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Resumen

El trabajo de cuidado es un trabajo subalternizado, infravalorado y de gran importancia para el sosteni-
miento de la vida en general. El objetivo del artículo es describir y analizar cómo circulan los mandatos y 
juicios hacia las mujeres madres (de barrios populares bajo pobreza persistente) con relación al cuidado 
que realizan; y analizar las relaciones entre las condiciones de vida de esas mujeres y el acompañamiento 
posible, en un hospital público de la Provincia de Buenos Aires durante el año 2018. Para esto, se realizó 
trabajo de campo etnográfico. Se concluyó que en el hospital, institución del Estado, se producen micro-
prácticas donde se despliegan construcciones simbólicas y culturales que redundan en una feminización y 
maternalización de los cuidados infantiles.

Palabras Clave: Cuidados; Género; Maternidades; Salud.

Summary

Care work is a subordinate work, undervalued and of great importance for the maintenance of life in general. 
The objective of the article is to describe and analyze how mandates and judgments circulate towards women 
mothers (from poor neighborhoods under persistent poverty) in relation to the care they perform; and analyze 
the relationships between the living conditions of these women and the possible accompaniment, in a public 
hospital of the Province of Buenos Aires during the year 2018. For this, ethnographic fieldwork was performed. 
It was concluded that the hospital, a State institution, produces micro-practices in which symbolic and cultural 
constructions are deployed, resulting in the feminization and maternalization of child care.

Key words: Care; Gender; Maternity; Health. 
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Introducción

El cuidado es una categoría que viene siendo ana-
lizada desde distintas aristas y que hoy ocupa un 
lugar de importancia dentro de la agenda feminis-
ta, interesada en debatir la ocupación del cuidado 
y bogar por su visibilización, su reconocimiento y 
una redistribución más justa. Este texto se enmar-
ca en ese debate para poder analizar las maneras 
particulares de cuidar en una institución sanitaria, 
los estereotipos de “buenas” y “malas” madres, 
las naturalizaciones de los roles asignados y las 
realidades con las que se acompañan los proce-
sos de salud-enfermedad de niñes1. El objetivo 
del artículo es describir y analizar cómo circulan 
los mandatos y juicios hacia las mujeres madres 
en una institución sanitaria en relación al cuida-
do infantil que realizan; y analizar las relaciones 
entre las condiciones de vida de esas mujeres y 
el acompañamiento posible, en el sector de hema-
to-oncología en un hospital público de la Provin-
cia de Buenos Aires durante el año 2018.

Se parte de reconocer la existencia de “regíme-
nes institucionales de género” (Haney, 1996) en el 
hospital público: en esta institución del Estado se 
producen microprácticas en las que se despliegan 
construcciones simbólicas y culturales respecto al 
género. El Estado es una instancia de múltiples 
capas compuestas por un entramado de relacio-
nes en las que aparecen tanto las ideologías de 
las instituciones como las biografías de quienes 
hacen a esas mismas instituciones; en este caso, 
nos referimos a una institución sanitaria de tercer 
nivel (hospital de alta complejidad), donde circu-
lan estos regímenes haciéndose carne y práctica 
tanto en niñes, cuidadores como en profesionales 
de la salud. El foco está puesto, sobre todo, en 
los agentes estatales (equipos de salud) recono-
ciendo su carácter reflexivo y la intervención de 
sus creencias que se concretan en intervenciones 
estatales que construyen determinados compor-
tamientos o roles como legítimos o ilegítimos, 

transformando o no las disposiciones formales de 
la ideología institucional (Haney, 1996).

Además, se comprende que “las prácticas de sa-
lud están impregnadas de los prejuicios y creen-
cias culturales sobre lo masculino y lo femenino 
que se encuentran en la sociedad en la que se de-
sarrollan y actúan” (Cabré i Pairet y Muñiz, 2013, 
12)2 y, para el caso de nuestra sociedad, podemos 
sostener que existe hegemónicamente una divi-
sión sexual del trabajo dualista, caracterizada por 
el confinamiento de las mujeres a las funciones 
reproductivas y de crianza, naturalizando el lazo 
madre-hijo (Ortner, 1979). Por esta razón se ahon-
da en los modos en que operan estos prejuicios y 
creencias que toman estatus de regímenes institu-
cionales en la salud pública.

Para registrar los discursos y prácticas del perso-
nal de salud principalmente, pero también los de 
las personas usuarias de la institución, se realizó 
trabajo de campo etnográfico. Los datos que aquí 
aparecen son parte de una investigación mayor 
—tesis doctoral (Heredia, 2022)— que indaga las 
vivencias del cáncer infantil. En esta oportunidad, 
sólo se presenta lo atinente al objeto del artículo: 
los mandatos hacia las mujeres madres de niñes 
con cáncer y su relación con el cuidado, sin dejar 
de ver las condiciones materiales de existencia 
de esta población. El trabajo de campo se realizó 
durante el 2018 en el área de hemato-oncología 
pediátrica. Todos los nombres que aquí figuran 
fueron modificados a fin de preservar el anonima-
to de las personas y cuenta con la aprobación del 
Comité de ética de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Buenos Aires.

El artículo se compone de tres apartados. En el 
primero, se colocan algunos antecedentes en las 
producciones académicas al momento de pensar 
las maternidades desde una perspectiva de géne-
ro. Allí se resaltan los principales aportes en este 
campo de conocimiento a modo de introducción 

1. Se utilizará el morfema “e” con intenciones de crear un texto con “lenguaje inclusivo de género”. Dicho lenguaje busca escapar del sistema 
binario español. El binarismo es la base del sexismo, la homofobia y la heteronormalización; por lo que buscamos con el lenguaje inclusivo, 
afianzar nuevas formas no-opresivas de pensar los géneros.

2. El ordenamiento social se basa en una distribución de roles considerados “femeninos” a los que deberían abocarse las mujeres; y aquellos 
“masculinos” para los varones. La acción de cuidar quedaría en el primer rol. De allí que, a pesar de los grandes cambios en el último 
tiempo, las especialidades médicas ligadas al cuidado y empatía (pediatría, paliativos, neonatología, medicina general, alergología) cuenten 
con más mujeres, y aquellas ligadas a la técnica y fuerza (neurocirugía, cirugía cardiovascular, oral y maxilofacial, ortopédica, cardiología, 
traumatología) cuenten con más hombres.
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al tema que se analiza luego con más profundidad 
a partir de los datos empíricos. En el segundo 
apartado, “Malas madres en el hospital”, se pre-
sentan tres casos de mujeres, madres de niñes 
con cáncer, y se analiza cómo son vistas por el 
personal médico y psi. En el tercer apartado “Em-
barazos y cuidados” se describe el dilema en el 
que se coloca a las mujeres cuando, siendo ma-
dres de un niñe con cáncer, quedan embarazadas 
y/o transitan el puerperio. Por último, se culminan 
con algunas reflexiones finales para seguir pen-
sando cuidados más comprensivos y solidarios.

Maternidades desde una perspectiva 
de género

En América, y particularmente en Argentina a fi-
nales del siglo XIX e inicio del XX, las políticas 
pronatalistas fueron pensadas como necesarias 
para garantizar la población blanca nacional que 
requería la élite política para su proyecto nacio-
nal. Los cuerpos marrones y negros eran excluidos 
del proyecto, pero los cuerpos blancos femeninos 
“serían resignificados en busca de indicios de la 
maternidad. Todo otro posible uso del cuerpo, 
desde la sexualidad hasta el trabajo asalariado, 
amenazaban la reproducción y todo lo vinculado a 
ella, la sociedad, la familia, la ‘raza’” (Nari, 2004, 
101). A lo largo del siglo XX, con el Estado de 
Bienestar en Argentina, promotor del modelo de 
familia nuclear, se consolidó el rol femenino den-
tro de ese núcleo para todos los sectores sociales 
(desde elites a sectores populares-marrones). 

El auge de la familia burguesa que implicó la ex-
tensión planetaria de su modelo en todos los sec-
tores sociales, además, trajo aparejado el sentir 
maternal. Esa familia patriarcal necesitaba el amor 
maternal para que el lazo madre-hijo sea de tal 
implicación que acrecienta las posibilidades de 
vida del recién nacido (futura mano de obra). Ese 
proceso fue tan exitoso que su institucionaliza-
ción produjo la creencia de una empatía natural 
e instintiva entre mujer e hije. El amor materno 
representa una matriz de imágenes, significados, 
prácticas y sentimientos socialmente producidos 
(Badinter, 1981).

Si bien en Argentina el Estado asumió responsa-
bilidad sobre el bienestar de niñes (a través de 

la educación y la salud pública) se mantuvo la 
definición de maternidad como una experiencia 
individual, privada. Estas concepciones sociales 
de familia y maternidad conllevaron lógicas so-
cioeconómicas: se sometió la feminidad a la ma-
ternidad y la mujer a madre desvalorizando su 
trabajo; pero también llevó a normativas que per-
mite discriminar a aquellas mujeres que siguen 
lo pautado y esperado, y quienes no (Castilla y 
Lorenzo, 2012).

“La maternidad como gran hecho social, tanto en 
la Argentina como en el resto de la región latinoa-
mericana, continúa consolidándose como uno de 
los grandes ejes sobre los cuales se erigen tanto 
las identidades femeninas como de la vida coti-
diana de las mujeres” (Castilla y Lorenzo, 2012, 
71). A continuación, se examinará un trabajo et-
nográfico brasileño para ver de qué forma apare-
cen estas normativas estatales vigentes en la vida 
cotidiana de una mujer en territorio urbano. El 
interés está en reseñar en detalle el artículo para 
mostrar cierta lógica que se observó también el 
hospital donde se realizó el trabajo de campo que 
da soporte a este texto, por lo que es pertinente 
para el análisis que seguirá.

El trabajo de Roberto Efrem Filho y Breno Marques 
de Mello (2021) parte de entender el ser madre 
como una práctica de Estado. En su investigación 
etnográfica en João Pessoa, Brasil, analizan la his-
toria de Marcela, una “mala madre”: una madre 
que no quiere cuidar a su hijo de catorce años, 
que dice “Él es malo, él es malo, tiene el instinto 
de su padre” [quien ejercía violencia]. Ella habita 
en un espacio marcado por la precariedad mate-
rial, la violencia y el consumo de sustancias. En 
una conversación entre Marcela y un promotor de 
Justicia se ilustra la responsabilidad estatal que 
se otorga a la madre pero también la resistencia 
de la mujer a asumir el cuidado, utilizando en su 
retórica términos que son propios de las políticas 
de protección. Cuando la mujer le dice al promo-
tor que prefiere ir a la cárcel que quedarse con el 
hijo, lo hace argumentando que el hijo es malo y 
la golpea; y le pide al promotor que lo encierren. 
El promotor le insistió que no podía desatenderse 
de su hijo, e irónicamente le preguntó si quería 
que él lo lleve a su casa [casa del promotor]. Ella 
le contestó que no y él le dijo que entonces se 
lo lleve ella. Marcela insistió en que no lo llevaría 



Cuestión Urbana - Año 8 Nro. 15 - Jun. 2024

118

SECCIÓN > Artículos

porque no iba a criar a un delincuente. “¿Y por qué 
no le partió un palo en la cabeza cuando debía?”. 
“¿Para qué? Si le hubiera partido un palo en la ca-
beza a mi hijo, ustedes me hubieran ido a buscar 
a mi puerta y me hubieran metido presa” (Efrem 
Filho y Mello, 2021, 331). Las descripciones que 
aparecen en la etnografía dan permanentemente 
cuenta de la pobreza persistente en la se cría en 
João Pessoa, entendida esta como “una condi-
ción de privación donde a partir de la privación 
económica se combina críticamente un conjunto 
de otras dimensiones (hábitat, salud, educación, 
trabajo, participación, entre otras) que hacen al 
ciclo de la reproducción de la familia como unidad 
doméstica” (Moreno, 2014, 93).

Esta encrucijada relatada por Efrem Filho y Mello 
remite a la pregunta sobre la responsabilidad del 
cuidado de les niñes. Para los especialistas del 
Estado, es la madre quien debe ocuparse. En esta 
historia fueron los consejeros tutelares y el promotor 
de justicia quienes insistieron en su deber inexorable 
de cuidado, arraigado en las convenciones morales 
de género que suponen un vínculo entrañable y de 
naturaleza esencial entre madre e hijo. La madre 
se convierte en autoridad moral con competencia 
singular para el “rescate” de su hijo. 

La maternidad puesta en acto por el Estado, ade-
más, supone la competencia para la violencia: 
para sufrirla o ejercerla de manera legítima, avala-
da por el aparato estatal. Marcela, por ser madre, 
podría ejercer violencia hacia su hijo en pos de 
criarlo bien o debía estar dispuesta a que el hijo 
la golpee en caso de un exabrupto del joven. Sea 
como sea, la madre ejerce la “gestión materna de 
la protección estatal” (Lugones en Efrem Filho y 
Mello, 2021) porque es la principal responsable de 
la gestión del joven, que en el caso relatado se 
encontraba en conflicto con la ley. 

La narrativa de Marcela, en cierto punto, compone 
una “historia colectiva”, como se refirió Claudia 
Fonseca (2012) al tratar la historia silenciada de 
las “madres abandonantes” que negocian los tér-
minos difíciles de una maternidad entendida como 
fuera de lugar. No querer cuidar a su hijo era visto 
como fuera de lugar según las normativas que 
discriminan a aquellas mujeres que siguen lo pau-
tado y esperado, “buenas madres”, y quienes no, 
“malas madres”.

Para Ana Cecilia Gaitán (2014), quien trabajó con 
jóvenes en la Provincia de Buenos Aires, las in-
tervenciones estatales estaban atravesadas por 
esa misma clasificación, en términos nativos: las 
“tiro al aire” y las “re mamás”. “En este sentido, 
parte de las expectativas de estas agentes es 
transformar al primer grupo de mamás, las “que 
dejan sus chicos tirados por ahí, que andan por 
ahí”, en las segundas, las que “re cuidan a sus 
hijos” (Gaitán, 2014, 54).

Las mujeres que transgreden lo esperado “quedan 
bajo los señalamientos de ser malas esposas, ser 
malas madres, imperfectas o negligentes, porque 
rompen con una norma social” (Romero, 2023, 
8). Al respecto, ya hay producciones que versan 
sobre este tipo de mujeres y madres en territorios 
urbanos, que consumen alcohol (Palacios et 
al., 2022; Romero, 2023) u otras sustancias 
psicoactivas (Castilla y Lorenzo, 2012; Diez et al., 
2020; Ovalle et al., 2020), transexuales (Rinaldi 
et al., 2021), lesbianas (Martínez, 2015), que 
dan en adopción a sus hijes (Fonseca, 2011), 
que amamantan a otros bebés que no parieron 
(Nucci y Fazzioni, 2021), madres demasiado 
jóvenes, adolescentes (Gaitán, 2014; Molina et 
al., 2021), sobrecargadas, cansadas (Carneiro, 
2021; Rodríguez Venegas et al., 2023), madres 
indígenas (Cantore y Enriz, 2022), filicidas, 
arrepentidas y feministas (Romero Guzmán et al., 
2020a) entre tantas otras que maternas saliendo 
del modelo blanco de “madre: sufriente, amorosa 
y altruista” (Nari, 2004, 141).

En línea de pensar los parámetros construidos 
e impuestos a las mujeres, las mexicanas María 
Lizet Romero Guzmán, Evangelina Tapia Tovar 
y Consuelo Meza Márquez (2020) proponen 
llamar “maternidades emergentes” o “nuevas 
maternidades” a esas formas diversas de vin-
cularse con la maternidad y que se escapan del 
imaginario ideal del ser madre. No son nuevas 
en el sentido de que antes no existieran, sino 
que desde su enunciación aparecen como ma-
neras reivindicativas de nombrar y reconocer 
lo que siempre ha estado ahí, aunque oculto 
y negado. Ahondar en estas maternidades es 
una invitación a olvidar nomenclaturas carga-
das de prejuicios que suponen hegemonía y 
uniformidad en un asunto que es intrínseca-
mente diverso. 
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“Malas madres” en el hospital

A continuación, se expondrán algunos discursos 
referidos a tres mujeres-madres que conocí en el 
hospital donde realicé el trabajo de campo: Ana, 
Victoria y Laura.

1.  Ana era más conocida como “la mamá de Kevin”. Un 
día se hizo un “pase de pacientes”. El “pase” 
es un evento realizado por profesionales de 
la salud (en general médiques) para hablar de 
cada une de les niñes, la mayoría ya en trat-
amiento y en ocasiones “nuevos ingresos” o 
“debut” (recientemente diagnosticados o con 
derivación). “La presentación de casos con-
stituye un género de relatos, a través de los 
cuales se formulan a las personas como pa-
cientes y como problemas médicos. Las pre-
sentaciones tienen un formato estereotipado 
pero varían en extensión dependiendo del 
contexto” (Good, 1993, 20). En esa reunión 
donde se juntan les profesionales, un médico 
(el único médico varón de planta del servicio), 
decía: “Kevin Rodríguez. El 23 de noviembre 
se vuelve a internar. Como venimos sabiendo, 
la mamá consume. Pero tenemos algo nuevo. 
La mamá consumía con la pareja cuando na-
ció Kevin. Kevin nació acá, acá en este hospi-
tal. Cuando nació Kevin, tuvo una ictericia con 
metabolismo positivo, canabinoides y cocaína 
positivo en orina. Esto estaba registrado en la 
historia clínica de neo[natología]. Ahora hay 
que hacerle dos bloques de quimio y reevaluar 
para ver si se hace cirugía o no. Tiene una neo-
plásica muy poco frecuente, tumor pancreático. 
Es una cirugía de gran morbimortalidad. Al otro 
hijo ella no lo puede ver. Ya el catéter se le in-
filtró tres veces. Ella le dice ‘Kevin, no tires del 
cateter’. Así le dice sentada y el pibe tirándose 
el catéter en la cuna. Es tremendo”. El médi-
co terminó de presentar así el “caso”, frente a 
ocho profesionales. 

 Transcurridos algunos pocos días desde ese 
“pase”, Ana fue a realizar un trámite. Kevin no 
podía quedarse solo en la habitación y no tenía 
familiares que pudieran quedarse. Entonces 
me pidieron a mí que vaya a cuidarlo. Si bien 
yo estaba realizando una investigación social, 
no era ni voluntaria ni cuidadora hospitalar-
ia rentada, se me pidió como “favor” porque 

estaba allí, disponible. Fui a su habitación. Es-
taba solo en la cuna, con un año de vida. En 
la habitación había tres niñas más internadas: 
Sara, Alma y Lola. Yo lo miraba a Kevin, que 
logró pararse y me estiró las manos. Lo alcé. 
Tenía una cicatriz en su panza: era una larga 
línea horizontal por debajo del ombligo, justo 
arriba del pañal. Hacía dos semanas lo habían 
operado, ya no tenía los puntos, pero sí la mar-
ca. Se movía casi sin dificultad. Sólo al torcer 
su tórax hacía muecas de dolor y manifestaba 
voluntad de llorar con los gestos de la cara. 
Entonces volvía a mover su pequeño tórax y 
desaparecía toda esa expresividad de dolor. 
Sara tenía trece años y estaba en una cama, al 
lado de la cuna de Kevin. Las otras dos camas 
estaban de frente. Hablaba con Sara mientras 
alzaba a Kevin. “El otro día la mamá de Kevin 
le pegó una cachetada. Y lo sacudió y vomitó 
la leche que había tomado”, me contó Sara. 
Yo le expliqué a Sara, y a Victoria, la mamá de 
Sara, que también estaba allí, que yo me que-
daría un tiempo ahí cuidando de Kevin porque 
la mamá tenía que hacer un trámite. “Sí, ayer 
fue a hacer el mismo trámite. Siempre sale a 
hacer el mismo trámite. Tiene que hacer la pe-
rimetral, pero se ve que no la puede hacer”, 
dijo Victoria y luego, mirando para otro lado, 
terminó su explicación: “se fue a juntar con un 
chabón”. Llegó entonces una mujer de ambo 
blanco y cofia, y me dio una mamadera para 
que se la dé a Kevin.

 2. Victoria era más conocida como “la mamá 
de Sara”. Y así hablaron en un “pase de pa-
cientes”: “Bueno, seguimos, Sara Mercado, 
ahora está con 100 blancos y 17 de hemato-
crito. El martes fueron al [hospital] Nevisardi 
para ver compatibilidad con la hermana y el 
padre. La semana pasada se dio a la fuga con 
300 de blancos. El papá se la llevó. Y la madre 
aceptó llevársela a la casa con 300 de blancos. 
El padre dijo que no iba a tolerar estar en el 
quinto piso. Parece que ni enfermería ni maes-
tranza estaban yendo al quinto. Es un desastre 
ese sector, ya sabemos. Ahora están acá en el 
cuarto piso con mejores condiciones de aisla-
miento y atención que en el quinto”. Interrum-
pió al médico una trabajadora social: “Perdón, 
solamente agregar una cosita. Detectamos vio-
lencia de género en el vínculo”. Comenzaron 
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algunos murmullos y miradas cruzadas. Y una 
médica dijo: “El papá es un manipulador inteli-
gente, el otro día se paró en mitad del pasillo 
y me saludó a los gritos y yo dije: este es un 
perverso inteligente”. “En sala de juegos se 
maneja igual, saluda a todos con besito y a los 
gritos” agregó una psicóloga. Una voluntaria 
que trabajaba en la sala de juegos, dijo: “Ayer 
en la sala de juegos el padre gritó ‘¡Yo que 
quiero festejar y ella está con Andrés!’ porque 
era el aniversario de ellos. Lo gritó en la sala, 
en frente de todos. Me pareció muy desubica-
do”. “Lo que queremos decir, es que hay que 
ver si es tan así que la mamá aceptó llevársela 
o fue más algo de él”, añadió la trabajadora 
social que hablaba en plural, como fusionándo-
se con la otra trabajadora social allí presente. Y 
el médico, como defendiéndose dijo: “Ya sabe-
mos que ahí hay violencia. Si le falta un riñón 
a la mamá, se lo voló de un traumatismo. La 
patada que le debe haber dado para explotarle 
el riñón…”. “Sí, hay violencia, hay consumo, 
por eso hay que ver bien cómo fue”, culminó 
la trabajadora social.

 “Sí. Ya hablamos y le dijimos que no puede 
volver a pasar lo de la fuga ¡y con 300 blan-
cos! Que, si no hay enfermería o maestranza o 
lo que fuera, que venga, que nos digan, que 
vemos qué hacemos. Pero que hablemos, que 
no se la lleven. Pero fue el fin de semana y 
nadie los paró. O lo paró. No sabemos”. Dijo 
el médico dirigiéndose él “los paró” por él “lo 
paró”.

 3. Finalmente estaba Laura, conocida como 
“la mamá de Florencia”. En el mismo “pase”, 
hablaron de ella: “Bueno, sigamos. Florencia 
Gómez, ocho años, LLA [leucemia linfoblástica 
aguda], está con 200 blancos, va a pasar navi-
dad acá. La mamá duerme mientras le hablan. 
Una vez se puso auriculares y se puso a can-
tar “La bikina” de Luis Miguel mientras yo le 
hablaba. No lo podía creer. Entonces puse en 
mi celular la “La bikina” también y ella opinaba 
cuál versión le gustaba más”, dijo el médico. 

Retomaron algunos murmullos, que daban la 
sensación de indignación del personal médi-
co ante tal falta de respeto. “La mamá dice 
al frente de Flor ‘por culpa de ella no podem-
os volver a Salta’. Y las enfermeras vieron fo-
tos de Salta, con piso de tierra, con animales, 
baño afuera, son todas casillas donde viven 
familias en habitaciones. No sé cómo daremos 
el alta cuando deje la sonda ¿Ustedes estaban 
viendo lo del subsidio?”. “Sí, está todo para-
do”, contestó la trabajadora social. El médico 
cerró los ojos, levantó las cejas y los hombros, 
como entregado a ese destino irresoluble.

 Pasaron unos meses y volvió a hablarse de la 
niña y de Laura: “Florencia Gómez. Ocho años. 
Está en la seis. LLA. La conocemos. Ya terminó 
la quimio. La madre quiere volver a Salta. Ahí 
viven en hiperhacinamiento. Intervino el servi-
cio zonal. Le van a hacer una pieza para que 
pueda estar ahí. Ahora, no sabemos quién lim-
piará esa pieza. La madre cuenta que allá no 
trabaja, no limpia, no cocina, no lava. Que a 
veces lleva a las nenas al colegio y se echa 
hasta que vuelven. Notamos en Flor conducta 
anoréxica. ‘Yo no quiero ser gorda como vos’ le 
dice Florencia a la mamá. No come. La amena-
zamos. Le dijimos ‘Si no comés, te ponemos 
una sonda nasogástrica’. Ningún chico quiere 
una sonda. Ninguno. Le dijimos ‘vos elegís: o 
comés o la sonda’. Y ella dijo ‘la sonda’3. La 
primera vez en mi vida de pediatra que es-
cucho eso. Ahora, nosotros, sí la tenemos que 
mandar a Salta, la mandamos. Yo el alta se la 
doy. El tema es dónde y cómo. Viven como 
quince personas en una habitación. Y hay de-
nuncias de abuso ahí. Están interviniendo las 
trabajadoras sociales”. En aquella oportunidad 
no fueron las trabajadoras sociales al pase. 
Pero más tarde las crucé en un pasillo.

 “¿Cómo está Flor?”, les pregunté, aunque aca-
ba de verla en su habitación. “Para los médi-
cos tiene conducta anoréxica. Para nosotras, 
no. Parece que le dice a la mamá que no quiere 
ser gorda como ella. Y dejó de comer. Puede 

3.  Para mayor indagación sobre esta escena y cuestiones alimentarias, ver “Cáncer infantil y comensalidad. Un abordaje etnográfico de la 
alimentación durante el tratamiento oncológico” (Heredia, 2023).
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ser que no quiera engordar, y tenga algo de 
eso. Pero no es lo principal. Para nosotras no 
come porque no quiere irse a Salta”, me con-
testó la trabajadora. Luego continuó: “Si está 
con la sonda, no puede irse. No puede viajar 
con la sonda. Estamos hablando con el zonal y 
con el centro de salud más cercano a su casa 
de Salta. Una de las hermanitas de Flor sufrió 
abuso de un tío que vivía con ellas. Saltó todo 
hace poco. Flor y la mamá ya estaban acá y 
no pudo volver la mamá a Salta a ver a sus 
otras hijas. Estamos intentando que venga el 
papá de Flor, aunque sea una semana así la 
mamá va a Salta. Ya el tío no vive ahí, pero 
parece que va y viene. No sabemos. Pero viven 
siete personas en una habitación. Todo muy 
precario”. “¿Y cómo sigue?”, pregunté. “Nos 
está costando la comunicación con el zonal de 
allá. La trabajadora del centro de salud sí nos 
contesta. La idea es recibir un subsidio para 
construir un cuarto nuevo para Flor para que 
pueda estar sola ahí y le puedan dar el alta; 
que tenga el seguimiento en el centro de sa-
lud; ver el tema del abuso y la perimetral. Lo 
más difícil es el tema del subsidio que el zonal 
lo estaba viendo con hábitat del municipio de 
allá y no nos contestan en qué está eso. Por 
lo pronto, lo más seguro es el viaje del padre 
para rotar cuidador porque además la mamá 
está muy cansada y no ve a sus hijas hace 
mucho”.

Hasta aquí, recuperamos algunos relatos de pro-
fesionales de la salud sobre tres mujeres: Ana, 
Victoria y Laura. Esas mujeres, como tantas otras 
mujeres-madres que tienen a sus hijes con enfer-
medades graves (y posible muerte cercana), aca-
rrean con el estigma de tener una “maternidad 
inapropiada”. Sus hijes tienen una enfermedad 
grave y ellas no están cuidando y transitando esa 
situación “adecuadamente”.

“La maternidad, la filialidad, la conyugalidad, la 
familiaridad y la amistad, implican al amor consi-
derado inmanente de las mujeres. Sexo, sexuali-
dad y amor son una tríada natural asignada a las 

mujeres. Son la esencia del mito sobre la natura-
leza femenina” (Lagarde y De los Ríos, 2012, 43). 
Las formas de estar de las mujeres-madres eran 
puestas en tela de juicio por el personal sanita-
rio, voluntaries y otras mujeres del hospital; y sus 
maneras de hacer se rebelaban contra ese mito 
de la naturaleza femenina. Estas tres madres, con 
sus prácticas, no encajaban en el modelo ideal de 
madre que escucha y sigue fielmente las recetas 
médicas, cumple con los trámites, son enteramen-
te responsables de sus hijes a quienes cuidan con 
amor, ternura y vocación plena (de hecho, Ana 
no podía ver a su otro hijo ya que éste tenía una 
“medida de abrigo”4).

Para Martín Ierullo (2015), quien investiga la crian-
za de niños, niñas y adolescentes en contextos 
de pobreza urbana persistente, las situaciones de 
hostilidad y violencia que se reproducen consti-
tuyen un factor que no puede ser desestimado 
a la hora de estudiar las maneras en las que se 
organizan las prácticas de cuidado y crianza en 
las familias que habitan estos sectores; de he-
cho, estas situaciones de violencia condicionan 
las prácticas de cuidado desplegadas por las fa-
milias. Los casos relatados (Ana, Victoria y Laura), 
son mujeres de barrios populares, de territorios 
donde se despliegan estas situaciones de hosti-
lidad y violencia; y que al momento de ir a insti-
tuciones hospitalarias se invisibiliza en gran parte 
este condicionamiento. Además, esto transcurre 
en una agudización de los procesos de relegación 
urbana y de desigualdad social. Estos relatos son 
del año 2018, año de un claro retroceso político 
y económico, con daños sociales, que produjo la 
continua pérdida del rol del Estado como garante 
de bienestar (Clemente, 2020).

En los barrios populares, de donde provienen la 
mayoría de los usuarios del hospital público, se 
observa la implementación de prácticas alternati-
vas a las predominantes en el modelo de cuidado 
tradicional, en tanto se percibe la emergencia de 
acciones de cuidado que trascendieron el ámbi-
to doméstico (Ierullo, 2015). Pero esa lógica de 
cuidado en la que aparecen miembros de la fa-

4. Término jurídico que hace referencia a una medida de protección excepcional de derechos, que tiene como objeto brindar al niñe o 
adolescente un ámbito alternativo al grupo de convivencia cuando en éste se encuentren amenazados o vulnerados sus derechos, hasta 
tanto se evalúe la implementación de otras medidas tendientes a preservarlos o restituirlos.
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milia ampliada y también por las redes cercanas 
se contrapone al modelo feminizado y maternal 
que aún sigue primando en instituciones como 
hospitales. Las condiciones de posibilidad para el 
surgimiento de prácticas de cuidado infantil que 
salgan de los patrones ideales-institucionales es-
tán muy limitadas. 

Embarazos y cuidados

Las enfermedades graves y la muerte infantil es 
algo que acontece en todas las sociedades y ha 
sido un tema muy indagado por la Antropología, 
las ciencias sociales en general y las ciencias de la 
salud. El clásico estudio de Nancy Scheper-Huges 
(1997), “La muerte sin llanto”, es sin duda uno de 
los icónicos estudios antropológicos que ayudan 
a preguntarse por las condiciones de salud y la 
muerte infantil, en relación a las condiciones de 
vida y a los valores otorgados a las relaciones 
familiares y la crianza. La antropóloga registra 
cómo en el nordeste de Brasil los bebés muer-
tos son anónimos y enterrados rápidamente en 
cajones de cartón, sin ceremonia, congoja ni 
llanto. Si bien su estudio ha recibido críticas 
porque en su análisis prima un estado de letar-
go en los actores de la localidad, se descarta 
la diversidad, hay falta de evidencias y el texto 
tiene una estructura circular5, entre otras cosas 
(Margolis, 1993; Noguera, 2004; Sigaud, 2012), 
continúa siendo una producción útil para re-
flexionar. En particular, lo que me interesa 
recalcar de dicha etnografía es que el afecto 
entre familiares (en especial mujeres-madres) y 
su descendencia no es algo dado con sencillez 
y puridad, que el llanto y el acongojo no son 
las únicas expresiones de duelo ni las únicas 
sensibilidades ocurridas al acontecer la enfer-
medad (y la muerte infantil) y por sobre todas 
las cosas: las formas de vida de los sujetos 
condicionan fuertemente la gestión emocional 
de la enfermedad/muerte.

En ese sentido, es importante problematizar la no-
ción de “amor materno” y su linealidad. Estas mu-
jeres no eran la encarnación de las “maternidades 
amorosas”, dedicadas a las tareas reproductivas. 
Laura “no trabaja, no limpia, no cocina, no lava”, 

“duerme mientras le hablan”. Victoria se iba del 
hospital sin un alta médica y con riesgos en la 
salud de su hija, quien estaba con pocas defensas 
en su cuerpo. Y Ana, se iba “con un chabón”. Ellas 
parecían estar lejos de esa figura idílica materna 
forjada sobre un ideario moderno de familia nu-
clear (que cuidan a su prole y proveen con amor, 
fidelidad y generosidad). Pero allí estaban, acom-
pañando los procesos de salud-enfermedad.

Además de estas mujeres, estaban las muje-
res-madres embarazadas, que estando en la situa-
ción de tener que cuidar a su hije con cáncer, se 
las juzgaba por haber decidido iniciar y continuar 
con un embarazo. “Ya hay varias embarazadas”, 
me aclaró un día Antonia, la psicóloga. Ella y otra 
psicóloga del hospital se me acercaron una maña-
na en la sala porque querían consultarme el “fe-
nómeno de que las mujeres se embarazan cuando 
tienen a un hijo internado y les decimos que no 
se embaracen”. Así me lo dijeron: “Te queríamos 
consulta el fenómeno”. Para el personal de salud 
(biomédico/psi) el embarazo de mujeres madres 
de niñes con cáncer es un problema. Para evitarlo 
se da la indicación a las mujeres: “No se emba-
racen”. 

Un embarazo de una mujer-madre implica, lógi-
camente, que habrá un bebé que cuidar en un 
tiempo corto. Hay muchas probabilidades que, 
en ese tiempo, les niñes con cáncer continúen en 
tratamiento. Entonces habrá dos hijes para cui-
dar: un bebé recién nacido y une con enfermedad 
¿Con quién estará la mujer? ¿A quién cuidará? ¿Se 
quedará en el hospital con quien tiene cáncer? ¿o 
estará en su casa con su bebé?

Hay un juicio hacia la mujer-madre de un niñe en-
ferme que se embaraza. Ese juicio queda tensio-
nado: por un lado, es connotado negativamente 
el hecho que no esté en internación con su hije; 
pero también es connotado negativamente el he-
cho de separarse de un bebé recién nacido. El 
bebé no puede estar en el hospital porque sería 
riesgoso que contraiga una infección interhospita-
laria; debe estar en su casa con su madre. Pero 
la madre tiene que estar en el hospital. Entonces 
se tensiona el juicio para finalmente recaer en el 
embarazo: “no debía embarazarse”. 

5. El punto de llegada –la explicación del hambre-, ya está contenido en el punto de partida.
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Emerge así nuevamente la encrucijada mencionada 
por Efrem Filho y Marques de Mello (2021) cuando 
analizaban la historia de Marcela. La encrucijada 
que remite a la pregunta sobre la responsabilidad 
del cuidado de les niñes. Es la maternidad puesta 
en acto por los especialistas del Estado (personal 
de salud) la que forma parte de los “regímenes 
institucionales de género” (Haney, 1996) que día 
a día se reproducen en el hospital.

Las “malas madres” de los territorios urbanos 
como Marcela en Brasil y en Buenos Aires Ana, 
Victoria y Laura y aquellas que se embarazan, lo 
son en tanto se contraponen al ideal de “La Ma-
dre” (Varea, 2004) que no cumplen con las ex-
pectativas ideales de ese papel social y que son 
estigmatizadas, señaladas o penalizadas.

“Respecto a los estereotipos, encontramos 
primero la idea de “La Madre”, esa repre-
sentación ideal, abstracta y generalizadora 
[…] que encarna la esencia atribuida a la 
maternidad: el instinto materno, el amor 
materno, el savoir faire maternal y una lar-
ga serie de virtudes derivadas de estos ele-
mentos: paciencia, tolerancia, capacidad de 
consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de 
atender, de escuchar, de proteger, de sacri-
ficarse, etc. A partir de esa gran matriz re-
presentacional, se producen otros dos este-
reotipos: las “buenas madres” y las “malas 
madres” que, en términos generales, nacen 
del grado de acercamiento o de alejamiento 
a esa primera idea de “La Madre”” (Verea, 
2004, 16)

A partir del trabajo en un servicio de atención 
primaria del Sistema Único de Salud (SUS) 
brasilero, Mariana Fagundes de Almeida Rivera 
y Ianni Regia Scarcelli (2021) descubrieron la 
circulación de ese imaginario que naturaliza a la 
mujer cisgénero como principal cuidadora de les 
niñes. Concluyeron que existen dificultades para 
promover formas de acceso a los hombres que 
son padres y que prima tanto el ideal del cuidado 
materno como el agotamiento de las mujeres (por 
la responsabilización del trabajo doméstico y el 
cuidado) y la ausencia de padres (tanto en el 
trabajo doméstico como en el acompañamiento 
a la atención de la salud infantil). Al igual que lo 
hallado en SUS, en el hospital en cuestión irrumpe 

“La Madre” como representación que exige a las 
mujeres y no a hombres. Existe una invisibilización 
de la figura paterna dispuesta al cuidado.

Pero allí están las mujeres embarazadas, “ya hay 
varias”, están en situaciones de violencia, de con-
sumo de sustancias psicoactivas, actuando por 
fuera de las indicaciones médicas, y por fuera de 
los mandatos ideales del “La Madre”. Sus mane-
ras de estar evidencian la existencia de familias 
que no son una unidad cooperativa, de apoyo 
mutuo y basada en intereses comunes. Las fami-
lias, la maternidad, el cuidado, son construccio-
nes que pueden contener asimetrías internas de 
poder, recursos y capacidad de negociación entre 
los distintos miembros; y pueden ser escenario 
de explotación, de profundas desigualdades, de 
conflictos y de violencia (Palomo, 2008). Estas 
mujeres, como las mujeres-madres con las que 
interactuó Nancy Scheper-Huges (1997) en Alto 
do Cruzeiro, no son las “madres ideales” des-
de los patrones culturales occidentales. Si bien 
las condiciones son totalmente diferentes (en el 
caso de mi trabajo de campo no podría hablar de 
una economía política de una biografía invisible 
como sucede en el nordeste brasilero), hay algo 
similar: los modos hegemónicos esperados/idea-
les para acompañar la enfermedad-morir de les 
niñes con cáncer, no siempre se concretan. Las 
mujeres no centran la mirada exclusivamente en 
le hije que enferma y posiblemente muera: tie-
nen otres hijes, tienen relaciones sexo-afectivas 
y pueden pensar y hacer otras cosas que no son 
“cuidado”. 

“lejos de ser el “acompañamiento” ideal, 
las prácticas del “acompañar” son realiza-
das “como se puede” en una cotidianeidad 
sumamente compleja, con las particularida-
des de los espacios sociales, vinculares y 
económicos en las que se inscriben, y no 
como se debieran –abstractamente– llevar a 
cabo” (Candil, 2014:191).

La enfermedad (y la muerte), se acompaña como 
se puede y no como dicen los mandatos. Se 
acompaña y se gestiona en el marco de relaciones 
de violencia, con fugas, con burocracia, improvisa-
ciones, deseando lo mejor (aunque no con criterio 
único entre los actores) y haciendo lo posible en 
un escenario complejo.
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Reflexiones finales

Las acepciones acerca de la noción de cuidado 
se encuentran en disputa: una gran variedad de 
enfoques han sido aplicados a este concepto, al 
tiempo que no deja de ser una palabra común, 
cargada de significados morales vinculados a las 
concepciones de deber y amor, asociadas gene-
ralmente a las mujeres (Jelin, 2010; Esquivel et al., 
2012; Esquivel, 2014, 2015). En el hospital circula 
este significado moral y su feminización. En los 
territorios, las organizaciones resultan centrales 
respecto de la reproducción social de los sujetos 
y de las formas en las que se organizan las prác-
ticas de cuidado (Ierullo, 2015). Pero estos modos 
comunitarios no tienen asidero en ciertas insti-
tuciones donde prevalece la maternalización. En 
el hospital se hace entonces presente las formas 
reales no-ideales de acompañar a les niñes con 
enfermedades. 

La niñez en nuestras sociedades es concebida he-
gemónicamente como un periodo de desarrollo y 
formación. Les niñes son futuras personas adultas. 
Al transitar la niñez, van creciendo, aprendiendo 
y formándose. El sufrimiento y el deterioro de los 
cuerpos infantiles es incluso más “intolerable mo-
ralmente” (Fassin y Bourdelais, 2005) que el sufri-
miento y el deterioro del cuerpo adulto, porque el 
cuerpo infantil está connotado de inocencia, ter-
nura y proyecto futuro. No es deseado que ante 
un evento trágico, como una enfermedad grave, 
les niñes mueran (no es ni bello ni justo). Por eso 
socialmente creamos instituciones para atender 
ese problema/sufrimiento, buscamos su curación 
y la continuación de su desarrollo. Deseamos que 
les niñes lleguen a ser personas adultas y sanas: 
creamos especialidades médicas para este grupo 
(como hemato-oncología pediátrica), dedicadas a 
buscar su curación.

Lo que se intenta con la curación es la continua-
ción del desarrollo sin secuelas de enfermedad. 
Se busca que les niñes sufran la menor cantidad 
de secuelas posibles: que no se les amputen 
miembros o que se extirpe la menor cantidad 
posible de órganos, tejidos, etc.; se busca la 
bioseguridad de los espacios para que no con-
traigan virus intrahospitalarios que puedan 
afectar su funcionalidad, etc.; se busca evitar 
su muerte. Y se incentiva a que sigan adelan-

te transformando su “cuerpo infantil enfermo” 
en un “cuerpo capaz” que en un futuro sea un 
“cuerpo adulto capaz”.

La ideología de la capacidad sedimenta el sen-
tido común y coloca al cuerpo capaz como “el 
parámetro de deseabilidad y normalidad laboral 
y social” (Ferrante y Silva, 2017:4), clasificando 
a las personas que no encajan dentro de los pa-
rámetros del cuerpo capaz como discapacitadas, 
desafortunadas, deficientes, inútiles o diferentes. 
Esta ideología ha sido muy criticada desde el mo-
delo social de la discapacidad ya que se la acusa 
de generar estigmatización y opresión hacia las 
personas que no cumplen con las disposiciones 
exigidas por ese cuerpo capaz, o normal definido 
de acuerdo a criterios de rendimiento económi-
co. La estigmatización y opresión que sufren los 
cuerpos que no son considerados capaces o nor-
males ocurre, entre otras cosas, porque proliferan 
muchas barreras físicas y simbólicas en nuestras 
sociedades para una persona, por ejemplo, que le 
falta un pie o una pierna. (Ferrante y Silva, 2017). 
Por eso se busca la curación para, en primer lugar, 
esquivar la muerte y en segundo lugar, “normali-
zar” esos cuerpos infantiles tornándolos capaces 
de continuar con funcionalidad a lo largo de su 
vida.

En el hospital, lugar privilegiado donde se bus-
ca la curación de los cuerpos infantiles, aparece, 
también, el cuidado. La curación no sería posible 
sin cuidados. Los cuidados son parte de la repro-
ducción social: no aparecen solamente frente a 
enfermedades o minusvalías, sino que son cen-
trales en la sostenibilidad de la vida de todas las 
poblaciones.

El trabajo de cuidado es un trabajo feminizado, 
subalternizado, infravalorado y de gran importan-
cia para el sostenimiento de la vida en general. Y 
particularmente en el caso traído a cuenta en este 
texto, que es el cáncer infantil, podemos aseverar 
que es gracias a ese cuidado (hecho por fuera de 
los ideales, con sus vulnerabilidades y precarie-
dades de la vida), que es posible la curación de 
les niñes.

“Analizar las distintas realidades que viven las 
mujeres que son madres permite distanciarse 
del sojuzgamiento social plagado de prejuicios, 
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construidos desde una postura vertical, unilateral 
y desinformada, que clasifica a las madres como 
‘buenas’ o ‘malas’” (Romero Guzmán et al., 2020b, 
162). Por esta razón es de suma importancia colo-
car el foco en las realidades complejas en las que 
cuidan (o no) las mujeres.

Mujeres-madres, tías, abuelas, vecinas, pero tam-
bién médicas, enfermeras, trabajadoras sociales, 
etc, etc, son quienes conforman el sistema de salud 
público y gratuito que tenemos en Argentina que 
hace posible la atención y son quienes están allí 
con sus realidades, acompañando “como pueden”.
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