
Sobre la situación de nuestro Director Honorario: 
Miguel Ángel Beltrán Villegas

Cuadernos de Marte es una revista latinoamericana, tanto por los obje-

tos que analiza como por la procedencia de sus contribuciones en forma

de artículos, en la participación en el Comité Académico y en el Secreta-

riado de Redacción. Desde nuestra fundación, en el año 2010, hemos teni-

do el honor de trabajar con el profesor Miguel Ángel Beltrán Villegas, un bri-

llante analista del conflicto de su país que escribía desde la Universidad

Nacional de Colombia.

En el momento de nuestro número 0, el Secretariado de Redacción

nombró al profesor mencionado como Director Honorario, porque se

encontraba detenido ilegalmente por el Estado colombiano. Aquí puede

leerse el comunicado de 2010.  

Dado el carácter de nuestra publicación, consideramos necesario rese-

ñar los hechos que estuvieron en el origen del cautiverio del profesor

Beltrán. El 1 de marzo de 2008 hubo una incursión de fuerzas colombianas

en territorio ecuatoriano, bombardeando un campamento clandestino en el

que estaba el comandante de las FARC Raúl Reyes. La acción ilegal e ile-

gítima estuvo precedida por tareas de inteligencia realizadas por una

empresa militar privada, que dio las coordenadas en que se encontraba

Reyes. Fue una incursión aérea en la que se utilizaron misiles aire-tierra,

sucedida por un rastrillaje furtivo realizado por personal terrestre. De los

restos destruidos del campamento rescataron, sorprendentemente, una

notebook intacta (algo que genera múltiples dudas), la que fue inmediata-

mente cedida a organismos de inteligencia colombianos, sin que hubiera
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ninguna instancia judicial que garantizara que la misma no fuera manipu-

lada. De esa computadora se extrajeron correos electrónicos, algunos de

los cuales eran entre Raúl Reyes y “Camilo Cienfuegos”. En uno de ellos

se hacía referencia a un viaje de “Cienfuegos” a Bolivia en el mes de

diciembre. El profesor Beltrán Villegas siempre había estado bajo sospe-

cha por su indomeñable voluntad de investigar y aferrarse a los hechos,

sosteniendo puntos de vista inconvenientes para el poder colombiano —

aunque ampliamente aceptados fuera de Colombia, tales como que las

FARC tienen un origen político y no delictivo—. Esto, sumado a que por

cuestiones familiares el profesor Beltrán viaja todos los años a Bolivia en

el mes de diciembre, fueron hechos “suficientes” para que se montara un

operativo ilegal, acordado secretamente entre los gobiernos colombiano y

mexicano de entonces. El profesor Beltrán se encontraba en México, rea-

lizando una estancia pos-doctorado en el CELA. Fue secuestrado y lleva-

do ilegalmente a Colombia, donde fue presentado como “el ideólogo de las

FARC”. Las “pruebas” eran los correos electrónicos y media docena de

artículos académicos en el que exponía sus ideas de no criminalización de

las FARC.

Después de más de dos años en la cárcel, donde por varios meses fue

privado del sueño, del contacto humano, de la luz solar y demás formas de

la detención que vulneran el derecho de los presos; el profesor fue absuel-

to en primera instancia por la justicia de Colombia, que no consideró váli-

das las pruebas presentadas por la fiscalía, dada la suma de irregularida-

des con que fueron colectadas. Cuando recuperó su libertad en 2012 publi-

có un libro que recogía su trabajo sociológico en prisión: La vorágine del

conflicto colombiano: una mirada desde las cárceles, e intentó volver a

ejercer la docencia en la Universidad Nacional de Colombia. Pero durante

2013 la Procuraduría General de La Nación le negó la posibilidad de vol-

ver a trabajar, vetándolo por 13 años para ocupar cargos públicos. El
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Rector de la Universidad Nacional de Colombia, Ignacio Mantilla, adoptó

aquella resolución allende la autonomía universitaria que le permitía hacer

caso omiso de aquella medida, y la arbitrariedad del dictamen de la

Procuraduría, que desoía la absolución de la justicia. 

Sobre el final de 2014 nos enteramos que, tras varias apelaciones, el

profesor fue expulsado definitivamente de la Universidad Nacional de

Colombia. Mientras tanto, el fiscal había apelado ante la Sala Penal del

Tribunal Superior de Bogotá, que admitió las “pruebas” presentadas y en

base a ellas lo condenó a 100 meses de prisión.

Como sabrá quien lea sus textos, el profesor Beltrán Villegas es un acti-

vo científico social que demuestra de manera contundente que todas las

explicaciones que brinda el gobierno colombiano acerca del desarrollo del

conflicto en el país y su accionar son falaces, esconden los intereses de los

grupos sociales privilegiados (terratenientes, empresarios, capitales norte-

americanos, etc.) e inventan una relación entre insurgencia y narcotráfico

que más bien está presente en el paramilitarismo y en el propio Estado. 

En este número 7, por ejemplo, se encuentra un artículo suyo enviado

mucho antes de esta dramática situación, donde muestra los procesos de

constitución de identidad fariana, arribando a la conclusión de que las

usuales ideas acerca del reclutamiento forzado y el narcotráfico no son

explicativas de los procesos de incorporación de combatientes en la orga-

nización insurgente más grande y duradera de Colombia y de América

Latina. En su lugar, a partir de entrevistas realizadas en cautiverio detecta

la fortaleza de procesos tales como la identificación, la socialización prima-

ria, la influencia de las FARC en la educación y crianza en determinados

ámbitos rurales y de la periferia urbana, etc.

Para la justicia y el gobierno de Colombia este tipo de afirmaciones son

“pruebas” de su pertenencia a las FARC y ameritan ocho años de prisión.

Desde Cuadernos de Marte denunciamos esta situación del profesor, reco-
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SOBRE LA SITUACIÓN DE NUESTRO DIRECTOR HONORARIO

nocemos que no es la primera ni única injusticia en aquel país, y volvemos

a decir que no es solamente contra Beltrán Villegas. En pleno “proceso de

paz” el Estado colombiano sigue guerreando y amordazando cualquier crí-

tica que señale sus crímenes y los intereses sociales que defiende. Por

eso reclamamos la LIBERTAD PARA MIGUEL ÁNGEL BELTRÁN VILLE-

GAS Y PARA TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS DEL ESTADO COLOM-

BIANO.

A continuación reproducimos la Introducción de su libro: Beltrán Ville-

gas, M. A. (2013) La vorágine del conflicto colombiano: una mirada desde

las cárceles. Bogotá: Desde Abajo. Pp. 21 – 32. En aquellas páginas ten-

drá un panorama mucho más detallado de su anterior cautiverio y de las

condiciones políticas en las que se produjo.

Introducción

Este libro nació en mis días de reclusión primero en la Cárcel Nacional

Modelo, luego en la Penitenciaría “La Picota” y finalmente en el Estableci-

miento Reclusorio de Orden Nacional (ERON-Bogotá). Un año antes de mi

arbitraria detención había viajado a la ciudad de México por invitación del

Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA), de la Universidad Nacional

Autónoma de México (UNAM) a adelantar una estancia posdoctoral. No

obstante, poco antes de su conclusión, fui secuestrado por las autoridades

del Instituto Nacional de Migración (INM) de ese país e inmediatamente lle-

vado con un gran despliegue de fuerza al aeropuerto de la Ciudad de

Toluca. Con el rostro cubierto, esposadas las manos atrás, fui traído en una

aeronave privada a la ciudad de Bogotá, entregado a las autoridades

colombianas, y presentado a través de los medios de comunicación como

“Jaime Cienfuegos. Un importante miembro de la Comisión Internacional

de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia]” quien –de
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acuerdo con las declaraciones del director de la policía colombiana, gene-

ral Óscar Naranjo– “es un catedrático que terminó al servicio de la guerri-

lla y  pretendía infiltrar las universidades de México y otros países de la

zona5.

Tuve que vivir más de dos largos y dolorosos años de encierro en pabe-

llones de alta seguridad, conviviendo con peligrosos delincuentes, privado

de mis derechos fundamentales, y mancillada mi dignidad por corruptos

funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), para

que finalmente la justicia reconociera que era inocente de los cargos que

se me señalaban, esto es, “rebelión” y “concierto para delinquir con fines

terroristas”. A lo largo del proceso quedó claro que mi captura fue ilegal,

que se me juzgó con pruebas ilícitas e ilegales, que se me violó el derecho

constitucional a la “presunción de inocencia”, que se utilizaron mis escritos

académicos como prueba de mi supuesta militancia en las FARC y que se

adelantaron seguimientos ilegales en contra mía.

Quedó también en evidencia que no tenía ningún vínculo con la mencio-

nada organización guerrillera y mucho menos que yo era “Jaime

Cienfuegos”. Pero todo este montaje jurídico fue posible porque –como lo

manifestó posteriormente un agente de la inteligencia mexicana pagado

por el estado colombiano y que rindió su testimonio en la oficina del Alto

Comisionado de Naciones Unidas– “Beltrán era uno de los mayores trofe-

os de los gobiernos de Colombia y México”6, pues con mi detención se

pretendía “demostrar” la supuesta infiltración de las guerrillas en las univer-

sidades públicas, a la vez que se buscaba atemorizar a aquellos investiga-

SOBRE LA SITUACIÓN DE NUESTRO DIRECTOR HONORARIO

C
U

A
D

E
R

N
O

S
D

E
M

A
R

T
E

/ A
Ñ

O
5, N

R
O

. 7, JU
LIO

-D
IC

IE
M

B
R

E
2014

H
T

T
P://W

W
W

.IIG
G.SO

C
IA

LE
S.U

B
A.A

R/R
E

V
IST

A
C

U
A

D
E

R
N

O
SD

E
M

A
R

T
E

– 13 –

5 “Llega a Bogotá el guerrillero ´Jaime Cienfuegos´, capturado en México”. Noticiero
de la W. Mayo 22 de 2009, Cfr. http://www.wradio.com.mx/noticia/llega-a-bogota-el-guerri-
llero-jaime-cienfuegos-capturado-en-mexico/20090522/nota/816785.aspx

6 “Testigo niega que alias “Cienfuegos” sea presunto ideólogo de las FARC” en
Semana. Com. Mayo 23 de 2011. Cfr. http://www.semana.com/justicia/testigo-niega-alias-
jaime-cienfuegos-presunto-ideologo-farc/157215-3.aspx



dores que venían abordando el conflicto armado y social colombiano desde

una perspectiva crítica.7

No fui el único. Bajo la mal llamada “política de Seguridad Democrática”

varios académicos se convirtieron en objeto de persecución y falsos mon-

tajes judiciales por parte del gobierno, debido a su pensamiento crítico.

Situaciones como las vividas por el catedrático de la Universidad Nacional

Fredy Julián Cortés, el docente William Javier Díaz, la socióloga Lilian y

Patricia Obando y el líder social David Ravelo, dan cuenta de ello. En otros

casos, como el del sociólogo y ex rector de la Universidad del Magdalena,

Alfredo Correa De Andreis, fue sindicado de pertenecer a las Farc y de

actuar en la organización bajo el supuesto alias de “Eulogio”, luego de

varios meses de prisión recobró su libertad, siendo asesinado pocas sema-

nas después. Posteriormente se demostró que todo había sido un monta-

je orquestado por el mismo Departamento Administrativo de Seguridad

(DAS) en alianza con grupos paramilitares.

Las circunstancias que rodearon mi secuestro en México, la manera

como los medios de comunicación informaron sobre mi posterior “deten-

ción” en Colombia, el gran despliegue publicitario en torno a la misma,

aunado a mi condición de docente universitario y posible portador del virus

AH1N1 (que en ese momento tenía encendida las alarmas sanitarias en

todos los aeropuertos del mundo, en particular sobre aquellos viajeros que

provenían de México) me colocaron en una situación especial, que produ-
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7 Como pruebas de mi supuesta militancia en las FARC se presentó el artículo:
Colombia: ¿Terrorismo o Insurgencia?” en Fermentum. Revista de la Facultad de

Humanidades de la Universidad de los Andes. Revista Venezolana de Sociología y
Antropología. Año 16, No. 46, Mérida (Venezuela). ISN: 0798-3069. Escrita en coautoría
con Liliany Patricia Obando, socióloga y estudiante dela maestría en Ciencias Políticas de
la Universidad Nacional de Colombia quien en ese momento también se encontraba sin-
dicada por las autoridades colombianas del delito de “rebelión”. Tras varios años de injus-
ta detención recuperó su libertad sin que la fiscalía pudiera demostrar su responsabilidad.
Resulta claro que se trató de otro caso de persecución contra el pensamiento crítico. Cfr.
http://www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/20737/2/articulo3.pdf)Fermentum



jo hacia mí una actitud ambigua por parte de los funcionarios de la policía

nacional, la cual se expresaba en la aplicación de extremas medidas de

seguridad como la restricción de visitas, el aislamiento de los otros presos,

control en la in- gestión de alimentos y estrictas limitaciones a mi movilidad,

incluso para el ingreso a los sanitarios; y al mismo tiempo, en una mani-

fiesta curiosidad sobre mi vida personal y mi “prontuario delictivo”, pues

para numerosos guardias el alias de “Cienfuegos” –con el que los servicios

de inteligencia pretendieron vincularme a las FARC– era asociado a un

guerrillero muy diestro en el uso de las armas.

Transcurrida la audiencia de “legalización de captura”, que se adelantó

el día siguiente de mi detención y se prolongó por más de 11 horas -des-

conociendo el dictamen de medicina legal que dispuso una incapacidad de

12 días por las torturas sufridas durante mi secuestro en México– un juez

de garantías (¿?) ordenó mi traslado de los calabozos de la Seccional de

Investigación Criminal (SIJIN) al pabellón de máxima seguridad de la

Cárcel Nacional Modelo, el cual se hizo efectivo tres días después. Sin

embargo, mi ingreso al citado pabellón no fue inmediato y tuve que perma-

necer varias horas en una celda de aislamiento mientras las autoridades

penitenciarias tomaban decisiones respecto a cuál sería mi sitio específico

de reclusión. Finalmente éstas optaron por asignarme al patio 2 (p-2),

donde existía una presencia mayoritaria de prisioneros políticos de gue-

rra8. A lo largo de los casi 25 meses de privación de libertad se me desco-
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8 La condición de prisionero político de guerra hace referencia a: “aquellas personas
que se han alzado en armas con la finalidad de tomarse el poder y derrocar el régimen
constitucional y legal vigente, y en razón de ello han sido privadas de su libertad por su
contradictor” por su parte prisionero político de conciencia “son aquellas personas que
han ejercido el derecho a la oposición política a régimen o al gobierno vigente, de mane-
ra individual o colectiva en su calidad de miembro de organizaciones sociales, barriales,
populares, sindicales, políticas, estudiantiles, campesinas, defensoras de derechos huma-
nos, indígenas, afro-descendientes, entre otras, y en razón a ellos han sido perseguidas
y privadas de la libertad por su opositor”. Prisionero víctima de montaje judicial “son aque-
llas personas afectadas por el conflicto armado interno, ya sea por habitar zonas donde
ha tenido que convivir con los diferentes actores del conflicto, o por ser blanco fácil para



noció mi condición de funcionario público, no obstante haber interpuesto

una tutela en tal sentido y la posterior solicitud de la Fiscalía para que fuese

internado en un pabellón destinado a esta categoría de presos.

El p-2 era considerado en el penal como un sitio de reclusión de presos

políticos, sin embargo, no todos los que estaban allí tenían dicha catego-

ría. En este mismo lugar permanecía Luis Enrique Ramírez (“Micky Ramí-

rez” o “don Micky”), un interno procesado por delitos de narcotráfico, y anti-

guo socio de Pablo Escobar Gaviria, que posteriormente se unió al grupo

“los PEPES” (Perseguidos por Pablo Escobar) organizados para enfrentar

al jefe del cartel de Medellín, luego de las desavenencias surgidas en su

interior. Su poder económico le permitía disponer de hombres que a cam-

bio de un pago le cumplían funciones de guardia y servicio personal den-

tro del mismo pasillo. Además de ello, contaba con una serie de privilegios

impensables para cualquier otro recluso (uso de celulares, ingreso de ali-

mentos y artículos personales prohibidos, acceso de abogados a su celda,

entre muchos otros), con la anuencia de las directivas del INPEC y los cen-

tinelas de turno que periódicamente eran sobornados para tolerar y propi-

ciar esta situación.

Si bien al momento de mi ingreso había un pacto tácito de mutuo respe-

to entre los dos polos de poder presentes en el pasillo, en el acaecer coti-

diano se vivían altos niveles de tensión. Cada uno de los grupos quería

hacer prevalecer sus particulares criterios de convivencia. Los presos polí-

ticos en sus aspiraciones de construir un orden basado en la disciplina y la

organización colectiva y, en el caso específico de Micky Ramírez, -que se

le señalaba de auspiciar grupos paramilitares- el uso el poder económico y
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presentar resultados “positivos” de las políticas y planes contrainsurgentes que han sido
estigmatizadas como auxiliadoras de la insurgencia y en razón a ello han sido persegui-
das, detenidas y sometidas a procesos penales con pruebas falsas, manipuladas o insu-
ficientes! (Cfr. Traspasa los Muros. Defenderse desde adentro. Derechos, Tratamiento y

protección de las personas en Reclusión. Bogotá, octubre de 2010, p. 32).



la influencia política, como recurso para acentuar su hegemonía personal

en el interior del penal, ofreciendo a algunos internos su “colaboración”

para solucionarles ciertas necesidades.

La abierta hostilidad con que la mayor parte de la guardia del INPEC

actúa sobre los presos, negando sus derechos fundamentales, y utilizando

la violencia para alcanzar sus objetivos de obediencia, colocan al interno

en una permanente situación de confrontación con sus custodios, aunque

muchos optan por guardar silencio para evitar futuras represalias. No es la

actitud de los prisioneros políticos de guerra, que por su condición de

rebeldes y lo prolongado del conflicto armado colombiano, han adquirido

una larga tradición de organización y reivindicación de sus derechos en los

centros de reclusión. Misma que han conservado y enriquecido de genera-

ción en generación, pero que los sucesivos gobiernos y la misma dirección

del INPEC niegan continua- mente, desconociendo su condición de presos

políticos. Tanto en el Pabellón de Alta seguridad de la Cárcel Nacional

“Modelo” como en el de “La Picota”, donde transcurrió la mayor parte de mi

reclusión, encontré colectivos de presos políticos ya consolidados con una

estructura organizativa que permitía, una cierta regulación de la vida inter-

na en el penal y la lucha colectiva por mejoras en la atención sanitaria, la

calidad de la alimentación, garantía de celdas dignas, respeto a las visitas

y asistencia jurídica.

Desde un principio, mi condición de profesor universitario y el hecho de

ser presentado ante la opinión pública como un actor del conflicto armado,

sindicado del cargo de “rebelión”, generó recelo entre los internos que  pur-

gaban penas por paramilitarismo y otros delitos afines, lo cual llevó a mi

acercamiento con el colectivo de prisioneros de guerra, pues para un inter-

no que ingresa al penal le resulta imposible sustraerse de las pugnas de

poder, que reflejan el estado de guerra que vive el país.

Aunque los presos políticos en su mayor parte provenían de las FARC y
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en un número menor del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército

Popular de Liberación (EPL), no faltaban los conflictos consustanciales a

toda agrupación humana y que básicamente trataba de explicarme tanto

por la diferencia de valores asociados al mundo rural y urbano-y que se

expresaban en situaciones cotidianas referidas a usos y costumbres en la

mesa, manera de tomarlas decisiones, trato interpersonal, ideas de priva-

cidad e intimidad y relaciones de género, entre otras- como a las tensiones

derivadas de la idiosincracia regional, siendo notorias las diferencias de

comportamiento entre las personas provenientes de las zonas costeras, de

colonización o andinas, en asuntos cotidianos que se tornaban relevantes

como: el orden, el aseo y el tipo de música que escuchaban. Sin ser deter-

minantes, estos factores resultaban significativos a la hora de comprender

las formas de relacionamiento en el interior de las cárceles.

A lo anterior habría que agregar las políticas del Estado colombiano por

estimular la deserción, desmovilización y delación de los insurgentes a

cambio de beneficios jurídicos. Labor que se hace más palpable en los

penales donde, a través de presiones, engaños y ofertas económicas pro-

movidas directamente desde el Ministerio del interior y de Justicia, se pre-

tende –en la mayoría de los casos infructuosamente– que los rebeldes se

acojan a los programas de “Justicia y Paz”9, obligando a los prisioneros de

guerra a extremar sus cuidados al momento de acoger a un interno en su

colectivo.

Estos elementos hicieron que mi integración al colectivo de presos polí-

ticos se diera de manera gradual. Muchos destacaban y valoraban mi fun-
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y aprobado por el Congreso, en el contexto del cuestionado proceso de paz con los gru-
pos paramilitares; posteriormente se hizo extensivo a guerrilleros que de manera indivi-
dual optaran por el camino de la desmovilización, estimulando así la declaración de sus
compañeros.



ción docente, pero esta condición despertaba, a su vez, ciertas prevencio-

nes en algunos presos políticos –cuyas percepciones dejaban entrever

imaginarios construidos en torno al mundo académico– y que fueron con-

frontándose en la convivencia diaria. Varias personas con las que compar-

tí los mismos espacios de detención contribuyeron con sus observaciones,

consejos, y saberes cotidianos a que pudiese entender no sólo los códigos

internos de la prisión, sino las complejidades de unas organizaciones que

durante casi cinco décadas han estado levantadas en armas contra el

Estado. Es el caso de Jairo Lesmes Bulla (“Javier”) y, Bernardo Mosquera

Machado (“Negro Antonio”), dos guerrilleros con más de treinta años de

pertenencia a las FARC.

El Código Penitenciario y Carcelario (Ley 65 de 1993) establece que el

fin fundamental de la pena es la “resocialización” y que las medidas de

seguridad persiguen fines de “curación, tutela y rehabilitación”, sin embar-

go muy otra es la realidad que se vive en los establecimientos de reclusión.

Las políticas que allí se orientan están basadas en la represión continua y

la sistemática violación de los derechos humanos a los presos10. En los

pabellones de alta seguridad por ejemplo, no se permite el acceso de los

internos a los talleres de trabajo ni mucho menos a programas de educa-

ción como medios de capacitación y redención de pena, por lo que el con-

sumo de alucinógenos, el ocio y los juegos de azar se constituyen en la

constante. Frente a esta situación, los colectivos de presos políticos han

asumido tareas educativas, que contemplan desde labores de alfabetiza-

ción y discusión sobre diferentes aspectos de la realidad nacional e inter-
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10 La presencia de militares en servicio o en retiro al frente de los penales y la misma
dirección general del INPEC, es un aspecto muy sintomático de esta política, como ha
quedado en evidencia con el tratamiento represivo que se les ha dado a las recientes pro-
testas pacíficas en los centro reclusorios de Valledupar, La Dorada, Picota, ERON,
Palogordo.



nacional, hasta la realización de cine-foros y eventos culturales. Fue preci-

samente en estos espacios donde tuve una mayor interacción, desempe-

ñándome como profesor en cursos de ortografía, español y sociología.

A juzgar por las experiencias de algunos internos y la información que

nos brindan los medios de comunicación, la situación que se vive en los

centros de reclusión del continente es más o menos similar. No obstante,

la política carcelaria y penitenciaria colombiana, tiene una particularidad:

reproduce en pequeña escala los patrones de exclusión y categorización

amigo/enemigo, característicos del conflicto armado. De este modo, los

sindicados y condenados por delitos políticos son naturalizados como ene-

migos “per se” y con ellos sus colectivos, que permanentemente son desin-

tegrados recurriendo a un ‘arma’ que las directivas del INPEC utiliza a dis-

creción: el traslado masivo de prisioneros a las diferentes cárceles del país,

alejándolos de sus núcleos familiares y sembrando terror psicológico para

bloquear cualquier acción reivindicativa.

Como resultado de estas dinámicas terminé recluido en otro pabellón de

“La Picota”, en un patio con una presencia mayoritaria de paramilitares,

miembros de la fuerza pública, narcotraficantes y presos sociales. De

hecho, durante varios meses, sólo permanecimos en este piso, dos presos

políticos de un grupo de casi cien detenidos. Las primeras semanas en

este nuevo lugar de reclusión fueron de máxima tensión. La mayor parte

del tiempo permanecíamos en nuestra celda, evitando interactuar con los

demás inter- nos; sin embargo cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier

ademán de parte nuestra o de ellos, constituía un serio motivo de alarma.

Teníamos el temor de que en cualquier momento fuésemos agredidos o

expulsados del patio y, en efecto, esto último estuvo a punto de ocurrir,

cuando solicitamos a la dirección del penal un espacio para los presos polí-

ticos, petición que fue interpretada como un intento nuestro por “posicio-

narnos del patio”. Pese a nuestra situación de inferioridad numérica éra-
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mos percibidos como un peligro latente para su hegemonía, pero la pron-

ta intervención de mi compañero de celda exponiendo el sentido de la soli-

citud, desactivó el conflicto.

Varias semanas después dos jefes paramilitares llegaron hasta nuestra

celda y nos expusieron su preocupación por la presencia de presos que

traficaban y consumían drogas alucinógenas, y otras situaciones de violen-

cia que se estaban presentando en el patio debido al incremento del núme-

ros de presos sociales. Al mismo tiempo nos manifestaron su interés por

mantener conjuntamente un espacio de convivencia pacífica y actuar con-

juntamente para mejorar nuestras condiciones de reclusión, sin que esto

significara –como ellos mismos los reconocieron– borrar las fronteras que

nos ubican en uno u otro polo del conflicto. De hecho partíamos de con-

cepciones muy diferentes acerca de cómo adelantar este proceso: mien-

tras los paramilitares –y algunos internos acusados de narcotráfico que se

sumaron al acuerdo– creían que ofreciendo dinero a los guardias  de turno

podíamos alcanzar ciertos “beneficios”, nosotros insistíamos que esos

supuestos “beneficios” eran realmente derechos que teníamos que garan-

tizar utilizando la vía jurídica o la desobediencia civil si era necesario. Este

último criterio pareció primar y así, debido a mi conocimiento, terminé por

asumir la tarea de elaborar memoriales, derechos de petición, tutelas, inci-

dentes de desacato dirigidos a la dirección del penal o del mismo INPEC.

Para entonces el número de presos políticos y prisioneros de guerra sobre-

pasaba los doce, teniendo en cuenta además, que el pabellón se convirtió

en un sitio de paso de numerosos presos provenientes de otros centros de

reclusión del país, que permanecían allí mientras adelantaban sus diligen-

cias judiciales o recibían atención sanitaria.

Este conjunto de circunstancias me permitió establecer un diálogo ya no

sólo con presos políticos sino, también, con sociales, paramilitares y miem-

bros de la fuerza pública, que fueron dando cuerpo a este libro. Con dolor
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y asombro escuché muchos de sus relatos queme iban revelando –a inter-

valos y en medio de sentimientos encontrados– sus trayectorias de vida,

su paso por organizaciones armadas ilegales, su desempeño criminal y

sus relaciones con funcionarios del Estado, mandos militares, así como

políticos nacionales y regionales, al mismo tiempo que expresaban percep-

ciones negativas de su actuación en la guerra. Esto último por supuesto no

los exculpa de los hechos que llevaron a cabo, de las masacres que patro-

cinaron, de las muertes que ordenaron y ejecutaron, pero sí deja al descu-

bierto la situación de miles de colombianos empujados a la guerra por unas

élites gobernantes que han alimentado el conflicto para incrementar sus

jugosas ganancias, garantizar la presencia de las multinacionales y defen-

der su permanencia en el poder.

Para algunos analistas estas situaciones no serían otra cosa que la

corroboración de que el conflicto está llegando a su fin y que Colombia

estaría entrando a una fase de posconflicto, precedida por procesos como

la desmovilización de los actores armados, el reacomodo y fortalecimiento

de las instituciones estatales, así como el impulso a políticas de reparación

de víctimas y de rehabilitación social, todo lo cual vislumbraría un escena-

rio futuro de paz para Colombia. Nada más lejano a la realidad. El parami-

litarismo no sólo no ha desaparecido sino que ha incrementado su accio-

nar bajo otras modalidades, manteniendo sus estrechos vínculos con sec-

tores económicos, militares y políticos del Estado, como instrumento para

eli- minar la oposición e implantar un modelo de desarrollo social basado

en la pobreza y desigualdad para la mayor parte de la población.

Por otra parte, las causas políticas y sociales que han dado origen al

conflicto interno colombiano lejos de desaparecer se han profundizado en

un país donde –según cifras oficiales– más del 70% del país vive en con-

diciones de pobreza y miseria y el 20% de la población más pobre percibe

el 2,7% de los ingresos totales de la nación, mientras que el 20% de la
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población más rica concentra casi el 62% (PNUD, 2004). Esto para no

hablar de los altos niveles de concentración de la tierra, que no parecieran

alterarse significativamente por las iniciativas gubernamentales como la

Ley de Víctimas y restitución de Tierras. En tal sentido, la discusión sobre

las causas objetivas del conflicto colombiano, sigue vigente, aunque algu-

nos declaren superada esta hipótesis y otros acudan a ella para afirmar

que quienes la planteamos, justificamos la guerra en Colombia.

Precisamente, la necesidad de tener un panorama más amplio del con-

flicto colombiano, condición fundamental para buscar salidas políticas al

mismo, me motivó a emprender la escritura de este libro, basándome en

historias de vida, pues encontré en ellas un instrumento metodológico ade-

cuado para realzar los rasgos autobiográficos de personas que siendo

actores del conflicto no han hecho uso del recurso de la escritura, pero tie-

nen mucho que contarnos acerca del mismo. En este sentido dirigí la aten-

ción hacia aquellos sujetos, cuya voz no suele estar presente en los análi-

sis que tradicionalmente se plantean en relación al conflicto colombiano.

Algunas veces porque se considera que sus visiones, no tienen ninguna

validez epistemológica para el conocimiento del fenómeno; otras, porque

desde un punto de vista político se pretende estigmatizar a quienes expre-

samos un interés por abordar estas dimensiones subjetivas del conflicto,

señalándonos de ser simpatizantes, cuando no integrantes de estas orga-

nizaciones armadas.

Para adelantar este trabajo académico diseñé un cuestionario de pre-

guntas; tomé apuntes de sus respuestas en una libreta de notas (en la cár-

cel está prohibido el uso de grabadoras) y luego las organicé en forma de

relato; cumpliendo en algunos casos el papel de “traductor” de las expe-

riencias que habían vivido estos hombres y, en otros, incorporando ele-

mentos adquiridos en mis vivencias carcelarias. El resultado final es una

serie de narraciones que pretenden proyectar algunas dimensiones subje-
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tivas del conflicto. En ningún momento es mi propósito hacer de ellas una

verdad única y acabada. Estos testimonios –en muchos casos polémicos–

denotan particulares apreciaciones del conflicto, hechas desde cada una

de las experiencias individuales, y que se entremezclan tanto con imagina-

rios de la guerra como discursos oficiales estructurados desde las organi-

zaciones a las cuales pertenecieron o aún se sienten parte.

En este último caso en que los entrevistados expresan su continuidad

en la organización, debe advertirse los condicionamientos que se despren-

den de su situación de personas privadas de la libertad, que están siendo

procesadas o han sido condenadas por la comisión de delitos relacionados

con el conflicto. En el caso concreto de los paramilitares entrevistados, la

mayoría provienen del “bloque Casanare de las Autodefensas”, el cual no

participó de los procesos de desmovilización auspiciados por el Estado

bajo el gobierno del ex presidente Álvaro Uribe, por factores que no corres-

ponde analizar aquí pero que median su mirada del conflicto.

Las visitas familiares de los sábados y domingos, me dio la oportunidad

de entrar en contacto con muchas personas que visitaban a sus hijos, her-

manos, sobrinos detenidos en la cárcel y empecé a darme cuenta que en

sus conversaciones afloraban historias del conflicto pasadas, pero muy

cercanas a las que pretendía dar a conocer en este libro. Descubrí enton-

ces, una continuidad de relatos que se repetían de una generación a otra

y que habían marcado vivencialmente a sus protagonistas, estableciendo,

a nivel de imaginarios, una línea de continuidad entre una y otra. El prime-

ro en darme la clave para esta conexión, fue mi padre, que en sus días de

visita, invariablemente, terminaba hablándome de los años de “La

Violencia”. Opté entonces, por incorporar este material a mis reflexiones,

haciendo claridad que los actores, motivaciones e intereses que están

puestos en juego en el conflicto armado interno contemporáneo han sufri-

do notables variaciones.
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El libro está estructurado en tres partes: en la primera de ellas los pro-

tagonistas del conflicto armado y social colombiano relatan sus experien-

cias de guerra; en la segunda, se recogen las vivencias de esos mismos

actores que se encuentran recluidos en diferentes centros penitenciarios

del país y, en la tercera, se reconstruye –a partir de narraciones de hom-

bres y mujeres que visitan en las cárceles a sus familiares presos– histo-

rias del pasado relacionadas con las dinámicas del conflicto interno.

Cada una de estas partes está integrada, a su vez, por varios capítulos:

En el primer capítulo, la voz la toman algunos militares: jóvenes exitosos

que ingresaron a realizar su carrera militar como oficiales, suboficiales o

soldados profesionales, que brillaron por sus cualidades físicas o intelec-

tuales, y que en su momento fueron considerados héroes de la patria, dis-

tinguidos con medallas al mérito, haciendo parte de grupos especializados,

pero luego esa misma institución que los formó como instrumentos de gue-

rra, los empujó hacia situaciones de ilegalidad.

En el segundo capítulo, los paramilitares entrevistados narran sus expe-

riencias: cómo ingresaron a sus filas, el entrenamiento que recibieron, sus

relaciones con la fuerza pública, políticos y entes administrativos. Al mismo

tiempo, desde sus vivencias en la cárcel, ensayan una reflexión y un balance

de cómo ven, a la distancia, su involucramiento en el conflicto colombiano.

En el tercer capítulo, guerrilleros y milicianos relatan sus historias, que

pueden ser la de miles de colombianos que han tomado el camino de las

armas para enfrentar a un Estado, que les ha negado la posibilidad de vivir

dignamente, y como han encontrado en la guerrilla un camino para el reco-

nocimiento de sus derechos.

El capítulo cuarto ilustra las cambiantes situaciones del conflicto colom-

biano, a través del relato de una persona que fue sucesivamente guerrille-

ro, soldado profesional y finalmente paramilitar, mostrando la vorágine de

un conflicto que pareciera alimentarse a sí mismo.
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Los capítulos cinco, seis y siete presentan a través del testimonio perso-

nal del autor y de un periodista que vivió los años de la dictadura del gene-

ral Rojas, junto con el de guerrilleros y delincuentes sociales privados de su

libertad, la cárcel como un punto de encuentro, –altamente conflictivo– de

todos los protagonistas que han desfilado en las páginas anteriores, dedican-

do especial atención al esfuerzo de los presos políticos y prisioneros de gue-

rra por generar sus propios espacios organizativos dentro del penal.

El capítulo ocho recoge el relato de vida de un policía liberal gaitanista

(“cachiporro”) que logra sobrevivir a la persecución de sus compañeros “chu-

lavitas”(conservadores) y de los “pájaros” (asesinos a sueldo) durante la vio-

lencia bipartidista de los años cuarenta y cincuenta; el capítulo nueve es el

testimonio de una mujer campesina, protagonista del conflicto en la región

del Sumapaz (declarada “zona de guerra” por el gobierno militar del general

Rojas Pinilla (1957),perseguida luego por los terratenientes durante el Frente

Nacional y sobreviviente del exterminio a la Unión Patriótica en los años

ochenta; mientras que el capítulo diez narra la represión que vive un joven a

expensas del llamado “Estatuto de Seguridad”, expedido bajo la presidencia

de Julio César Turbay Ayala (1978-1982). Estos tres últimos capítulos com-

parten un elemento común: “el estigma”, que pesa en su momento por el

hecho de ser liberales, comunistas, o amigos de un guerrillero.

A manera de epílogo, se presenta el texto del Acuerdo General para la

terminación del Conflicto y la construcción de una paz estable y duradera,

firmado entre el gobierno del presidente Juan Manuel Santos y la guerrilla

de las FARC, que abre una luz hacia la búsqueda de una solución dialoga-

da al conflicto armado y social colombiano. Su anuncio oficial se hizo a

principios de septiembre del año en curso (2012) y ha contado con la acti-

va participación de los gobiernos de Noruega y Cuba como garantes.

El libro pretende presentar diferentes planos de la realidad del conflicto

colombiano, por eso incorpora además de las voces de los mismos prota-
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gonistas otros puntos de vista, recogidos en documentos, discursos o tes-

timonios, en muchos casos a contracorriente de lo expresado por dichos

actores.

Todos los relatos fueron registrados en las difíciles condiciones de mi

detención y sistematizados en los meses que siguieron a mi libertad,

durante mi estancia investigativa en el Instituto “Gino Germani” de la Uni-

versidad de Buenos Aires. Debo advertir sin embargo, que pese a haber

demostrado mi inocencia en los estrados judiciales, no he podido retornar

a mis cátedras universitarias, como ha sido siempre mi deseo.

El continuo hostigamiento por parte de los medios oficiales de comuni-

cación, particularmente RCN, Caracol y El Tiempo y las planes de acabar

con mi vida, que ya han sido puestos en conocimiento a la Fiscalía General

de la Nacional, me obligaron a este exilio académico. Sin embargo, ellos

no podrán silenciar mi compromiso con la investigación crítica, como lo

pretende hacer ahora La Procuraduría General de la Nación, a través de

un proceso disciplinario, adelantado por un juez carente de toda imparcia-

lidad, objetividad y autonomía, y que ha hecho de su función pública un ins-

trumento de persecución contra los que pensamos diferente; es por eso

que hoy, coloco ante ustedes, queridos(as) lectores(as) estas páginas, con

la convicción, “que el pensamiento crítico no es terrorismo” y con la espe-

ranza que los diálogos que hoy se adelantan en La Habana (Cuba) hagan

posible la concreción de una paz con justicia social, materializando el

anhelo de millones de colombianos y colombianas.

Miguel Ángel Beltrán Villegas

Profesor Asociado, Departamento de Sociología

Universidad Nacional de Colombia

Octubre de 2012
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