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Resumen

El 1° de enero de 1994 sorprendió al mundo un movimiento armado en

Chiapas dirigido por un ignoto Ejército Zapatista de Liberación Nacional

(EZLN). La acción visibilizó una larga historia de desigualdades, injusticias

y represión en Chiapas, al tiempo que se desarrollaba un conflicto armado

con el gobierno mexicano. Pero este cuadro no explica por sí mismo el

levantamiento, más aún cuando se ve tales infortunios como una constante

en la historia chiapaneca. Esto nos obliga a dar cuenta de cambios y con-

tinuidades, procesos sociales y económicos, que moldean la historia de las

comunidades indígenas y permiten entender el desarrollo de una resisten-

cia y organización propias que nutren la experiencia zapatista. En este tra-

bajo nos proponemos analizar algunos aspectos de las décadas previas al

alzamiento de 1994, focalizando en el triángulo conformado por la ganade-

ría extensiva, la colonización agraria y la disgregación comunal que molde-

ará las relaciones sociales resultando como emergente una nueva catego-

ría de etnicidad y un sujeto colectivo mejor ubicado para enfrentar la
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coyuntura en ciernes. Así, capitalismo agrario, etnicidad y autonomía cons-

tituirán el nuevo triángulo donde se forje la ofensiva de varias comunidades

chiapanecas y que prosigue en una suerte de “paz armada” hasta la actua-

lidad.

Palabras Clave: Chiapas - EZLN - capitalismo agrario - comunidades

indígenas - colonización agraria.

Abstract

On 1 January 1994, an armed movement in Chiapas led by an unknown

Zapatista National Liberation Army (EZLN) surprised the world. The action

saw a long history of inequalities, injustices and repression in Chiapas,

while an armed conflict with the Mexican government developed. But this

picture does not explain the uprising itself, especially when one sees such

misfortunes as a constant in Chiapas history. This forces us to account for

changes and continuities, social and economic processes, which shape the

history of indigenous communities and allow us to understand the develop-

ment of their own resistance and organization that nurture the Zapatista

experience. In this paper we propose to analyze some aspects of the deca-

des prior to the 1994 uprising, focusing on the triangle made up of extensi-

ve livestock, agrarian colonization and communal disintegration that will

shape social relations resulting in emergence as a new category of ethnicity

and subject collective best located to face the budding situation. Thus,

agrarian capitalism, ethnicity and autonomy will constitute the new triangle

where the offensive of several Chiapas communities is forged and conti-

nues in a sort of "armed peace" to the present day.  

Key words: Chiapas - EZLN - agrarian capitalism - indigenous commu-

nities - agrarian colonization.
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Caminaremos entonces el mismo camino de la historia, 
pero no la repetiremos.

Somos de antes, sí, pero somos nuevos.
Subcomandante Marcos, 2001.

Introducción

El festejo del año nuevo de 1994 trajo algo más que la tradicional resa-

ca. La prensa mundial informaba que un grupo de enmascarados salieron

de la selva para ocupar el primero de enero una pintoresca ciudad colonial

en un remoto estado mexicano. Este curioso debut del Ejército Zapatista

de Liberación Nacional (EZLN), con su espectacular ofensiva en San Cris-

tóbal de las Casas y otras localidades del estado de Chiapas, puso en pri-

mera plana la situación chiapaneca. En los días siguientes la prensa fue

llenando el vacío informativo con algunos indicios de la historia de esta

entidad del sudeste mexicano. Pero el interrogante sobre lo que se escon-

día detrás del pasamontañas de los rebeldes demandó respuestas más

profundas y documentadas. 

Las primeras interpretaciones coincidieron en indicar el corte abrupto

que significaba la sorprendente irrupción neozapatista en Chiapas, seña-

lando un antes y un después en la historia local. Sin embargo, otras voces

con mayor esfuerzo de indagación intentaron una caracterizaron más ela-

borada: el episodio del primero de enero no era un punto de inicio, un “año

cero” en la historia de las luchas sociales chiapanecas, sino un punto de

llegada coronando una larga saga de luchas y resistencias que comenzó

en la década de 1970, conjugando una etapa de alza de la agitación agra-

ria en Chiapas y las transformaciones de la izquierda metropolitana mexi-

cana luego de la matanza de Tlatelolco (1968). 

En este artículo intentamos analizar el proceso de transformaciones de

las comunidades indígenas chiapanecas que precede al escenario del pri-
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mero de enero de 1994, focalizando en el triángulo conformado por la

ganadería extensiva, la colonización agraria y la disgregación comunal que

moldean las relaciones sociales en Chiapas. El período que nos propone-

mos abordar se extiende entre las décadas del cincuenta y del noventa del

siglo XX, que sucede al ciclo cafetalero (del cual daremos cuenta en el

siguiente apartado), postulando así que el origen de las transformaciones

que conducen a la aparición pública del EZLN se remonta mas atrás de lo

que las primeras interpretaciones venían postulando. 

El proceso que pretendemos analizar da por resultando una nueva cate-

goría de etnicidad que puede ser entendida como un sujeto colectivo mejor

ubicado para enfrentar la cambiante coyuntura local, nacional y global. 

De los Altos a los cafetales

De conquista largamente prolongada a raíz de levantamientos sofoca-

dos, la Provincia de Chiapa formó parte de la Capitanía General de Guate-

mala y la Real Audiencia de los Confines. Tras la independencia integró las

Provincias Unidas del Centro de América. Pero en 1824 la provincia de

Chiapas decidió su unión a México, lo que abrió a los finqueros chiapane-

cos un modesto lugar en el desarrollo del mercado nacional. La elite local

ladina mestiza quedó dividida en dos sectores rivales: los finqueros de tie-

rras bajas, liberales, con centro en Tuxtla Gutiérrez, y los conservadores

coletos de San Cristóbal de las Casas en los Altos1, que disponían de la
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1 El término coleto hace referencia a los habitantes de San Cristóbal de las Casas,
pero fue mutando hasta designar a la elite ladina de dicha ciudad, compuesta de grandes
hacendados y comerciantes que ejercen un control paternalista sobre la población indíge-
na, a la que explotan. Para la evolución del término coleto, véase Bermúdez, L. (2001)
“¿Categoría étnica? ‘Los coletos’ y la designación de procesos de identidad social. San
Cristóbal de Las Casas, Chiapas (México)”. En Boletín AFEHC, N° 50, 4 julio 2011.
Disponible en: http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=2729
[visitado agosto de 2017] 



mano de obra de las comunidades indígenas mayas (especialmente tzot-

ziles, tzeltales y tojolabales), mayormente concentrados en tierras altas. 

A mediados del siglo XIX algunos productos chiapanecos lograron cierto

auge en el mercado internacional (cacao, caoba, algodón, azúcar, café).

En paralelo, capitalistas y plantadores cafeticultores alemanes comenza-

ron a desplazarse de la Costa Cuca guatemalteca al Soconusco –la costa

del Pacífico chiapaneco en disputa con Guatemala desde la separación de

Chiapas de las Provincias Unidas– para ampliar sus negocios y escapar a

la competencia belga y francesa. La llegada del capital alemán hacia 1870

reactivó en torno al café la economía local –que venía del reflujo de la pro-

ducción de cacao– y, asociado al porfiriato, removió varios obstáculos a su

despliegue: resolvió el problema limítrofe, mejoró las comunicaciones2 y

solucionó el problema de abastecimiento de mano de obra mediante el sis-

tema de enganchamiento de mozos de los Altos3.

Gran parte de la demanda laboral de las fincas cafetaleras se abastecía de

mano de obra temporaria (tres meses de intensa actividad). La escasa pobla-

ción del Soconusco practicaba una agricultura de dos siembras al año que le

permitía una subsistencia sin necesidad de vender su fuerza de trabajo. Pero

en los populosos Altos la tierra no permitía la autosuficiencia comunal, en

especial por la expansión de los finqueros y comerciantes ladinos, quedando

seis meses sin actividad y con necesidad de lograr otros ingresos. Así, la

mano de obra indígena alteña estaba disponible tanto para las monterías4 de

la selva como para las plantaciones cafetaleras de la costa5.
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2 Dos modestos puertos, compañías navieras alemanas y norteamericanas, ferrocarril
Panamericano a Coatzcotzalcos.
3 Bartra, A. (1995). “Origen y claves del sistema finquero del soconusco”. Chiapas N°

1 (pp. 29-52). México.
4 Las monterías eran explotaciones forestales en la selva lacandona, generalmente de

empresarios españoles. Mediante el enganchamiento se reclutaba una masa laboral que
quedaba virtualmente prisionera y esclavizada en la selva. Las monterías se nos presen-
tan como arcaicas en lo laboral y extractivo, pero modernas en lo referido a mercados
mundiales, empresa trasnacional y financiamiento intercontinental. Véase Aubry, A.



Pero los tiempos y necesidades indígenas no se acoplaban a los tiem-

pos y necesidades de los plantadores alemanes, por lo que fue necesario

un mecanismo compulsivo para fijar los momentos en que se produciría el

trasvase de mano de obra y para establecer la regularidad del mismo cada

temporada: el enganchamiento, el peonaje por deuda tan característico del

porfiriato y que hizo de Chiapas un ejemplo obligado en estudios académi-

cos sobre el período y el método.

La deuda, atávica carga del peonaje, se originó en los préstamos a

cuenta de trabajo futuro. Los salarios eran muy bajos y, para que el esfuer-

zo rindiera, el trabajador necesitaba dejar unos pesos en su hogar al partir

y -los que sobrevivían- pedir un anticipo que los obligaba a volver. En defi-

nitiva, el préstamo era parte del salario real, pero su incorporación al sala-

rio nominal privaría a los plantadores de esa herramienta legal para el

enganche. Los plantadores se rasgaron las vestiduras por la “irresponsabi-

lidad” de los trabajadores que tomaban deudas, pero de ningún modo esta-

ban dispuestos a terminar con ese “flagelo” aumentando los salarios.

El enganche compulsivo requirió de intermediarios en los Altos: la elite

coleta. Estos habilitadores y sus auxiliares se quejaron de aquellos indios

que eludían su control y se contrataban por su cuenta, alimentando un indi-

genismo reaccionario que deploró los aspectos impersonales y poco pater-

nalistas de la esclavitud asalariada en monterías y plantaciones6.

Con el despliegue del capitalismo en la región varios indios abandona-

ron su tradicional hábitat social para establecerse en las cosmopolitas

Tuxtla Gutiérrez o Tapachula, y esto amenazaba con poner en duda la dis-
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(2005). Chiapas a contrapelo. Una agenda de trabajo para su historia en perspectiva
sistémica. México: Contrahistorias-Centro Immanuel Wallerstein, p. 138.
5 Bartra, A. (1995). “Origen y claves del sistema finquero del soconusco”. Op. cit., pp.

29-52.
6 García de León, A. (1985). Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de

revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos
años de su historia. México: Era, pp. 189-190.



tinción indio/no indio y acelerar la “ladinización” de los indígenas. Así, las

tensiones intraelite entre tierras bajas y altas se incrementaron. La afilia-

ción porfirista de los hacendados de los valles permitió el traslado de la

capital a Tuxtla Gutiérrez, mientras las leyes de amortización amenazaron

con considerar baldías tierras comunales que los finqueros explotaban con

el peonaje de sus legítimos dueños, y se favoreció el implante del capital

alemán como tercer sector terrateniente. Se delinearon así tres zonas o

tipos de economía (minifundio campesino indígena, latifundio “colonial”

ladino y plantación capitalista con capital extranjero) que eran producto ina-

cabado de diferentes acumulaciones históricas.

Hacia el cambio de siglo, el enganchamiento de “libre empresa” se vio

desbordado por la demanda de las fincas y plantaciones. Entonces, el

Estado se volvió el garante del flujo laboral, generando nuevas presiones

sobre las comunidades y aplicando una ley de vagos7. 

En este marco, recayó la reproducción de una mano de obra barata y

accesible sobre la comunidad indígena de los Altos, y se fomentó un tipo

de organización comunal favorable a perpetuar esta situación. Años des-

pués, la antropología funcionalista norteamericana de los años cincuenta

se encargó de cristalizar –bajo la dirección de Evon Vogt de la Universidad

de Harvard, y una veintena de tesis doctorales, veintisiete monografías y

cientos de artículos– un modelo homeostático que explicó en términos cor-

porativos y endógenos a las comunidades tzotzil-tzeltales entendidas

como comunidades folk: el llamado “sistema de cargos” de la organización

social y religiosa de las comunidades. Este sistema consistía en una

estructuración donde cada varón joven de la comunidad puso su empeño

en ascender en la estructura de cargos para terminar sus días como un
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7 Rus, J. (2004). “Revoluciones contenidas: Los indígenas y la lucha por los Altos de
Chiapas, 1910–1925”. Mesoamérica 46 (pp. 57–85). Guatemala, pp. 60-63. 
8 Favre, H. (1973). Cambio y continuidad entre los mayas de México. Contribución al

estudio de la situación colonialista en América Latina. México: Siglo XXI. p. 127.



“anciano respetable”. En realidad, como sostiene Favre8, este sistema era

un producto tardío de la colonia que se forjó con la República y reflejó la

complicidad de la sociedad colonizada y la colonizadora: brinda un refugio

cultural indio frente al mundo exterior y reproduce la indianidad en condi-

ciones de asimetría9. Pero si reponemos su vínculo con el contexto global

de la sociedad chiapaneca, vemos que este sistema resultó el más apro-

piado para sacar provecho del campesino indígena: en su esfuerzo por

lograr ingresos alternativos y ascender en la estructura de cargos, el indí-

gena accedió a ingresar al circuito de trabajo temporario de plantación,

mientras la reproducción corrió por cuenta propia y de la comunidad, al

mantener su parcela y el acceso a los bienes comunales, al tiempo que

involucró a su familia en el esfuerzo por el prestigio social comunal. Por

último, esta organización neutralizó el conflicto social y alentó identidades

fragmentarias comunales (zinacantecos, chamulas, etc.) en desmedro de

una identidad común de mayor envergadura (tzotziles, tzeltales, tojolaba-

les, etc., o más aún como mayas o simplemente “indígenas”) lo que facilitó

el control estatal y alejó los fantasmas de las explosiones de violencia

como la Guerra de Castas de 186710.

De tal modo, la iniciativa del capital alemán logró incorporar –en forma

subordinada– a distintos sectores de la economía chiapaneca en un

ambiente de tensión y conflicto social. Una complementariedad de tierras

altas y bajas que conectó el espejismo de la autosubsistencia comunal y
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9 Con la crisis del programa oficial indigenista en los años cincuenta, volcado hacia el
interior de las comunidades, Vogt proclamó su neutralidad y reforzó su mirada introspec-
tiva de las comunidades. Favre señaló con claridad las limitaciones del indigenismo
estatal, mientras Jan Rus realizó una crítica al enfoque antropológico de Vogt, con quien
se formara en Chiapas. Véase Favre, H. (1973). Cambio y continuidad entre los mayas de
México. Op. cit, pp. 349-356 y Rus, J. (1983). “Antropología social en los Altos de de
Chiapas. Historia y bibliografía”. Textual. Análisis del medio rural N° 13, Vol. 4 (pp. 98-
106). México.
10 Chiaradía, E. y Oberlin Molina, M. (2016). “Tres guerras chiapanecas en clave

comunitaria: 1867, 1911, 1994”. Ponencia presentada en las IX Jornadas de Sociología.
La Plata: Universidad Nacional de La Plata.



un polo agroexportador de capital extranjero con características de enclave

asistido por el esfuerzo estatal. Los rasgos tradicionales de la sociedad

chiapaneca permanecieron inalterables, lo mismo que el parasitismo ladi-

no, siendo lo novedoso el aporte de una válvula de escape social en las tie-

rras altas.

Revolución y contrarrevolución 

La Revolución mexicana de 1910 supuso cierta amenaza para la elite

chiapaneca. Sin embargo, su primer efecto fue acelerar el conflicto intrae-

lite donde la tónica de ambos bandos ladinos fue adherir a aquellos progra-

mas revolucionarios metropolitanos que les asegurara la posibilidad de

seguir desarrollando su propio proyecto de acumulación local sin alterar las

estructuras sociales de producción.

Pero no todo era la apoteótica entronización del progreso ilimitado. En las

primeras décadas del siglo XX hubo resistencia contra el reordenamiento

que el capital trasnacional impuso en Chiapas. La agitación social que

acompañó a la Revolución es el segundo efecto de la misma, y no dejó de

constituir un intento de revolucionar Chiapas mediante proyectos políticos

alternativos, incipientes, potenciales, finalmente derrotados y reprimidos. 

La guerra civil entre tuxtlecos de los valles y los coletos de los Altos pre-

sentó una hendija por donde se filtró en 1911 el descontento indígena: ini-

cialmente movilizados por los coletos contra los tuxtlecos, el ejército indí-

gena de Pajarito (Jacinto Pérez Chixtot) tomó venganza contra los hacen-

dados de ambos bandos11. En la costa, a pesar de que los indígenas de

los Altos no otorgaban importancia a su estadía en los cafetales –y el ingre-

ESTEBAN CHIARADIA Y MATÍAS NAHUEL OBERLIN MOLINA - ANTES DEL PASAMONTAÑAS. CHIAPAS...

C
U

A
D

E
R

N
O

S
D

E
M

A
R

T
E
/ A

Ñ
O
9, N

R
O
. 14, E

N
E
R
O
-JU

N
IO
2018

H
T

T
P://P

U
B

L
IC

A
C

IO
N

E
S.SO

C
IA

L
E

S.U
B

A.A
R/IN

D
E

X.P
H

P/C
U

A
D

E
R

N
O

SD
E

M
A

R
T

E

– 181 –

11 Chiaradía, E. y Oberlin Molina, M. (2016). “Tres guerras chiapanecas…”. Op. cit.



so que implicaba– por considerarlo culturalmente inferior al considerarse

ellos como productores de maíz autosuficientes integrados a una determi-

nada comunidad, también se manifestaron formas de resistencia y organi-

zación12. Y esta agitación también se manifestó en la selva, donde se ini-

ciaron rebeliones contra las monterías, conduciendo a la legendaria

Brigada Usumacinta (1913)13. 

Ante esto, los plantadores alemanes fueron proclives a una reforma

agraria “preventiva” que disminuyera la conflictividad social y sirviera de

reservorio de mano de obra. Pero la posición de finqueros y ganaderos fue

más fuerte, y tomaron las armas (mapaches, pinedistas)14 para enfrentar-

se y negociar con la Revolución. Así, los conflictos rurales crecieron en los

años treinta y la propuesta cardenista de extender el reparto agrario produ-

jo en Chiapas enfrentamientos armados que se extendieron a los Altos y el

norte, mientras la rígida política agraria del gobernador Victórico Grajales

extendió el conflicto a zonas del Estado relativamente marginadas de la

contienda agrarista15.
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12 Por ejemplo, la actividad magonista, el reprimido levantamiento de Tapachula, el
primer sindicato y la primer huelga triunfante de cortadores provenientes de los Altos y de
Guatemala (1918), finalmente la huelga de peones cafetaleros y la resistencia de los
albañiles en a trabajar en las plantaciones bananeras de la norteamericana United Fruit
Company (UFCO), que vino desplazando al capital alemán desde la Primera Guerra
Mundial.
13 El caobero Luis Felipe Domínguez lideró la Brigada Usumacinta, que implicó un

salto cualitativo en la lucha de los peones de monterías desde la ya mítica rebelión de Las
Tinieblas (¿1904?) novelada por B. Traven. La Brigada logró destruir varios establecimien-
tos y canceló las deudas de los peones; sin embargo, los empresarios madereros reorga-
nizaron sus empresas. 
14 En los Valles surgió una milicia mestiza al servicio de algunos finqueros para

enfrentar las reformas sociales que impulsaba el carrancismo en 1914: la División Libre
de Chiapas. Realizaron varios actos de vandalismo, por lo que fueron conocidos como
“Mapaches”. Su líder, Tiburcio Fernández Ruiz, se acercó por oportunismo al villismo y
luego al obregonismo. Mientras tanto, para defender los intereses de clase de los terrate-
nientes alteños frente a la amenaza de la Revolución, la influyente familia Pineda organizó
en 1916 la Brigada Las Casas con milicianos mestizos, alineándose inicialmente con los
felicistas (del golpista Félix Díaz, sobrino de Porfirio) y pactando luego con Álvaro
Obregón. 
15 Marion Singer, M.-O. (1988). El agrarismo en Chiapas (1524-1940). México: INAH,

pp. 137-152.



En 1936 Erasto Urbina creó el Sindicato de Trabajadores Indígenas, for-

mando una camada de sindicalistas indígenas que –alentados por el

Sindicato– tomaron el poder en su región, desplazando a las autoridades

ladinas locales16. El sindicato, si bien desarrolló cierta conciencia laboral,

impidió la penetración de otras ideologías en los Altos y pretendió regular

el “enganchamiento”, pero fue rápidamente cooptado por la elite coleta

mediante caciques serviles y funcionarios de la entidad17.

Conjurado el riesgo de la Revolución, se mantuvo en Chiapas una espe-

cie de “apartheid” sudmexicano que generó el bienestar de la elite y llevó

al Estado a ocupar los principales puestos en las estadísticas del subdesa-

rrollo nacional18.

Pero contrastando con la creciente agitación social en la costa, las

comunidades indígenas de los Altos se tornaron más conservadoras, más

vulnerables y dependientes del circuito laboral cafetalero. Realizaron un

repliegue sobre la propia comunidad para brindar refugio a sus miembros

frente al “mundo exterior”, mientras las formas cacicales –autoritarias y

corruptas– se consolidaron como precondición local del “enganche”. Así, la

comunidad devino una herramienta efectiva para la realización del poder

estatal en la región, que concurrió en defensa de estas autoridades cóm-

plices. 

Esto se reforzó con una identidad fragmentada que negaba no solo su

identidad mayor de indígenas, como ya indicamos, sino también la de tra-

bajadores rurales temporarios, precisamente la actividad que en forma cre-

ciente importaba para la reproducción del grupo familiar pero que resultó

culturalmente irrelevante. Así, el arraigo de las ideas políticas y sindicales
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16 González Esponda J. (2011). “Erasto Urbina y el primer despertar indígena del siglo
XX” en Anuario 2011 del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (pp.
169-193). Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. 
17 García de León, A. (1985). Resistencia y utopía. Op. cit., p. 412. Favre, H. (1973).

Cambio y continuidad entre los mayas de México. Op. cit., pp. 337-338.
18 Gilly, A. (1997). Chiapas. La razón ardiente. México: Era, pp. 43-55.



del Soconusco fue lento, no por falta de conocimiento o contactos sino por

la peculiar forma que el sistema dual de la economía chiapaneca generó

en los miembros semiproletarizados de dichas comunidades. 

Cuando la absorción de mano de obra temporaria se redujo, las comu-

nidades comenzaron a intensificar el uso de sus recursos y esto incremen-

tó la estratificación social interna. Los que pudieron acceder a fertilizantes

y herbicidas ampliaron su producción, mientras otros que no pudieron com-

petir terminaron trabajando para los primeros o migrando. Las solidarida-

des internas se rompieron y el espejismo de la comunidad igualitaria se

hizo añicos. La imagen idílica de la comunidad folk que minuciosamente

elaborara y difundiera la antropología norteamericana, presentándonos un

pueblo congelado en sus tradiciones, un pueblo sin historia, también se

desplomaba. Y la construcción de lo étnico a partir de las políticas estatales

que subordinaba lo indígena a lo nacional-mestizo hizo agua por todos

lados. Los conflictos intracomunales se intensificaron, el Estado intervino a

favor de la elite indígena y se produjeron expulsiones violentas, muchas

veces bajo el manto de conflictos religiosos. Comenzó así la intensificación

del largo éxodo a la selva prometida, como veremos mas adelante, y la

conformación de una nueva etnicidad que proclamará su autonomía frente

al estado.

Todo este proceso complejiza la imagen polarizada de la sociedad alte-

ña chiapaneca entre ladinos explotadores e indígenas campesinos explo-

tados. Si bien esta oposición es objetivamente válida y claramente obser-

vable, el proceso señalado al interior de las comunidades sumado a la pau-

perización de sectores rurales mestizos nos presentan un mosaico social

en el cual operaron las transformaciones de la década de 1990, dando por

resultado un renovado movimiento campesino.
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De los Altos a la selva

Chiapas sufrió la crisis de 1929 y las medidas proteccionistas del primer

productor cafetalero, Brasil. En el revés de trama, creció el desempleo, la

servidumbre, la jornada de trabajo y la insurrección agraria. Sin embargo,

echando mano a dosis crecientes de represión, el sistema se mantuvo

hasta 1970. Pero ante el agotamiento del polo agroexportador se buscó un

reemplazo en otros motores económicos: obras públicas, petróleo, cons-

trucción de presas hidroeléctricas, ganadería, turismo, crecimiento urbano.

Estas actividades reencauzaron el circuito laboral temporario, en un con-

texto de crecimiento demográfico en las comunidades alteñas, hasta que

la crisis de la deuda en 1982 implicó un recorte del gasto público con el

incremento del desempleo como correlato, y un nuevo golpe para los

pequeños productores cafetaleros se registró con la caída mundial del pre-

cio del café y el desmantelamiento del aparato estatal de apoyo a la cafe-

ticultura19. En paralelo, el precio del maíz cayó en picada en este período,

afectando fuertemente las condiciones de vida de las comunidades20. 

El despliegue de estas nuevas actividades no generó el desarrollo del

empleo, pero sí un mayor despojo de las tierras de las comunidades. Se

inició entonces un proceso de descampesinización (antecedido por una

pretensión ya ensayada de desindianización), pero la población no encon-

tró ubicación laboral en nuevas actividades, no hubo un proceso de prole-

tarización en simultáneo. 
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19 Renard, M.-C. (1992). “Mercado mundial y economía regional. El café del Soconus-
co, México”. International Journal of Sociology of Agriculture and Food, Vol. 2 (pp. 74-87).
Reino Unido / EE. UU. Véase pp. 80-81 en relación a la política de Inmecafé (Instituto
Mexicano del Café).
20 Rus, J. (2005). “Adaptación local al cambio global: la reorganización de la sociedad

indígena de los Altos de Chiapas en México, entre 1974 y 1994”. Contrahistorias, N° 5 (pp.
7-28). México, pp. 16-20.



Cuando el ciclo iniciado por estas actividades económicas se cerró y,

además, se incrementó la erosión de suelos con la construcción de repre-

sas21, la presión sobre la tierra aumentó y lo mismo ocurrió con la agudi-

zación de las contradicciones de clase y la radicalización del movimiento

campesino22. Algunos distritos sufrieron enormemente las consecuencias

de estos procesos, como en Chamula23. En ese contexto, se incrementó

la colonización agraria en la Selva lacandona, la parte oriental del estado

cuya integración fue más lenta que el resto del territorio chiapaneco. 

Pero en este proceso también actuaron los efectos de la nueva actividad

económica dominante de la elite chiapaneca: la ganadería extensiva. Pre-

sente desde el siglo XVI, iniciando su fase expansiva en los años treinta,

logró establecer un ciclo de más largo aliento tras la crisis del café. En los

setenta Chiapas era el segundo estado ganadero del Sureste mexicano y

el tercero nacional, destinándole un 42 % de su superficie. Este despliegue

se puede entender como parte de un proyecto trasnacional de búsqueda

de espacios tropicales para la producción inducida de proteínas baratas

para los países centrales, facilitando el consumo de la clase pudiente de

esos países y manteniendo un nivel de vida aceptable para sus trabajado-

res (son “bienes-salarios” que abaratan los costos de la mano de obra),

evitando así los conflictos sociales. Chiapas proveyó al enorme mercado

de la ciudad de México para liberar al norte ganadero del país, que se

orientó a abastecer a los Estados Unidos con carne Hereford24.
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21 Chiapas cuenta con cinco grandes represas (Malpaso, La Angostura, Chicoasén,
Chicoasén II y Peñitas) que producen casi la mitad de la energía hidroeléctrica mexicana.
22 González Esponda, J. y Pólito Barrios, E. (1996). “Cronología. Veinte años de con-

flictos en el campo: 1974-1993”. Chiapas N° 2, México.
23 Martínez, J. (2015). “Indígenas, campesinos y capitalismo: Una radiografía de San

Juan Chamula, Chiapas”. Perifèria, revista de recerca i formació en antropología, Número
20 (2) (pp. 216-240). Barcelona.
24 Fernández Ortiz, L. y Tarrío García, M. (1983). Ganadería y estructura agraria en

Chiapas. México: UAM-Xochimilco, pp. 58-59 y 107-108.



La ganadería extensiva era un negocio fácil: permite una baja composi-

ción orgánica de capital; la tierra representa poco mas de la mitad del capi-

tal y con el ganado alcanza el 90 %; las inversiones iniciales son en pies

de cría; el capital se va multiplicando con mínimos gastos, de ahí que la

ganancia sea una especie de renta de la tierra; y hay suculentos créditos

del Banco Mundial para vientres y sementales. Así, la ganadería se tornó

el refugio cómodo de estas burguesías dependientes sin alternativas, obli-

gadas a reproducirse sobre el sector primario y que no resisten la compe-

tencia de los países centrales en la industria. Ya no se trataba del clásico

ranchero, sino de profesionales, comerciantes, burócratas y políticos que

comprometieron sus ahorros. Además, la diversidad de sujetos implicados

reforzó el poder político ganadero. 

El ganadero que renta tierras al campesino para sus cultivos de subsis-

tencia le exige desmontarlo y enzacatarlo25, un trabajo no remunerado del

que se apropia el patrón en razón de su propiedad sobre la tierra. Para el

engorde se aprovechan de los pastos ejidales mediante ilegales “contratos

de asociación en participación”. Entonces: 

la penetración del capitalismo en el campo a través de la ganadería presenta
características más acordes con la “vía clásica” que las presentadas por la
agricultura en estas regiones, en cuanto que la ganadería tiende más al des-
pojo del campesino, sin ofrecerles mayores alternativas de sobrevivencia ni de
empleo26.

Las posibilidades de pequeños campesinos y ejidatarios para incorpo-

rarse a la actividad son mínimas. La producción lechera  –que demandaba

cierta especialización, más mano de obra y mayores costos de producción
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25 Sembrar con pastos para la ganadería. Zacate es el nombre genérico de diferentes
especies vegetales, proviene del náhuatl zacatl.
26 Fernández Ortiz, L. y Tarrío García, M. (1983). Ganadería y estructura agraria en

Chiapas. Op. cit., pp. 137-138.



y por ello es más común en ranchos pequeños con trabajo familiar– estaba

muy vinculada a las posibilidades del mercado, integrándose a las redes

de Nestlé, que se lleva el 70 % de la leche, quedando 7 % para consumo

y 32 % para pequeñas industrias queseras. Los becerros eran vendidos al

destete por la falta de recursos para completar el ciclo productivo y la pro-

ducción de los ejidos ganaderos apenas rendía para aliviar gastos, llegan-

do a comerse los pies de cría por necesidad27.

En definitiva, la ganadería extensiva vino a agravar las condiciones de

vida de las comunidades y rompió el equilibrio asimétrico de la explotación

agrícola capitalista28, además de resultar inútil todo intento de sumarse a

la actividad, colocando un claro límite a la única válvula de escape al con-

flicto social en Chiapas: la colonización rural. Fue una amenaza a la vida

misma de las comunidades. Selva y “población excedente” serán los obs-

táculos a remover en la empresa carnicera de la elite chiapaneca.

Años después (2015), este proceso fue evocado por la comandancia del

EZLN en un seminario realizado en el Caracol de Oventik, territorio zapa-

tista:

¿Para qué sirven esas miles y miles de hectáreas de buenas tierras para ellos?
Es para tener miles y miles de cabezas de ganado, vacas. ¿Cómo es que
pudieron mantener allí a lo largo de muchos años? Porque tienen buenos pis-
toleros, que nosotros les decimos guardias blancas, que no nos dejan pasar en
sus terrenos, en la tierra que decían que es de ellos29. 

Este desarrollo de la ganadería extensiva se dio en un momento que a

nivel nacional el movimiento campesino entró en una fase de reflujo. Sin
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27 Ibídem, pp. 90-91 y 100-103.
28 Villafuerte Solís, D. y García Aguilar, M. (2006). “Crisis rural y migraciones en

Chiapas”. Migración y Desarrollo N° 6 (pp. 129-130). Zacatecas.
29 Comandante Insurgente Moisés (2017). “Economía política I: Una mirada desde las

comunidades zapatistas” en AAVV. El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista / 1
Buenos Aires: El Colectivo / Tinta Limón / América Libre / Red de Solidaridad con Chiapas,
p. 86.



embargo, en Chiapas y otros estados del sur resurgió con fuerza dicho

movimiento30. Durante el sexenio echeverrista (1970-1976) el movimiento

campesino chiapaneco tomó un carácter semiinsurreccional y espontá-

neo31. Todo este movimiento ascendente se expresó en un proceso de

acercamiento y rechazo de las organizaciones nacionales (que se vieron

atraídas por este grado de movilización) y en la gestación de organizacio-

nes independientes: primero locales y distritales, luego con cobertura en

gran parte del estado (OCEZ, ANCIEZ, ARIC)32. Estas organizaciones

coordinaron la lucha, extendiéndola a nuevos rincones y generando un

asedio permanente de Tuxtla Gutiérrez con sus protestas que, incluso, lle-

garon hasta el propio Distrito Federal33. 

Las organizaciones políticas nacionales ingresaron a Chiapas sin pres-

tar atención a la organización autóctona preexistente, ni a las demandas

originales, ni a su característica étnica34. Sus modelos organizativos frac-

cionaron el movimiento campesino según los avatares y debates de la

izquierda nacional y mundial. Pero, al ser formas y demandas externas, no

calaron del todo en la conciencia indígena que se mantuvo fiel a la lucha

por la tierra a la par que asimiló ciertas influencias de los “norteños”. 

Señalamos anteriormente que el dislocamiento de la comunidad tradi-

cional produjo un desplazamiento de población en los años siguientes. La
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30 Bartra, A. (1992). Los herederos de Zapata. México: Era.
31 Las llamadas “guerra de castas” de los comuneros de Venustiano Carranza; el vio-

lento despertar de los chamulas y el levantamiento de San Andrés Larráinzar; el
resurgimiento de la lucha agraria de los mestizos de la Frailesca y la movilización al
Distrito Federal de mil campesinos de Tonalá en 1975, entre otros ejemplos de todo el
estado.
32 Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), Alianza Nacional Campesina

Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ) y Asociación Regional de Interés Colectivo
(ARIC).
33 Harvey, N. (1995). “Reformas rurales y rebelión zapatista: Chiapas 1988-1994” en

Jane-Dale Lloyd, J-D. y Pérez Rosales, L. (coords.). Paisajes rebeldes. Una larga noche
de rebelión indígena. México: UIA, pp. 211-237.
34 Renard, M. C. (1997). “Movimiento campesino y organizaciones políticas: Simojov-

el-Huitiupan (1974-1990)”. Chiapas N° 4. México.



misma presentó tres vías clásicas de escape: a) la incorporación a la eco-

nomía informal en los arrabales de San Cristóbal y otras ciudades, lo que

permitió reorganizar la comunidad y reflotar las formas de solidaridad y

cooperativismo comunitario que van desapareciendo en la comunidad tra-

dicionalista de origen35; b) la colonización agrícola, particularmente en la

selva Lacandona, permitiendo la conformación de comunidades con simi-

lares características que las urbanas pero mas intensas36, y c) el trabajo

temporario en sitios cada vez mas alejados (Cancún y el DF a mediados

de los ochenta, California y Florida en los noventa)37, alterando la organi-

zación familiar38. 

En los Altos recrudecieron en los años setenta los conflictos por las tie-

rras y el control de los municipios. Y estas luchas indígenas tuvieron como

blanco de sus acciones a los caciques cooptados por el Estado y a los

comerciantes ladinos, que en muchos casos optaron por retirarse a la ciu-

dad. Sin embargo, esta “reindianización” de los Altos –como la llama Juan

Viqueira–39 permitió un relativo acceso a la tierra en zonas donde ésta

bajó su precio, pero el gran negocio siguió siendo el abasto de mercaderí-

as en la zona, actividad que continuó en manos de los ladinos. Por otra

parte, la retirada de los ladinos de los pueblos (manejando sus negocios

desde la ciudad) no implicó una democratización de los municipios. Todo

esto fue alentando el traslado de los municipios a los centros urbanos alte-

ños, conformando nuevos barrios indígenas urbanos.
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35 Barón, J. (1995). “Chiapas: una experiencia inédita”. América Libre N° 8 (pp. 66-69).
Buenos Aires. Aubry, A. (2005). Chiapas a contrapelo. Op. cit., pp. 172-175.
36 De Vos, J. (1994). “Reportaje a Jan de Vos”. Topodrilo N° 32. México.
37 Rus, J. (2005). “Adaptación local al cambio global…” Op. cit., p. 22. Duarte, R. y

Coello, T. (2007). La decisión de Marcharse. Los pueblos indígenas migrantes de Gua-
temala y Chiapas. Guatemala: Conserjería en Proyectos, pp. 47-57.
38 El análisis de esta tercera vía excede los alcances de este trabajo. Pero puede con-

sultarse Villafuerte Solís, D. y García Aguilar, M. (2006). “Crisis rural y migraciones en
Chiapas”. Op. cit., pp. 102-130.
39 Viqueira, J. (2004). “Los Altos de Chiapas: una introducción general” en Viqueira, J.

y Ruz, M. (Eds.). Chiapas: los rumbos de otra historia. México: UNAM, p. 226.



En el caso de la selva, el gobierno la abrió en los cuarenta a solicitantes

de Chiapas, Tabasco, Michoacán, Guerrero y otros estados para no afectar

a los latifundistas en las regiones de origen40. Los colonos fueron con la

idea de tierras accesibles y fértiles, pero la tenencia les demoró años y la

tierra fue muy fértil al inicio y luego presentaba una caída imparable. El

reparto fue una estafa, y las superposiciones en la dotación generaron per-

manentes amenazas de desalojo a partir de 1970. De esta forma:

[l]a colonización desplaza hacia el futuro –gracias a un desplazamiento geo-
gráfico de población– contradicciones en la sociedad cuya solución requiere en
el fondo cambios en la estructura económica mediante una acción política41. 

Pero, originalmente, la selva Lacandona era la única zona donde no

había fincas ni peones acasillados, ni graves problemas agrarios; no exis-

tía la opresión de la estructura tradicional y el caciquismo. Así, la coloniza-

ción moldeó un nuevo tipo de indígena y de campesino42. Se instalaron en

grupos homogéneos, alentados por la acción pastoral de la Diócesis de

San Cristóbal y de iglesias evangélicas. Los católicos vieron la coloniza-

ción como una peregrinación de la esclavitud a la tierra prometida, y leían

con los campesinos el Éxodo: Moisés sacando a su pueblo de Egipto. Los

protestantes, que llegaron cuando la situación empeoraba, recurrieron al

Apocalipsis: el fin de los tiempos y la conversión para la salvación. La ole-

ada de los sesenta contenía muchos alteños evangelistas expulsados
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40 De ahí los nombres de los asentamientos: Morelia, Chihuahua, Poza Rica, etc.
41 Preciado Llamas, J. (1978). “Reflexiones teórico-metodológicas para el estudio de

la colonización en Chiapas”. En AA.VV., Economía campesina y capitalismo dependiente.
México: UNAM, p. 62.
42 Para un interesante análisis de la imbricación entre ambas categorías, postulando

la idea de campesindios, véase Bartra, A. (2010). “Campesindios: Aproximaciones a los
campesinos de un continente colonizado”. Memoria N° 248 (pp. 4-13). México. Las cate-
gorías de indígena y campesino, si bien no son coincidentes, suelen estar imbricadas.
Armando Bartra propone la categoría de campesindio para referirse al campesinado lati-
noamericano, ya no solo como un ethos, sino como clase, reivindicando “la indianidad
como seña identitaria y la descolonización como consigna” (p. 12).



(Chamula) y de ellos provienen Jerusalén, Jericó, Betania, etc43. A fines

de los setenta van a la selva como una salida esperanzadora: El Triunfo,

La Esperanza, El Porvenir44. Poco a poco van incorporando elementos

distintos, indígenas o mestizos: forjando una “nueva etnicidad” –al decir de

Ian de Vos–45 que rompió con la etnicidad tradicional fomentada por el

Estado a la vez que generó una nueva identificación como “pueblo” en la

frontera agrícola:

Para poder entender que en Chiapas un movimiento indígena se levante en
armas para rechazar los términos del Tratado de Libre Comercio y no para
reestablecer el uso del “tzolkin” (calendario ritual maya que se usaba con fines
de adivinación) o para reivindicar los sistemas de cargos cívicos-religiosos, es
necesario reconocer las distintas maneras de ser indígena como producto de
una compleja historia de resistencia y dominación46.

Este nuevo sujeto –el colono– compró vacas, realizó cultivos nuevos,

exportó, pagó asesores y practicó una comercialización alternativa, posibi-

lidades impensadas en la comunidad tradicional. Pero el aislamiento de la

selva lo separó de recursos y servicios que antes tenia en su comunidad

de origen, lo que fomentó la organización colectiva de los territorios. 

Amenazas de desalojo y dificultades para comercializar provocaron un

desencanto creciente y, en el desamparo total, nació la ira. Con el decreto

de la Comunidad Lacandona en 1972, más de la mitad de poblados se

negaron a ser trasladados, iniciando un conflicto que duró 15 años y que

empalma luego con nuevas luchas, las del presente47.
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43 Hernández Castillo, R. (2004). “De la sierra a la selva: identidades étnicas y reli-
giosas en la frontera sur”. En Viqueira, J. y Ruz, M (Eds.). Chiapas: los rumbos de otra
historia. Op. cit., pp. 418-418.
44 Barón, J. (1995). “Chiapas: una experiencia inédita”. Op. cit. Aubry, A. (2005).

Chiapas a contrapelo. Op. cit., pp. 182-184.
45 De Vos, J. (1994) “Reportaje a Jan de Vos”. Op. cit.
46 Hernández Castillo, R. (2004). “De la sierra a la selva: identidades étnicas y reli-

giosas en la frontera sur”. Op. cit., p. 421.
47 En 1972 Luis Echeverría crea la Comunidad Lacandona, otorgando 614 mil hec-



En 1974 se realizó el Primer Congreso Indígena por los 500 años del

natalicio de Bartolomé de las Casas. Encomendado por la gobernación a

la Iglesia, se trabajó con el ancestral método de sembrar y cosechar la

palabra, con dirigentes democráticamente electos y que mandan obede-

ciendo, algunos de ellos formados en los nuevos programas gubernamen-

tales que fomentaban el la conservación de la cultura indígena ahora con-

cebida como “culturas populares”. Varios eran jóvenes provenientes de

zonas de colonización agraria donde convivían poblaciones de diferentes

lenguas indígenas, por lo que actuaban de intérpretes no solo con el idio-

ma castellano sino entre las distintas etnias48. 

La denuncia de la situación de la tierra y la ocupación municipal por los

chamulas motivó el retiro de los funcionarios, lo que afectó un poco a las

comunidades que aún esperaban algo del gobierno; pero ya comenzaba a

esbozarse el camino de la autoorganización. A pesar de la represión y la

cooptación, el impulso de este Congreso logró cimentar varias organizacio-

nes y su influencia siguió creciendo bajo tierra, resultando un punto de

inflexión en la larga saga de la resistencia chiapaneca. El paso siguiente
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táreas a 66 familias -330 individuos- de indios lacandones (descendientes de aquellos
perseguidos por los españoles en el siglo XVI), dejando fuera a más de 3.000 familias
choles y tzeltales (71.000 personas) con derechos anteriores a su decreto. Con la excusa
de la “reparación histórica” se garantizaba el monopolio forestal de la paraestatal
COFALASA (los lacandones colocaron sus huellas digitales en los documentos), mientras
los lacandones veían destruida su forma de vida al ser entregados a la nociva acción
misionera de los Adventistas del Séptimo Día. El hacinamiento “civilizado” les provocó
enfermedades que consumieron los ingresos del comercio, turismo y contraprestación de
COFOLASA. Pero la situación los llevó a sumarse a movimientos reivindicativos indígenas
junto a otros habitantes de la selva, es decir que en un corto período vivieron intensa-
mente la explotación y aculturación que tenía lugar hace siglos en el resto de Chiapas, ini-
ciando una nueva fase de resistencia. Véase González Esponda, J. y Pólito Barrios, E.
(1996). “Cronología. Veinte años de conflictos en el campo: 1974-1993”. Op. cit. y García
de León, A. (1985). Resistencia y utopía. Op. cit.
48 Véase García de León, A. (1995). “La vuelta del Katún (Chiapas: a veinte años del

Primer Congreso Indígena)”. Chiapas N° 1, Op. cit. y también Escalona Victoria, J. L.
(1998). “Construcción de la etnicidad y transformaciones del Estado en Chiapas”. Ponen-
cia presentada en el Congreso de LASA. Chicago, p. 3. Disponible en https://www.acad-
emia.edu/17842098/Construcci%C3%B3n_de_la_etnicidad_y_transformaciones_del_Est
ado_en_Chiapas [visitado agosto de 2017] 



vino con la movilización en torno a los 500 años de la llegada de los espa-

ñoles. 

Para ese entonces, el pequeño grupo guerrillero de las Fuerzas de

Liberación Nacional (germen del EZLN), que se había instalado en la selva

y fuera atacado por el ejército, logró hacer pie en las comunidades. Pero

también las propias comunidades recurrieron a las armas como forma de

autodefensa frente a la guerra en sordina que contra ellas desatan los

hacendados con el beneplácito gubernamental. Y una vez logradas las

armas mediante el hurto a las guardias blancas de los hacendados o la

compra por la ruta del contrabando Yucatán-Cuba, las comunidades bus-

caron el vínculo con el diezmado reducto guerrillero venido del Norte al

caer la noche en Tlatelolco49.

Pero estas nuevas comunidades también influyeron en las comunidades

tradicionales, al calor de la lucha por la tierra y los conflictos internos en las

comunidades alteñas. 

En los primeros noventa, los nuevos movimientos hicieron hincapié en

la reivindicación y la identificación como indígenas (Xi'Nich resultó caracte-

rístico), reclamando respeto a su diferencia y modo de organización propio,

para colocar detrás toda una cadena de antiguas reivindicaciones: tierra,

libertad a los presos, incremento de obras públicas, terminar con la margi-

nación, justicia, etc. Así, se incrementó la mística en las formas de protesta,

como la marcha Abuxu (hormiga nocturna) de 1993 donde campesinos de

Tila, Sabanilla y Yajalón caminaron de noche con antorchas y llegaron a

Tuxtla 19 días después, realizando un plantón. La Ley Agraria Revolucio-

naria zapatista, dada a conocer en diciembre de ese año pero elaborada

en los años previos a la insurrección zapatista, expresa este giro en la
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49 De Vos, J. (2002). Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva
Lacandona. México: CIESAS-FCE, pp. 329 y 332.



organización campesindia chiapaneca50, encontrando plena expresión

con el surgimiento público del zapatismo poco después. 

Este giro en las organizaciones independientes reflejó un doble proceso:

uno endógeno, iniciado con la colonización de la Selva y la agitación del ya

mítico Congreso Indígena, y un segundo proceso conectado con cambios

producidos a nivel mundial, los preparativos por los 500 años de la llegada

española a este mundo y el impulso del movimiento indígena ecuatoriano;

ambos movimientos confluyeron en esta construcción de una etnicidad

renovada y renovadora, una suerte de etnogénesis al calor de la lucha rural

y la ruptura de un indigenismo manipulado por el estado y por una elite

indígena tradicional. Y este proceso condujo directamente a la conforma-

ción del EZLN.

Pero la amenaza que la ganadería importó para las comunidades se

agravó con el despliegue de distintos intereses en la selva. Recordemos

que se trata de la segunda selva tropical de Latinoamérica, con un macizo

forestal, un tercio de los recursos de agua dulce de México, genera más

del 30% de la energía eléctrica del país y guarda grandes reservas de

petróleo, gas, uranio, hierro, aluminio y cobre51.

El presidente Luis Echeverría (1970-1976) atendió intereses madereros

al crear la Comunidad Lacandona. Su sucesor, José López Portillo (1976-

1982), se ocupó del petróleo bajo el manto de la protección natural52. El

salinato (Carlos Salinas de Gortari, 1988-1994) intentó conciliar los intere-

ses petroleros (que conllevan deforestación), la atención a la biodiversidad

(materia prima estratégica de la ingeniería genética) y el ecoturismo (que
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50 EZLN (1993). “Ley Agraria Revolucionaria”. El Despertador Mexicano, órgano Infor-
mativo del EZLN N° 1. México.
51 González Esponda, J. y Pólito Barrios, E. (1996), “Cronología. Veinte años de con-

flictos en el campo: 1974-1993”. Op. cit.  y Ceceña, A. E. y Barreda, A. (1995). “Chiapas
y sus recursos estratégicos”. Chiapas N° 1, Op. cit.
52 Zona de Protección Forestal y Reserva Integral de la Biosfera “Montes Azules”, en

1978.



también tiene su página de sangre, como las matanzas de Chilón en 1985-

1986). Se protegieron áreas de selva con ruinas clásicas (Lacantún,

Bonampak y Yaxchilán) donde no hay petróleo; se proyectaron represas en

el Usumacinta que convertiría al río en lago, desplazaría poblados, erosio-

naría suelos y sumergiría ruinas clásicas (Piedras Negras y Yaxchilán).

Además, el ejército y los paramilitares expulsaron a la población y provo-

caron incendios forestales.

Este choque múltiple de intereses coincidió en el interés superior de

vaciar la zona, y la presión de los ambientalistas condujo a una veda fores-

tal total que afectó el uso doméstico de madera. Este ecologismo reaccio-

nario y empresarial provocó choques entre pobladores y guardias foresta-

les y policías, y se inició el retiro de la ayuda institucional a las comunida-

des. El aumento de población (a la que se sumó los desplazados por la

guerra guatemalteca desde los ochenta y la chiapaneca desde 1995) ace-

leró el desmonte y la baja de rendimientos, combinándose con la caída del

precio del café, los programas oficiales que no lograron resolver la situa-

ción y la reforma salinista al artículo 27 constitucional del 3 de enero de

1992, que creó las condiciones para parcelar las tierras y enajenarlas53.

Conclusiones 

En síntesis, podemos indicar que la agricultura capitalista moldeó una

especialización regional en Chiapas, ocupando las mejores tierras y adap-

tando las economías campesinas donde se reproduce la mano de obra

temporal que necesita, inaugurando así un largo ciclo de expansión con el
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53 Díaz-Polanco, H. (1997) La rebelión zapatista y la autonomía. México: Siglo XXI.
Pág. 131. También, Harvey, N. (2004) “Rebelión en Chiapas: reformas rurales, radicalismo
campesino y los límites del salinismo”, en: Viqueira, J. y Ruz, M, op. cit. Pp. 477-479.



café como producto emblemático. Se estableció un relativo equilibrio basa-

do en relaciones asimétricas y de explotación, a la par que la tenaz defen-

sa de los intereses de clase permitió desviar los impulsos revolucionarios.

Pero este modelo no logró desarrollar formas de recambio, de modo que

solo se sostuvo –cuando comenzó a hacer agua– con represión. No pudo

evitar así el crecimiento de la sindicalización y el agrarismo, y resultó impo-

tente frente al desgarramiento de la comunidad tradicional que garantizaba

la reproducción de la mano de obra. 

Ahora bien, los motores alternativos no logran reencauzar el sistema y

se alentó la colonización agraria como válvula de escape social, a la par

que la ganadería extensiva vino a romper este equilibrio ya que prescindió

de mano de obra y compitió con ella por las nuevas tierras, es decir que

fue un impulso contrario a la colonización que se pretendía como paliativo.

Se sumaron otras amenazas en la selva referidas a distintas actividades y

negocios, pero todas ellas coincidentes en vaciar el territorio, al igual que

la ganadería extensiva. 

La crisis de la comunidad tradicional abrió lugar a otra comunidad que

es el revés de trama de aquella refuncionalizada para servir al Estado, los

finqueros y los plantadores. Conllevó un nuevo sujeto y una nueva organi-

zación que se reconocieron a sí mismos en el Congreso Indígena de 1974.

El EZLN es un producto acabado de todo este proceso, con un poder basa-

do en las asambleas locales y un transitar político escalonado, sembrando

la palabra, opuesto a la delegación de poder para “ahorrar tiempo”. Así, el

EZLN planteó el camino largo de las consultas de base en las negociacio-

nes, acompañando la consolidación del CEOIC54 y los Consejos Supre-
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54 Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas de Chiapas. Fue pro-
movido por el gobierno federal reuniendo a 280 organizaciones campesinas chiapanecas
como forma de dividir a los campesinos y restar apoyo al EZLN, pero el CEOIC hizo públi-
co su adhesión a los planteos del EZLN, señaló conductas de zapatistas contra los que
no simpatizaban con ellos en zonas liberadas (observación atendida por el EZLN) y par-
ticipó del mitin en el Zócalo por el 65° aniversario del asesinato de Zapata. 



mos tzeltales y tzotziles, herederos directos del FOSCH-500 años55, y

este –a su vez– del impacto del Congreso de 197456. 

Esta crisis también alimentó un proceso diverso que liberó al colono de

la doble condición que la agricultura capitalista impuso: la de indígena “tra-

dicional” (atado a caciques corruptos y “protectores” ladinos) y la de traba-

jadores temporarios (que implica una supervivencia precaria), proceso que

operó al interior de las comunidades y en la implantación en la selva, reto-

mando, transformando y fortaleciendo la organización sindical y agrarista

en todo Chiapas. Esto rompió con la tradicional lectura de la modernidad

occidental que ve el avance histórico –el progreso– sólo posible renuncian-

do a las tradiciones, postulando por el contrario una acción política que res-

cata los elementos rebeldes y transformadores de la tradición, tal como

analizara José Carlos Mariátegui57 y luego Edward P. Thompson58.

Ante esto, el gobierno ofreció represión y el “maoísmo pronasolero”59

que procuró bloquear el desarrollo de organizaciones independientes. Tras

la reforma del artículo 27 parecía que todos los caminos se cerraban; se

agotaban las vías pacíficas y sólo quedaban las armas. Muchos vieron el

1° de enero como si se cumpliera una ancestral profecía, anunciando la

vuelta del Katún60. Esto tiende a resaltar las continuidades o, al menos, a

desdorar la importancia de los cambios producidos. No era algo improvisa-
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55 Frente de Organizaciones Sociales por los 500 años de Lucha y Resistencia del
Pueblo Chiapaneco, integrado por numerosas organizaciones como la Asociación Rural
de Interés Colectivo - Unión de Uniones ejidales (ARIC-UU), OCEZ, CIOAC, etc. 
56 Héau-Lambert, C. y Rajchenberg, E. (1996). “Historia y simbolismo en el movimien-

to zapatista”. Chiapas N° 2. Op. cit.
57 Mariátegui, J. C. (1959). “Heterodoxia de la tradición” en Peruanicemos al Perú.

Lima: Editora Amauta.
58 Thompson, E. (1989). Tradición, revuelta y conciencia de clase. Barcelona: Crítica.
59 Numerosos intelectuales y cuadros políticos provenientes del maoísmo nutrieron

los programas salinistas de ayuda social como herramienta de control social y corrupción,
tal el caso del Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL).
60 El katún es un ciclo de veinte años en el calendario y la cronosofía maya. El levan-

tamiento de 1994 ocurre al término del katún del Congreso Indígena de 1974. Véase
García de León, A. (1995). “La vuelta del Katún”. Op. cit.



do –fruto del asedio de los poderosos o mero instinto de rebeldía– ni tam-

poco un rutinario cumplimiento de la profecía: 

tenían muchos años preparándose para cuando el horizonte se cerrara. Se
habían dotado de una dirección política colectiva muy capaz y de un proyecto.
Contaban con una concepción de la historia nacional, con organización, entre-
namiento, armas, liderazgo y razones. Decidieron que el momento había llega-
do. Se fueron a la revolución61.

Creciendo sobre bases propias, explotando los aportes cosmopolitas y

singulares de la modernización del Soconusco, la tradición de resistencia

indígena y el trabajo pastoral, el movimiento campesino e indígena de

Chiapas produjo una apropiación de la historia revolucionaria mexicana,

revolución de la que Chiapas fue una excepción, pero devino su mejor her-

meneuta y un preclaro exegeta, transformando el concepto tradicional de

etnicidad y generando un discurso capaz de integrar al conjunto de la

sociedad mexicana e, incluso, de interpelar a un amplio movimiento de

resistencia a nivel mundial62. 

Así, el pasamontañas que hacía su espectacular irrupción en la prensa

mundial aquel primer día del año 1994 ocultaba el nuevo rostro del movi-

miento campesindio chiapaneco, forjado en una larga saga de represión y

resistencia.
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