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Una aproximación a la construcción del mal en 
el díptico documental de Joshua Oppenheimer 
sobre Indonesia.

An approach to the Construction of Evil in 

Joshua Oppenheimer’s documentary diptych 

about Indonesia.

por Lior Zylberman*

Recibido: 16/03/2016 - Aprobado: 05/04/2016

Resumen

En 2012 se estrenó el documental The Act of Killing de Joshua Oppen-

heimer, generando abundante polémica y debates en todo el mundo. Lo

cierto es que este título junto a su segunda parte, The Look of Silence

(2014) abrió un camino para conocer y revisar un evento histórico que se

encontraba silenciado: el exterminio de los opositores políticos en la déca-

da de 1960 en Indonesia. 

Ambos films pueden ser analizados desde diversas perspectivas. En el

presente escrito, nuestro análisis se sostendrá en algunas de las concep-

tualizaciones realizadas por James Waller quien desde la psicología social

indagó diversas alternativas teóricas con el objetivo de examinar el proble-

ma del mal en el contexto de los genocidios y los crímenes de masas. Con

ello, creemos que ambos documentales nos permiten observar cómo se

estructura el mal en el marco de un genocidio. 

* CONICET/Centro de Estudios sobre Genocidio/UNTREF/FADU-UBA.
Doctor en Ciencias Sociales (Fsoc-UBA), Investigador del CONICET con sede en el Cen-
tro de Estudios sobre Genocidio (UNTREF). Es profesor titular de Sociología en la carrera
de Diseño de Imagen y Sonido (FADU-UBA). liorzylberman@gmail.com 
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1 El presente trabajo es una continuación de las indagaciones comenzadas en torno a
la obra de Oppenheimer. Véase Zylberman, L. (2014). “Una hermosa película familiar” en
La Fuga. Disponible en: http://www.lafuga.cl/una-hermosa-pelicula-familiar/674 [visitado
marzo de 2016].
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Abstract

In 2012 was released the documentary The Act of Killing directed by

Joshua Oppenheimer generating a plenty of controversy and debate world-

wide. The fact is that this title –along with his second part, The Look of

Silence (2014)– opened a path to know and revise a historical event that

was silenced: the extermination of the political opponents in the 1960s in

Indonesia.

Both films can be analyzed from different perspectives. In this article, our

analysis will be held in some of the conceptualizations made by James

Waller who, from a social psychology view, explored various theoretical

alternatives in order to examine the problem of evil in the context of geno-

cides and mass crimes. Thus, we believe that both documentaries allow us

to observe how is structured the evil within the framework of a genocide.

Key words: Indonesia - genocide - evil - violence - documentary cinema.

Introducción: genocidio en Indonesia1

Bajo la excusa de un fallido golpe de Estado, entre 1965 y 1968 tuvo

lugar en Indonesia un genocidio contra la izquierda política de aquel país

como también contra todo tipo de opositores del Nuevo Orden. Además del

exterminio físico, se llevaron a cabo brutales interrogatorios, violaciones,

UNA APROXIMACIÓN A LA CONSTRUCCIÓN DEL MAL...



torturas, confinamiento y largas detenciones en campos de concentración

y trabajo. El objetivo con todo ello era destruir el apoyo social que poseía

el presidente Sukarno y su “democracia guiada” y construir un régimen

autoritario pro occidental. Con la excepción de escasos estudios académi-

cos, durante décadas el hecho fue poco estudiado y en la historia de los

genocidios este hecho permanecía casi “invisibilizado”. Sin embargo, en

los últimos años dos producciones cinematográficas lograron arrojar luz

sobre este oscuro hecho, trayendo consigo la posibilidad de estudiar y

comprender lo que allí ocurrió (y sigue ocurriendo) hace más de 40 años.

Esto no significa que fueron las películas en sí las que han logrado volver

los ojos hacia Indonesia sino que, tal como sugiere Leshu Torchin al anali-

zar formas de documentar audiovisualmente genocidios,2 en ocasiones

son producciones cinematográficas las que logran darle visibilidad a los

hechos de violencia generando no sólo “testigos secundarios” sino también

promoviendo las condiciones de posibilidad de posibilidad de denuncia,

acción y movilización contra ellos. 

De este modo, el díptico documental sobre Indonesia realizado por

Joshua Oppenheimer, es decir, The Act of Killing (2012) y The Look of

Silence (2014)3 resultan ser una herramienta de conocimiento y de denun-

cia. Como parte de sus investigaciones sobre la representación de la vio-

lencia, Oppenheimer dedicó más de una década a indagar los crímenes

masivos que tuvieron lugar en Indonesia luego del singular golpe de

Estado en 1965. Como hemos señalado, a partir de la noche del 30 de

Septiembre de ese año se desató una persecución contra los miembros del

PKI (Partido Comunista de Indonesia), contra sindicalistas, activistas de

izquierda y todo aquel que era considerado “comunista”, trayendo una gran
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2 Torchin, L. (2012). Creating the Witness. Documenting Genocide on Film, Video, and
the Internet. Minneapolis: University of Minnesota Press.

3 Ver fichas técnicas al final del artículo.
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4 Al respecto, véase Kammen, D. y McGregor, K. (Eds.) (2012). The Contours of Mass

Violence in Indonesia, 1965-68. Honolulu: University of Hawai’i Press.
5 Gracias al esfuerzo de organismos de derechos humanos locales e internacionales,

asociaciones de sobrevivientes y familiares de los asesinados, y el eco generado por los
films de Oppenheimer a partir del 10 de Noviembre de 2015 comenzaron las sesiones de un
Tribunal Popular en La Haya, Holanda; dicho tribunal buscará avanzar en el reconocimien-
to nacional e internacional del genocidio. Al respecto, véase http://www.pagina12.com.ar/
diario/elmundo/4-283075-2015-10-04.html [fecha de consulta 10 de Noviembre de 2015]
y http://abcnews.go.com/International/wireStory/tribunal-opens-hearings-mass-killings-
indonesia-35092454 [fecha de consulta 10 de Noviembre de 2015].

6 Schulte Nordholt, H. (2002). “A genealogy of violence”, en F. Colmbijn y  J. T. Lindblad
(Eds.). Roots of Violence in Indonesia (pp. 33-62). Leiden: KITLV Press.

7 Al respecto, véase Simpson, B. (2012). “International Dimensions of the 1965-68
Violence in Indonesia” en D. Kammen y K. McGregor (Eds.). The Contours of Mass

cantidad de muertos, torturas, violaciones y confinamiento en campos de

trabajo y de concentración: la larga noche iniciada por el “Nuevo Orden” de

Suharto duró hasta 1998. 

Las masacres que tuvieron lugar desde Octubre de aquel año resultan

ser uno de los genocidios más importante del siglo XX, se calcula que en

un período de tres años fueron asesinadas más de un millón y medio de

personas.4 A pesar de que éstas tuvieron lugar décadas atrás, la particu-

laridad de este caso es que los genocidas han permanecido en el poder,

construyendo narrativas nacionales que los dan como victoriosos y héroes.

Aunque durante el régimen de Suharto, y sobre todo a partir de su caída

en 1998, se realizaron diversas investigaciones en torno a lo acontecido en

el archipiélago, las películas de Oppenheimer resultaron ser un importante

vehículo, un agente catalizador, para el conocimiento de dichos crímenes

y llegar a comprenderlo como genocidio.5 Para vislumbrar algunas de las

aristas de dicho crimen debe tenerse en cuenta por lo menos dos elemen-

tos fundamentales: la extensa y enraizada relación de Indonesia con la vio-

lencia desde sus tiempos coloniales hasta la actualidad,6 y encuadrar el

golpe de Estado, y las posteriores matanzas, en el marco de la guerra fría;

éstos crímenes no hubieran tenido lugar sin el apoyo –explícito o implíci-

to– de las potencias occidentales.7
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El genocidio tuvo a su vez la particularidad de ser una coordinación

entre la propia estructura estatal-militar y grupos paramilitares; por lo

tanto, desde aquel momento hasta nuestros días, la frontera entre lo legal

e ilegal permanece borrosa. Si las matanzas contaron con una alta parti-

cipación civil se debe a que el fracasado levantamiento militar y el asesi-

nato de seis altos generales producido el 30 de Septiembre de 1965 fue

adjudicado al PKI y como consecuencia de ello, y a modo de represalia,

un “levantamiento espontáneo” de civiles salió a la calle a asesinar a los

comunistas: este amok resultó nodal en la narrativa oficial del Nuevo

Orden. 

Producto de más de una década de trabajo en Indonesia, The Act of

Killing posee la particularidad de retratar a Anwar Congo, uno de los per-

petradores de la ciudad de Medan, en la isla de Sumatra, y re-crear sus crí-

menes junto a otros de sus excompañeros; en The Look of Silence los ase-

sinos ocupan un segundo lugar ya que el protagonista es Adi Rukun, her-

mano de una de las víctimas brutalmente asesinada en 1965. Éste film, no

sólo da visibilidad al trauma de los familiares de las víctimas sino que tam-

bién se propone confrontar el discurso oficial. 

El díptico posee numerosas aristas de análisis y diversos matices, tanto

estéticos como políticos, pero como conjunto ambos films se caracterizan

por exponer la impunidad y la falsa excusa que autorizó las masacres. Por

lo tanto, lejos de ser películas sobre el olvido resultan ser películas sobre
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Violence in Indonesia, 1965-68 (pp. 50-74). Honolulu: University of Hawai`i Press y Roosa,
J. (2006). Pretext for Mass Murder. The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’État in Indonesia (pp. 25 – 49). Madison: The University of Wisconsin Press. Como seña-
lan estos autores, la eliminación del PKI no sólo tuvo el visto bueno de las potencias occi-
dentales sino que luego del golpe, con la instauración del Nuevo Orden, habilitaron prés-
tamos internacionales y ayuda militar. En consecuencia, Indonesia abrió su economía
hacia inversiones extranjeras, experimentando un crecimiento económico en base al
petróleo, recursos minarles y forestales que eran gestionados por empresas extranjeras
(sobre todo de los Estados Unidos). 
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8 Lejos de “olvidar”, lo que se lleva adelante es una política de memoria por la negati-
va; es decir, el genocidio es recordado como estrategia de terror: “si se revisa el pasado,
vamos a volver a matar” resulta ser el lema.

9 Oppenheimer sintetizó el carácter presente de sus imágenes afirmando que su
estancia en Indonesia “era como haber salido a caminar y encontrarme de golpe en
Alemania y darme cuenta de que 40 años después del Holocausto, los nazis seguían en
el poder” Oppenheimer en Swimmer, J. (2015). Documentary Case Studies. New York:
Bloomsbury Academic.

una determinada política de memoria basada en la impunidad;8 en ellas,

cada imagen del pasado se reconoce en este presente.9

El análisis de ambas películas puede ser enfocado desde diversas aris-

tas pero creemos que si comprendemos al díptico como una sola obra, una

de las perspectivas que sobresalen entre tantas otras es la cuestión del

mal. Ante ello, debemos decir que ninguna de las dos películas busca dar

una respuesta ontológica a dicha preocupación, sino que la indagación que

llevan adelante resulta ser, en todo caso, en torno a cómo se estructura el

mal. No nos preguntamos, entonces, por el mal radical ni por sus indaga-

ciones filosóficas, sino que, desde una perspectiva más próxima a las cien-

cias sociales y los estudios sobre genocidio, nos preguntamos cómo se

organiza socialmente dicho mal, cómo se perpetra, cómo se lo ejerce. En

ese sentido, la obra de Oppenheimer resulta ser una evidencia sobre cómo

persisten las estructuras del mal, siendo sus films una herramienta para

desarticularlas. 

Algunas de las tensiones que emergen en ambas películas son resulta-

do de las relaciones pasado-presente y hablar-callar. En ambas películas

vemos a perpetradores, algunos ya ancianos, como Inong en The Look of

Silence, que son capaces de contar con precisos detalles sus acciones

para luego censurar la posibilidad de preguntar por el pasado: sobre el

pasado no se pregunta, el pasado no se disputa porque existe el actual

presente. Ese presente, entonces, se encuentra sostenido por un comple-

jo “estado de negación” que sostiene un presente justificando un pasado
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(que a su vez éste, como tiempo presente en su momento, fue justificado

en aras de cierto futuro): ese presente se afirma en la violencia y en el

genocidio, en una compleja estructura organizada en torno al mal. 

Uno de los tópicos más discutidos, una pregunta que es formulada una

y otra vez, es cómo una persona puede cometer actos de maldad extraor-

dinaria, cómo alguien normal puede involucrarse en un exterminio sistemá-

tico y matar a un gran número de personas. En esa dirección, nuestro aná-

lisis se sostendrá en algunas de las conceptualizaciones realizadas por

James Waller10 quien desde la psicología social indagó diversas alternati-

vas teóricas con el objetivo de examinar el problema del mal en el contex-

to de los genocidios y los crímenes de masas. En esa dirección, algunas

de las modalidades propuestas por dicho autor nos permitirán estudiar

estos films, expandiendo las posibilidades analíticas que ambas películas

nos ofrecen. 

Recreación y performatividad

Antes de concentrarnos en el tópico recién mencionado, quisiéramos bre-

vemente detenernos en las particularidades de los films aquí convocados.

Cuando The Act of Killing se dio a conocer en 2012, la misma trajo con-

sigo críticas y alabanzas, polémicas y ovaciones, fue elogiada como obra

maestra y repudiada como una snuff movie.11 Todo ello, en parte, debido

a no haber tomado posición, por haber expuesto a los perpetradores y no

a las víctimas. Es que desde la teoría se ha pensado en numerosas oca-

siones cómo mostrar a las víctimas pero muy pocos se han detenido a

meditar cómo filmar a los perpetradores. Desde ya, filmar a los asesinos no
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10 Waller, J. (2007). Becoming Evil. How Ordinary People Commit Genocide and Mass
Killing. New York: Oxford University Press.

11 Véase la crítica de Nick Fraser en http://www.theguardian.com/commentis-
free/2014/feb/23/act-of-killing-dont-give-oscar-snuff-movie-indonesia [fecha de consulta
15 de noviembre de 2015].
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12 Estas filmaciones que aparecen en The Look of Silence fueron las primeras reali-
zadas por Oppenheimer en el año 2003, éstas dieron origen, posteriormente, a los films
que aquí analizamos. 

era una novedad en el cine documental; sin embargo, la elección de

Oppenheimer empujó un paso más las capacidades del cine documental al

momento de representar los genocidios, y para dejar en claro su posición

necesitó hacer una segunda película. Sin embargo, en The Act of Killing las

víctimas estaban presentes debido al gran trabajo de imaginación que la

película nos exigía como espectadores. Ese silencio invisible de las vícti-

mas se hace presente en The Look of Silence y si bien ésta opera con otros

matices y con una estética diametralmente opuesta, en este film los asesi-

nos están presentes pero para ser confrontados. 

The Act of Killing se embebe de las películas clásicas de Hollywood, del

cine de acción y de imágenes oníricas; abundan los planos abiertos y cor-

tes más vertiginosos. The Look of Silence se ubica en la vereda opuesta:

los planos cerrados –sobre todo primeros planos de rostros y de miradas–,

un montaje más sereno y una puesta en escena más despojada parecen

ser la regla. La violencia de la primera, se encuentra matizada en la segun-

da aunque presente a través de nuestra memoria perceptiva: imposible ver

la segunda sin tener presente la primera. Mientras The Act of Killing nos

impacta por sus excesos, la segunda lo hace por su ascetismo; sin embar-

go, la segunda nos resulta más impetuosa que la primera. En The Act of

Killing observamos el mal; en The Look of Silence, lo confrontamos.

Una de las herramientas más utilizadas en el cine documental es la

recreación o la reconstrucción. Ésta parecería ser la táctica empleada en

The Act of Killing, y, con menor puesta en escena también la observamos

en The Look of Silence, donde Amir Hasan e Inong, líderes de los escua-

drones de la muerte de la aldea,12 exponen ante las cámaras cómo ase-

sinaban a sus víctimas para luego arrojarlas al río; de hecho, Inong lleva
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un cuchillo para hacer “más real” la filmación. Sin embargo, no debe pen-

sarse esa estrategia como tal en The Act of Killing. Si bien Oppenhemier le

“cedió” la dirección a Anwar Congo para que “dirigiera” junto a sus conoci-

dos diversas recreaciones de sus matanzas, sus sueños y pesadillas, las

mismas poseen una distinción particular: mientras que las recreaciones

usualmente son hechas con actores, en The Act of Killing son los mismos

asesinos los que recrean sus crímenes. ¿Podemos entonces hablar exac-

tamente de recreación? En ambos films vemos cuerpos, y es en los cuer-

pos mismos donde se encuentran inscriptas las experiencias genocidas,

tanto la de los perpetradores como las de los sobrevivientes o de los fami-

liares de las víctimas.

En Vigilar y castigar Michel Foucault nos permite pensar los cuerpos

dóciles y cómo se fabrica un soldado; allí nos señala tener en cuenta cómo

los cuerpos de éstos son vigilados, corregidos y moldeados hasta el más

mínimo gesto;13 en esos ejercicios de poder, el cuerpo adquiere una

memoria que será difícil de anular en tanto no se le aplique otras discipli-

nas. Por lo tanto, en The Act of Killing las recreaciones resultan ser crea-

ciones, los cuerpos de los asesinos vuelven a ejecutar acciones, gestos,

que habían relegados mas no olvidados. Es por eso que el alambre que

trae Anwar Congo o el cuchillo que lleva Inong resultan ser objetos preci-

sos que permiten reactivar en sus cuerpos y en sus memorias toda una

serie de gestos que no tienen otra cosa que el asesinato como fin. Si

ambos personajes no tuvieran conciencia de la cámara, Anwar Congo

podría efectuar ese tirón del alambre necesario para ahorcar a su víctima;

e Inong apalear a Amir. 

Es por eso que el díptico debe ser comprendido ante todo como un

documental performativo, una performatividad como la pensada por Stella
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Bruzzi.14 Tomando a John Austin, lo performativo en los documentales, y

sobre todo en las recreaciones, consiste en que estas instancias no se limi-

tan a describir un hecho sino que por el mismo hecho de ser expresado, de

ser puesto en escena, se realiza el hecho. Si bien no se llega a matar a

nadie, los cuerpos de los asesinos se encuentran realizando el crimen, sólo

el grito de “cut, cut” para concluir la filmación puede detener la consuma-

ción del hecho.15

El mal ejecutado

Se podría decir que The Act of Killing nos expone la situación en Indo-

nesia en términos macro, mientras que The Look of Silence lo hace en tér-

minos micro. Es decir, en la primera, a través de la figura de Anwar Congo,

nos expone el funcionamiento de una estructura política, las consecuen-

cias de la violencia de un régimen y la persistencia de éste en los vínculos

sociales. Esa persistencia, ese uso de la violencia y el exterminio como

modo de organizar relaciones sociales, emerge una vez más en la afirma-

ción de M. Y. Basrun, actual vocero de la legislatura regional y ex miembro

del Comando Aksi, al explicarle por qué no se puede revisar el pasado o

en la reacción de Amir Siahaan, comandante de los escuadrones de la

muerte en el Río Serpiente, cuando Adi lo confronta. 

Si el díptico de Oppenheimer se ha vuelto un agente catalizador es por-

que, siguiendo el clásico texto de Erik Barnouw, también resulta ser un

claro “fiscal acusador”.16 El yo acuso del director no emerge en forma

14 Bruzzi, S. (2006). New Documentary. Abingdon: Routledge
15 En esa dirección, resulta importante destacar la secuencia en la que el grupo de

Anwar va la feria. Allí, como parte del trato mafioso de la organización Pancasila, piden
un pago a diversos comerciantes chinos, los cuales tienen que pagar imperativamente.
Dichas escenas no fueron puestas en escena sino que asistimos ante la cámara a un acto
mafioso y de extorsión.

16 Barnouw, E. (1996). El documental. Historia y estilos. Barcelona: Gedisa.
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directa sino en la develación de los propios asesinos; tampoco es que

éstos se auto-inculpan sino que, seguros de su “victoria”, y por lo tanto de

su impunidad, vociferan sus acciones sin límites ni tapujos. Sólo Adi

Zulkadry parece, en ocasiones, vislumbrar las posibles consecuencias de

tales filmaciones al preguntarse si es correcto lo que están haciendo. Lo

mismo sucede con el Viceministro de la Juventud y el Deporte, Sakhyan

Asmara, quien luego de presenciar la recreación de la quema de una aldea

advierte que si bien ha quedado demostrado el poder de la organización,

“no debemos mostrarnos brutales, como si quisiéramos beber la sangre de

la gente”, ya que es peligroso para la imagen de Pancasila. 

Con lo expuesto, podemos afirmar que The Act of Killing nos expone

una de las aristas nodales de la ejecución del mal: la conversión de “gente

normal” en perpetradores. A partir del análisis de los crímenes que tuvie-

ron lugar bajo el nazismo, como el Holocausto y otros programas de exter-

minio masivo, se han llevado a cabo diversas investigaciones e indagacio-

nes en torno a esta cuestión. Tanto desde la filosofía, como el caso de

Hannah Arendt, como de la psicología, como el caso de Stanley Milgram,

todos los autores concuerdan en desterrar el mito del mal absoluto. 

En esa dirección, las investigaciones de James Waller resultan sugeren-

tes para el estudio del díptico de Oppenheimer. Autor de referencia en

torno a estos tópicos en los estudios sobre genocidio, al preguntarse cómo

es que las personas comunes pueden cometer genocidios y exterminios,

Waller, desde la psicología evolutiva, desarrolla un modelo de explicación

fundamentado en las influencias últimas, es decir las influencias que se

refieren al carácter evolutivo del ser humano, como de las influencias pró-

ximas, más inmediatas, para dar cuenta de este proceso. Éste, desde ya,

es el complejo resultado de diversos factores sociales, y es por eso que, a

través de su teoría, podemos pensar la idea de “marcos sociales del mal”.

El díptico nos permite analizar las tres influencias próximas que se

LIOR ZYLBERMAN



encuentran operando allí en varios niveles sociales y políticos: nos referi-

mos a la construcción cultural de la visión del mundo, a la construcción psi-

cológica del “otro” y a la construcción social de la crueldad; así, cada una

de estas influencias lleva a prácticas y acciones concretas. En la primera

influencia17 Waller considera los valores colectivistas, teniendo en cuenta

los valores de obediencia, de tradición, y seguridad, entre otros.18 En los

regímenes genocidas resulta fundamental cómo son resaltados los valores

colectivistas con el objetivo de reafirmar un determinado nosotros. Esta

construcción cultural es la que eleva la causa a un carácter sacro, cultivan-

do como contrapartida una tendencia a la subordinación, a un modo de

relación social jerárquico. 

La persona de Anwar Congo en The Act of Killing actúa como una llave

para ingresar a este tipo de influencia. Con Congo, Oppenheimer y su

cámara logran ingresar y contactarse con algunas personalidades jerárqui-

cas de Pancasila, como por ejemplo Yapto Soerjosoemarno, líder de la

organización, y Syamsul Arifin, gobernador de Sumatra Septentrional. Ante

ellos, Congo se somete a su autoridad a la vez que lo reconocen como una

figura importante en la lucha contra el comunismo. Con todo, debemos

hacer una salvedad. Si bien este genocidio aún se mantiene impune en

Indonesia (y con ello todos sus perpetradores), la situación en Medan y

Sumatra Septentrional –epicentro del díptico documental– no debe ser

extendida de igual forma al resto del país. Como señala Benedict Ander-

son,19 en 1965 el ejército no podía masacrar a sus propios ciudadanos,

sobre todo si estos se encontraban desarmados, es por eso que los princi-
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17 Las influencias y sus modalidades en ningún momento se refieren a etapas delimi-
tadas, cerradas o diacrónicas, sino que en ocasiones trabajan en forma simultánea. 

18 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pags. 171-ss.
19 Anderson, B. (2012). “Impunity” en J. Oppenheimer y J.ten Brink (Eds.), Killer Images.

Documentery Film, Memory and the Performance of Violence (pp. 268 – 286). New York:
Wallflower Press 
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pales colaboradores y perpetradores fueron civiles. Pero, a diferencia de

otras regiones de Indonesia, donde los genocidas volvieron a una “vida

normal”,20 en Medan y la isla de Sumatra los miembros de Pancasila se

implicaron en otro tipo de “vida normal”: una centrada en la extorsión, el

chantaje, la protección mafiosa, el juego y las apuestas, los burdeles y un

largo etcétera de actividades ilegales. En ese sentido, los ex perpetradores

se volvieron mano de obra disponible para la violencia, se tornaron crimi-

nales profesionales con vínculos con los militares y el Estado.21 En ese

sentido, debe tenerse en cuenta que hacia la década de 1960, la región se

caracterizaba por ser multiétnica y religiosa y por sus importantes planta-

ciones de tabaco, caucho, aceite de palmera y café –todas ellas disputa-

das por multinacionales.22 Asimismo, hacia ese período el país se encon-

traba polarizado entre la izquierda y la derecha, posibilitando la crisis eco-

nómica una mayor adhesión al Partido Comunista. Los hechos del 30 de

Septiembre de 1965 fueron empleados como excusa perfecta para exter-

minar a los comunistas y a los opositores;23 sirvieron, y eso es lo que tanto

The Act of Killing como The Look of Silence evidencia, como cristalizador
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20 De más está decir que, tiempo después, fue el ejército indonesio el que llevó ade-
lante las masacres en Timor Oriental durante 1975.

21 Como señala Anderson, cuando en la década de 1980 Suharto llevó adelante una
limpieza de las redes gansteriles, en aras de lograr estabilidad para los inversores extran-
jeros, las de Medan fueron las únicas que pudieron continuar.

22 Este régimen de terror impuesto sobre los trabajadores de las diversas plantacio-
nes puede verse en The Globalisation Tapes (2003) un film anterior en el que colaboró
Oppenheimer y que daría origen al proyecto daría como resultado este díptico. Asimismo,
en The Look of Silence, los fragmentos de un noticiero norteamericano que da cuenta de
la situación en Indonesia luego del golpe, permiten trazar una íntima relación entre la
empresa Goodyear y el nuevo régimen indonesio.

23 Según el consulado británico, para fines de diciembre de 1965 en la región de
Sumatra Septentrional fueron asesinadas entre 27.000 y 40.000 personas. Para ese
mismo momento, se calcula que otras 15.000 personas se encontraban detenidas por el
ejército en campos de concentración. Véase Tsai, Y., y Kammen, D. (2012). “Anti-commu-
nist Violence and the Ethnic Chinese in Meda, North Sumatra” en D. Kammen y K.
McGregor (Eds.). The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68 (pp. 131 – 155).
Honolulu: University of Hawai`i. Págs. 146/7. 

LIOR ZYLBERMAN



para la construcción cultural de un mundo: definió un nosotros que perdu-

ra hasta nuestros días. Así, mientras que la primera película se encarga de

mostrarnos esa cosmovisión –sin dejar de lado algunas de sus grietas–; la

segunda, le hace frente y desenmascara el carácter falso de esa cosmovi-

sión, mostrando que dicha construcción es, justamente, una construcción

basada en un engaño.24

Ambos films también nos permiten reparar en cómo a partir de definir un

nosotros se define el otro. Esta es la segunda influencia: la construcción psi-

cológica del otro. En ella, uno de los primeros pasos es clausurar las cate-

gorías nosotros/ellos; en los documentales, vemos al otro como una entidad

abstracta: el otro, tanto en la década de 1960 como en la actualidad, es el

comunista. Aunque derrotado y exterminado en aquel período, en la actua-

lidad la amenaza parece perdurar y todo (ex) perpetrador no duda en volver

a matar si la amenaza se asoma: ésta puede encarnarse, por ejemplo, en

la revisión del pasado, o en el reconocimiento público de las víctimas. 

Al señalar al otro, el nosotros se ve moralmente superior y renuente a

pensar que otros grupos deben ser respetados. Es por eso que los perpe-

tradores de Medan no poseen reparos en hablar y mostrar ante las cáma-

ras su pasado: moralmente se sienten superiores, se sienten victoriosos,

son personas reconocidas en su ciudad: para ellos, las cámaras son los

materiales para su monumento. 

Un segundo elemento en la construcción del otro se concentra en la

desconexión moral: este es un proceso activo de distanciamiento por el

cual grupos o individuos quedan afuera de las reglas y consideraciones

morales.25 Esta desconexión puede resultar absolutamente racional, per-
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24 Sabemos lo problemático que resulta ser el término “construcción”; sin embargo,
aquí la idea mentira se opone claramente a la de ficción. Si bien las ficciones cotidianas
constituyen instituciones, la mentira que posibilitó el genocidio resulta ser producto de una
propaganda política.

25 Son extensos los ejemplos históricos para pensar esta característica; con todo, esto
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mitiendo no sólo justificar los actos sino también transformar las acciones

criminales en obligaciones morales. Parte de esto se debe al intenso tra-

bajo de propaganda forjado tanto antes del golpe de 1965 como durante el

extenso Nuevo Orden. La desconexión no viene sola, sino que abre la

posibilidad de deshumanizar a la víctima, cosificarla. En ambos films el

comunista resulta ser un significante vacío, no sólo aquellos que eran parte

del PKI fueron vistos como enemigos sino, como lo mencionamos recién,

todo opositor o aquel que se levantara contra el régimen.26

En esa dirección, Oppenheimer intenta dos trayectos. Por un lado revi-

sar y exponer la propaganda por la cual el régimen se sostuvo y cómo aún

persiste ese relato fundador a pesar de cierta apertura democrática en

Indonesia. La clase a la cual asisten los hijos de Adi en The Look of Silence

resulta sugerente para vislumbrar la reproducción de ese relato en las

escuelas y comprender el intento del documental de torcer esa visión. Por

otro lado, al desplegar la historia de Ramli, el hermano asesinado de Adi,

Oppenheimer dirige sus intentos para restituir a esa figura tan imprecisa y

difusa como la de la víctima, la del “comunista”, restituyendo así una histo-

ria, una humanidad. Resulta significativo escuchar cómo la violencia se

encontraba normalizada, a través del terror, a tal punto que los vecinos de

las aldeas incorporaron los asesinatos de manera tal que llegan a afirmar

que no recuerdan que hayan tenido lugar. En The Act of Killing apreciamos

un mecanismo similar pero por parte de un perpetrador, el periodista

Soaduon Siregar niega haber visto torturas en uno de los pisos del perió-

dico a pesar de que el dueño del diario, Ibrahim Sinik, afirme lo contrario. 

La potencia del díptico de Oppenheimer se encuentra ahí, en el des-
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también puede ser pensado a partir de la figura del homo sacer estudiada por Giorgio
Agamben. 

26 Resulta sugerente escuchar a una aldeana que recuerda los asesinatos de 1965,
en The Look of Silence, que al ser preguntada por Adi respecto qué hicieron los comunis-
tas para merecer ser masacrados, ella responde no saber.
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monte de una historia oficial que ha sustentado las relaciones sociales

indonesias por más de cuarenta años: el comunista no es otra cosa que el

chivo expiatorio perfecto. Si bien en los films no se menciona, la legitimi-

dad del régimen de Suharto fue construida en base a la seguridad y el

desarrollo, y el alto precio a pagar para ello fue la violencia patrocinada por

el Estado: al exterminio de 1965 se le deben sumar las acciones anti-estu-

diantiles de la década de 1970, la invasión y el posterior genocidio en Timor

Oriental, las denominadas matanzas Petrus, la masacre de Tanjung Priok,

la masacre de Santa Cruz, entre otros incidentes.27 En cada ocasión la

figura del comunista, ya sea en forma real o como espectro, emergía. Para

los crímenes de 1965 era preciso que las matanzas fueran en respuesta

tanto contra la orientación cada vez más hacia la izquierda de Sukarno

como también contra el PKI; pero esas respuestas debían provenir del pue-

blo y no del propio aparato estatal. Ese entretejido violento que deshuma-

nizó a la víctima se encuentra en la base de la actual sociedad indonesia.

La deshumanización, como ya lo mostraron los nazis, debe alcanzar un

estatus de coherencia total. El otro debe volverse para el perpetrador en

una percepción real y es por eso que el lenguaje, las palabras mismas, son

herramientas de la deshumanización. La manera en que torturaron y ase-

sinaron a Ramli, el hermano de Adi, o la búsqueda de procedimientos más

limpios para matar, como el uso del alambre por parte de Anwar Congo,

son situaciones que nos permiten comprender no sólo cómo era tratada la

víctima sino que, antes de eso, cómo era vista y transformada la persona

en una cosa. Así, Waller señala que la construcción psicológica posee un

eslabón más: la tendencia a culpar a la víctima. No se trata solamente de

pensar que la víctima “algo habrá hecho”, sino que al ser rebajada a esta-
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27 Elson, R. E., (2002). “In fear of the people. Suharto and the justitication of state-
sponsored violence under the New Order” en F. Colmbijn y  J. T. Lindblad (Eds.). Roots of
Violence in Indonesia (pp. 173 – 196). Leiden: KITLV Press. Pág. 173.
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tus de cosa, de inhumano, se acepta la maldad o inferioridad de ésta. La

responsabilidad, entonces, se mueve del perpetrador a la víctima. Tal es

así, y como señalan algunos (ex) asesinos en ambos documentales, las

víctimas “pedían” ser asesinadas ya que no podían ser “curadas” de su

comunismo: de este modo, el perpetrador no estaría haciendo otra cosa

que un acto de justicia. 

La tercera influencia que Waller señala la denomina “la construcción

social de la crueldad”.28 Bajo este tipo de influencia, el autor piensa las

relaciones sociales y de poder entre los propios perpetradores: lo que aquí

subyace es cierta unidad entre éstos que los llevan a creer que todo el

grupo no sólo coincide en términos de visión del mundo sino que todos son

capaces de hacer lo que ellos hacen. Por lo tanto, la construcción social de

la crueldad, señala Waller, envuelve a los perpetradores en un contexto

social que fomenta y premia la maldad. Es en esa dirección donde

Oppenheimer orienta gran parte del metraje de The Act of Killing al regis-

trar las diversas conversaciones con funcionaros políticos o empresarios,

pero es sobre todo en las que mantiene con sus compañeros de matanzas

las que resultan imprescindibles detenerse para apreciar esta relación de

reciprocidad de la crueldad; vemos así que ninguno es capaz, incluso el

hombre que posee ascendencia china, de efectuar algún tipo de autocríti-

ca, sólo pueden actuar como cuerpo. 

Sin embargo, es preciso hacer una distinción fundamental. Efectivamen-

te, Anwar Congo se codea con personalidades de Pancasila y empresa-

rios, y recibiendo premios más bien simbólicos –es siempre tratado como

héroe– que materiales. Sin embargo, Congo, o sus compañeros, no juegan

al golf ni poseen una vida de lujo como Soerjosoemarno, líder de Pancasi-

la, o el vocero Basrun. Como asesino, como mano ejecutora, Anwar Congo

28 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Págs. 230-ss.
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y sus compañeros se encuentran dentro de una escala social en la cual no

podrán ascender: son, finalmente, mano de obra, la mano de obra que

llevó adelante los crímenes, son las manos que se ensuciaron con sangre

y las conciencias que, en cierto modo –y acorde a las pesadillas represen-

tadas por el propio Congo– acarrean un trauma.29

De este modo, el díptico expone no los pormenores de los crímenes,

sino también cómo estos hombres se formaron como asesinos, cómo la

socialización profesional genera entre éstos un grupo cohesionado. Las

fotos que Anwar Congo muestra a la cámara, la elección de su vestuario

para ir a matar o el hecho de que su grupo haya sido conocido como los

del “Cine de Medan” nos permite vislumbrar cómo el grupo fue generando

su propia “identidad”, y es esa identidad colectiva o identificación de grupo

que permite, a más de 40 años de los crímenes, mantener cohesionado al

grupo. Pero esa socialización no recae exclusivamente en formar parte del

grupo sino que también, tal como señala Waller, los integrantes deben

seguir conductas rituales que permitan mantener en funcionamiento la

crueldad: “comportamientos excesivos o improductivos en apariencia pero

que sin embargo, son persistentes”.30 En los dos focos geográficos de

atención de Oppnehiemer, es decir a orillas del Río Serpiente y en la ciu-

dad de Medan, los rituales se repiten. Éstos van más allá de la organiza-

ción de las matanzas o de los comportamientos in situ, sino en dos accio-

nes singulares: como cuenta Inong a Adi, luego de los crímenes había que

beber la sangre de las víctimas para no volverse loco, el que no la tomaba

luego se volvía loco. Anwar Congo también relata rituales similares: en su

C
U

A
D

E
R

N
O

S
D

E
M

A
R

T
E

/ A
Ñ

O
7, N

R
O

. 10, E
N

E
R

O
-JU

N
IO

2016
H

T
T

P://P
U

B
LIC

A
C

IO
N

E
S.SO

C
IA

LE
S.U

B
A.A

R/IN
D

E
X.P

H
P/C

U
A

D
E

R
N

O
SD

E
M

A
R

T
E

– 166 –

29 En los últimos años se ha producido un sugerente cambio de atención en los estu-
dios sobre cine y literatura, dando lugar al estudio de las representaciones de los perpetra-
dores. De más está decir que reconocer el trauma de los perpetradores no implica excul-
parlos o exonerarlos. Al respecto, véase Adams, J. y Vice, S. (Eds.) (2013). Representing
Perpetrators in Holocaust Literature and Film. Portland: Vallentine Mitchell y Morag, R.
(2013). Waltzing with Bashir. Perpetrator Trauma and Cinema. Londres: I. B. Tauris.

30 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pág. 234.
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caso, el ritual pasaba por la marihuana, el alcohol y el baile –una pequeña

danza luego del asesinato. Estos rituales servían a los perpetradores indo-

nesios para sellar la unión grupal a la vez que mitigar el peso de las muer-

tes en sus propias conciencias. Con esto, ambos films nos señalan que los

rituales no complementan, sino que forman parte de la rutina asesina, una

rutina que con el correr de los días adquirió su “guión” a partir de sus diver-

sos procedimientos y división de tareas. 

Al revindicar los perpetradores en ambas películas sus acciones como

actos de bien, incluso como actos humanitarios hacia las propias víctimas,

se despliega una faceta más en la particular transformación de personas

comunes en genocidas: la fusión entre la persona y el rol. La “maldad” del

perpetrador no resulta, necesariamente, inherente o preexistente en él, en

la mayoría de los casos ésta es una consecuencia de la socialización pro-

fesional y de la construcción social de la crueldad. Adoptar un rol es tam-

bién “jugarlo” y aquí hay que hacer una distinción particular al respecto. En

inglés, la palabra play permite varias acepciones: jugar, desempeñar, inter-

pretar; resulta sugerente, entonces, pensar cómo éstas tres acepciones se

encuentran unificadas en el momento en que Anwar Congo y su grupo re-

presentan para las cámaras sus propias re-creaciones de sus crímenes,

situación que también apreciamos en The Look of Silence. Sin embargo, la

distinción que Waller efectúa va más allá de lo recién señalado. La fusión

entre persona y rol lleva a internalizar la crueldad y el mal socializado,  así

no sólo se ve alterada su propia subjetividad sino que ésta pasa a ser pro-

piedad del grupo. La consecuencia de esta relación individuo-grupo posee

numerosas aristas, en este caso podríamos mencionar claramente dos: la

dilución de la responsabilidad – ¿quiénes son los responsables de los crí-

menes? – y la construcción de dispositivos retóricos que justifiquen y, al

mismo tiempo, nieguen los crímenes.31

– 167 –

C
U

A
D

E
R

N
O

S
D

E
M

A
R

T
E

/ A
Ñ

O
7, N

R
O

. 10, E
N

E
R

O
-JU

N
IO

2016
H

T
T

P://P
U

B
LIC

A
C

IO
N

E
S.SO

C
IA

LE
S.U

B
A.A

R/IN
D

E
X.P

H
P/C

U
A

D
E

R
N

O
SD

E
M

A
R

T
E 31 Lo recién expuesto puede colocarse en diálogo con el importante estudio Estados

LIOR ZYLBERMAN



Finalmente, el díptico de Oppenheimer resulta ser también una contra-

imagen de la víctima. En 1984, el régimen de Suharto produjo el film

Pengkhianatan G 30 S/PKI, una película de propaganda la cual todos los

30 de Septiembre era emitida en la televisión –y de visión obligada para

todos los estudiantes– hasta la caída del régimen. En The Act of Killing,

Anwar y Adi la observan y charlan sobre ella; para el primero, dicho film es

lo que no lo hace sentir culpable, para el segundo, en cambio, es pura pro-

paganda y una mentira, haciendo ver a los comunistas como malvados. Lo

peor, para él, es cómo muestran a las mujeres comunistas bailando desnu-

das sobre los cadáveres de los militares muertos. Anwar le pide que “es

mejor no hablar de eso”, prefiere la tranquilidad de su conciencia, la tran-

quilidad de las imágenes. Este diálogo tiene sostén en una de las narrati-

vas oficiales del golpe del 30 de Septiembre, ésta sostenía que un grupo

de mujeres del PKI habían bailado desnudas ante los generales captura-

dos, habían cortado los cuerpos cientos de veces con hojas de afeitar, le

habían arrancado los ojos y cortado los genitales.32 Es precisamente con-

tra esas imágenes que Oppenheimer ha intentado desarrollar una herra-

mienta que se logre desactivarlas: desactivar un discurso audiovisual a tra-

vés de otro. De este modo, sus films se han vuelto un importante instrumen-

to para luchar contra la impunidad, tanto a nivel local como internacional.
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de negación del sociólogo Stanley Cohen, donde desarrolla diferentes formas de nega-
ción de la violencia estatal. En ese sentido, el caso de Indonesia, y lo que Oppenheimer
intenta mostrarnos más allá de los casos particulares que protagonizan sus películas, es
un Estado construido en base a la negación a través de la justificación. Es decir, la justi-
ficación de los crímenes es la primera forma de negación en Indonesia. Otra forma de
negación, que podría decirse es la base de The Look of Silence, es la negación de la víc-
tima. En esa dirección, este último film al desmontar los relatos justificatorios intenta efec-
tuar una “afirmación” de la víctima.

32 Con respecto a las diversas narrativas oficiales véase Roosa, J. (2012). “The
September 30th Movement: The Aporias of the Official Narratives” en D. Kammen y  K.
McGregor (Eds.) The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68. (pp. 25-49).
Honolulu: University of Hawai`i Press.
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A modo de cierre

El díptico de Oppenheimer puede ser analizado desde múltiples pers-

pectivas, la riqueza de sus innovaciones formales para la exposición de un

tema tan espinoso como es la representación de un genocidio no las deja

exenta de polémicas y debates. Lo cierto es que estas películas llegaron a

exponer la impunidad y negación estatal ante sus propios crímenes quizá

como ningún otro film. En esa dirección, ambos documentales resultan ser

verdaderas herramientas para estudiar los marcos sociales del mal.

Pero también ambas películas nos posibilitan reflexionar sobre las con-

secuencias de un genocidio. Por lo general, los films respecto a estas temá-

ticas abordan, o se detienen a desarrollar, tanto los momentos del extermi-

nio como las condiciones históricas que llevaron a ello. Oppenheimer, en

cambio, se sitúa en el tiempo presente. Al situarse en el aquí y ahora en

Indonesia le permite posicionarse en dos tiempos: en el pasado y en el pre-

sente al mismo tiempo, alcanzando así a mostrarnos cómo las ondas pasa-

das se han expandido hasta la actualidad. En otras palabras, los films exa-

minan cómo el genocidio, en tanto acción intencional buscó la destrucción

de grupos sociales33 transformado así las relaciones sociales no sólo a tra-

vés del aniquilamiento, sino también a través del terror que éste produce.34

La génesis misma de estos films, por ejemplo, se debe a esto: si comenzó

a entrevistar a perpetradores fue debido al temor de dar testimonio por parte

de sobrevivientes o familiares de las víctimas. Los efectos del terror también

los percibimos al observar los créditos finales de ambos films: en numero-

sos roles sólo encontramos acreditado a “Anónimo”.

Así, las intenciones de estos films son múltiples: romper el silencio, que-

brar la impunidad, confrontar la historia oficial construida a partir de menti-
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33 Shaw, M. (2007). What is Genocide? Cambridge: Polity Press.
34 Feierstein, D. (2007). El genocidio como práctica social. Buenos Aires: Fondo de

Cultura Económica.
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ras y falsas propagandas para así obtener un reconocimiento moral para

las víctimas. Pero quizá, el mérito más importante de ambos films sea mirar

a los ojos a los perpetradores para confrontarlos. En esa dirección resultan

sugerentes tanto el final de The Act of Killing, donde Anwar Congo parece-

ría tomar conciencia que mató a seres humanos como él, como diversas

escenas de The Look of Silence donde Adi se reconoce como hermano de

una víctima ante diversos perpetradores.35

Con todo, los sobrevivientes y familiares han iniciado un arduo y lento cami-

no en la larga búsqueda por la justicia y el reconocimiento.36 Por su parte, las

imágenes han podido llevar adelante un análisis del mal no sólo para exponer-

lo, sino también para comprender un poco más su funcionamiento.

Fichas técnicas de los films

The Act of Killing

Título original: The Act of Killing; Director: Joshua Oppenheimer; Co-

Directores: Christine Cynn, Anónimo; Productores: Signe Byrge Sørensen,

Anónimo, Anne Köhncke, Werner Herzog, Errol Morris, Joram ten Brink; Con:

Anwar Congo, Herman Koto, Syamsul Arifin, Adi Zulkadry; Dirección de Foto-

grafía: Anónimo, Carlos Arango De Montis, Lars Skree; Editores: Nils Pagh

Andersen, Charlotte Munch Bengtsen, Ariadna Fatjó-Vilas, Janus Billeskov

Jansen, Mariko Montpetit; Países de origen: Dinamarca / Noruega / Gran

Bretaña; Año de lanzamiento: 2012; Productora: Final Cut for Real. Duración:

122 minutos (versión teatral) / 166 minutos (versión extendida)
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35 Sólo a través de la hija de uno de los perpetradores recibirá las condolencias y un
pedido de perdón.

36 En Octubre de 2014 asumió la presidencia de Indonesia Joko Widodo, el primer
presidente indonesio que no proviene de la vieja oligarquía política o militar. Su elección
parecería marcar definitivamente el quiebre del viejo régimen.
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The Look of Silence

Título original: The Look of Silence; Director: Joshua Oppenheimer; Co-

Director: Anonymous; Productores: Signe Byrge Sørensen, Anónimo, Anne

Köhncke, Werner Herzog, Errol Morris; Con: Adi Rukun; Dirección de

Fotografía: Lars Skree; Editor: Nils Pagh Andersen; Países de origen:

Dinamarca/ Finlandia/Indonesia/Noruega/Gran Bretaña; Año de lanza-

miento: 2014; Productora: Final Cut for Real. Duración: 103 minutos.
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