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Resumen

En 2012 se estrend el documental The Act of Killing de Joshua Oppen-
heimer, generando abundante polémica y debates en todo el mundo. Lo
cierto es que este titulo junto a su segunda parte, The Look of Silence
(2014) abrié un camino para conocer y revisar un evento histérico que se
encontraba silenciado: el exterminio de los opositores politicos en la déca-
da de 1960 en Indonesia.

Ambos films pueden ser analizados desde diversas perspectivas. En el
presente escrito, nuestro analisis se sostendra en algunas de las concep-
tualizaciones realizadas por James Waller quien desde la psicologia social
indago diversas alternativas tedricas con el objetivo de examinar el proble-
ma del mal en el contexto de los genocidios y los crimenes de masas. Con
ello, creemos que ambos documentales nos permiten observar como se
estructura el mal en el marco de un genocidio.

* CONICET/Centro de Estudios sobre Genocidio/UNTREF/FADU-UBA.
Doctor en Ciencias Sociales (Fsoc-UBA), Investigador del CONICET con sede en el Cen-
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Abstract

In 2012 was released the documentary The Act of Killing directed by
Joshua Oppenheimer generating a plenty of controversy and debate world-
wide. The fact is that this title —along with his second part, The Look of
Silence (2014)— opened a path to know and revise a historical event that
was silenced: the extermination of the political opponents in the 1960s in
Indonesia.

Both films can be analyzed from different perspectives. In this article, our
analysis will be held in some of the conceptualizations made by James
Waller who, from a social psychology view, explored various theoretical
alternatives in order to examine the problem of evil in the context of geno-
cides and mass crimes. Thus, we believe that both documentaries allow us

to observe how is structured the evil within the framework of a genocide.

Key words: Indonesia - genocide - evil - violence - documentary cinema.

Introduccién: genocidio en Indonesia’

Bajo la excusa de un fallido golpe de Estado, entre 1965 y 1968 tuvo
lugar en Indonesia un genocidio contra la izquierda politica de aquel pais
como también contra todo tipo de opositores del Nuevo Orden. Ademas del

exterminio fisico, se llevaron a cabo brutales interrogatorios, violaciones,

TE presente trabajo es una continuacion de las indagaciones comenzadas en torno a
la obra de Oppenheimer. Véase Zylberman, L. (2014). “Una hermosa pelicula familiar” en
La Fuga. Disponible en: http://www.lafuga.cl/una-hermosa-pelicula-familiar/674 [visitado
marzo de 2016].
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torturas, confinamiento y largas detenciones en campos de concentracion
y trabajo. El objetivo con todo ello era destruir el apoyo social que poseia
el presidente Sukarno y su “democracia guiada” y construir un régimen
autoritario pro occidental. Con la excepcion de escasos estudios académi-
cos, durante décadas el hecho fue poco estudiado y en la historia de los
genocidios este hecho permanecia casi “invisibilizado”. Sin embargo, en
los ultimos afos dos producciones cinematograficas lograron arrojar luz
sobre este oscuro hecho, trayendo consigo la posibilidad de estudiar y
comprender lo que alli ocurrié (y sigue ocurriendo) hace mas de 40 afios.
Esto no significa que fueron las peliculas en si las que han logrado volver
los ojos hacia Indonesia sino que, tal como sugiere Leshu Torchin al anali-
zar formas de documentar audiovisualmente genocidios,2 en ocasiones
son producciones cinematograficas las que logran darle visibilidad a los
hechos de violencia generando no sélo “testigos secundarios” sino también
promoviendo las condiciones de posibilidad de posibilidad de denuncia,
accion y movilizacion contra ellos.

De este modo, el diptico documental sobre Indonesia realizado por
Joshua Oppenheimer, es decir, The Act of Killing (2012) y The Look of
Silence (2014)3 resultan ser una herramienta de conocimiento y de denun-
cia. Como parte de sus investigaciones sobre la representacion de la vio-
lencia, Oppenheimer dedic6 mas de una década a indagar los crimenes
masivos que tuvieron lugar en Indonesia luego del singular golpe de
Estado en 1965. Como hemos sefalado, a partir de la noche del 30 de
Septiembre de ese afo se desatd una persecuciéon contra los miembros del
PKI (Partido Comunista de Indonesia), contra sindicalistas, activistas de

izquierda y todo aquel que era considerado “comunista”, trayendo una gran

2 Torchin, L. (2012). Creating the Witness. Documenting Genocide on Film, Video, and
the Internet. Minneapolis: University of Minnesota Press.

3 Ver fichas técnicas al final del articulo.
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cantidad de muertos, torturas, violaciones y confinamiento en campos de
trabajo y de concentracién: la larga noche iniciada por el “Nuevo Orden” de
Suharto durd hasta 1998.

Las masacres que tuvieron lugar desde Octubre de aquel ano resultan
ser uno de los genocidios mas importante del siglo XX, se calcula que en
un periodo de tres afios fueron asesinadas mas de un millén y medio de
personas.4 A pesar de que éstas tuvieron lugar décadas atras, la particu-
laridad de este caso es que los genocidas han permanecido en el poder,
construyendo narrativas nacionales que los dan como victoriosos y héroes.
Aunque durante el régimen de Suharto, y sobre todo a partir de su caida
en 1998, se realizaron diversas investigaciones en torno a lo acontecido en
el archipiélago, las peliculas de Oppenheimer resultaron ser un importante
vehiculo, un agente catalizador, para el conocimiento de dichos crimenes
y llegar a comprenderlo como genocidio.5 Para vislumbrar algunas de las
aristas de dicho crimen debe tenerse en cuenta por lo menos dos elemen-
tos fundamentales: la extensa y enraizada relacion de Indonesia con la vio-
lencia desde sus tiempos coloniales hasta la ac:tualidad,6 y encuadrar el
golpe de Estado, y las posteriores matanzas, en el marco de la guerra fria;
éstos crimenes no hubieran tenido lugar sin el apoyo —explicito o implici-

to— de las potencias occidentales.”

4 Al respecto, véase Kammen, D. y McGregor, K. (Eds.) (2012). The Contours of Mass
Violence in Indonesia, 1965-68. Honolulu: University of Hawai'i Press.

S Gracias al esfuerzo de organismos de derechos humanos locales e internacionales,
asociaciones de sobrevivientes y familiares de los asesinados, y el eco generado por los
films de Oppenheimer a partir del 10 de Noviembre de 2015 comenzaron las sesiones de un
Tribunal Popular en La Haya, Holanda; dicho tribunal buscara avanzar en el reconocimien-
to nacional e internacional del genocidio. Al respecto, véase http://www.pagina12.com.ar/
diario/elmundo/4-283075-2015-10-04.html [fecha de consulta 10 de Noviembre de 2015]
y http://abcnews.go.com/International/wireStory/tribunal-opens-hearings-mass-killings-
indonesia-35092454 [fecha de consulta 10 de Noviembre de 2015].

6 Schulte Nordholt, H. (2002). “A genealogy of violence”, en F. Colmbijny J. T. Lindblad
(Eds.). Roots of Violence in Indonesia (pp. 33-62). Leiden: KITLV Press.

7 Al respecto, véase Simpson, B. (2012). “International Dimensions of the 1965-68
Violence in Indonesia” en D. Kammen y K. McGregor (Eds.). The Contours of Mass
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El genocidio tuvo a su vez la particularidad de ser una coordinacion
entre la propia estructura estatal-militar y grupos paramilitares; por lo
tanto, desde aquel momento hasta nuestros dias, la frontera entre lo legal
e ilegal permanece borrosa. Si las matanzas contaron con una alta parti-
cipacion civil se debe a que el fracasado levantamiento militar y el asesi-
nato de seis altos generales producido el 30 de Septiembre de 1965 fue
adjudicado al PKI y como consecuencia de ello, y a modo de represalia,
un “levantamiento espontaneo” de civiles sali6é a la calle a asesinar a los
comunistas: este amok resulté nodal en la narrativa oficial del Nuevo
Orden.

Producto de mas de una década de trabajo en Indonesia, The Act of
Killing posee la particularidad de retratar a Anwar Congo, uno de los per-
petradores de la ciudad de Medan, en la isla de Sumatra, y re-crear sus cri-
menes junto a otros de sus excompafieros; en The Look of Silence los ase-
sinos ocupan un segundo lugar ya que el protagonista es Adi Rukun, her-
mano de una de las victimas brutalmente asesinada en 1965. Este film, no
sélo da visibilidad al trauma de los familiares de las victimas sino que tam-
bién se propone confrontar el discurso oficial.

El diptico posee numerosas aristas de analisis y diversos matices, tanto
estéticos como politicos, pero como conjunto ambos films se caracterizan
por exponer la impunidad y la falsa excusa que autoriz6 las masacres. Por

lo tanto, lejos de ser peliculas sobre el olvido resultan ser peliculas sobre

Violence in Indonesia, 1965-68 (pp. 50-74). Honolulu: University of Hawai'i Press y Roosa,
J. (2006). Pretext for Mass Murder. The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’Etat in Indonesia (pp. 25 — 49). Madison: The University of Wisconsin Press. Como sefia-
lan estos autores, la eliminacién del PKI no sélo tuvo el visto bueno de las potencias occi-
dentales sino que luego del golpe, con la instauracion del Nuevo Orden, habilitaron prés-
tamos internacionales y ayuda militar. En consecuencia, Indonesia abrié su economia
hacia inversiones extranjeras, experimentando un crecimiento econdmico en base al
petréleo, recursos minarles y forestales que eran gestionados por empresas extranjeras
(sobre todo de los Estados Unidos).
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una determinada politica de memoria basada en la impunidad;8 en ellas,
cada imagen del pasado se reconoce en este presente.9

El analisis de ambas peliculas puede ser enfocado desde diversas aris-
tas pero creemos que si comprendemos al diptico como una sola obra, una
de las perspectivas que sobresalen entre tantas otras es la cuestion del
mal. Ante ello, debemos decir que ninguna de las dos peliculas busca dar
una respuesta ontoldgica a dicha preocupacién, sino que la indagacion que
llevan adelante resulta ser, en todo caso, en torno a como se estructura el
mal. No nos preguntamos, entonces, por el mal radical ni por sus indaga-
ciones filosoficas, sino que, desde una perspectiva mas proxima a las cien-
cias sociales y los estudios sobre genocidio, nos preguntamos cémo se
organiza socialmente dicho mal, cobmo se perpetra, como se lo ejerce. En
ese sentido, la obra de Oppenheimer resulta ser una evidencia sobre como
persisten las estructuras del mal, siendo sus films una herramienta para
desarticularlas.

Algunas de las tensiones que emergen en ambas peliculas son resulta-
do de las relaciones pasado-presente y hablar-callar. En ambas peliculas
vemos a perpetradores, algunos ya ancianos, como Inong en The Look of
Silence, que son capaces de contar con precisos detalles sus acciones
para luego censurar la posibilidad de preguntar por el pasado: sobre el
pasado no se pregunta, el pasado no se disputa porque existe el actual
presente. Ese presente, entonces, se encuentra sostenido por un comple-

jo “estado de negacidn” que sostiene un presente justificando un pasado

8 Lejos de “olvidar”, lo que se lleva adelante es una politica de memoria por la negati-
va; es decir, el genocidio es recordado como estrategia de terror: “si se revisa el pasado,
vamos a volver a matar” resulta ser el lema.

9 Oppenheimer sintetizé el caracter presente de sus imagenes afirmando que su
estancia en Indonesia “era como haber salido a caminar y encontrarme de golpe en
Alemania y darme cuenta de que 40 afios después del Holocausto, los nazis seguian en
el poder” Oppenheimer en Swimmer, J. (2015). Documentary Case Studies. New York:
Bloomsbury Academic.
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(que a su vez éste, como tiempo presente en su momento, fue justificado
en aras de cierto futuro): ese presente se afirma en la violencia y en el
genocidio, en una compleja estructura organizada en torno al mal.

Uno de los tépicos mas discutidos, una pregunta que es formulada una
y otra vez, es cdmo una persona puede cometer actos de maldad extraor-
dinaria, como alguien normal puede involucrarse en un exterminio sistema-
tico y matar a un gran numero de personas. En esa direccion, nuestro ana-
lisis se sostendra en algunas de las conceptualizaciones realizadas por
James Waller10 quien desde la psicologia social indagé diversas alternati-
vas teoricas con el objetivo de examinar el problema del mal en el contex-
to de los genocidios y los crimenes de masas. En esa direccion, algunas
de las modalidades propuestas por dicho autor nos permitiran estudiar
estos films, expandiendo las posibilidades analiticas que ambas peliculas

nos ofrecen.

Recreacioén y performatividad

Antes de concentrarnos en el tépico recién mencionado, quisiéramos bre-
vemente detenernos en las particularidades de los films aqui convocados.

Cuando The Act of Killing se dio a conocer en 2012, la misma trajo con-
sigo criticas y alabanzas, polémicas y ovaciones, fue elogiada como obra
maestra y repudiada como una snuff movie.11 Todo ello, en parte, debido
a no haber fomado posicion, por haber expuesto a los perpetradores y no
a las victimas. Es que desde la teoria se ha pensado en numerosas oca-
siones como mostrar a las victimas pero muy pocos se han detenido a

meditar como filmar a los perpetradores. Desde ya, filmar a los asesinos no

10 Waller, J. (2007). Becoming Evil. How Ordinary People Commit Genocide and Mass
Killing. New York: Oxford University Press.

11 Veéase la critica de Nick Fraser en http://www.theguardian.com/commentis-
free/2014/feb/23/act-of-killing-dont-give-oscar-snuff-movie-indonesia [fecha de consulta
15 de noviembre de 2015].
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era una novedad en el cine documental; sin embargo, la eleccion de
Oppenheimer empujé un paso mas las capacidades del cine documental al
momento de representar los genocidios, y para dejar en claro su posicidon
necesitd hacer una segunda pelicula. Sin embargo, en The Act of Killing las
victimas estaban presentes debido al gran trabajo de imaginacion que la
pelicula nos exigia como espectadores. Ese silencio invisible de las victi-
mas se hace presente en The Look of Silence y si bien ésta opera con otros
matices y con una estética diametralmente opuesta, en este film los asesi-
nos estan presentes pero para ser confrontados.

The Act of Killing se embebe de las peliculas clasicas de Hollywood, del
cine de accion y de imagenes oniricas; abundan los planos abiertos y cor-
tes mas vertiginosos. The Look of Silence se ubica en la vereda opuesta:
los planos cerrados —sobre todo primeros planos de rostros y de miradas—,
un montaje mas sereno y una puesta en escena mas despojada parecen
ser la regla. La violencia de la primera, se encuentra matizada en la segun-
da aunque presente a través de nuestra memoria perceptiva: imposible ver
la segunda sin tener presente la primera. Mientras The Act of Killing nos
impacta por sus excesos, la segunda lo hace por su ascetismo; sin embar-
go, la segunda nos resulta mas impetuosa que la primera. En The Act of
Killing observamos el mal; en The Look of Silence, lo confrontamos.

Una de las herramientas mas utilizadas en el cine documental es la
recreacién o la reconstruccion. Esta pareceria ser la tactica empleada en
The Act of Killing, y, con menor puesta en escena también la observamos
en The Look of Silence, donde Amir Hasan e Inong, lideres de los escua-
drones de la muerte de la aldea,12 exponen ante las camaras coémo ase-

sinaban a sus victimas para luego arrojarlas al rio; de hecho, Inong lleva

12 Estas filmaciones que aparecen en The Look of Silence fueron las primeras reali-
zadas por Oppenheimer en el afio 2003, éstas dieron origen, posteriormente, a los films
que aqui analizamos.
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un cuchillo para hacer “mas real” la filmacién. Sin embargo, no debe pen-
sarse esa estrategia como tal en The Act of Killing. Si bien Oppenhemier le
“cedid” la direccion a Anwar Congo para que “dirigiera” junto a sus conoci-
dos diversas recreaciones de sus matanzas, sus suefos y pesadillas, las
mismas poseen una distincion particular: mientras que las recreaciones
usualmente son hechas con actores, en The Act of Killing son los mismos
asesinos los que recrean sus crimenes. ;Podemos entonces hablar exac-
tamente de recreacion? En ambos films vemos cuerpos, y es en los cuer-
pos mismos donde se encuentran inscriptas las experiencias genocidas,
tanto la de los perpetradores como las de los sobrevivientes o de los fami-
liares de las victimas.

En Vigilar y castigar Michel Foucault nos permite pensar los cuerpos
déciles y como se fabrica un soldado; alli nos sefala tener en cuenta como
los cuerpos de éstos son vigilados, corregidos y moldeados hasta el mas
minimo gesto;13 en esos ejercicios de poder, el cuerpo adquiere una
memoria que sera dificil de anular en tanto no se le aplique otras discipli-
nas. Por lo tanto, en The Act of Killing las recreaciones resultan ser crea-
ciones, los cuerpos de los asesinos vuelven a ejecutar acciones, gestos,
que habian relegados mas no olvidados. Es por eso que el alambre que
trae Anwar Congo o el cuchillo que lleva Inong resultan ser objetos preci-
SOs que permiten reactivar en sus cuerpos y en sus memorias toda una
serie de gestos que no tienen otra cosa que el asesinato como fin. Si
ambos personajes no tuvieran conciencia de la camara, Anwar Congo
podria efectuar ese tiron del alambre necesario para ahorcar a su victima;
e Inong apalear a Amir.

Es por eso que el diptico debe ser comprendido ante todo como un

documental performativo, una performatividad como la pensada por Stella

13 Foucault, M. (1995). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. México: Siglo XXI.
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Bruzzi.14 Tomando a John Austin, lo performativo en los documentales, y
sobre todo en las recreaciones, consiste en que estas instancias no se limi-
tan a describir un hecho sino que por el mismo hecho de ser expresado, de
ser puesto en escena, se realiza el hecho. Si bien no se llega a matar a
nadie, los cuerpos de los asesinos se encuentran realizando el crimen, sélo
el grito de “cut, cut’ para concluir la filmaciéon puede detener la consuma-

cion del hecho. 19

El mal ejecutado

Se podria decir que The Act of Killing nos expone la situacién en Indo-
nesia en términos macro, mientras que The Look of Silence lo hace en tér-
minos micro. Es decir, en la primera, a través de la figura de Anwar Congo,
nos expone el funcionamiento de una estructura politica, las consecuen-
cias de la violencia de un régimen y la persistencia de éste en los vinculos
sociales. Esa persistencia, ese uso de la violencia y el exterminio como
modo de organizar relaciones sociales, emerge una vez mas en la afirma-
cion de M. Y. Basrun, actual vocero de la legislatura regional y ex miembro
del Comando Aksi, al explicarle por qué no se puede revisar el pasado o
en la reaccion de Amir Siahaan, comandante de los escuadrones de la
muerte en el Rio Serpiente, cuando Adi lo confronta.

Si el diptico de Oppenheimer se ha vuelto un agente catalizador es por-
que, siguiendo el clasico texto de Erik Barnouw, también resulta ser un

claro “fiscal acusador’.16 El yo acuso del director no emerge en forma

14 Bruzzi, S. (2006). New Documentary. Abingdon: Routledge

15 En esa direccion, resulta importante destacar la secuencia en la que el grupo de
Anwar va la feria. Alli, como parte del trato mafioso de la organizacién Pancasila, piden
un pago a diversos comerciantes chinos, los cuales tienen que pagar imperativamente.
Dichas escenas no fueron puestas en escena sino que asistimos ante la camara a un acto
mafioso y de extorsion.

16 Barnouw, E. (1996). El documental. Historia y estilos. Barcelona: Gedisa.
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directa sino en la develacion de los propios asesinos; tampoco es que
éstos se auto-inculpan sino que, seguros de su “victoria”, y por lo tanto de
su impunidad, vociferan sus acciones sin limites ni tapujos. Sélo Adi
Zulkadry parece, en ocasiones, vislumbrar las posibles consecuencias de
tales filmaciones al preguntarse si es correcto lo que estan haciendo. Lo
mismo sucede con el Viceministro de la Juventud y el Deporte, Sakhyan
Asmara, quien luego de presenciar la recreaciéon de la quema de una aldea
advierte que si bien ha quedado demostrado el poder de la organizacion,
“no debemos mostrarnos brutales, como si quisieramos beber la sangre de
la gente”, ya que es peligroso para la imagen de Pancasila.

Con lo expuesto, podemos afirmar que The Act of Killing nos expone
una de las aristas nodales de la ejecucion del mal: la conversion de “gente
normal” en perpetradores. A partir del analisis de los crimenes que tuvie-
ron lugar bajo el nazismo, como el Holocausto y otros programas de exter-
minio masivo, se han llevado a cabo diversas investigaciones e indagacio-
nes en torno a esta cuestion. Tanto desde la filosofia, como el caso de
Hannah Arendt, como de la psicologia, como el caso de Stanley Milgram,
todos los autores concuerdan en desterrar el mito del mal absoluto.

En esa direccion, las investigaciones de James Waller resultan sugeren-
tes para el estudio del diptico de Oppenheimer. Autor de referencia en
torno a estos topicos en los estudios sobre genocidio, al preguntarse como
es que las personas comunes pueden cometer genocidios y exterminios,
Waller, desde la psicologia evolutiva, desarrolla un modelo de explicacion
fundamentado en las influencias ultimas, es decir las influencias que se
refieren al caracter evolutivo del ser humano, como de las influencias pro-
ximas, mas inmediatas, para dar cuenta de este proceso. Este, desde ya,
es el complejo resultado de diversos factores sociales, y es por eso que, a
través de su teoria, podemos pensar la idea de “marcos sociales del mal”.

El diptico nos permite analizar las tres influencias proximas que se
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encuentran operando alli en varios niveles sociales y politicos: nos referi-
mos a la construccién cultural de la visién del mundo, a la construccion psi-
cologica del “otro” y a la construccion social de la crueldad; asi, cada una
de estas influencias lleva a practicas y acciones concretas. En la primera
influencial” Waller considera los valores colectivistas, teniendo en cuenta
los valores de obediencia, de tradicion, y seguridad, entre otros.18 En los
regimenes genocidas resulta fundamental como son resaltados los valores
colectivistas con el objetivo de reafirmar un determinado nosotros. Esta
construccion cultural es la que eleva la causa a un caracter sacro, cultivan-
do como contrapartida una tendencia a la subordinacion, a un modo de
relacion social jerarquico.

La persona de Anwar Congo en The Act of Killing actua como una llave
para ingresar a este tipo de influencia. Con Congo, Oppenheimer y su
camara logran ingresar y contactarse con algunas personalidades jerarqui-
cas de Pancasila, como por ejemplo Yapto Soerjosoemarno, lider de la
organizacion, y Syamsul Arifin, gobernador de Sumatra Septentrional. Ante
ellos, Congo se somete a su autoridad a la vez que lo reconocen como una
figura importante en la lucha contra el comunismo. Con todo, debemos
hacer una salvedad. Si bien este genocidio aun se mantiene impune en
Indonesia (y con ello todos sus perpetradores), la situacion en Medan y
Sumatra Septentrional —epicentro del diptico documental- no debe ser
extendida de igual forma al resto del pais. Como sefiala Benedict Ander-
son,19 en 1965 el ejército no podia masacrar a sus propios ciudadanos,

sobre todo si estos se encontraban desarmados, es por eso que los princi-

17 Las influencias y sus modalidades en ningin momento se refieren a etapas delimi-
tadas, cerradas o diacrénicas, sino que en ocasiones trabajan en forma simultanea.

18 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pags. 171-ss.

19 Anderson, B. (2012). “Impunity” en J. Oppenheimer y J.ten Brink (Eds.), Killer Images.
Documentery Film, Memory and the Performance of Violence (pp. 268 — 286). New York:
Wallflower Press
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pales colaboradores y perpetradores fueron civiles. Pero, a diferencia de
otras regiones de Indonesia, donde los genocidas volvieron a una “vida
normal”,20 en Medan y la isla de Sumatra los miembros de Pancasila se
implicaron en otro tipo de “vida normal”: una centrada en la extorsion, el
chantaje, la proteccion mafiosa, el juego y las apuestas, los burdeles y un
largo etcétera de actividades ilegales. En ese sentido, los ex perpetradores
se volvieron mano de obra disponible para la violencia, se tornaron crimi-
nales profesionales con vinculos con los militares y el Estado.21 En ese
sentido, debe tenerse en cuenta que hacia la década de 1960, la region se
caracterizaba por ser multiétnica y religiosa y por sus importantes planta-
ciones de tabaco, caucho, aceite de palmera y café —todas ellas disputa-
das por multinacionales.22 Asimismo, hacia ese periodo el pais se encon-
traba polarizado entre la izquierda y la derecha, posibilitando la crisis eco-
ndémica una mayor adhesion al Partido Comunista. Los hechos del 30 de
Septiembre de 1965 fueron empleados como excusa perfecta para exter-
minar a los comunistas y a los opositores;23 sirvieron, y eso es lo que tanto

The Act of Killing como The Look of Silence evidencia, como cristalizador

20 De mas esta decir que, tiempo después, fue el ejército indonesio el que llevé ade-
lante las masacres en Timor Oriental durante 1975.

21 Como sefiala Anderson, cuando en la década de 1980 Suharto llevé adelante una
limpieza de las redes gansteriles, en aras de lograr estabilidad para los inversores extran-
jeros, las de Medan fueron las Unicas que pudieron continuar.

22 Este régimen de terror impuesto sobre los trabajadores de las diversas plantacio-
nes puede verse en The Globalisation Tapes (2003) un film anterior en el que colabord
Oppenheimer y que daria origen al proyecto daria como resultado este diptico. Asimismo,
en The Look of Silence, los fragmentos de un noticiero norteamericano que da cuenta de
la situacion en Indonesia luego del golpe, permiten trazar una intima relacién entre la
empresa Goodyear y el nuevo régimen indonesio.

23 Segun el consulado britanico, para fines de diciembre de 1965 en la regién de
Sumatra Septentrional fueron asesinadas entre 27.000 y 40.000 personas. Para ese
mismo momento, se calcula que otras 15.000 personas se encontraban detenidas por el
ejército en campos de concentracion. Véase Tsai, Y., y Kammen, D. (2012). “Anti-commu-
nist Violence and the Ethnic Chinese in Meda, North Sumatra” en D. Kammen y K.
McGregor (Eds.). The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68 (pp. 131 — 155).
Honolulu: University of Hawai'i. Pags. 146/7.
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para la construccion cultural de un mundo: definié un nosotros que perdu-
ra hasta nuestros dias. Asi, mientras que la primera pelicula se encarga de
mostrarnos esa cosmovision —sin dejar de lado algunas de sus grietas—; la
segunda, le hace frente y desenmascara el caracter falso de esa cosmovi-
sion, mostrando que dicha construccion es, justamente, una construccion
basada en un engaﬁo.24

Ambos films también nos permiten reparar en como a partir de definir un
nosotros se define el otro. Esta es la segunda influencia: la construccion psi-
cologica del otro. En ella, uno de los primeros pasos es clausurar las cate-
gorias nosotros/ellos; en los documentales, vemos al otro como una entidad
abstracta: el otro, tanto en la década de 1960 como en la actualidad, es el
comunista. Aunque derrotado y exterminado en aquel periodo, en la actua-
lidad la amenaza parece perdurar y todo (ex) perpetrador no duda en volver
a matar si la amenaza se asoma: ésta puede encarnarse, por ejemplo, en
la revision del pasado, o en el reconocimiento publico de las victimas.

Al sefalar al ofro, el nosotros se ve moralmente superior y renuente a
pensar que otros grupos deben ser respetados. Es por eso que los perpe-
tradores de Medan no poseen reparos en hablar y mostrar ante las cama-
ras su pasado: moralmente se sienten superiores, se sienten victoriosos,
son personas reconocidas en su ciudad: para ellos, las camaras son los
materiales para su monumento.

Un segundo elemento en la construccion del otro se concentra en la
desconexion moral: este es un proceso activo de distanciamiento por el
cual grupos o individuos quedan afuera de las reglas y consideraciones

morales.2® Esta desconexién puede resultar absolutamente racional, per-

24 3abemos lo problematico que resulta ser el término “construccion”; sin embargo,
aqui la idea mentira se opone claramente a la de ficcién. Si bien las ficciones cotidianas
constituyen instituciones, la mentira que posibilité el genocidio resulta ser producto de una
propaganda politica.

25 Son extensos los ejemplos histéricos para pensar esta caracteristica; con todo, esto
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mitiendo no solo justificar los actos sino también transformar las acciones
criminales en obligaciones morales. Parte de esto se debe al intenso tra-
bajo de propaganda forjado tanto antes del golpe de 1965 como durante el
extenso Nuevo Orden. La desconexidon no viene sola, sino que abre la
posibilidad de deshumanizar a la victima, cosificarla. En ambos films el
comunista resulta ser un significante vacio, no so6lo aquellos que eran parte
del PKI fueron vistos como enemigos sino, como lo mencionamos recién,
todo opositor o aquel que se levantara contra el régimen.26

En esa direccion, Oppenheimer intenta dos trayectos. Por un lado revi-
sar y exponer la propaganda por la cual el régimen se sostuvo y cdmo aun
persiste ese relato fundador a pesar de cierta apertura democratica en
Indonesia. La clase a la cual asisten los hijos de Adi en The Look of Silence
resulta sugerente para vislumbrar la reproduccion de ese relato en las
escuelas y comprender el intento del documental de torcer esa visiéon. Por
otro lado, al desplegar la historia de Ramli, el hermano asesinado de Adi,
Oppenheimer dirige sus intentos para restituir a esa figura tan imprecisa y
difusa como la de la victima, la del “comunista”, restituyendo asi una histo-
ria, una humanidad. Resulta significativo escuchar como la violencia se
encontraba normalizada, a través del terror, a tal punto que los vecinos de
las aldeas incorporaron los asesinatos de manera tal que llegan a afirmar
que no recuerdan que hayan tenido lugar. En The Act of Killing apreciamos
un mecanismo similar pero por parte de un perpetrador, el periodista
Soaduon Siregar niega haber visto torturas en uno de los pisos del perio-
dico a pesar de que el duefo del diario, Ibrahim Sinik, afirme lo contrario.

La potencia del diptico de Oppenheimer se encuentra ahi, en el des-

también puede ser pensado a partir de la figura del homo sacer estudiada por Giorgio
Agamben.

26 Resulta sugerente escuchar a una aldeana que recuerda los asesinatos de 1965,
en The Look of Silence, que al ser preguntada por Adi respecto qué hicieron los comunis-
tas para merecer ser masacrados, ella responde no saber.
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monte de una historia oficial que ha sustentado las relaciones sociales
indonesias por mas de cuarenta afos: el comunista no es otra cosa que el
chivo expiatorio perfecto. Si bien en los films no se menciona, la legitimi-
dad del régimen de Suharto fue construida en base a la seguridad y el
desarrollo, y el alto precio a pagar para ello fue la violencia patrocinada por
el Estado: al exterminio de 1965 se le deben sumar las acciones anti-estu-
diantiles de la década de 1970, la invasion y el posterior genocidio en Timor
Oriental, las denominadas matanzas Petrus, la masacre de Tanjung Priok,
la masacre de Santa Cruz, entre otros incidentes.2” En cada ocasion la
figura del comunista, ya sea en forma real o como espectro, emergia. Para
los crimenes de 1965 era preciso que las matanzas fueran en respuesta
tanto contra la orientacion cada vez mas hacia la izquierda de Sukarno
como también contra el PKI; pero esas respuestas debian provenir del pue-
blo y no del propio aparato estatal. Ese entretejido violento que deshuma-
nizod a la victima se encuentra en la base de la actual sociedad indonesia.

La deshumanizacién, como ya lo mostraron los nazis, debe alcanzar un
estatus de coherencia total. El ofro debe volverse para el perpetrador en
una percepcion real y es por eso que el lenguaje, las palabras mismas, son
herramientas de la deshumanizacion. La manera en que torturaron y ase-
sinaron a Ramli, el hermano de Adi, o la busqueda de procedimientos mas
limpios para matar, como el uso del alambre por parte de Anwar Congo,
son situaciones que nos permiten comprender no sélo como era tratada la
victima sino que, antes de eso, cdmo era vista y transformada la persona
en una cosa. Asi, Waller sefiala que la construccion psicologica posee un
eslabon mas: la tendencia a culpar a la victima. No se trata solamente de

pensar que la victima “algo habra hecho”, sino que al ser rebajada a esta-

27 Elson, R. E., (2002). “In fear of the people. Suharto and the justitication of state-
sponsored violence under the New Order” en F. Colmbijn y J. T. Lindblad (Eds.). Roots of
Violence in Indonesia (pp. 173 — 196). Leiden: KITLV Press. Pag. 173.
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tus de cosa, de inhumano, se acepta la maldad o inferioridad de ésta. La
responsabilidad, entonces, se mueve del perpetrador a la victima. Tal es
asi, y como sefialan algunos (ex) asesinos en ambos documentales, las
victimas “pedian” ser asesinadas ya que no podian ser “curadas” de su
comunismo: de este modo, el perpetrador no estaria haciendo otra cosa
que un acto de justicia.

La tercera influencia que Waller sefiala la denomina “la construccion
social de la crueldad”.28 Bajo este tipo de influencia, el autor piensa las
relaciones sociales y de poder entre los propios perpetradores: lo que aqui
subyace es cierta unidad entre éstos que los llevan a creer que todo el
grupo no solo coincide en términos de vision del mundo sino que todos son
capaces de hacer lo que ellos hacen. Por lo tanto, la construccion social de
la crueldad, sefala Waller, envuelve a los perpetradores en un contexto
social que fomenta y premia la maldad. Es en esa direccion donde
Oppenheimer orienta gran parte del metraje de The Act of Killing al regis-
trar las diversas conversaciones con funcionaros politicos o empresarios,
pero es sobre todo en las que mantiene con sus compareros de matanzas
las que resultan imprescindibles detenerse para apreciar esta relacién de
reciprocidad de la crueldad; vemos asi que ninguno es capaz, incluso el
hombre que posee ascendencia china, de efectuar algun tipo de autocriti-
ca, solo pueden actuar como cuerpo.

Sin embargo, es preciso hacer una distinciéon fundamental. Efectivamen-
te, Anwar Congo se codea con personalidades de Pancasila y empresa-
rios, y recibiendo premios mas bien simbdlicos —es siempre tratado como
héroe— que materiales. Sin embargo, Congo, o sus companeros, no juegan
al golf ni poseen una vida de lujo como Soerjosoemarno, lider de Pancasi-

la, o el vocero Basrun. Como asesino, como mano ejecutora, Anwar Congo

28 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pags. 230-ss.
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y sus companeros se encuentran dentro de una escala social en la cual no
podran ascender: son, finalmente, mano de obra, la mano de obra que
llevo adelante los crimenes, son las manos que se ensuciaron con sangre
y las conciencias que, en cierto modo —y acorde a las pesadillas represen-
tadas por el propio Congo— acarrean un trauma.29

De este modo, el diptico expone no los pormenores de los crimenes,
sino también codmo estos hombres se formaron como asesinos, como la
socializacion profesional genera entre éstos un grupo cohesionado. Las
fotos que Anwar Congo muestra a la camara, la eleccién de su vestuario
para ir a matar o el hecho de que su grupo haya sido conocido como los
del “Cine de Medan” nos permite vislumbrar cémo el grupo fue generando
su propia “identidad”, y es esa identidad colectiva o identificacién de grupo
que permite, a mas de 40 afnos de los crimenes, mantener cohesionado al
grupo. Pero esa socializacion no recae exclusivamente en formar parte del
grupo sino que también, tal como sefiala Waller, los integrantes deben
seguir conductas rituales que permitan mantener en funcionamiento la
crueldad: “comportamientos excesivos o improductivos en apariencia pero
que sin embargo, son pers.istentes.”.30 En los dos focos geograficos de
atencion de Oppnehiemer, es decir a orillas del Rio Serpiente y en la ciu-
dad de Medan, los rituales se repiten. Estos van mas alla de la organiza-
cion de las matanzas o de los comportamientos in situ, sino en dos accio-
nes singulares: como cuenta Inong a Adi, luego de los crimenes habia que
beber la sangre de las victimas para no volverse loco, el que no la tomaba

luego se volvia loco. Anwar Congo también relata rituales similares: en su

29 En los ltimos afios se ha producido un sugerente cambio de atencién en los estu-
dios sobre cine y literatura, dando lugar al estudio de las representaciones de los perpetra-
dores. De mas esta decir que reconocer el trauma de los perpetradores no implica excul-
parlos o exonerarlos. Al respecto, véase Adams, J. y Vice, S. (Eds.) (2013). Representing
Perpetrators in Holocaust Literature and Film. Portland: Vallentine Mitchell y Morag, R.
(2013). Waltzing with Bashir. Perpetrator Trauma and Cinema. Londres: |. B. Tauris.

30 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pag. 234.
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caso, el ritual pasaba por la marihuana, el alcohol y el baile —una pequefia
danza luego del asesinato. Estos rituales servian a los perpetradores indo-
nesios para sellar la unién grupal a la vez que mitigar el peso de las muer-
tes en sus propias conciencias. Con esto, ambos films nos sefalan que los
rituales no complementan, sino que forman parte de la rutina asesina, una
rutina que con el correr de los dias adquirio su “guidn” a partir de sus diver-
sos procedimientos y division de tareas.

Al revindicar los perpetradores en ambas peliculas sus acciones como
actos de bien, incluso como actos humanitarios hacia las propias victimas,
se despliega una faceta mas en la particular transformacion de personas
comunes en genocidas: la fusion entre la persona y el rol. La “maldad” del
perpetrador no resulta, necesariamente, inherente o preexistente en él, en
la mayoria de los casos ésta es una consecuencia de la socializacion pro-
fesional y de la construccion social de la crueldad. Adoptar un rol es tam-
bién “jugarlo” y aqui hay que hacer una distincion particular al respecto. En
inglés, la palabra play permite varias acepciones: jugar, desempenar, inter-
pretar; resulta sugerente, entonces, pensar como éstas tres acepciones se
encuentran unificadas en el momento en que Anwar Congo y su grupo re-
presentan para las camaras sus propias re-creaciones de sus crimenes,
situacion que también apreciamos en The Look of Silence. Sin embargo, la
distincién que Waller efectua va mas alla de lo recién senalado. La fusion
entre persona y rol lleva a internalizar la crueldad y el mal socializado, asi
no sélo se ve alterada su propia subjetividad sino que ésta pasa a ser pro-
piedad del grupo. La consecuencia de esta relacion individuo-grupo posee
numerosas aristas, en este caso podriamos mencionar claramente dos: la
dilucion de la responsabilidad — ¢ quiénes son los responsables de los cri-
menes? — y la construccion de dispositivos retéricos que justifiquen vy, al

mismo tiempo, nieguen los crimenes.31

31 Lo recién expuesto puede colocarse en dialogo con el importante estudio Estados
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Finalmente, el diptico de Oppenheimer resulta ser también una contra-
imagen de la victima. En 1984, el régimen de Suharto produjo el film
Pengkhianatan G 30 S/PKI, una pelicula de propaganda la cual todos los
30 de Septiembre era emitida en la television —y de visién obligada para
todos los estudiantes— hasta la caida del régimen. En The Act of Killing,
Anwar y Adi la observan y charlan sobre ella; para el primero, dicho film es
lo que no lo hace sentir culpable, para el segundo, en cambio, es pura pro-
paganda y una mentira, haciendo ver a los comunistas como malvados. Lo
peor, para él, es como muestran a las mujeres comunistas bailando desnu-
das sobre los cadaveres de los militares muertos. Anwar le pide que “es
mejor no hablar de eso”, prefiere la tranquilidad de su conciencia, la tran-
quilidad de las imagenes. Este dialogo tiene sostén en una de las narrati-
vas oficiales del golpe del 30 de Septiembre, ésta sostenia que un grupo
de mujeres del PKI habian bailado desnudas ante los generales captura-
dos, habian cortado los cuerpos cientos de veces con hojas de afeitar, le
habian arrancado los ojos y cortado los genitales.32 Es precisamente con-
tra esas imagenes que Oppenheimer ha intentado desarrollar una herra-
mienta que se logre desactivarlas: desactivar un discurso audiovisual a tra-
vés de otro. De este modo, sus films se han vuelto un importante instrumen-

to para luchar contra la impunidad, tanto a nivel local como internacional.

de negacion del socidlogo Stanley Cohen, donde desarrolla diferentes formas de nega-
cion de la violencia estatal. En ese sentido, el caso de Indonesia, y lo que Oppenheimer
intenta mostrarnos mas alla de los casos particulares que protagonizan sus peliculas, es
un Estado construido en base a la negacion a través de la justificacion. Es decir, la justi-
ficacion de los crimenes es la primera forma de negacién en Indonesia. Otra forma de
negacion, que podria decirse es la base de The Look of Silence, es la negacion de la vic-
tima. En esa direccion, este ultimo film al desmontar los relatos justificatorios intenta efec-
tuar una “afirmacion” de la victima.

32 Con respecto a las diversas narrativas oficiales véase Roosa, J. (2012). “The
September 30th Movement: The Aporias of the Official Narratives” en D. Kammen y K.
McGregor (Eds.) The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68. (pp. 25-49).
Honolulu: University of Hawai'i Press.
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A modo de cierre

El diptico de Oppenheimer puede ser analizado desde multiples pers-
pectivas, la riqueza de sus innovaciones formales para la exposicion de un
tema tan espinoso como es la representacion de un genocidio no las deja
exenta de polémicas y debates. Lo cierto es que estas peliculas llegaron a
exponer la impunidad y negacion estatal ante sus propios crimenes quiza
como ningun otro film. En esa direccion, ambos documentales resultan ser
verdaderas herramientas para estudiar los marcos sociales del mal.

Pero también ambas peliculas nos posibilitan reflexionar sobre las con-
secuencias de un genocidio. Por lo general, los films respecto a estas tema-
ticas abordan, o se detienen a desarrollar, tanto los momentos del extermi-
nio como las condiciones histéricas que llevaron a ello. Oppenheimer, en
cambio, se situa en el tiempo presente. Al situarse en el aqui y ahora en
Indonesia le permite posicionarse en dos tiempos: en el pasado y en el pre-
sente al mismo tiempo, alcanzando asi a mostrarnos como las ondas pasa-
das se han expandido hasta la actualidad. En otras palabras, los films exa-
minan cémo el genocidio, en tanto accion intencional buscé la destruccion
de grupos sociales33 transformado asi las relaciones sociales no solo a tra-
vés del aniquilamiento, sino también a través del terror que éste produc:e.34
La génesis misma de estos films, por ejemplo, se debe a esto: si comenzé
a entrevistar a perpetradores fue debido al temor de dar testimonio por parte
de sobrevivientes o familiares de las victimas. Los efectos del terror también
los percibimos al observar los créditos finales de ambos films: en numero-
sos roles solo encontramos acreditado a “Anénimo”.

Asi, las intenciones de estos films son multiples: romper el silencio, que-

brar la impunidad, confrontar la historia oficial construida a partir de menti-

33 Shaw, M. (2007). What is Genocide? Cambridge: Polity Press.

34 Feierstein, D. (2007). El genocidio como practica social. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica.
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ras y falsas propagandas para asi obtener un reconocimiento moral para
las victimas. Pero quiz4, el mérito mas importante de ambos films sea mirar
a los ojos a los perpetradores para confrontarlos. En esa direccion resultan
sugerentes tanto el final de The Act of Killing, donde Anwar Congo parece-
ria tomar conciencia que matdé a seres humanos como é/, como diversas
escenas de The Look of Silence donde Adi se reconoce como hermano de
una victima ante diversos perpetradores.35

Con todo, los sobrevivientes y familiares han iniciado un arduo y lento cami-
no en la larga busqueda por la justicia y el reconocimiento.3% Por su parte, las
imagenes han podido llevar adelante un analisis del mal no sdélo para exponer-

lo, sino también para comprender un poco mas su funcionamiento.

Fichas técnicas de los films

The Act of Killing

Titulo original: The Act of Killing; Director: Joshua Oppenheimer; Co-
Directores: Christine Cynn, Anénimo; Productores: Signe Byrge Sgrensen,
Andnimo, Anne Kéhncke, Werner Herzog, Errol Morris, Joram ten Brink; Con:
Anwar Congo, Herman Koto, Syamsul Arifin, Adi Zulkadry; Direccion de Foto-
grafia: Anonimo, Carlos Arango De Montis, Lars Skree; Editores: Nils Pagh
Andersen, Charlotte Munch Bengtsen, Ariadna Fatj6-Vilas, Janus Billeskov
Jansen, Mariko Montpetit; Paises de origen: Dinamarca / Noruega / Gran
Bretafia; Afio de lanzamiento: 2012; Productora: Final Cut for Real. Duracion:

122 minutos (version teatral) / 166 minutos (version extendida)

35 36l0 a través de la hija de uno de los perpetradores recibira las condolencias y un
pedido de perdén.

36 En Octubre de 2014 asumié la presidencia de Indonesia Joko Widodo, el primer
presidente indonesio que no proviene de la vieja oligarquia politica o militar. Su eleccion
pareceria marcar definitivamente el quiebre del viejo régimen.
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LIOR ZYLBERMAN

The Look of Silence

Titulo original: The Look of Silence; Director: Joshua Oppenheimer; Co-
Director: Anonymous; Productores: Signe Byrge Sgrensen, Anénimo, Anne
Kéhncke, Werner Herzog, Errol Morris; Con: Adi Rukun; Direccion de
Fotografia: Lars Skree; Editor: Nils Pagh Andersen; Paises de origen:
Dinamarca/ Finlandia/Indonesia/Noruega/Gran Bretafa; Afio de lanza-

miento: 2014; Productora: Final Cut for Real. Duraciéon: 103 minutos.
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