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Resumen 

El presente artículo aborda una experiencia personal en el marco del pro-

ceso de investigación sobre la historia de la represión militar en la Argentina 

de los años sesenta y setenta. En base a eso, se exploran una serie de pro-

blemas metodológicos de los estudios sobre represión en la Historia Re-

ciente argentina vinculados con el acceso a las fuentes escritas, el trato con 

los perpetradores y las vicisitudes de una investigación sobre contrainsur-

gencia. Principalmente, en diálogo con la bibliografía y haciendo uso de 

fuentes legislativas y militares, así como autores que sirven de referencia 

para la reflexión teórica, se analiza el impacto del objeto de estudio en la 

propia investigación y en quien investiga: se indaga sobre los problemas re-

lativos a la empatía y la transferencia en una investigación sobre la historia 

del terrorismo de Estado.   
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Palabras clave: Argentina, Contrainsurgencia, Represión, Metodología, 

Militares.  

 

Abstract 

This article addresses a personal experience in the framework of the re-

search process on the history of military repression in Argentina in the sixties 

and seventies. Based on this, a series of methodological problems of studies 

on repression in Argentine Recent History are explored, linked to access to 

written sources, dealing with perpetrators, and the vicissitudes of counterin-

surgency research. Mainly, in dialogue with the bibliography and making use 

of legislative and military sources, as well as authors that serve as a refer-

ence for theoretical reflection, the impact of the object of study on the re-

search itself and on the researcher is analyzed: the problems related to 

empathy and transference are investigated in a research on the history of 

State terrorism.   

 

Key words: Argentina, Counterinsurgency, Repression, Methodology, 

Military. 

 

 

Introducción 

 

A fines de 2013, mientras me encontraba relevando fuentes documenta-

les y otros materiales para mi investigación de Doctorado, fui a una biblio-

teca militar de la Capital Federal donde recibí una noticia que me impactó. 

El director –o quien pensé que continuaba siéndolo–, el coronel (retirado) 

C.O., estaba detenido con prisión domiciliaria, acusado por graves delitos 

de lesa humanidad.1 Se trataba de alguien a quien conocía bastante (o al 
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1 Prefiero mantener su nombre en el anonimato, así como el de la biblioteca, aunque 
no serán datos difíciles de averiguar quienes deseen saberlos. 



menos eso creía): a lo largo de varios años, tuvimos innumerables conver-

saciones sobre “los setenta” en la Argentina, la represión y el terrorismo de 

Estado (acontecimientos que él englobaba dentro de lo que denominaba la 

“guerra contra la subversión”). Era una persona grande –en edad y altura–

, seria pero cordial, además de ser alguien muy querido y valorado por la 

gente del lugar. En 2015, un tribunal lo condenó a veinte años de prisión 

por varios delitos, entre ellos el de tormentos. ¿Cómo empezó y terminó mi 

relación con el coronel?  

 

Imagen I. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2009. 

 

Este artículo condensa un relato personal entrecruzado con la “cocina” 

del proceso de investigación en Historia: más en particular, con los proble-

mas metodológicos que sobrevuelan el campo de los estudios sobre repre-

sión dentro de la Historia Reciente.2  Siendo el terrorismo de Estado uno de 
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2 Sobre el campo de la historia reciente ver: Franco, M. y Levín, F. (comps) (2007). His-



los ejes de estudio centrales, en los últimos veinte años la historia de las 

Fuerzas Armadas ha tenido aportes remarcables. En particular, se destacan 

las investigaciones dedicadas al surgimiento y desarrollo de una doctrina 

de “guerra contrainsurgente”, por un lado, y las que se ocupan de la partici-

pación represiva del actor castrense, por el otro. Si bien existe una dispari-

dad importante en favor de los estudios sobre el Ejército, actualmente se 

han sumado diversos trabajos sobre la Armada, y en menor medida sobre 

la Fuerza Aérea.3   

-84-

C
U

A
D

E
R

N
O

S D
E M

A
R

T
E / A

Ñ
O

 15, N
R

O
. 27, JU

LIO
-D

IC
IE

M
B

R
E 2024 

H
T

T
P://PU

B
LIC

A
C

IO
N

E
S.SO

C
IA

LE
S.U

B
A.A

R/IN
D

E
X.PH

P/C
U

A
D

E
R

N
O

SD
E

M
A

R
T

E

toria Reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Pai-
dós; Franco, M. y Lvovich, D. (2017). “Historia Reciente: apuntes sobre un campo de in-
vestigación en expansión”. Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio 
Ravignani” n° 47 (pp. 190-217). Buenos Aires. Disponible en: http://ppct.caicyt.gov.ar/ 
index.php/ravignani/article/view/11091/pdf_1. [Visitado octubre 2024]; Águila, G. et al. 
(2018). La historia reciente en Argentina. Balances de una historiografía pionera en América 
Latina. Buenos Aires: Imago Mundi. Sobre el campo de los estudios sobre represión, ver: 
Águila, G., Garaño, S. y Scatizza, P. (comps.). (2016). Represión estatal y violencia pa-
raestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a cuarenta años del golpe de 
Estado. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Disponible en:  
http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/63. [Visitado octubre 
2024].   D’Antonio, D. (comp.) (2018). Violencia, espionaje y represión estatal. Seis estudios 
de caso sobre el pasado reciente argentino. Buenos Aires: Imago Mundi. Águila, G., Ga-
raño, S. y Scatizza, P. (eds.) (2020). La represión como política de Estado. Estudios sobre 
la violencia estatal en el siglo XX. Buenos Aires: Imago Mundi. 

3 Sin ánimo de exhaustividad, sobre el Ejército ver: Ranalletti, M. (2009). “Contrainsur-
gencia, catolicismo intransigente y extremismo de derecha en la formación militar ar-
gentina. Influencias francesas en los orígenes del terrorismo de Estado (1955-1976)” en 
Feierstein, D. ( comp.). Terrorismo de estado y genocidio en América Latina (pp. 249-
281). Buenos Aires: Prometeo Libros; Mazzei, D. (2012). Bajo el poder de la caballería: el 
ejército argentino 1962-1973. Buenos Aires: Eudeba; Pontoriero, E. (2022a). La represión 
militar en la Argentina: 1955-1976. Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sar-
miento; Posadas: Universidad Nacional de Misiones; La Plata: Universidad Nacional de La 
Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Garaño, S. (2023). Deseo de 
combate y muerte : el terrorismo de Estado como cosa de hombres. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica. Sobre la Armada ver: Barragán, I. y Zapata, B. (2015). “Dictadura 
militar y represión a la clase trabajadora. La Armada Argentina, marco doctrinario y opera-
ciones represivas en perspectiva regional para los casos de Ensenada y Bahía Blanca”. 
Diacronie nº 24 (pp. 1-18). Bologna. Disponible en: http://www.studistorici.com/wp-
content/uploads/2015/12/01_BARRAGAN-ZAPATA.pdf. Consultado: 11/8/2023. [Visitado oc-
tubre 2024]; Lettieri, L. y Agostini, V. (2018). “La ESMA. Una mirada desde los documentos 
del Archivo General de la Armada”. Hilos Documentales nº 1 (pp. 1-13). La Plata. Disponible 
en: https://revistas.unlp.edu.ar/HilosDocumentales/article/view/6101. [Visitado octubre 2024]; 
Franco, M. y Feld, C. (dir.) (2022). ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de 
detención más emblemático de la última dictadura argentina. Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Económica. Sobre la Fuerza Aérea ver: Fabri, S. (2019). “Reflexiones sobre la Mansión 
Seré como centro clandestino de detención y su posterior desarticulación (1977-1986)”. 
Anuario IEHS nº 34 (pp. 167-193). Tandil. Disponible en: https://ojs2.fch.unicen.edu.ar/ojs-
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Ahora bien, la reflexión sobre la experiencia y las “prácticas del oficio” 

que rodean la investigación del terrorismo de Estado se presenta como un 

área poco explorada. Si bien se trata de un tema del que hablamos a me-

nudo entre colegas en congresos, talleres de investigación o jornadas aca-

démicas, en charlas informales o encuentros casuales en archivos y 

bibliotecas, este interés no se ha materializado en ponencias, artículos o li-

bros. Mucho menos todavía se ha indagado acerca del impacto del objeto 

de investigación sobre quien lleva adelante la pesquisa, o respecto de las 

enormes complejidades derivadas de una labor que se desarrolla a partir 

de fuentes escritas y testimonios orales que dan cuenta de una masacre o 

un genocidio.4 Algunas de estas cuestiones han sido analizadas un par de 

décadas atrás por el cientista social francés Paul Zawadzki, quien nos dejó 

algunas preguntas, que nos gustaría intentar responder a lo largo de las pá-

ginas que siguen: 

 
 ¿Qué hacemos cuando trabajamos como “científicos” sobre objetos que 
no nos gustan y que nos provocan indignación, repulsión, miedo, asco, 
en definitiva, sobre objetos que consideramos detestables? ¿Por qué 
gastar tanta energía analizando objetos que nos horrorizan?5   
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3.1.0/index.php/anuario-ies/article/view/376. [Visitado octubre 2024]; Lucero Belgrano, I. y 
Rodríguez Agüero, L. (2020). “Una aproximación a las tramas represivas en Cuyo: Mendoza 
y San Luis entre 1973 y 1976”. Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. 
A. Segreti” nº 20 (pp. 89-115). Córdoba. Disponible en: https://revistas.unc.edu.ar/ 
index.php/anuarioceh/article/view/31466. [Visitado octubre 2024]. 

4 Algunos aspectos relativos a la investigación en el marco de la historia de la represión 
puede verse en; Águila, G. (2014). “Estudiar la represión: entre la historia, la memoria y la jus-
ticia. Problemas de conceptualización y método” en Flier, P. (comp.). Dilemas, apuestas y re-
flexiones teórico-metodológicas para los abordajes en Historia Reciente (pp. 20-55). La Plata: 
Universidad Nacional de La Plata. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/li-
bros/pm.369/pm.369.pdf. [Visitado octubre 2024]. 

5 Zawadzki, P. (2002). “Travailler sur des objets détestables: quelques enjeux épistémo-
logiques et moraux”. Revue internationale des sciences sociales n° 174 (571-580). París. 
Disponible en:   https://shs.cairn.info/revue-internationale-des-sciences-sociales-2002-
4?lang=fr. [Visitado octubre 2024], p. 571. Traducción propia del texto original: “Que fai-
sons-nous lorsque nous travaillons en tant que « savants » sur des objets que nous 
n’aimons pas et qui suscitent en nous de l’indignation, de la répulsion, de la peur, du dégoût, 
bref sur des objets que nous jugeons détestables ? Pourquoi dépenser tant d’énergie à 
l’analyse d’objets qui nous font horreur?”.  

ESTEBAN DAMIÁN PONTORIERO - «MI AMIGO, EL TORTURADOR». REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA...



Este artículo se propone contar una historia personal en el marco de una in-

vestigación sobre la represión militar en la Argentina de los años sesenta y se-

tenta y, a partir de ella, presentar y abordar una serie de cuestiones vinculadas 

a la historia del terrorismo de Estado desde el punto de vista del proceso de in-

vestigación. En diálogo con la bibliografía local e internacional,  los ejes centra-

les a explorar refieren a las fuentes primarias y secundarias; los perpetradores; 

la transferencia y la empatía con el objeto de estudio, y  los problemas y enfo-

ques vinculados a la historia de la intervención de las Fuerzas Armadas en se-

guridad interna en clave “antisubversiva”. Para ello, se incorporará el análisis y 

el trabajo a partir de fuentes militares, como los reglamentos de “guerra anti-

subversiva”, y de fuentes producidas por gobiernos constitucionales y de facto, 

tales como la legislación de defensa. El objetivo es brindar una serie de ideas 

respecto de las implicancias del trabajo de investigación con el actor castrense.  

 

 

Una biblioteca militar y su director 

 

En los primeros meses del año 2009, comencé a trabajar en archivos y 

acervos documentales con el objetivo de reunir materiales para la escritura 

de mi tesis de Licenciatura en Historia, en la Universidad Nacional de Tres 

de Febrero. Con la certeza de que mi interés estaba en la historia de la re-

presión militar en la Argentina de los años sesenta y setenta, y con la ines-

timable ayuda de mi director, el Dr. Mario Ranalletti, definí un tema: el 

abordaje contrainsurgente, es decir, para la “guerra interna”, en las políticas 

de defensa del presidente constitucional Arturo Illia (1963-1966) y el presi-

dente de facto Juan Carlos Onganía (1966-1970). Para empezar a aden-

trarme en el asunto, Mario me recomendó visitar una destacada biblioteca 

militar de la Ciudad de Buenos Aires, en donde podría consultar revistas, li-

bros y reglamentos del Ejército argentino que no estaban (y no están al día 

de hoy tampoco) en otro lugar. Y así, un día fui allí. 

-86-

C
U

A
D

E
R

N
O

S D
E M

A
R

T
E / A

Ñ
O

 15, N
R

O
. 27, JU

LIO
-D

IC
IE

M
B

R
E 2024 

H
T

T
P://PU

B
LIC

A
C

IO
N

E
S.SO

C
IA

LE
S.U

B
A.A

R/IN
D

E
X.PH

P/C
U

A
D

E
R

N
O

SD
E

M
A

R
T

E
ESTEBAN DAMIÁN PONTORIERO - «MI AMIGO, EL TORTURADOR». REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA...



La biblioteca en cuestión tenía algunas características particulares: para 

empezar, era pública y se podía trabajar muy cómodamente, algo que no 

siempre resulta tan fácil de conseguir. Se encontraba dentro de un muy bello 

edificio de estilo francés adquirido por el Estado argentino en la década del 

treinta, cruzando un patio interno poblado por una gran cantidad de plantas. 

La propiedad había sido la residencia de una poderosa familia de la clase 

dominante de principios del siglo XX, y daba testimonio del poder y la ri-

queza de sus antiguos dueños. La biblioteca se destacaba por sus enormes 

ambientes en los que dominaba la madera oscura en pisos, puertas y es-

tantes. Solía haber pocas personas consultando su vasto catálogo, algo que 

potenciaba el clima de tranquilidad reinante en ese lugar. Empecé a ir allí 

con mucha frecuencia. 

Imagen II. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2010. 

 

Una tarde otoñal de mayo de 2009, me encontraba en soledad en la sala 

de lectura fotografiando algunos artículos de revistas militares de los años 

sesenta cuando apareció el director-coronel. Se presentó cordialmente y 
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me preguntó con suma curiosidad qué estaba fotografiando, ya que me 

había visto ahí durante varios meses. Se trataba de una serie de artículos 

de la Revista de la Escuela Superior de Guerra sobre contrainsurgencia: 

autores franceses, estadounidenses y argentinos, le dije.6   

Mi inesperada compañía se interesó de inmediato: se sentó a mi lado y 

empezó a  ver las diferentes publicaciones. Me comentó que él también las 

había estudiado, pero en los años setenta, mientras era oficial activo del 

Ejército: su especialidad era el terrorismo y el contraterrorismo –me dijo–, 

por lo que automáticamente comenzó a explicarme una serie de cosas. Me 

dijo que el enfoque francés, como el aplicado en la Guerra de Argelia (1954-

1962), era muy efectivo para eliminar un movimiento insurgente, aunque 

sus implicancias criminales se volvían un problema grave para garantizar 

la victoria frente a las autoridades políticas. Según me explicó, él prefería 

un abordaje “más político” de la contrainsurgencia, como el de los anglosa-

jones: en este caso, existía una mayor preocupación por eliminar las “cau-

sas de la insurgencia” (algo que, de todas formas, también condujo a varias 

masacres, dije para mis adentros). 

Mientras escuchaba atentamente al coronel, me surgió una inquietud: 

¿me estaba dando su opinión actual o la que tenía en los setenta? También 

tomaba forma otra pregunta: ¿cuál había sido su rol en esa década? Por su 

edad, mi interlocutor encajaba con una generación de “guerreros cruzados” 

de la contrainsurgencia. Le pregunté bajo qué doctrina actuaron las Fuerzas 

Armadas argentinas, algo que también era una pregunta individual, dirigida 

a él. El coronel respondió con mucho interés y seguridad: me dijo que tu-
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6 Sobre este tema, ver: Amaral, S. (1998). “Guerra revolucionaria: de Argelia a la Ar-
gentina, 1957-1962”. Investigaciones y Ensayos nº 48 (pp. 173-195). Buenos Aires; Mazzei, 
D. (2002). “La misión militar francesa en la Escuela Superior de Guerra y los orígenes 
de la Guerra Sucia, 1957-1961”. Revista de Ciencias Sociales n º  1 3  (pp. 105-137). 
Quilmes; Ranalletti, M. (2011). “Una aproximación a los fundamentos del terrorismo de 
Estado en Argentina: la recepción de la noción de ‘guerra revolucionaria’ en el ámbito 
castrense local (1954-1962)”. Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. 
A. Segreti” n° 11 (pp. 261-278). 
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vieron tres fuentes, a saber, la doctrina francesa, la estadounidense y la pro-

pia experiencia represiva en los sesenta y setenta. “Existió una doctrina ar-

gentina”, sentenció. “¿Cómo que ‘una doctrina argentina’”?, pregunté 

sorprendido. El coronel me dijo que se combinó el abordaje de la “subver-

sión urbana” (Francia) con el de la “rural” (Estados Unidos). Además, cruzó 

el enfoque militar de los franceses –centrado en las prácticas de control y 

combate– con el político de los estadounidenses –preocupado por eliminar 

las “causas estructurales” del surgimiento de la insurgencia, asociadas al 

“subdesarrollo”. En 2009, que era el momento en que tuvimos esta conver-

sación, este planteo resultaba bastante novedoso: todavía hoy lo es. 

Luego de pensar un rato, le expresé al director/coronel que me gustaría 

volver a hablar, pero otro día, ya que mi tren salía de la estación en poco 

tiempo. Mi interlocutor se alegró, dijo que estaba dispuesto a conversar todas 

las veces que lo deseara, y agregó: “la próxima vez, cuénteme de su inves-

tigación, Pontoriero: ¿qué quiere hacer? ¿Cómo? ¿Con qué fuentes?”. Res-

pondí que sí, fingiendo un poco de entusiasmo, aunque realmente era algo 

que me preocupaba. Yo estudiaba los orígenes del terrorismo de Estado (o 

me proponía hacerlo), no la “guerra contra la subversión”, la expresión que 

condensa la narrativa de los defensores de la tortura y la desaparición for-

zada de personas, de ayer y hoy.  Si la cronología es la principal hipótesis 

de una investigación histórica, la segunda es la conceptualización que adop-

tamos para el fenómeno que estudiamos. ¿Qué hacer? Sería el inicio de una 

costumbre con interlocutores así: mentir; un poco más o un poco menos 

sobre mí, mis objetivos y mi trabajo. Fue lo que hice en este caso. 

 

 

La dimensión criminal de la contrainsurgencia 

 

Entre 2009 y 2011, establecí un vínculo con el director/coronel como re-

sultado de mis visitas frecuentes a la biblioteca. En principio, mi tema de in-
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vestigación parecía bastante aséptico: el concepto de “amenaza interna” 

(“enemigo interno”, en verdad) en la legislación de defensa argentina entre 

los años 1963 y 1970. Se trataba de algo que en ese momento me obsesio-

naba: la Ley de Defensa 16.970, sancionada por el presidente de facto Juan 

Carlos Onganía (1966-1970) era similar, en líneas generales, a un proyecto 

de ley del presidente constitucional Arturo Humberto Illia (1963-1966) de 

1964 (y luego descubriría que el antecedente de ambas normativas era un 

proyecto de ley de tiempos del presidente constitucional Arturo Frondizi 

(1958-1962).7   

La contrainsurgencia atravesaba todo: civiles y militares, democracia (con 

proscripción) y dictadura, y el caso de la legislación de defensa era una vía 

para explorarlo. En un corte para descansar durante el relevamiento de las 

fuentes, le comenté el asunto al coronel un mediodía de 2010, mientras ca-

minábamos por el bello parque interno del lugar. Me dijo con cierta natura-

lidad que, en realidad, la doctrina contrainsurgente suele traspasarse a la 

legislación, algo que podía comprobarse en el caso de Argelia u otros luga-

res. El punto crítico pasaba por la orden para habilitar la intervención militar 

en el orden interno para la represión política, una situación que necesaria-

mente creaba algún tipo de estado de emergencia,  es decir, de excepción, 

un concepto que empezaría a estudiar sistemáticamente a partir de los tra-

bajos de Carl Schmitt y Giorgio Agamben.8  

Sin embargo, había algo que no entendía del todo bien, y como ya tenía 

cierta confianza con el coronel, pregunté: “¿por qué los militares presiona-

ban, pedían y obtenían una legislación de defensa que les daba cada vez 
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7 Pontoriero, E. (2012) “Pensamiento militar y legislación de defensa en la Argentina: la 
caracterización de la amenaza a la seguridad interna. ¿Continuidad o ruptura? (1963-
1970)”. Contemporánea vol. 3 (pp. 149-166). Montevideo. Algo que también investigó Ma-
rina Franco en: Franco, M. (2012a). “Rompecabezas para armar: la seguridad interior como 
política de Estado en la historia argentina reciente (1958-1976)”. Contemporánea n° 3 
(pp. 77-95). Montevideo. 

8 Agamben, G. (2007). Estado de excepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo; Schmitt, 
C. (2005). Teología política. Cuatro ensayos sobre la soberanía. Buenos Aires: Struhart & 
Cia; Schmitt, C. (2006). Concepto de lo político. Buenos Aires: Struhart & Cia. 
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más poder para la represión (e inclusive el ‘aniquilamiento de la subversión’) 

si luego actuaron de manera criminal?”. Fue un interrogante muy preciso, 

que venía pensando desde hacía algún tiempo y especialmente desde que 

comenzaron mis charlas con el coronel. Noté que, tal vez, había excedido 

mi margen de confianza, pero la pregunta ya estaba hecha. Mi interlocutor 

se sorprendió, se puso un poco incómodo, respiró profundo y me dijo: “la 

guerra contra la subversión incorpora el crimen como un acto de combate. 

Las leyes dan el marco general: el resto es lo que se hace en el terreno”. 

Me hubiera gustado preguntar qué era “el resto”, pero mejor esperar a otro 

momento para seguir la conversación. Además, en ese momento carecía 

de los elementos teóricos y empíricos para continuar la discusión, por lo que 

asentí en silencio.9    

Unos años después, mientras terminaba de escribir mi tesis de Doctorado 

bajo la dirección de Marina Franco, entendí que la clave estaba en la cone-

xión entre la contrainsurgencia y el estado de excepción. Los límites entre 

lo legal y lo ilegal se volvían cada vez más borrosos, algo que empezaban 

a notar varias y varios colegas, y sobre lo que esperaba hacer mi aporte. 

Luego de una pausa, le pregunté al coronel: “¿no es un contrasentido le-

gislar sobre la guerra si luego esas leyes no se respetan?”. 

Esto, en realidad, no era más que un capítulo paradójico de la historia de 

los conflictos armados desde mediados del siglo XIX: cuanto más se los ha 

intentado regular, peores masacres y genocidios contra la población civil se 

han cometido.10 Algo exasperado, el coronel me dijo: “si en una guerra el 

enemigo no respeta la ley, ¿por qué lo habría de hacer uno?”. ¿Hablaba en 

teoría o por experiencia? Nunca me terminaba de quedar en claro. Me pa-
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9 Un tiempo más adelante, pude leer el libro de la historiadora francesa Raphaëlle Bran-
che, quien demostraba fehacientemente la práctica criminal de los militares franceses en 
Argelia a través de un análisis que encontraba sus puntos de contacto con las cosas que 
me había relatado el coronel. Ver: Branche, R. (2001). La torture et l’Armée pendant la 
guerre d’Algérie, 1954-1962. París: Gallimard. 

10 Hobsbawm, E. (2007). Guerra y paz en el siglo XXI. Barcelona: Crítica. 
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reció que la conversación ya estaba tocando un límite de su paciencia, por 

lo que me excusé para terminarla en la necesidad de volver a la sala de lec-

tura para continuar con mi relevamiento documental.  

El coronel se quedó un rato más en el patio, mirando fijamente una placa 

oscura en una pared, sobre la que nunca había reparado hasta ese mo-

mento. Sin embargo, ya había emprendido mi camino de vuelta al interior 

de la biblioteca, vigilado por una estatua que se encuentra  en la entrada, 

delante de un muy bello vitró con el que juega a contraluz. Esa tarde, no 

volví a cruzarme al coronel, por lo que me despedí de las bibliotecarias y 

me retiré cerca del horario de cierre, un rato antes de las 19 hs. 

Imagen III. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2011. 
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Reglamentos y emociones 

 

En el invierno de 2010, tuve una conversación con el director/coronel 

sobre la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), un tópico que nos apasio-

naba: más específicamente, sobre la campaña en el Frente Oriental. Le pre-

gunté qué sabía de la guerra contrainsurgente librada por la Wehrmacht 

contra los partisanos soviéticos: “para los alemanes el ‘aniquilamiento’ era 

un concepto rector, al igual que aquí”, afirmó. En ese momento ocurrió algo 

extraño e inolvidable, una anécdota con la que empecé la defensa de mi 

tesis de Doctorado siete años después: el coronel se paró y volvió con una 

gigantografía, una especie de póster, del decreto 2.772 de octubre de 

1975.11  Mediante esa normativa, el Poder Ejecutivo extendió a escala na-

cional la represión militar que había empezado a funcionar en la Provincia 

de Tucumán en febrero de ese año, y que habilitó el comienzo del terrorismo 

de Estado.12 El coronel se paró frente a mí, me pidió que me acerque, y la 

empezó a leer en vos alta, mientras se ayudaba con el dedo índice derecho 

para seguir los renglones: “aniquilar el accionar de los elementos subversi-

vos en todo el territorio del país”. Hoy puedo decir que sé dos cosas al res-

pecto: 1) el concepto de “aniquilamiento” hacía refería a asesinar personas 

en una guerra, no a “eliminar acciones”, tal como se lo buscó interpretar mu-

chas veces, especialmente en el marco de los juicios por crímenes de lesa 

humanidad, para exculpar al actor castrense y 2) el marco legal de excep-

ción fue clave para el surgimiento del terrorismo de Estado.13 Nobleza obliga, 

y a la luz de muchas de nuestras conversaciones, debo mucho al coronel 

por haberme hecho notar ambas cosas. 
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11 Ministerio de Defensa (2010). Antecedentes legales y parlamentarios, 1944-1986. Co-
lección de debates parlamentarios de la defensa nacional. Buenos Aires: Ministerio de De-
fensa, p. 129. Disponible en: https://www.academia.edu/1869920/Debates_Parlamentarios 
_de_la_Defensa_Nacional._Ley_de_Defensa_Nacional_23.554_1988_._Antecedentes_pa 
rlamentarios_1944-1986. [Visitado octubre de 2024]. 

12 Franco, M. (2012b). Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y “subver-
sión”, 1973-1976. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

13 Pontoriero, La represión militar, op. cit. 
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El trabajo de archivo es de largo aliento: está lejos de ser algo que se 

termina un día en particular, y luego se comienza a escribir. Tal como lo dice 

Lila Caimari, forma parte de un proceso en el que todo se mezcla: leer, es-

cribir, relevar, corregir, leer, escribir, relevar, y así hasta el final.14 Es por ello 

que siempre había un motivo para volver a la biblioteca. En una de esas vi-

sitas, en la primavera de 2011, reaparecí después de un tiempo largo sin ir. 

Llegué y pedí un reglamento del Ejército que me interesaba y no había po-

dido encontrar en ningún otro lugar: el RC-2-3. Conducción de fuerzas te-

rrestres en una zona de emergencia, de 1968.15 Esta normativa trataba 

sobre los cursos de acción para la intervención del Ejército y las Fuerzas 

de Seguridad en casos de “conmoción interior causada por la acción de las 

personas”, es decir, para la represión política. Se preveía un uso escalo-

nado: en primer lugar tomarían parte las Fuerzas de Seguridad, y luego el 

Ejército, en caso de que las primeras fueran desbordadas por la situación. 

Ese esquema se aplicó durante el “Cordobazo”, en las jornadas de mayo 

de 1969, y terminó en catástrofe para el dictador Onganía. Al año siguiente, 

los militares optaron por una estrategia diferente: intervención directa del 

arma terrestre durante la represión del “Viborazo”, también en Córdoba. La 

militarización del orden interno comenzaba a ganar terreno en los comien-

zos de la década del setenta.16  

La tarde se nublaba, y ya estaba un poco cansado de sacarle fotos a las 

revistas y normativas, así que salí un minuto al patio. El director/coronel vino 

a saludarme mientras estaba en mi recreo: me preguntó qué estaba bus-

cando ese día, y le comenté sobre el RC-2-3 sobre el que había estado tra-

bajando. Como casi siempre, mi interlocutor se dispuso a dar su opinión 

sobre todo lo que le comentaba. Me dijo que los reglamentos eran impor-
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14 Caimari, L. (2017). La vida en el archivo: goces, tedios y desvíos en el oficio de la his-
toria. Buenos Aires: Siglo XXI. 

15 Ejército Argentino. (1968). RC-2-3. Conducción de fuerzas terrestres en una zona de 
emergencia. Buenos Aires: Instituto Geográfico Militar. 

16 Pontoriero, La represión militar, op. cit.  
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tantes, pero que no lo eran todo. “La fuerza moral es decisiva en la guerra, 

y tal vez más en la guerra antisubversiva”, destacó. Caminamos unos pasos 

y quedamos frente a la placa oscura, aquella que el coronel se había que-

dado mirando luego de una de nuestras conversaciones. Ahora la pude ver 

bien: era una placa conmemorativa de los socios de la institución asesina-

dos por la guerrilla en los setenta. Repasando los nombres, varios me re-

sultaban conocidos: eran las “víctimas de la subversión”. El coronel me 

contó que varios de ellos fueron sus amigos. “Los terroristas tenían una gran 

fuerza moral, y creían que nosotros éramos una banda de mercenarios”, 

dijo. “Estaban equivocados: teníamos la misma o hasta una mayor fuerza 

moral que ellos”. Señaló la placa oscura en la pared con los nombres de 

sus camaradas muertos, y dijo una frase que me quedó grabada: “estos 

muertos nos dieron la fuerza que necesitábamos para luchar y ganar”. 

 

Imagen IV. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2011. 

 

(Tomé esta foto apurado, y tratando de evitar que me viera alguien. No 

era para nada común andar tomando fotos dentro del lugar, y menos a la 

placa recordatoria de los militares asesinados por la guerrilla). 
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Las palabras del coronel retumbaron en mi cabeza. Nunca antes había 

escuchado algo así. Rápidamente, empecé a elaborar una serie de pensa-

mientos: el terrorismo de Estado se enlazaba con reglamentos, leyes y prác-

ticas, pero también con sentimientos muy profundos; el duelo, la tristeza y 

la angustia podían funcionar como un impulso para “combatir” y vengar la 

muerte de los “soldados caídos”. ¿Y para cometer actos criminales como 

torturar, asesinar y desaparecer personas? Algunos años después, profun-

dicé y desarrollé este planteo, junto a un colega-amigo: los muertos creaban 

un vínculo con los vivos, a través del recuerdo y el homenaje, la camaradería 

y la deuda, en definitiva, del compromiso para la “guerra contra la subver-

sión”.17 Está pendiente de escribirse una historia emocional del terrorismo 

de Estado. Esas ideas necesitaron varios años para asentarse y poder 

transformarse en un proyecto de investigación. Sin embargo, otras cosas 

las tenía un poco más claras y encaminadas.  

Una vez más, asentí callado la reflexión del coronel, y me puse a hacer 

algo muy común en mis tiempos de estudiante: contar mis planes de inves-

tigación, sin mucho más motivo. Le comenté mi plan de tesis doctoral, que 

ya empezaba a imaginar: una historia de la represión militar en la Argentina 

entre 1955 y 1976, con énfasis en el Ejército y las políticas de defensa de 

los diferentes gobiernos, constitucionales y de facto. Mi compañero de char-

las pasó de la introspección y la tristeza al recordar a sus camaradas muer-

tos al entusiasmo por el tema y me dio algunas indicaciones. Gracias a él 
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17 Garaño, Santiago y Pontoriero, Esteban. (2018) “Esta sangre es inmensamente fe-
cunda”. Un análisis de los funerales de los militares “caídos” en la llamada “lucha contra la 
subversión” (1973-1974). Quinto Sol, 22, 1-23. La Pampa, pp. 1/23. Disponible en: 
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/quintosol/article/view/1334 [visitado octubre 2024]. 
Sobre este tema, también ver: Salvi, V. (2012). De vencedores a vencidos. Memorias mili-
tares sobre el pasado reciente en Argentina. Buenos Aires: Biblos. Pontoriero, E. (2021). 
“Los ‘soldados caídos’ en la ‘guerra contra la subversión’: duelo, memoria y violencia (For-
mosa, octubre de 1975 y Monte Chingolo, diciembre de 1975)”. Avances del CESOR nº 41 
(pp. 1-16). Rosario. Disponible en: https://ojs.rosario-conicet.gov.ar/index.php/ AvancesCe-
sor/article/view/1536 [Visitado octubre 2024]. Garaño, Deseo de combate y muerte, op. cit. 
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había empezado a entender cada vez más la conexión entre la legislación 

de defensa y la doctrina contrainsurgente. En su oficina, me regaló un libro 

de su autoría sobre terrorismo y contraterrorismo, con la dedicatoria: “con 

todo afecto a un investigador joven”. Le agradecí, me despedí y emprendí 

la retirada. 

 

Imagen V. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2020. 

 

 

Literatura para la represión  

 

A fines de 2011, volví a la biblioteca a buscar otro reglamento. Mi plan 

era empezar a trazar vinculaciones entre la normativa militar y la legislación 

de defensa. Dediqué a eso los siguientes años de trabajo. Se trataba del 

RC-15-80. Prisioneros de Guerra, de 1969, que incluía a los civiles en la fi-
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gura del “prisionero de guerra” en un conflicto interno de tipo “subversivo”.18  

Además, prefiguraba la creación de espacios clandestinos de detención, 

pero con otro nombre, claro. El RC-15-80 decía que el “campo de prisione-

ros” era “una instalación de naturaleza semipermanente en un edificio – área 

cercada – etc. del ejército o cuerpo independiente”. El fundamento teórico 

de los centros clandestinos de detención de la última dictadura militar (1976-

1983) ya estaba escrito hacía varios años. 

El coronel/director apareció en la sala de lectura, me saludó y vio el re-

glamento. Volvió a decirme que las leyes y los reglamentos eran fuentes im-

portantes, pero que además tenía que adicionar otras, como Los 

Centuriones, la novela de Jean Lartéguy, muy leída en los setenta por los 

militares argentinos.19 La obra cuenta cómo un grupo de oficiales franceses 

vencidos en Indochina a mediados de los cincuenta abandonaron su con-

cepción de la “guerra clásica”, crearon una nueva doctrina y forjaron una 

nueva moral para hacer frente a la “subversión” por todos los medios dis-

ponibles, legales o ilegales: tuvieron su revancha en Argelia. En Argentina, 

a la primera edición de 1970 de 3.000 ejemplares le siguieron nada menos 

que ocho reimpresiones. Para 1975, la novena reimpresión contó con un 

total de 6.000 ejemplares, contabilizándose un total de 40.000 libros entre 

todas las ediciones: Best-seller total. El director/coronel tenía un ejemplar 

cerca y lo trajo: me explicó que los reglamentos eran para los oficiales y su-

boficiales, pero que la novela de Lartéguy se leía en paralelo, y por una 

mayor cantidad de soldados. Según me comentó, esta obra funcionaba 

como una especie de reglamento “de hecho”, algo que luego pude constatar 

gracias a otras fuentes y trabajos realizados por colegas.20  
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18 Ejército Argentino. (1969). RC-15-80. Prisioneros de Guerra. Buenos Aires: Instituto 
Geográfico Militar. 

19 Lartéguy, J. (1970). Los Centuriones. Buenos Aires: Emecé. 
20 Amaral, “Guerra revolucionaria…”, op. cit.; Ranalletti, M. (2005). “La guerra de Argelia 

y la Argentina. Influencia e inmigración francesa desde 1945”. Anuario de Estudios Ameri-
canos n° 62 (pp. 285-308). Sevilla. Disponible en: http://estudiosamericanos.revistas.csic. 
es/index.php/estudiosamericanos/article/view/57/57. [Visitado octubre de 2024]; Rubens-
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Confirmé una idea que tenía desde hacía algún tiempo, en ese momento: 

era necesario hacer una historia cultural de la “guerra contra la subversión”, 

una investigación que incorporara la dimensión de la experiencia, las emo-

ciones y la literatura, además de los reglamentos y las normativas castren-

ses. Sería un plan para el futuro. Efectivamente, hubo quienes leyeron Los 

Centuriones como un libro de historia mezclado con un reglamento de con-

trainsurgencia. Me inquietaba un poco imaginar cómo podrían haberse leído 

ciertos pasajes. Por ejemplo, en “La Rue de la Bombe”, la tercera parte de 

la novela, ambientada en la Argelia insurrecta en lucha por su independen-

cia, abundan los relatos de los horrores de la “guerra contrainsurgente”: eje-

cuciones masivas con exposiciones de los cuerpos en la vía pública, 

colocaciones de explosivos en las casas de los sospechosos, secuestros y 

torturas para obtener información de parte de los prisioneros y, claro: desa-

pariciones forzadas. “Nada de órdenes escritas. No estamos aquí para 

hacer trámites sino para luchar. Debemos comenzar a actuar fuera de toda 

legalidad y de todo método convencional”, decía Raspéguy, uno de los pro-

tagonistas.21 Otro de ellos resumía así su semblanza de un camarada, pro-

totipo del guerrero antisubversivo: “Boisfeuras pertenece a su universo 

eficaz y justo. Justo de una justicia que no para mientes en hombres deca-

pitados, mujeres violadas y granjas quemadas”.22   

¿Qué fue primero: la literatura o el exterminio? ¿La tortura o leer sobre 

ella? ¿Los reglamentos o Los Centuriones? ¿Lartéguy o Videla? ¿Y si fue 

todo eso junto? Creo que es fundamental recordar al historiador francés 

Roger Chartier, quien señala que las ideas no se imprimen en las mentes 

de los actores históricos sin más. El proceso de lectura/escucha transforma, 

reformula y en muchos casos supera el contenido original. Además, la cir-
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tein, J. (2017). “La doctrina militar francesa popularizada. La influencia de las novelas de 
Jean Lartéguy en Argentina”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. París. Disponible en: 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/70524. [Visitado octubre 2024]. 

21 Lartéguy, Los Centuriones, op. cit., p. 300. 
22 Lartéguy, Los Centuriones, op. cit., p. 316. 
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culación de las ideas también las “contamina”, modifica, y abre una dinámica 

creativa con múltiples interpretaciones posibles, inclusive contradictorias.23   

Estudiar el terrorismo de Estado implica tomar el recaudo permanente de 

evitar deducir las prácticas de los pensamientos, los pensamientos de las 

lecturas posibles realizadas por los perpetradores y, por último, las lecturas 

de los textos. Para que la masacre pudiera desencadenarse, los encargados 

de diagramar y ejecutar el exterminio debieron releer la doctrina y todo lo 

demás, como la novela de Lartéguy, a la luz de su situación concreta en 

1975, momento en el que se inició el terrorismo de Estado en el país. Pude 

articular estas ideas varios años después de mis charlas con el coronel. En 

ese momento solamente tuve la inquietud respecto del vínculo entre la doc-

trina y las prácticas. Nuevamente, mi interlocutor me había indicado un ca-

mino a seguir en mi investigación.24   

 

 

Sobre la empatía 

 

La última vez que vi al coronel fue el viernes 20 de julio de 2012. Re-

cuerdo el día con exactitud por dos motivos: era el “Día del Amigo” y también 

un aniversario de la “Operación Valquiria”, el atentado contra Adolf Hitler 

protagonizado por el coronel Claus von Stauffenberg, en 1944. Aprovecha-

mos para hablar del tema y recordar algunos detalles del mayor acto de la 

resistencia alemana contra el nazismo. Mi compañero de charlas conocía 

los pormenores del acontecimiento, así como sus consecuencias funestas 

para los complotados. Sin embargo, había algo que no sabía: los “hombres 
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23 Chartier, R. (1995). Espacio público, crítica y desacralización: los orígenes culturales 
de la Revolución Francesa. Barcelona: Gedisa. 

24 Pontoriero, E. (2016). “En torno a los orígenes del terror de Estado en la Argentina de 
la década del setenta: cuándo, cómo y por qué los militares decidieron el exterminio clan-
destino”. Papeles de Trabajo. Revista Electrónica del IDAES vol. 10 (pp. 30-50). San Martín. 
Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5875343. [Visitado octubre 
de 2024]. 
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del 20 de julio” eran recordados como héroes de la resistencia, pero también 

en muchos casos se trataba de criminales de guerra implicados en las ma-

tanzas de civiles, en particular, en el genocidio de los judíos de Europa del 

Este, como lo ha demostrado el historiador alemán Christian Gerlach.25 “La 

historia está plagada de estos ‘símbolos por partida doble’”, le dije: héroes 

de la resistencia alemana/criminales de guerra, o héroes de la resistencia 

francesa/criminales de guerra en Argelia. El coronel escuchó en silencio, 

con la mirada clavada en una ventana que daba al exterior desde su oficina. 

Mi lista podría haber seguido: “héroes de Malvinas/perpetradores del terro-

rismo de Estado durante la última dictadura militar”, pero preferí callar.  

En invierno se hace de noche temprano, y a eso de las 18 hs las luces 

de la biblioteca ya estaban todas prendidas. No quedaba nadie en la sala 

de lectura y todo el personal ya se habían retirado. Estábamos solos, el co-

ronel y yo en su oficina. Me dijo que antes de irme quería darme un regalo 

“por el día del amigo”, ya que me consideraba así: se levantó de su sillón, 

fue hasta su biblioteca personal y regresó con un libro color rojo titulado.26  

Era una obra de un militar argentino muy conocido para quienes estudiamos 

al Ejército en los años sesenta y setenta: Osiris Villegas (1916-1998). Se 

trataba de un oficial de Caballería que alcanzaría el rango de general de di-

visión. Durante la década del sesenta ocupó cargos importantes tanto en la 

función pública así como en el arma terrestre hasta su pase a retiro en 1968. 

Se lo considera, y con razón, uno de los teóricos locales más importantes 

en contrainsurgencia.27   
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25 Gerlach, C. (2009). “Men of 20 July and the War in the Soviet Union” en Heer, H. y 
Naumann, K. (eds.). War of extermination: the German military in World War II, 1941-1945 
(pp. 127-145). New York/Oxford: Berghahn Books.   

26 Villegas, O. (1993). Temas para leer y meditar. Buenos Aires: sin editorial.  
27 “Osiris Villegas (1916-1998) fue un oficial de Caballería del Ejército que alcanzaría el 

rango de general de división. Miembro destacado de la facción “azul”, durante la década 
del sesenta ocupó cargos importantes en la función pública y en el arma terrestre hasta su 
pase a retiro en 1968. Entre los meses de mayo y octubre de 1963 fue ministro del Interior 
del gobierno de Guido; en la administración Illia, asumió como Subjefe del Estado Mayor 
General del Ejército y entre 1968 y 1970, durante la presidencia de facto del general On-
ganía, ocupó el puesto de secretario del Consejo Nacional de Seguridad (conase). Se lo 
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Imagen VI. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2020. 

 

Honestamente, no conocía el libro. El coronel me explicó de qué se tra-

taba: era una compilación de textos de Villegas escritos mientras oficiaba 

de abogado defensor de algunos de sus camaradas. El marco era el de los 

procesos de justicia militar llevados a cabo a principios de los ochenta por 

lo que se denominaban “excesos” cometidos durante la dictadura. Pero eso 

no era todo, dijo “mi amigo”: este ejemplar era muy especial. Originaria-

mente, había pertenecido a otro compañero de armas, y todavía figuraba la 

dedicatoria del autor para él: se trataba del general Ramón Camps, Jefe de 

la Policía de la Provincia de Buenos Aires entre 1977 y 1979, y prominente 

figura a cargo de la represión y el exterminio clandestino.28   
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cconsidera uno de los teóricos locales más importantes de la doctrina antisubversiva”, en 
Pontoriero, La represión militar, op. cit., p. 76. Sobre Osiris Villegas, ver: Echeverría, O. 
(2020). “Las Doctrinas de la Seguridad Nacional Latinoamericanas: Osiris Villegas y sus 
teorías en tiempos de desperonización y Guerra Fría. Argentina, 1956-1985”. Estudios In-
terdisciplinarios de América Latina. Tel Aviv n° 1 (pp. 39-58). Disponible en: https://eialon-
line.org/index.php/eial/article/view/1648/1771. [Visitado octubre de 2024]. 

28 Maneiro, M. (2009). “La Plata, Berisso y Ensenada. Los procesos de desaparición for-
zada de personas en el ‘Circuito Camps’” en Izaguirre, I. (comp.). Lucha de clases, guerra 
civil y genocidio en Argentina 1973-1983: antecedentes, desarrollo y complicidades (pp. 
353-372). Buenos Aires: Eudeba.  
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Imagen VII. Archivo personal del autor, fotografía tomada circa 2020. 

 

El coronel me reveló que Camps fue el primero en formular la tesis de la 

existencia de una “doctrina argentina” para la “guerra interna”. Abrió un cajón 

del escritorio y sacó una fotocopia: era una nota periodística publicada por 

el diario La Prensa en 1981:  

  
En la Argentina como, ya dijimos, recibimos primero la influencia francesa 
y luego la norteamericana; aplicando cada una por separado y luego jun-
tas, tomando conceptos de ambas, hasta que llegó un momento en que 
predominó la norteamericana. Es necesario aclarar que el enfoque fran-
cés era más correcto que el norteamericano; aquél apuntaba a la con-
cepción global y éste al hecho militar exclusivamente o casi 
exclusivamente. Todo esto hasta que llegó el momento en que asumimos 
nuestra mayoría de edad y aplicamos nuestra propia doctrina, que en de-
finitiva permitió lograr la victoria argentina contra la subversión armada.29   

 

Quedaría para el futuro demostrar si lo que decía Camps era cierto, aun-

que hoy ya estoy en condiciones de confirmar que fue así. ¿Cuáles eran los 

rasgos específicos de la “doctrina argentina” de guerra contrainsurgente? 
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29 Camps, R. (1981). “Apogeo y declinación de la guerrilla en la Argentina” en diario La 
Prensa. Buenos Aires: 4/1, p. 2. 
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Existía un balance de los enfoques político y militar, algo que podía notarse 

en la preocupación castrense por atender a las “causas” del surgimiento de 

la “subversión”, al tiempo que se prescribían una serie de lineamientos para 

la represión y el exterminio. El “aniquilamiento” del enemigo se encontraba 

en el corazón de esta doctrina, aunque se colocó en ese lugar luego de va-

rios años.  Es de destacar, también, que el abordaje contrainsurgente de-

sarrollado aquí combinaba herramientas para combatir a la “subversión 

urbana” y la “subversión rural”. Asimismo, deberíamos recordar que el caso 

argentino muestra una particularidad que no deberíamos olvidar: la doctrina 

se conformó y luego dio fundamentos para la práctica del terrorismo de Es-

tado contra la propia población, algo que los militares franceses o estadou-

nidenses no habían planeado ni llevado adelante.30   

Le pregunté al coronel de dónde había sacado el libro de Villegas (ni si-

quiera le agradecí el extraño regalo, que supongo no hubiera podido hacer 

siquiera actuando): “era de Camps”, me respondió. Fue un préstamo tem-

poral que la muerte de su dueño transformó en permanente. “Camps era 

amigo mío”, completó. “Tome este libro como el regalo de un amigo, que a 

su vez lo heredó de otro amigo”, dijo. Camps, el coronel y yo ahora quedá-

bamos unidos a partir de un libro de Osiris Villegas. Tomé mi regalo, agra-

decí (ahora sí) y le dije las palabras que correspondían un obsequio en un 

día tan especial: “feliz día, coronel”. Ya eran las 19 hs, la oscuridad afuera 

era total, llovía y era tiempo de irse. Me despedí y emprendí la vuelta a casa. 
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E30 Pontoriero, E. (2022b). “La doctrina argentina de guerra interna en la era de la con-
trainsurgencia global (1955-1983)”. Sudamérica. Revista de Ciencias Sociales nº 16 (pp. 
15-35). Mar del Plata. Disponible en: https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/ sudamerica/ 
article/view/6012. [Visitado octubre de 2024].. 
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A modo de cierre 

 

Desde 2013, solamente vi al coronel a través de las fotos del juicio: dos 

años después de su arresto, fue condenado a veinte años de prisión por 

crímenes de lesa humanidad, entre los que se contaba el de haber torturado 

a sus víctimas. Más allá de las dudas que tuve siempre sobre él, pensaba 

que estaba “limpio”: lejos de estar escondido, formaba parte de una asocia-

ción castrense muy notoria y trabajaba allí a plena luz del día. Me equivoqué, 

y me equivoqué mucho. De hecho, formar parte de esa institución no era 

garantía alguna: por los mismos años en los que se desenvolvió mi historia, 

su presidente fue procesado, detenido, juzgado y condenado a prisión per-

petua, también por su participación en crímenes aberrantes durante la dic-

tadura. 

El coronel es para mí un símbolo por partida doble, como los hombres 

de la “Operación Valquiria” o los otros ejemplos de los que hablábamos: fue 

un interlocutor central por varios años, mucho de lo que investigué y escribí 

surgió de esas charlas, cambió totalmente mi enfoque sobre la contrainsur-

gencia y el terrorismo de Estado como problema histórico. Al mismo tiempo: 

es un criminal, y de los peores. Formó parte del aparato de represión y ex-

terminio más brutal que conoció la historia argentina.  

Seguramente, mi otrora compañero de charlas se reconocería en varios 

pasajes de mi tesis, hoy publicada como libro, aunque también leería otras 

cosas más, con las que no acordaría en lo más mínimo.31 De hecho, el día 

de mi defensa, en diciembre de 2017, estuvo “presente” de alguna forma: 

comencé mi exposición relatando una de mis anécdotas con él, la referida 

a la gigantografía del decreto “de aniquilamiento de la subversión”, y remar-

cando cómo eso me había permitido ver claramente la vinculación entre la 

legislación de defensa y la contrainsurgencia en los años sesenta y setenta.  
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31 Pontoriero, La represión militar, op. cit. 
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Las anécdotas que surgen a lo largo de una investigación son parte de 

ella, ayudan a pensar y a escribir: no son un “relleno” o “dato de color”. Se 

trata sí de tomar consciencia de ello, y evaluar cómo influye en uno, como 

afirma Dominick LaCapra:  

 
Creo que uno inicia una investigación inmerso ya en un proceso histórico 
en marcha, posicionamiento hacia el cual se puede intentar adquirir una 
perspectiva transformadora o crítica. Un aspecto crucial de tal posiciona-
miento es la implicación del observador en lo observado, lo que en tér-
minos psicoanalíticos se llama transferencia.32   

 

Cada quien debe lidiar con los efectos de la empatía hacia su objeto, in-

clusive cuando se trata de los perpetradores del terrorismo de Estado. Si 

lee esto, coronel: le expreso mi agradecimiento por su ayuda, y lamento que 

haya sido un ser tan horrible.  

 

 

Postcriptum  

 

¿Qué utilidad puede tener el relato precedente para otras y otros colegas 

abocadas y abocados a investigar la historia del terrorismo de Estado, que 

es también una historia de la “guerra contrainsurgente”? Pasados algunos 

años ya desde el momento en que tuve mis charlas con el coronel, es posi-

ble pensar en algunas consideraciones a tener en cuenta. Especialmente, 

las relativas a la experiencia de trabajar tan cerca de los agentes de la re-

presión y el exterminio, con el objetivo de que resulten de utilidad para quie-

nes estén trabajando sobre estos temas. 

La cuestión principal a tener en cuenta es la dimensión de la empatía, 

muy compleja cuando se trata de estudiar a los perpetradores. Si lo que 
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32 LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 
p. 58. 
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buscamos es explicar y comprender, es decir, de responder al cuándo, cómo 

y por qué de las masacres y genocidios de la historia, debemos despojarnos 

de nuestros juicios ético-morales, ya que esa opinión es totalmente irrele-

vante al momento de buscar entender lo ocurrido. Hay que estudiar seres 

humanos complejos, diversos, contradictorios e impulsados por una racio-

nalidad que debemos descubrir, en vez de ubicarnos en un lugar de como-

didad y simplemente contentarnos en ver cuán distintos somos respecto de 

los verdugos.  

Una remarcación importante: la historia y/o el análisis de los procesos de 

violencia masiva no puede hacerse sólo con los testimonios de las víctimas, 

ni de los testigos. Naturalmente, éstas deben tener un lugar central, ya que 

mucho de lo que se puede reconstruir proviene de su voz y su experiencia 

en medio de una masacre o un genocidio; además, las víctimas pueden pro-

porcionar información sobre otras personas que no sobrevivieron para con-

tarlo. También son quienes pueden facilitar información relacionada con los 

perpetradores, sus nombres, sus apodos, la división del trabajo represivo o 

su cadena de mandos.33  

Generalmente, junto a las mentiras y los silencios, los perpetradores ha-

blan y dicen la verdad, por lo que debemos estar atentos y preparados: no 

obstante, su testimonio debe examinarse con las mismas herramientas de 

análisis crítico que usaríamos para estudiar cualquier otro registro docu-

mental del pasado.34  En una gran cantidad de casos, nos pueden ayudar 

con ciertos datos puntuales, fechas, nombres o lugares, que de otra forma 

sería difícil o imposible conocer. Nos pueden dar pistas sobre alguna serie 

de fuentes, textos o casos históricos en los que se inspiraron para cometer 

sus actos criminales. También pueden convertirse en la vía para interpretar 

correctamente el sentido de ciertos concepto, lineamientos o ideas presen-
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New York: Harper Collins.  

34 Feld, C. y Salvi, V. (eds.) (2019). Las voces de la represión. Declaraciones de perpe-
tradores de la dictadura. Buenos Aires: Miño y Dávila. 
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tes en la documentación. De esto último se desprende que debemos incor-

porar las fuentes elaboradas por las fuerzas policiales y militares (reglamen-

tos, órdenes, directivas, memorandos y demás documentación por el estilo), 

así como las de sus eventuales aliados y colaboradores civiles. 

Es necesario, además, mantener una distancia crítica que permita deli-

mitar claramente la voz del investigador respecto de aquella del perpetrador. 

Así como hay que superar la barrera del rechazo absoluto para con los 

agentes de la violencia masiva al momento de incorporarlos como objeto 

de estudio, también hay que prevenirse de otro riesgo: tomar como propias 

–es decir, acríticamente– sus palabras, interpretaciones y argumentos. Hay 

que estar listos para escuchar la verdad brotar de la boca de los verdugos.  

Nuestro esfuerzo como investigadores debe estar dirigido a responder es-

pecialmente una pregunta: ¿por qué? En torno a ella, varios protagonistas se 

unen en el mismo objetivo: investigadores, víctimas, familiares, activistas de 

derechos humanos y agentes del Estado –cuando éste se interesa en el 

asunto ya sea con fines de memoria y/o de hacer justicia– buscan conocer lo 

que pasó. En este sentido, el historiador francés Jacques Sémelin ha señalado:  

 
Esta búsqueda de comprensión está profundamente arraigada en la ex-
periencia misma de la masacre, cuando las víctimas se preguntan “¿Qué 
sentido tiene todo esto?”, “¿Por qué yo?”, “¿Qué he hecho?” […] Negarse 
a buscar la comprensión equivaldría a reconocer su victoria póstuma. 
Equivaldría a admitir que la inteligencia del mal fue y sigue siendo deci-
didamente más fuerte que la de intentar desentrañar sus misterios. Desde 
un punto de vista ético, una posición así es insostenible. Por el bien de 
todos aquellos que se han preguntado “por qué”, tenemos el deber de 
aplicar nuestro intelecto.35   
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35 Sémelin, J. (2007). Purify and Destroy. The Political uses of Massacre and Genocide. 
New York: Columbia University Press, p. 2. Traducción propia del texto original: “This quest 
for understanding is deeply rooted in the very experience of massacre, as victims wonder 
‘What is the point of all this?’, ‘Why me?’, ‘What have I done?’ Refusing to seek understand-
ing would amount to acknowledging their posthumous victory. It would amount to admitting 
that the intelligence of evil-doing was and remains decidedly stronger than that of attempting 
to untangle its mysteries. From an ethical standpoint such a position is untenable. For the 
sake of all those who have wondered ‘why’, we have a duty to apply our intellect”. 
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La investigación sobre los procesos de violencia masiva contiene una 

gran carga ético-política. Producir estudios cada vez más rigurosos e inter-

pretaciones más complejas; incorporar mayor cantidad y diversidad de fuen-

tes, así como elaborar conceptos y marcos de reflexión teórica sólidamente 

basados en estudios de caso, a escala local, regional, nacional o transnacio-

nal son tareas que trascienden la esfera estrictamente académica. Tienen 

impacto en el ámbito judicial, de las políticas públicas y de la formación de 

ciudadanía. Desentrañar la racionalidad de las masacres y genocidios como 

objetivo de una investigación histórica, como aporte para la sociedad, y para 

quienes deseen responder a una pregunta siempre recurrente, que dio nom-

bre a uno de los mejores libros escritos sobre la materia: “¿cómo sucedieron 

estas cosas?”36  
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