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Resumen

El presente articulo aborda una experiencia personal en el marco del pro-
ceso de investigacion sobre la historia de la represion militar en la Argentina
de los afos sesenta y setenta. En base a eso, se exploran una serie de pro-
blemas metodologicos de los estudios sobre represion en la Historia Re-
ciente argentina vinculados con el acceso a las fuentes escritas, el trato con
los perpetradores y las vicisitudes de una investigacién sobre contrainsur-
gencia. Principalmente, en dialogo con la bibliografia y haciendo uso de
fuentes legislativas y militares, asi como autores que sirven de referencia
para la reflexion tedrica, se analiza el impacto del objeto de estudio en la
propia investigacion y en quien investiga: se indaga sobre los problemas re-
lativos a la empatia y la transferencia en una investigacion sobre la historia

del terrorismo de Estado.

* Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Escuela de Altos Estudios Sociales
de la Universidad Nacional de Gral. San Martin (EIDAES-UNSAM). Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
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Abstract

This article addresses a personal experience in the framework of the re-
search process on the history of military repression in Argentina in the sixties
and seventies. Based on this, a series of methodological problems of studies
on repression in Argentine Recent History are explored, linked to access to
written sources, dealing with perpetrators, and the vicissitudes of counterin-
surgency research. Mainly, in dialogue with the bibliography and making use
of legislative and military sources, as well as authors that serve as a refer-
ence for theoretical reflection, the impact of the object of study on the re-
search itself and on the researcher is analyzed: the problems related to
empathy and transference are investigated in a research on the history of

State terrorism.

Key words: Argentina, Counterinsurgency, Repression, Methodology,

Military.

Introduccién

Afines de 2013, mientras me encontraba relevando fuentes documenta-
les y otros materiales para mi investigacion de Doctorado, fui a una biblio-
teca militar de la Capital Federal donde recibi una noticia que me impacto.
El director —o quien pensé que continuaba siéndolo—, el coronel (retirado)
C.0., estaba detenido con prision domiciliaria, acusado por graves delitos

de lesa humanidad.! Se trataba de alguien a quien conocia bastante (o al

" Prefiero mantener su nombre en el anonimato, asi como el de la biblioteca, aunque
no seran datos dificiles de averiguar quienes deseen saberlos.
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menos eso creia): a lo largo de varios afios, tuvimos innumerables conver-
saciones sobre “los setenta” en la Argentina, la represion y el terrorismo de
Estado (acontecimientos que él englobaba dentro de lo que denominaba la
“guerra contra la subversion”). Era una persona grande —en edad y altura—
, seria pero cordial, ademas de ser alguien muy querido y valorado por la
gente del lugar. En 2015, un tribunal lo condend a veinte afios de prision
por varios delitos, entre ellos el de tormentos. ; Como empezé y termind mi

relacion con el coronel?

Imagen I. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2009.

Este articulo condensa un relato personal entrecruzado con la “cocina”
del proceso de investigacion en Historia: mas en particular, con los proble-
mas metodologicos que sobrevuelan el campo de los estudios sobre repre-

sion dentro de la Historia Reciente.? Siendo el terrorismo de Estado uno de

2Sobre el campo de la historia reciente ver: Franco, M. y Levin, F. (comps) (2007). His-
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los ejes de estudio centrales, en los ultimos veinte afios la historia de las
Fuerzas Armadas ha tenido aportes remarcables. En particular, se destacan
las investigaciones dedicadas al surgimiento y desarrollo de una doctrina
de “guerra contrainsurgente”, por un lado, y las que se ocupan de la partici-
pacion represiva del actor castrense, por el otro. Si bien existe una dispari-
dad importante en favor de los estudios sobre el Ejército, actualmente se
han sumado diversos trabajos sobre la Armada, y en menor medida sobre

la Fuerza Aérea.?

toria Reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Pai-
dos; Franco, M. y Lvovich, D. (2017). “Historia Reciente: apuntes sobre un campo de in-
vestigacion en expansion”. Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio
Ravignani” n° 47 (pp. 190-217). Buenos Aires. Disponible en: http://ppct.caicyt.gov.ar/
index.php/ravignani/article/view/11091/pdf_1. [Visitado octubre 2024]; Aguila, G. et al.
(2018). La historia reciente en Argentina. Balances de una historiografia pionera en América
Latina. Buenos Aires: Imago Mundi. Sobre el campo de los estudios sobre represion, ver:
Aguila, G., Garafio, S. y Scatizza, P. (comps.). (2016). Represién estatal y violencia pa-
raestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a cuarenta afios del golpe de
Estado. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Disponible en:
http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/63. [Visitado octubre
2024]. D’Antonio, D. (comp.) (2018). Violencia, espionaje y represion estatal. Seis estudios
de caso sobre el pasado reciente argentino. Buenos Aires: Imago Mundi. Aguila, G., Ga-
rafio, S. y Scatizza, P. (eds.) (2020). La represién como politica de Estado. Estudios sobre
la violencia estatal en el siglo XX. Buenos Aires: Imago Mundi.

3Sin animo de exhaustividad, sobre el Ejército ver: Ranalletti, M. (2009). “Contrainsur-
gencia, catolicismo intransigente y extremismo de derecha en la formacion militar ar-
gentina. Influencias francesas en los origenes del terrorismo de Estado (1955-1976)” en
Feierstein, D. (comp.). Terrorismo de estado y genocidio en América Latina (pp. 249-
281). Buenos Aires: Prometeo Libros; Mazzei, D. (2012). Bajo el poder de la caballeria: el
ejército argentino 1962-1973. Buenos Aires: Eudeba; Pontoriero, E. (2022a). La represion
militar en la Argentina: 1955-1976. Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sar-
miento; Posadas: Universidad Nacional de Misiones; La Plata: Universidad Nacional de La
Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Garano, S. (2023). Deseo de
combate y muerte : el terrorismo de Estado como cosa de hombres. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdmica. Sobre la Armada ver: Barragan, |. y Zapata, B. (2015). “Dictadura
militar y represion a la clase trabajadora. La Armada Argentina, marco doctrinario y opera-
ciones represivas en perspectiva regional para los casos de Ensenada y Bahia Blanca”.
Diacronie n°® 24 (pp. 1-18). Bologna. Disponible en: http://www.studistorici.com/wp-
content/uploads/2015/12/01_BARRAGAN-ZAPATA.pdf. Consultado: 11/8/2023. [Visitado oc-
tubre 2024]; Lettieri, L. y Agostini, V. (2018). “La ESMA. Una mirada desde los documentos
del Archivo General de la Armada”. Hilos Documentales n® 1 (pp. 1-13). La Plata. Disponible
en: https://revistas.unlp.edu.ar/HilosDocumentales/article/view/6101. [Visitado octubre 2024];
Franco, M. y Feld, C. (dir.) (2022). ESMA. Represion y poder en el centro clandestino de
detencion mas emblematico de la dltima dictadura argentina. Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Econdmica. Sobre la Fuerza Aérea ver: Fabri, S. (2019). “Reflexiones sobre la Mansion
Seré como centro clandestino de detencién y su posterior desarticulacion (1977-1986)”.
Anuario IEHS n° 34 (pp. 167-193). Tandil. Disponible en: https://ojs2.fch.unicen.edu.ar/ojs-
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Ahora bien, la reflexidon sobre la experiencia y las “practicas del oficio”
que rodean la investigacion del terrorismo de Estado se presenta como un
area poco explorada. Si bien se trata de un tema del que hablamos a me-
nudo entre colegas en congresos, talleres de investigacién o jornadas aca-
démicas, en charlas informales o encuentros casuales en archivos y
bibliotecas, este interés no se ha materializado en ponencias, articulos o li-
bros. Mucho menos todavia se ha indagado acerca del impacto del objeto
de investigacion sobre quien lleva adelante la pesquisa, o respecto de las
enormes complejidades derivadas de una labor que se desarrolla a partir
de fuentes escritas y testimonios orales que dan cuenta de una masacre o
un genocidio.* Algunas de estas cuestiones han sido analizadas un par de
décadas atras por el cientista social francés Paul Zawadzki, quien nos dejo
algunas preguntas, que nos gustaria intentar responder a lo largo de las pa-

ginas que siguen:

¢, Qué hacemos cuando trabajamos como “cientificos” sobre objetos que
no nos gustan y que nos provocan indignacion, repulsién, miedo, asco,
en definitiva, sobre objetos que consideramos detestables? ;Por qué
gastar tanta energia analizando objetos que nos horrorizan?®

3.1.0/index.php/anuario-ies/article/view/376. [Visitado octubre 2024]; Lucero Belgrano, I. y
Rodriguez Agtiero, L. (2020). “Una aproximacion a las tramas represivas en Cuyo: Mendoza
y San Luis entre 1973 y 1976”. Anuario del Centro de Estudios Histéricos “Prof. Carlos S.
A. Segreti” n° 20 (pp. 89-115). Cdérdoba. Disponible en: https://revistas.unc.edu.ar/
index.php/anuarioceh/article/view/31466. [Visitado octubre 2024].

4 Algunos aspectos relativos a la investigacion en el marco de la historia de la represién
puede verse en; Aguila, G. (2014). “Estudiar la represién: entre la historia, la memoria y la jus-
ticia. Problemas de conceptualizacion y método” en Flier, P. (comp.). Dilemas, apuestas y re-
flexiones tedrico-metodologicas para los abordajes en Historia Reciente (pp. 20-55). La Plata:
Universidad Nacional de La Plata. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/li-
bros/pm.369/pm.369.pdf. [Visitado octubre 2024].

5Zawadzki, P. (2002). “Travailler sur des objets détestables: quelques enjeux épistémo-
logiques et moraux”. Revue internationale des sciences sociales n° 174 (571-580). Paris.
Disponible en: https://shs.cairn.info/revue-internationale-des-sciences-sociales-2002-
47?lang=fr. [Visitado octubre 2024], p. 571. Traduccion propia del texto original: “Que fai-
sons-nous lorsque nous travaillons en tant que « savants » sur des objets que nous
n’aimons pas et qui suscitent en nous de 'indignation, de la répulsion, de la peur, du dégodt,
bref sur des objets que nous jugeons détestables ? Pourquoi dépenser tant d’énergie a
I'analyse d’objets qui nous font horreur?”.
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Este articulo se propone contar una historia personal en el marco de una in-
vestigacion sobre la represion militar en la Argentina de los afios sesenta y se-
tenta y, a partir de ella, presentar y abordar una serie de cuestiones vinculadas
a la historia del terrorismo de Estado desde el punto de vista del proceso de in-
vestigacion. En didlogo con la bibliografia local e internacional, los ejes centra-
les a explorar refieren a las fuentes primarias y secundarias; los perpetradores;
la transferencia y la empatia con el objeto de estudio, y los problemas y enfo-
ques vinculados a la historia de la intervencion de las Fuerzas Armadas en se-
guridad interna en clave “antisubversiva”. Para ello, se incorporara el analisis y
el trabajo a partir de fuentes militares, como los reglamentos de “guerra anti-
subversiva”, y de fuentes producidas por gobiernos constitucionales y de facto,
tales como la legislacion de defensa. El objetivo es brindar una serie de ideas

respecto de las implicancias del trabajo de investigacion con el actor castrense.

Una biblioteca militar y su director

En los primeros meses del afio 2009, comencé a trabajar en archivos y
acervos documentales con el objetivo de reunir materiales para la escritura
de mi tesis de Licenciatura en Historia, en la Universidad Nacional de Tres
de Febrero. Con la certeza de que mi interés estaba en la historia de la re-
presion militar en la Argentina de los afnos sesenta y setenta, y con la ines-
timable ayuda de mi director, el Dr. Mario Ranalletti, defini un tema: el
abordaje contrainsurgente, es decir, para la “guerra interna”, en las politicas
de defensa del presidente constitucional Arturo lllia (1963-1966) y el presi-
dente de facto Juan Carlos Ongania (1966-1970). Para empezar a aden-
trarme en el asunto, Mario me recomendo visitar una destacada biblioteca
militar de la Ciudad de Buenos Aires, en donde podria consultar revistas, li-
bros y reglamentos del Ejército argentino que no estaban (y no estan al dia

de hoy tampoco) en otro lugar. Y asi, un dia fui alli.
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La biblioteca en cuestion tenia algunas caracteristicas particulares: para
empezar, era publica y se podia trabajar muy comodamente, algo que no
siempre resulta tan facil de conseguir. Se encontraba dentro de un muy bello
edificio de estilo francés adquirido por el Estado argentino en la década del
treinta, cruzando un patio interno poblado por una gran cantidad de plantas.
La propiedad habia sido la residencia de una poderosa familia de la clase
dominante de principios del siglo XX, y daba testimonio del poder y la ri-
queza de sus antiguos duefios. La biblioteca se destacaba por sus enormes
ambientes en los que dominaba la madera oscura en pisos, puertas y es-
tantes. Solia haber pocas personas consultando su vasto catalogo, algo que
potenciaba el clima de tranquilidad reinante en ese lugar. Empecé a ir alli
con mucha frecuencia.

3 £

=

AT

Imagen Il. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2010.

Una tarde otofial de mayo de 2009, me encontraba en soledad en la sala
de lectura fotografiando algunos articulos de revistas militares de los afios

sesenta cuando aparecio el director-coronel. Se present6 cordialmente y
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me pregunté con suma curiosidad qué estaba fotografiando, ya que me
habia visto ahi durante varios meses. Se trataba de una serie de articulos
de la Revista de la Escuela Superior de Guerra sobre contrainsurgencia:
autores franceses, estadounidenses y argentinos, le dije.®

Mi inesperada compafnia se interesé de inmediato: se sentdé a mi lado y
empezo6 a ver las diferentes publicaciones. Me comenté que él también las
habia estudiado, pero en los afios setenta, mientras era oficial activo del
Ejército: su especialidad era el terrorismo y el contraterrorismo —me dijo—,
por lo que automaticamente comenzd a explicarme una serie de cosas. Me
dijo que el enfoque francés, como el aplicado en la Guerra de Argelia (1954-
1962), era muy efectivo para eliminar un movimiento insurgente, aunque
sus implicancias criminales se volvian un problema grave para garantizar
la victoria frente a las autoridades politicas. Segun me explico, él preferia
un abordaje “mas politico” de la contrainsurgencia, como el de los anglosa-
jones: en este caso, existia una mayor preocupacion por eliminar las “cau-
sas de la insurgencia” (algo que, de todas formas, también condujo a varias
masacres, dije para mis adentros).

Mientras escuchaba atentamente al coronel, me surgi¢ una inquietud:
¢ me estaba dando su opinién actual o la que tenia en los setenta? También
tomaba forma otra pregunta: ; cual habia sido su rol en esa década? Por su
edad, mi interlocutor encajaba con una generacién de “guerreros cruzados”
de la contrainsurgencia. Le pregunté bajo qué doctrina actuaron las Fuerzas
Armadas argentinas, algo que también era una pregunta individual, dirigida

a él. El coronel respondié con mucho interés y seguridad: me dijo que tu-

6 Sobre este tema, ver: Amaral, S. (1998). “Guerra revolucionaria: de Argelia a la Ar-
gentina, 1957-1962". Investigaciones y Ensayos n° 48 (pp. 173-195). Buenos Aires; Mazzei,
D. (2002). “La misiéon militar francesa en la Escuela Superior de Guerra y los origenes
de la Guerra Sucia, 1957-1961". Revista de Ciencias Sociales n° 13 (pp. 105-137).
Quilmes; Ranalletti, M. (2011). “Una aproximacion a los fundamentos del terrorismo de
Estado en Argentina: la recepcién de la nocion de ‘guerra revolucionaria’ en el ambito
castrense local (1954-1962)". Anuario del Centro de Estudios Histéricos “Prof. Carlos S.
A. Segreti”’n°® 11 (pp. 261-278).
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vieron tres fuentes, a saber, la doctrina francesa, la estadounidense y la pro-
pia experiencia represiva en los sesenta y setenta. “Existié una doctrina ar-
gentina”, sentencio. “4,Como que ‘una doctrina argentina™?, pregunté
sorprendido. El coronel me dijo que se combiné el abordaje de la “subver-
sion urbana” (Francia) con el de la “rural” (Estados Unidos). Ademas, cruzé
el enfoque militar de los franceses —centrado en las practicas de control y
combate— con el politico de los estadounidenses —preocupado por eliminar
las “causas estructurales” del surgimiento de la insurgencia, asociadas al
“subdesarrollo”. En 2009, que era el momento en que tuvimos esta conver-
sacion, este planteo resultaba bastante novedoso: todavia hoy lo es.
Luego de pensar un rato, le expresé al director/coronel que me gustaria
volver a hablar, pero otro dia, ya que mi tren salia de la estacion en poco
tiempo. Mi interlocutor se alegro, dijo que estaba dispuesto a conversar todas
las veces que lo deseara, y agrego: “la proxima vez, cuénteme de su inves-
tigacion, Pontoriero: ¢ qué quiere hacer? ; Como? ;Con qué fuentes?”. Res-
pondi que si, fingiendo un poco de entusiasmo, aunque realmente era algo
que me preocupaba. Yo estudiaba los origenes del terrorismo de Estado (o
me proponia hacerlo), no la “guerra contra la subversion”, la expresion que
condensa la narrativa de los defensores de la tortura y la desaparicion for-
zada de personas, de ayer y hoy. Si la cronologia es la principal hipotesis
de una investigacion histérica, la segunda es la conceptualizacion que adop-
tamos para el fendmeno que estudiamos. ¢ Qué hacer? Seria el inicio de una
costumbre con interlocutores asi: mentir; un poco mas o un poco menos

sobre mi, mis objetivos y mi trabajo. Fue lo que hice en este caso.

La dimension criminal de la contrainsurgencia

Entre 2009 y 2011, estableci un vinculo con el director/coronel como re-

sultado de mis visitas frecuentes a la biblioteca. En principio, mi tema de in-
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vestigacion parecia bastante aséptico: el concepto de “amenaza interna”
(“enemigo interno”, en verdad) en la legislacién de defensa argentina entre
los afios 1963 y 1970. Se trataba de algo que en ese momento me obsesio-
naba: la Ley de Defensa 16.970, sancionada por el presidente de facto Juan
Carlos Ongania (1966-1970) era similar, en lineas generales, a un proyecto
de ley del presidente constitucional Arturo Humberto lllia (1963-1966) de
1964 (y luego descubriria que el antecedente de ambas normativas era un
proyecto de ley de tiempos del presidente constitucional Arturo Frondizi
(1958-1962).”

La contrainsurgencia atravesaba todo: civiles y militares, democracia (con
proscripcidn) y dictadura, y el caso de la legislacion de defensa era una via
para explorarlo. En un corte para descansar durante el relevamiento de las
fuentes, le comenté el asunto al coronel un mediodia de 2010, mientras ca-
minabamos por el bello parque interno del lugar. Me dijo con cierta natura-
lidad que, en realidad, la doctrina contrainsurgente suele traspasarse a la
legislacidn, algo que podia comprobarse en el caso de Argelia u otros luga-
res. El punto critico pasaba por la orden para habilitar la intervencion militar
en el orden interno para la represion politica, una situacion que necesaria-
mente creaba algun tipo de estado de emergencia, es decir, de excepcion,
un concepto que empezaria a estudiar sistematicamente a partir de los tra-
bajos de Carl Schmitt y Giorgio Agamben.?

Sin embargo, habia algo que no entendia del todo bien, y como ya tenia
cierta confianza con el coronel, pregunté: “; por qué los militares presiona-

ban, pedian y obtenian una legislacién de defensa que les daba cada vez

"Pontoriero, E. (2012) “Pensamiento militar y legislacion de defensa en la Argentina: la
caracterizacion de la amenaza a la seguridad interna. ¢ Continuidad o ruptura? (1963-
1970)". Contemporanea vol. 3 (pp. 149-166). Montevideo. Algo que también investigd Ma-
rina Franco en: Franco, M. (2012a). “Rompecabezas para armar: la seguridad interior como
politica de Estado en la historia argentina reciente (1958-1976)". Contemporanea n° 3
(pp. 77-95). Montevideo.

8 Agamben, G. (2007). Estado de excepcién. Buenos Aires: Adriana Hidalgo; Schmitt,
C. (2005). Teologia politica. Cuatro ensayos sobre la soberania. Buenos Aires: Struhart &
Cia; Schmitt, C. (2006). Concepto de lo politico. Buenos Aires: Struhart & Cia.
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mas poder para la represion (e inclusive el ‘aniquilamiento de la subversién’)
si luego actuaron de manera criminal?”. Fue un interrogante muy preciso,
que venia pensando desde hacia algun tiempo y especialmente desde que
comenzaron mis charlas con el coronel. Noté que, tal vez, habia excedido
mi margen de confianza, pero la pregunta ya estaba hecha. Mi interlocutor
se sorprendio, se puso un poco incomodo, respird profundo y me dijo: “la
guerra contra la subversion incorpora el crimen como un acto de combate.
Las leyes dan el marco general: el resto es lo que se hace en el terreno”.
Me hubiera gustado preguntar qué era “el resto”, pero mejor esperar a otro
momento para seguir la conversacion. Ademas, en ese momento carecia
de los elementos tedricos y empiricos para continuar la discusion, por lo que
asenti en silencio.®

Unos afos despueés, mientras terminaba de escribir mi tesis de Doctorado
bajo la direccion de Marina Franco, entendi que la clave estaba en la cone-
xion entre la contrainsurgencia y el estado de excepcion. Los limites entre
lo legal y lo ilegal se volvian cada vez mas borrosos, algo que empezaban
a notar varias y varios colegas, y sobre lo que esperaba hacer mi aporte.
Luego de una pausa, le pregunté al coronel: “sno es un contrasentido le-
gislar sobre la guerra si luego esas leyes no se respetan?”.

Esto, en realidad, no era mas que un capitulo paraddjico de la historia de
los conflictos armados desde mediados del siglo XIX: cuanto mas se los ha
intentado regular, peores masacres y genocidios contra la poblacion civil se
han cometido.'® Algo exasperado, el coronel me dijo: “si en una guerra el
enemigo no respeta la ley, ¢ por qué lo habria de hacer uno?”. ; Hablaba en

teoria o por experiencia? Nunca me terminaba de quedar en claro. Me pa-

%Un tiempo mas adelante, pude leer el libro de la historiadora francesa Raphaélle Bran-
che, quien demostraba fehacientemente la practica criminal de los militares franceses en
Argelia a través de un analisis que encontraba sus puntos de contacto con las cosas que
me habia relatado el coronel. Ver: Branche, R. (2001). La torture et 'Armée pendant la
guerre d’Algérie, 1954-1962. Paris: Gallimard.

“Hobsbawm, E. (2007). Guerra y paz en el siglo XXI. Barcelona: Critica.
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recidé que la conversacion ya estaba tocando un limite de su paciencia, por
lo que me excusé para terminarla en la necesidad de volver a la sala de lec-
tura para continuar con mi relevamiento documental.

El coronel se quedod un rato mas en el patio, mirando fijamente una placa
oscura en una pared, sobre la que nunca habia reparado hasta ese mo-
mento. Sin embargo, ya habia emprendido mi camino de vuelta al interior
de la biblioteca, vigilado por una estatua que se encuentra en la entrada,
delante de un muy bello vitré con el que juega a contraluz. Esa tarde, no
volvi a cruzarme al coronel, por lo que me despedi de las bibliotecarias y

me retiré cerca del horario de cierre, un rato antes de las 19 hs.
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Imagen lll. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2011.
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Reglamentos y emociones

En el invierno de 2010, tuve una conversacion con el director/coronel
sobre la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), un tépico que nos apasio-
naba: mas especificamente, sobre la campafa en el Frente Oriental. Le pre-
gunté qué sabia de la guerra contrainsurgente librada por la Wehrmacht
contra los partisanos soviéticos: “para los alemanes el ‘aniquilamiento’ era
un concepto rector, al igual que aqui”, afirmé. En ese momento ocurrié algo
extrafno e inolvidable, una anécdota con la que empecé la defensa de mi
tesis de Doctorado siete afios después: el coronel se paro y volvié con una
gigantografia, una especie de poster, del decreto 2.772 de octubre de
1975." Mediante esa normativa, el Poder Ejecutivo extendié a escala na-
cional la represion militar que habia empezado a funcionar en la Provincia
de Tucuman en febrero de ese afio, y que habilité el comienzo del terrorismo
de Estado.'? El coronel se par6 frente a mi, me pidié6 que me acerque, y la
empezo a leer en vos alta, mientras se ayudaba con el dedo indice derecho
para seguir los renglones: “aniquilar el accionar de los elementos subversi-
vos en todo el territorio del pais”. Hoy puedo decir que sé dos cosas al res-
pecto: 1) el concepto de “aniquilamiento” hacia referia a asesinar personas
en una guerra, no a “eliminar acciones”, tal como se lo busco interpretar mu-
chas veces, especialmente en el marco de los juicios por crimenes de lesa
humanidad, para exculpar al actor castrense y 2) el marco legal de excep-
cién fue clave para el surgimiento del terrorismo de Estado.'® Nobleza obliga,
y a la luz de muchas de nuestras conversaciones, debo mucho al coronel

por haberme hecho notar ambas cosas.

""Ministerio de Defensa (2010). Antecedentes legales y parlamentarios, 1944-1986. Co-
leccién de debates parlamentarios de la defensa nacional. Buenos Aires: Ministerio de De-
fensa, p. 129. Disponible en: https://www.academia.edu/1869920/Debates_Parlamentarios
_de_la_Defensa_Nacional. Ley de Defensa Nacional 23.554 1988 . Antecedentes pa
rlamentarios_1944-1986. [Visitado octubre de 2024].

2Franco, M. (2012b). Un enemigo para la Nacién. Orden interno, violencia y “subver-
sién”, 1973-1976. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

3 Pontoriero, La represion militar, op. cit.
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El trabajo de archivo es de largo aliento: esta lejos de ser algo que se
termina un dia en particular, y luego se comienza a escribir. Tal como lo dice
Lila Caimari, forma parte de un proceso en el que todo se mezcla: leer, es-
cribir, relevar, corregir, leer, escribir, relevar, y asi hasta el final.' Es por ello
que siempre habia un motivo para volver a la biblioteca. En una de esas vi-
sitas, en la primavera de 2011, reapareci después de un tiempo largo sin ir.
Llegué y pedi un reglamento del Ejército que me interesaba y no habia po-
dido encontrar en ningun otro lugar: el RC-2-3. Conduccion de fuerzas te-
rrestres en una zona de emergencia, de 1968."° Esta normativa trataba
sobre los cursos de accion para la intervencion del Ejército y las Fuerzas
de Seguridad en casos de “conmocion interior causada por la accion de las
personas”, es decir, para la represion politica. Se preveia un uso escalo-
nado: en primer lugar tomarian parte las Fuerzas de Seguridad, y luego el
Ejército, en caso de que las primeras fueran desbordadas por la situacion.
Ese esquema se aplicé durante el “Cordobazo”, en las jornadas de mayo
de 1969, y termind en catastrofe para el dictador Ongania. Al afio siguiente,
los militares optaron por una estrategia diferente: intervencion directa del
arma terrestre durante la represion del “Viborazo”, también en Cérdoba. La
militarizacion del orden interno comenzaba a ganar terreno en los comien-
zos de la década del setenta.'®

La tarde se nublaba, y ya estaba un poco cansado de sacarle fotos a las
revistas y normativas, asi que sali un minuto al patio. El director/coronel vino
a saludarme mientras estaba en mi recreo: me pregunté qué estaba bus-
cando ese dia, y le comenté sobre el RC-2-3 sobre el que habia estado tra-
bajando. Como casi siempre, mi interlocutor se dispuso a dar su opinién

sobre todo lo que le comentaba. Me dijo que los reglamentos eran impor-

4 Caimari, L. (2017). La vida en el archivo: goces, tedios y desvios en el oficio de la his-
toria. Buenos Aires: Siglo XXI.

S Ejército Argentino. (1968). RC-2-3. Conduccién de fuerzas terrestres en una zona de
emergencia. Buenos Aires: Instituto Geografico Militar.

6 Pontoriero, La represion militar, op. cit.
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tantes, pero que no lo eran todo. “La fuerza moral es decisiva en la guerra,
y tal vez mas en la guerra antisubversiva”, destacd. Caminamos unos pasos
y quedamos frente a la placa oscura, aquella que el coronel se habia que-
dado mirando luego de una de nuestras conversaciones. Ahora la pude ver
bien: era una placa conmemorativa de los socios de la institucion asesina-
dos por la guerrilla en los setenta. Repasando los nombres, varios me re-
sultaban conocidos: eran las “victimas de la subversion”. El coronel me
conto que varios de ellos fueron sus amigos. “Los terroristas tenian una gran
fuerza moral, y creian que nosotros éramos una banda de mercenarios”,
dijo. “Estaban equivocados: teniamos la misma o hasta una mayor fuerza
moral que ellos”. Sefiald la placa oscura en la pared con los nombres de
sus camaradas muertos, y dijo una frase que me quedod grabada: “estos

muertos nos dieron la fuerza que necesitabamos para luchar y ganar”.

Imagen IV. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2011.

(Tomé esta foto apurado, y tratando de evitar que me viera alguien. No
era para nada comun andar tomando fotos dentro del lugar, y menos a la

placa recordatoria de los militares asesinados por la guerrilla).
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Las palabras del coronel retumbaron en mi cabeza. Nunca antes habia
escuchado algo asi. Rapidamente, empecé a elaborar una serie de pensa-
mientos: el terrorismo de Estado se enlazaba con reglamentos, leyes y prac-
ticas, pero también con sentimientos muy profundos; el duelo, la tristeza y
la angustia podian funcionar como un impulso para “combatir’ y vengar la
muerte de los “soldados caidos”. ;Y para cometer actos criminales como
torturar, asesinar y desaparecer personas? Algunos anos después, profun-
dicé y desarrollé este planteo, junto a un colega-amigo: los muertos creaban
un vinculo con los vivos, a través del recuerdo y el homenaje, la camaraderia
y la deuda, en definitiva, del compromiso para la “guerra contra la subver-
sién”."” Esta pendiente de escribirse una historia emocional del terrorismo
de Estado. Esas ideas necesitaron varios afos para asentarse y poder
transformarse en un proyecto de investigacion. Sin embargo, otras cosas
las tenia un poco mas claras y encaminadas.

Una vez mas, asenti callado la reflexion del coronel, y me puse a hacer
algo muy comun en mis tiempos de estudiante: contar mis planes de inves-
tigacion, sin mucho mas motivo. Le comenté mi plan de tesis doctoral, que
ya empezaba a imaginar: una historia de la represion militar en la Argentina
entre 1955 y 1976, con énfasis en el Ejército y las politicas de defensa de
los diferentes gobiernos, constitucionales y de facto. Mi compafiero de char-
las paso de la introspeccion y la tristeza al recordar a sus camaradas muer-

tos al entusiasmo por el tema y me dio algunas indicaciones. Gracias a él

7 Garafio, Santiago y Pontoriero, Esteban. (2018) “Esta sangre es inmensamente fe-
cunda”. Un analisis de los funerales de los militares “caidos” en la llamada “lucha contra la
subversion” (1973-1974). Quinto Sol, 22, 1-23. La Pampa, pp. 1/23. Disponible en:
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/quintosol/article/view/1334 [visitado octubre 2024].
Sobre este tema, también ver: Salvi, V. (2012). De vencedores a vencidos. Memorias mili-
tares sobre el pasado reciente en Argentina. Buenos Aires: Biblos. Pontoriero, E. (2021).
“Los ‘soldados caidos’ en la ‘guerra contra la subversion’: duelo, memoria y violencia (For-
mosa, octubre de 1975 y Monte Chingolo, diciembre de 1975)”. Avances del CESOR n° 41
(pp. 1-16). Rosario. Disponible en: https://ojs.rosario-conicet.gov.ar/index.php/ AvancesCe-
sor/article/view/1536 [Visitado octubre 2024]. Garafio, Deseo de combate y muerte, op. cit.
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habia empezado a entender cada vez mas la conexion entre la legislacion
de defensa y la doctrina contrainsurgente. En su oficina, me regalé un libro
de su autoria sobre terrorismo y contraterrorismo, con la dedicatoria: “con
todo afecto a un investigador joven”. Le agradeci, me despedi y emprendi

la retirada.

Imagen V. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2020.

Literatura para la represion

A fines de 2011, volvi a la biblioteca a buscar otro reglamento. Mi plan
era empezar a trazar vinculaciones entre la normativa militar y la legislacion
de defensa. Dediqué a eso los siguientes afios de trabajo. Se trataba del

RC-15-80. Prisioneros de Guerra, de 1969, que incluia a los civiles en la fi-
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gura del “prisionero de guerra” en un conflicto interno de tipo “subversivo”.'®
Ademas, prefiguraba la creacién de espacios clandestinos de detencion,
pero con otro nombre, claro. EI RC-15-80 decia que el “campo de prisione-
ros” era “una instalacion de naturaleza semipermanente en un edificio — area
cercada — etc. del ejército o cuerpo independiente”. El fundamento tedrico
de los centros clandestinos de detencion de la ultima dictadura militar (1976-
1983) ya estaba escrito hacia varios afos.

El coronel/director aparecio en la sala de lectura, me saludé y vio el re-
glamento. Volvio a decirme que las leyes y los reglamentos eran fuentes im-
portantes, pero que ademas tenia que adicionar otras, como Los
Centuriones, la novela de Jean Lartéguy, muy leida en los setenta por los
militares argentinos.' La obra cuenta cémo un grupo de oficiales franceses
vencidos en Indochina a mediados de los cincuenta abandonaron su con-
cepcion de la “guerra clasica”, crearon una nueva doctrina y forjaron una
nueva moral para hacer frente a la “subversion” por todos los medios dis-
ponibles, legales o ilegales: tuvieron su revancha en Argelia. En Argentina,
a la primera edicion de 1970 de 3.000 ejemplares le siguieron nada menos
que ocho reimpresiones. Para 1975, la novena reimpresion conté con un
total de 6.000 ejemplares, contabilizandose un total de 40.000 libros entre
todas las ediciones: Best-seller total. El director/coronel tenia un ejemplar
cercay lo trajo: me explico que los reglamentos eran para los oficiales y su-
boficiales, pero que la novela de Lartéguy se leia en paralelo, y por una
mayor cantidad de soldados. Segun me comento, esta obra funcionaba
como una especie de reglamento “de hecho”, algo que luego pude constatar
gracias a otras fuentes y trabajos realizados por colegas.?

'8 Ejército Argentino. (1969). RC-15-80. Prisioneros de Guerra. Buenos Aires: Instituto
Geografico Militar.

"L artéguy, J. (1970). Los Centuriones. Buenos Aires: Emecé.

20 Amaral, “Guerra revolucionaria...”, op. cit.; Ranalletti, M. (2005). “La guerra de Argelia
y la Argentina. Influencia e inmigracion francesa desde 1945”. Anuario de Estudios Ameri-

canos n° 62 (pp. 285-308). Sevilla. Disponible en: http://estudiosamericanos.revistas.csic.
es/index.php/estudiosamericanos/article/view/57/57. [Visitado octubre de 2024]; Rubens-
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Confirmé una idea que tenia desde hacia algun tiempo, en ese momento:
era necesario hacer una historia cultural de la “guerra contra la subversion”,
una investigacion que incorporara la dimension de la experiencia, las emo-
ciones y la literatura, ademas de los reglamentos y las normativas castren-
ses. Seria un plan para el futuro. Efectivamente, hubo quienes leyeron Los
Centuriones como un libro de historia mezclado con un reglamento de con-
trainsurgencia. Me inquietaba un poco imaginar como podrian haberse leido
ciertos pasajes. Por ejemplo, en “La Rue de la Bombe”, |a tercera parte de
la novela, ambientada en la Argelia insurrecta en lucha por su independen-
cia, abundan los relatos de los horrores de la “guerra contrainsurgente”: eje-
cuciones masivas con exposiciones de los cuerpos en la via publica,
colocaciones de explosivos en las casas de los sospechosos, secuestros y
torturas para obtener informacion de parte de los prisioneros vy, claro: desa-
pariciones forzadas. “Nada de érdenes escritas. No estamos aqui para
hacer tramites sino para luchar. Debemos comenzar a actuar fuera de toda
legalidad y de todo método convencional”, decia Raspéguy, uno de los pro-
tagonistas.?' Otro de ellos resumia asi su semblanza de un camarada, pro-
totipo del guerrero antisubversivo: “Boisfeuras pertenece a su universo
eficaz y justo. Justo de una justicia que no para mientes en hombres deca-
pitados, mujeres violadas y granjas quemadas”.??

¢, Qué fue primero: la literatura o el exterminio? ¢ La tortura o leer sobre
ella? ¢ Los reglamentos o Los Centuriones? jLartéguy o Videla? Y si fue
todo eso junto? Creo que es fundamental recordar al historiador francés
Roger Chartier, quien sefala que las ideas no se imprimen en las mentes
de los actores historicos sin mas. El proceso de lectura/escucha transforma,

reformula y en muchos casos supera el contenido original. Ademas, la cir-

tein, J. (2017). “La doctrina militar francesa popularizada. La influencia de las novelas de
Jean Lartéguy en Argentina”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Paris. Disponible en:
https://journals.openedition.org/nuevomundo/70524. [Visitado octubre 2024].

2"Lartéguy, Los Centuriones, op. cit., p. 300.

22 artéguy, Los Centuriones, op. cit., p. 316.
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culacién de las ideas también las “contamina”, modifica, y abre una dinamica
creativa con multiples interpretaciones posibles, inclusive contradictorias.?

Estudiar el terrorismo de Estado implica tomar el recaudo permanente de
evitar deducir las practicas de los pensamientos, los pensamientos de las
lecturas posibles realizadas por los perpetradores y, por ultimo, las lecturas
de los textos. Para que la masacre pudiera desencadenarse, los encargados
de diagramar y ejecutar el exterminio debieron releer la doctrina y todo lo
demas, como la novela de Lartéguy, a la luz de su situacion concreta en
1975, momento en el que se inicio el terrorismo de Estado en el pais. Pude
articular estas ideas varios anos después de mis charlas con el coronel. En
ese momento solamente tuve la inquietud respecto del vinculo entre la doc-
trina y las practicas. Nuevamente, mi interlocutor me habia indicado un ca-

mino a seguir en mi investigacién.

Sobre la empatia

La ultima vez que vi al coronel fue el viernes 20 de julio de 2012. Re-
cuerdo el dia con exactitud por dos motivos: era el “Dia del Amigo” y también
un aniversario de la “Operacion Valquiria”, el atentado contra Adolf Hitler
protagonizado por el coronel Claus von Stauffenberg, en 1944. Aprovecha-
mos para hablar del tema y recordar algunos detalles del mayor acto de la
resistencia alemana contra el nazismo. Mi compafiero de charlas conocia
los pormenores del acontecimiento, asi como sus consecuencias funestas

para los complotados. Sin embargo, habia algo que no sabia: los “hombres

2 Chartier, R. (1995). Espacio publico, critica y desacralizacion: los origenes culturales
de la Revoluciéon Francesa. Barcelona: Gedisa.

2 Pontoriero, E. (2016). “En torno a los origenes del terror de Estado en la Argentina de
la década del setenta: cuando, cémo y por qué los militares decidieron el exterminio clan-
destino”. Papeles de Trabajo. Revista Electronica del IDAES vol. 10 (pp. 30-50). San Martin.
Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5875343. [Visitado octubre
de 2024].
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del 20 de julio” eran recordados como héroes de la resistencia, pero también
en muchos casos se trataba de criminales de guerra implicados en las ma-
tanzas de civiles, en particular, en el genocidio de los judios de Europa del
Este, como lo ha demostrado el historiador aleman Christian Gerlach.?® “La
historia esta plagada de estos ‘simbolos por partida doble™, le dije: héroes
de la resistencia alemana/criminales de guerra, o héroes de la resistencia
francesa/criminales de guerra en Argelia. El coronel escuchd en silencio,
con la mirada clavada en una ventana que daba al exterior desde su oficina.
Mi lista podria haber seguido: “héroes de Malvinas/perpetradores del terro-
rismo de Estado durante la ultima dictadura militar”, pero preferi callar.

En invierno se hace de noche temprano, y a eso de las 18 hs las luces
de la biblioteca ya estaban todas prendidas. No quedaba nadie en la sala
de lectura y todo el personal ya se habian retirado. Estabamos solos, el co-
ronel y yo en su oficina. Me dijo que antes de irme queria darme un regalo
“por el dia del amigo”, ya que me consideraba asi: se levanto de su sillon,
fue hasta su biblioteca personal y regresé con un libro color rojo titulado.?
Era una obra de un militar argentino muy conocido para quienes estudiamos
al Ejército en los afios sesenta y setenta: Osiris Villegas (1916-1998). Se
trataba de un oficial de Caballeria que alcanzaria el rango de general de di-
vision. Durante la década del sesenta ocup6 cargos importantes tanto en la
funcion publica asi como en el arma terrestre hasta su pase a retiro en 1968.
Se lo considera, y con razén, uno de los tedricos locales mas importantes
en contrainsurgencia.?’

25 Gerlach, C. (2009). “Men of 20 July and the War in the Soviet Union” en Heer, H. y
Naumann, K. (eds.). War of extermination: the German military in World War I, 1941-1945
(pp. 127-145). New York/Oxford: Berghahn Books.

% Villegas, O. (1993). Temas para leer y meditar. Buenos Aires: sin editorial.

27“QOsiris Villegas (1916-1998) fue un oficial de Caballeria del Ejército que alcanzaria el
rango de general de divisiéon. Miembro destacado de la faccion “azul”, durante la década
del sesenta ocup6 cargos importantes en la funcién publica y en el arma terrestre hasta su
pase a retiro en 1968. Entre los meses de mayo y octubre de 1963 fue ministro del Interior
del gobierno de Guido; en la administracion lllia, asumié como Subjefe del Estado Mayor

General del Ejército y entre 1968 y 1970, durante la presidencia de facto del general On-
gania, ocupo el puesto de secretario del Consejo Nacional de Seguridad (conase). Se lo
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Imagen VI. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2020.

Honestamente, no conocia el libro. El coronel me explicd de qué se tra-
taba: era una compilacion de textos de Villegas escritos mientras oficiaba
de abogado defensor de algunos de sus camaradas. El marco era el de los
procesos de justicia militar llevados a cabo a principios de los ochenta por
lo que se denominaban “excesos” cometidos durante la dictadura. Pero eso
no era todo, dijo “mi amigo”: este ejemplar era muy especial. Originaria-
mente, habia pertenecido a otro compafiero de armas, y todavia figuraba la
dedicatoria del autor para él: se trataba del general Ramon Camps, Jefe de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires entre 1977 y 1979, y prominente

figura a cargo de la represion y el exterminio clandestino.?®

cconsidera uno de los tedricos locales mas importantes de la doctrina antisubversiva”, en
Pontoriero, La represiéon militar, op. cit., p. 76. Sobre Osiris Villegas, ver: Echeverria, O.
(2020). “Las Doctrinas de la Seguridad Nacional Latinoamericanas: Osiris Villegas y sus
teorias en tiempos de desperonizacion y Guerra Fria. Argentina, 1956-1985". Estudios In-
terdisciplinarios de América Latina. Tel Aviv n° 1 (pp. 39-58). Disponible en: https://eialon-
line.org/index.php/eial/article/view/1648/1771. [Visitado octubre de 2024].

2 Maneiro, M. (2009). “La Plata, Berisso y Ensenada. Los procesos de desaparicién for-
zada de personas en el ‘Circuito Camps’ en Izaguirre, |. (comp.). Lucha de clases, guerra
civil y genocidio en Argentina 1973-1983: antecedentes, desarrollo y complicidades (pp.
353-372). Buenos Aires: Eudeba.

-102-

AIIVNAASONYIAVND /dHd " XTANI/AV VAN STTVIOOS SANOIOVOITdNd// /*d.LLH

$207 MAWADI-OIN[ /7 "OAN ‘ST ONY / ALAVIA 4d SONYAAVND)



ESTEBAN DAMIAN PONTORIERO - «MI AMIGO, EL TORTURADOR». REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA...

mﬁ?ﬁéﬁ A

M'Al_-n‘ (P R Pt § ':"-'"-'-H'?#
” s ok

TEMAS PARA
R Y MEDIT

Imagen VII. Archivo personal del autor, fotografia tomada circa 2020.

El coronel me revelé que Camps fue el primero en formular la tesis de la
existencia de una “doctrina argentina” para la “guerra interna”. Abrié un cajon
del escritorio y saco una fotocopia: era una nota periodistica publicada por

el diario La Prensa en 1981:

En la Argentina como, ya dijimos, recibimos primero la influencia francesa
y luego la norteamericana; aplicando cada una por separado y luego jun-
tas, tomando conceptos de ambas, hasta que llegé un momento en que
predomind la norteamericana. Es necesario aclarar que el enfoque fran-
cés era mas correcto que el norteamericano; aquél apuntaba a la con-
cepcion global y éste al hecho militar exclusivamente o casi
exclusivamente. Todo esto hasta que llegoé el momento en que asumimos
nuestra mayoria de edad y aplicamos nuestra propia doctrina, que en de-
finitiva permitio lograr la victoria argentina contra la subversién armada.?

Quedaria para el futuro demostrar si lo que decia Camps era cierto, aun-

que hoy ya estoy en condiciones de confirmar que fue asi. ¢ Cuales eran los

ALIVNIASONIIAVND /dHd XIANI /Y VEN ' STIVIDOS SINOIOVOITANd //:d. LLH
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rasgos especificos de la “doctrina argentina” de guerra contrainsurgente?

22 Camps, R. (1981). “Apogeo y declinacion de la guerrilla en la Argentina” en diario La
Prensa. Buenos Aires: 4/1, p. 2.
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Existia un balance de los enfoques politico y militar, algo que podia notarse
en la preocupacioén castrense por atender a las “causas” del surgimiento de
la “subversion”, al tiempo que se prescribian una serie de lineamientos para
la represion y el exterminio. El “aniquilamiento” del enemigo se encontraba
en el corazon de esta doctrina, aunque se coloco en ese lugar luego de va-
rios afios. Es de destacar, también, que el abordaje contrainsurgente de-
sarrollado aqui combinaba herramientas para combatir a la “subversion
urbana” y la “subversion rural”. Asimismo, deberiamos recordar que el caso
argentino muestra una particularidad que no deberiamos olvidar: la doctrina
se conformd y luego dio fundamentos para la practica del terrorismo de Es-
tado contra la propia poblacién, algo que los militares franceses o estadou-
nidenses no habian planeado ni llevado adelante.*

Le pregunté al coronel de donde habia sacado el libro de Villegas (ni si-
quiera le agradeci el extrafo regalo, que supongo no hubiera podido hacer
siquiera actuando): “era de Camps”, me respondi6. Fue un préstamo tem-
poral que la muerte de su duefo transformdé en permanente. “Camps era
amigo mio”, completd. “Tome este libro como el regalo de un amigo, que a
su vez lo heredo de otro amigo”, dijo. Camps, el coronel y yo ahora queda-
bamos unidos a partir de un libro de Osiris Villegas. Tomé mi regalo, agra-
deci (ahora si) y le dije las palabras que correspondian un obsequio en un
dia tan especial: “feliz dia, coronel”. Ya eran las 19 hs, la oscuridad afuera

era total, llovia y era tiempo de irse. Me despedi y emprendi la vuelta a casa.

30 Pontoriero, E. (2022b). “La doctrina argentina de guerra interna en la era de la con-
trainsurgencia global (1955-1983)". Sudamérica. Revista de Ciencias Sociales n°® 16 (pp.
15-35). Mar del Plata. Disponible en: https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/ sudamerica/
article/view/6012. [Visitado octubre de 2024]..
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A modo de cierre

Desde 2013, solamente vi al coronel a través de las fotos del juicio: dos
afos después de su arresto, fue condenado a veinte afios de prision por
crimenes de lesa humanidad, entre los que se contaba el de haber torturado
a sus victimas. Mas alla de las dudas que tuve siempre sobre él, pensaba
que estaba “limpio”: lejos de estar escondido, formaba parte de una asocia-
cion castrense muy notoria y trabajaba alli a plena luz del dia. Me equivoqué,
y me equivoqué mucho. De hecho, formar parte de esa instituciéon no era
garantia alguna: por los mismos afos en los que se desenvolvidé mi historia,
su presidente fue procesado, detenido, juzgado y condenado a prisidn per-
petua, también por su participacién en crimenes aberrantes durante la dic-
tadura.

El coronel es para mi un simbolo por partida doble, como los hombres
de la “Operacion Valquiria” o los otros ejemplos de los que hablabamos: fue
un interlocutor central por varios afnos, mucho de lo que investigué y escribi
surgio de esas charlas, cambio totalmente mi enfoque sobre la contrainsur-
gencia y el terrorismo de Estado como problema historico. Al mismo tiempo:
es un criminal, y de los peores. Formo parte del aparato de represion y ex-
terminio mas brutal que conocid la historia argentina.

Seguramente, mi otrora compafiero de charlas se reconoceria en varios
pasajes de mi tesis, hoy publicada como libro, aunque también leeria otras
cosas mas, con las que no acordaria en lo mas minimo.3' De hecho, el dia
de mi defensa, en diciembre de 2017, estuvo “presente” de alguna forma:
comencé mi exposicion relatando una de mis anécdotas con él, la referida
a la gigantografia del decreto “de aniquilamiento de la subversién”, y remar-
cando como eso me habia permitido ver claramente la vinculacion entre la

legislacion de defensa y la contrainsurgencia en los afios sesenta y setenta.

31 Pontoriero, La represion militar, op. cit.
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Las anécdotas que surgen a lo largo de una investigacién son parte de
ella, ayudan a pensar y a escribir: no son un “relleno” o “dato de color”. Se
trata si de tomar consciencia de ello, y evaluar cémo influye en uno, como

afirma Dominick LaCapra:

Creo que uno inicia una investigacién inmerso ya en un proceso historico
en marcha, posicionamiento hacia el cual se puede intentar adquirir una
perspectiva transformadora o critica. Un aspecto crucial de tal posiciona-
miento es la implicacion del observador en lo observado, lo que en tér-
minos psicoanaliticos se llama transferencia.®?

Cada quien debe lidiar con los efectos de la empatia hacia su objeto, in-
clusive cuando se trata de los perpetradores del terrorismo de Estado. Si
lee esto, coronel: le expreso mi agradecimiento por su ayuda, y lamento que

haya sido un ser tan horrible.

Postcriptum

¢ Qué utilidad puede tener el relato precedente para otras y otros colegas
abocadas y abocados a investigar la historia del terrorismo de Estado, que
es también una historia de la “guerra contrainsurgente”? Pasados algunos
afnos ya desde el momento en que tuve mis charlas con el coronel, es posi-
ble pensar en algunas consideraciones a tener en cuenta. Especialmente,
las relativas a la experiencia de trabajar tan cerca de los agentes de la re-
presion y el exterminio, con el objetivo de que resulten de utilidad para quie-
nes estén trabajando sobre estos temas.

La cuestion principal a tener en cuenta es la dimension de la empatia,

muy compleja cuando se trata de estudiar a los perpetradores. Si lo que

32 .aCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Vision,
p. 58.
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buscamos es explicar y comprender, es decir, de responder al cuando, como
y por qué de las masacres y genocidios de la historia, debemos despojarnos
de nuestros juicios ético-morales, ya que esa opinion es totalmente irrele-
vante al momento de buscar entender lo ocurrido. Hay que estudiar seres
humanos complejos, diversos, contradictorios e impulsados por una racio-
nalidad que debemos descubrir, en vez de ubicarnos en un lugar de como-
didad y simplemente contentarnos en ver cuan distintos somos respecto de
los verdugos.

Una remarcacion importante: la historia y/o el analisis de los procesos de
violencia masiva no puede hacerse soélo con los testimonios de las victimas,
ni de los testigos. Naturalmente, éstas deben tener un lugar central, ya que
mucho de lo que se puede reconstruir proviene de su voz y su experiencia
en medio de una masacre o un genocidio; ademas, las victimas pueden pro-
porcionar informacion sobre otras personas que no sobrevivieron para con-
tarlo. También son quienes pueden facilitar informacion relacionada con los
perpetradores, sus nombres, sus apodos, la division del trabajo represivo o
su cadena de mandos.*

Generalmente, junto a las mentiras y los silencios, los perpetradores ha-
blan y dicen la verdad, por lo que debemos estar atentos y preparados: no
obstante, su testimonio debe examinarse con las mismas herramientas de
analisis critico que usariamos para estudiar cualquier otro registro docu-
mental del pasado.®* En una gran cantidad de casos, nos pueden ayudar
con ciertos datos puntuales, fechas, nombres o lugares, que de otra forma
seria dificil o imposible conocer. Nos pueden dar pistas sobre alguna serie
de fuentes, textos o casos histéricos en los que se inspiraron para cometer
sus actos criminales. También pueden convertirse en la via para interpretar

correctamente el sentido de ciertos concepto, lineamientos o ideas presen-

3 Hilberg, R. (1993). Perpetrators Victims Bystanders: Jewish Catastrophe 1933-1945.
New York: Harper Collins.

% Feld, C. y Salvi, V. (eds.) (2019). Las voces de la represiéon. Declaraciones de perpe-
tradores de la dictadura. Buenos Aires: Mifio y Davila.
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tes en la documentacion. De esto ultimo se desprende que debemos incor-
porar las fuentes elaboradas por las fuerzas policiales y militares (reglamen-
tos, ordenes, directivas, memorandos y demas documentacion por el estilo),
asi como las de sus eventuales aliados y colaboradores civiles.

Es necesario, ademas, mantener una distancia critica que permita deli-
mitar claramente la voz del investigador respecto de aquella del perpetrador.
Asi como hay que superar la barrera del rechazo absoluto para con los
agentes de la violencia masiva al momento de incorporarlos como objeto
de estudio, también hay que prevenirse de otro riesgo: tomar como propias
—es decir, acriticamente— sus palabras, interpretaciones y argumentos. Hay
que estar listos para escuchar la verdad brotar de la boca de los verdugos.

Nuestro esfuerzo como investigadores debe estar dirigido a responder es-
pecialmente una pregunta: ¢ por qué? En torno a ella, varios protagonistas se
unen en el mismo objetivo: investigadores, victimas, familiares, activistas de
derechos humanos y agentes del Estado —cuando éste se interesa en el
asunto ya sea con fines de memoria y/o de hacer justicia— buscan conocer lo

que paso. En este sentido, el historiador francés Jacques Sémelin ha sefalado:

Esta busqueda de comprension esta profundamente arraigada en la ex-
periencia misma de la masacre, cuando las victimas se preguntan “; Qué
sentido tiene todo esto?”, “4 Por qué yo?”, “; Qué he hecho?” [...] Negarse
a buscar la comprension equivaldria a reconocer su victoria péstuma.
Equivaldria a admitir que la inteligencia del mal fue y sigue siendo deci-
didamente mas fuerte que la de intentar desentrafiar sus misterios. Desde
un punto de vista ético, una posicion asi es insostenible. Por el bien de
todos aquellos que se han preguntado “por qué”, tenemos el deber de
aplicar nuestro intelecto.3®

3%Sémelin, J. (2007). Purify and Destroy. The Political uses of Massacre and Genocide.
New York: Columbia University Press, p. 2. Traduccion propia del texto original: “This quest
for understanding is deeply rooted in the very experience of massacre, as victims wonder
‘What is the point of all this?’, ‘Why me?’, ‘What have | done?’ Refusing to seek understand-
ing would amount to acknowledging their posthumous victory. It would amount to admitting
that the intelligence of evil-doing was and remains decidedly stronger than that of attempting
to untangle its mysteries. From an ethical standpoint such a position is untenable. For the
sake of all those who have wondered ‘why’, we have a duty to apply our intellect”.
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La investigacion sobre los procesos de violencia masiva contiene una
gran carga ético-politica. Producir estudios cada vez mas rigurosos e inter-
pretaciones mas complejas; incorporar mayor cantidad y diversidad de fuen-
tes, asi como elaborar conceptos y marcos de reflexion tedrica sélidamente
basados en estudios de caso, a escala local, regional, nacional o transnacio-
nal son tareas que trascienden la esfera estrictamente académica. Tienen
impacto en el ambito judicial, de las politicas publicas y de la formacion de
ciudadania. Desentrafiar la racionalidad de las masacres y genocidios como
objetivo de una investigacion histérica, como aporte para la sociedad, y para
quienes deseen responder a una pregunta siempre recurrente, que dio nom-
bre a uno de los mejores libros escritos sobre la materia: “; como sucedieron

estas cosas?”%6
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