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Resumen  

El trabajo plantea una lectura crítica de las novelas Bajo este sol tremendo, de Carlos 

Busqued (2009), y El niño resentido, de César González (2023), a partir de una 

interrogación por las formas espectrales y fantasmáticas que pulsan en la “argamasa 

cultural” (Caletti, 2011: 57) de nuestra coyuntura “postdictatorial” (Romé y Terriles, 

2023), participando en modos específicos de tramitación de una “derrota fundante” 

(Casullo, 2013). El análisis despliega la caracterización de una escena-matriz que 

organiza la visibilidad y anima el drama en torno a las constelaciones fantasmáticas 

puestas en juego en cada texto, planteando un énfasis sobre un conjunto de figuraciones 

imaginarias en torno a los “desechos”. El trabajo postula como hipótesis que los 

personajes de ambas ficciones se presentan inscriptos como “desechos” en las 

coordenadas de esa matriz escénica que, como sostén y exceso, soporta el “juego” para la 

producción de desplazamientos. En este sentido, se retoman las nociones de restos y 

desechos (Rinesi, 2019) para procurar una reflexión en torno a las formas específicas de 

interpelación subjetiva que en cada novela se configuran en relación a esa matriz, 

enfatizando su articulación desajustada respecto a un conjunto de condiciones y 

disponibilidades sobredeterminadas por la coyuntura cultural en que se inscriben. 
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SHIT FLOATS 

Remains and waste in Bajo este sol tremendo and El niño resentido 

 

Abstract 

The study offers a critical reading of the novels Bajo este sol tremendo, by Carlos 

Busqued (2009), and El niño resentido, by César González (2023), based on an 

interrogation of the spectral and ghostly forms that pulsate in the "cultural mortar" 

(Caletti, 2011, p. 57) of our "post-dictatorial conjuncture" (Romé and Terriles, 2023), 

participating in specific ways of processing a "founding defeat" (Casullo, 2013). The 

analysis unfolds the characterization of a matrix-scene that organizes visibility and 

animates the drama around the phantasmal constellations brought into play in each text, 

placing an emphasis on a set of imaginary figurations around "waste". The work posits 

the hypothesis that the characters in both fictions are inscribed as "waste" in the 

coordinates of this scenic matrix which, as support and excess, underpins the "play" for 

the production of displacements. In this sense, the notions of remains and waste (Rinesi, 

2019) are taken up again in order to reflect on the specific forms of subjective 

interpellation that are configured in each novel in relation to that matrix, emphasizing 

their misaligned articulation with respect to a set of conditions and availabilities 

overdetermined by the cultural context in which they are inscribed. 

Keywords: post-dictatorship, imaginary, ideology, literature, phantom, waste 

 

Introducción 

El trabajo procura una lectura crítica de las novelas Bajo este sol tremendo, de Carlos 

Busqued (2009) y El niño resentido, de César González (2023), a partir de una 

interrogación por las formas espectrales y fantasmáticas que pulsan en la “argamasa 

cultural” (Caletti, 2011, p. 57) de nuestra “coyuntura postdictatorial” (Romé y Terriles, 

2023); puntualizando sobre un conjunto de figuraciones imaginarias en torno a los 

“desechos” en la materialidad de una zona de la producción literaria contemporánea 

caracterizada como “postdictatorial” (Drucaroff, 2011; Monteleone, 2018). Sosteniendo 

como hipótesis que “los textos literarios tienen la particularidad de exhibir de manera 

condensada y a través de su puesta en escena, los trazos imaginarios que organizan las 

vivencias subjetivas y en los que se enhebran percepción (sensibilidad), afección 

(investimento libidinal) y proyección (utopía)” (Sosa, 2025, p. 3), el análisis plantea la 

caracterización de una escena que insiste en ambas novelas, señalando hacia una matriz 

imaginaria que organiza la visibilidad y anima el drama en torno a las constelaciones 

fantasmáticas puestas en juego en cada caso; participando en la composición de modos 

específicos de tramitación de una derrota fundante, una falta “originaria” que opera en la 

materialidad de estas ficciones como un “fondo sin fondo [que] es, a la vez, fundamento… 

funda y desfonda” (Ritvo, 2018, p. 117). 

La presencia de un imperativo de duelo paradójicamente irresoluble, ligado a una “crisis 

de la transmisibilidad de la experiencia histórica” (Caletti, 2006; Drucaroff, 2011) que se 

entrelaza con la caída del horizonte de sentido de la “revolución” (Casullo, 2013), ha sido 
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señalada en diversos análisis como una de las líneas maestras de la “literatura 

postdictatorial” en nuestro continente (Monteleone, 2018). Sin embargo, “no es obvio que 

los muertos falten… no va de suyo que haya hallazgo de una pérdida ante muertes o 

separaciones” (Fochi, 2021, p. 25). Para que un “objeto perdido” pueda ser elaborado, 

quizá sea “un prerrequisito... que esté constituido en calidad de objeto” (Lacan, 2015, p. 

318). El (re)hallazgo de la pérdida supone, en este sentido, un juego de posiciones 

imaginarias que (re)produce cada vez al objeto como perdido, montado en “el mecanismo 

propio de la estructura discursiva en la que el punto de vista crea al objeto” (Romé, 2025, 

p. 8). En la escena del “retorno a (de) la democracia” (Schwarzböck, 2015, p. 98), “cada 

contingente que se incorpora a la vida pública y se ve atrapado por la revolución, 

desconoce la derrota hasta que se tropieza con ella y por un rato, que puede ser más o 

menos largo, se le transforma en obsesión” (Trímboli, 2017, p. 26). Y este “hallazgo” o 

“tropiezo”, tanto como los “imperativos” que de él parecen desprenderse, supone un 

soporte escénico/fantasmático, tramado en un “régimen de visibilidad que articula las 

coordenadas de lo visible-invisible de la sociedad para la sociedad misma, organizando 

las gramáticas de aparición de las ‘cosas’ sociales” (Romé y Terriles, 2023, p. 13). 

La escena del mundo “después de la derrota” en que se inscriben los “niños mierda” –

aquellos que, por maldición del año de nacimiento, solo conocen la “vida de derecha” 

(Schwarzböck, 2015)–, puede leerse como una escatología. En la reflexión de Drucaroff 

(2011), las llamadas «generaciones de postdictadura» aparecen como efecto de una 

mirada que –en línea con cierto “clima” fin de la historia– postula el lugar de las cosas 

últimas, arrojadas hacia el “tope de la torre humana” del tiempo. Desde allí pueden ver 

“cosas que los de abajo no pueden ver... [pero] el horizonte nuevo que se les ofrece a la 

visión es el paisaje diezmado de la derrota, la ausencia de futuro” (Drucaroff, 2017, p. 

77): un campo de visibilidad tramado por una estabilización de la derrota del campo 

popular que “entra en el régimen de la apariencia pura, convirtiéndose en un objeto 

explícito, en la década del noventa” (Schwarzböck, 2015, p. 25). En este sentido, el que 

la visión plena de las cosas últimas “termine en mierda, es perfectamente coherente con 

la naturaleza de la mirada de Dios, capaz de fulminar y de reducir un cuerpo a puro resto 

irrecuperable” (Ritvo, 2018, p. 110). 

El trabajo, entonces, retoma las nociones de restos y desechos (Rinesi, 2019) para 

organizar una indagación por las formas de interpelación subjetiva tramadas en las 

coordenadas escénicas de una “derrota fundante” que, en el país de finales de los noventa 

y comienzos de siglo que figuran ambas novelas, parece componer el paisaje de “lo que 

se puede ver” (Drucaroff, 2011, p. 34). En tanto el dispositivo de interpelación supone, 

por su propia materialidad escénica, una equivocidad constitutiva (Romé, 2025), el 

análisis procura interrogar los modos específicos en que la matriz imaginaria que 

rastreamos en estas constelaciones fantasmáticas –en los términos de un dispositivo 

(tendencialmente) metafórico–, abre en cada caso “un efecto inscriptor... un efecto que 

traza un recorrido corporal, erógeno, como desdoblamiento de la palabra –tanto de la 

palabra oída como de la proferida–, como precipitación y proliferación de rasgos mudos 

que arman un teatro de imágenes, una suerte de infraestructura que soporta la visualidad 

de una falsa apariencia (Ritvo, 2006, p. 53) que “no es un fenómeno subjetivo [o] una 

percepción falseada de la realidad… [sino] antes bien la manera en que la realidad (una 

cierta forma o estructura social) no puede dejar de aparecer” (Balibar, 2006, p. 69). 
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Escena matriz. La mierda flota I 

El narrador en primera persona de El niño resentido, primera novela autobiográfica de 

César González (2023), empieza a contar su historia hundido en la mierda. La escena lo 

presenta en un departamento en la planta baja de “unos monoblocks deteriorados”, cuando 

tenía cuatro años, mientras su madre y su tía trabajan en “la cabecera de la mesa, al fondo 

del comedor, cortando, fraccionando y envolviendo con prolijidad la cocaína en unos 

pequeños rectángulos de papel glasé”. El niño, “sin que nadie se diera cuenta”, cruza una 

puerta abierta y a los pocos pasos cae en una cloaca destapada, hundiéndose y ahogándose 

en la mierda. Entonces, alguien le da una mano. El niño sobrevive, cazado de los pelos 

por una “joven vecina” que “al [verlo] caer salió corriendo” y tuvo que “meter la cabeza 

entre la mierda y luchar a ciegas en la líquida oscuridad para [rescatarlo]” (p. 9). Esa 

presentación lo ubica de entrada en una zona límite, entre la vida y la muerte. La escena, 

titulada «la mierda flota» (p. 9), señala hacia una matriz imaginaria en cuyas coordenadas 

ese niño “aparece en línea de extinción, [y] precisamente por eso, porque desaparece, 

retorna… como la presencia espectral del muerto-vivo” (Giorgi, 2014, p. 96). El niño re-

nace desde la mierda; pero ya “vencido”, marcado por una derrota lo deja sobrando desde 

la “infancia”. 

En la superficie espera su madre. Sus manos le aprietan el pecho “para que largara todo 

el agua podrida”, haciéndolo vomitar “varias veces” (p. 9). 

En el baño y bajo la tenue presión de la ducha me refregó un largo rato tratando de 

sacarme el hedor de la piel. Luego me llevó al Posadas, un hospital gigante, a pocos 

metros del barrio. Salvado por la rápida intervención de una vecina y de la salud 

pública, volví con mi madre a casa. Ella cree que allí me volví asmático. Aún sigo 

sin saber nadar (González, 2023, pp. 9-10). 

El niño, impregnado de mierda, captura así una mirada y “tiene ocasión de reconocerse 

en algo”, confundido en ese objeto al cual “el otro no sólo presta atención, sino que le 

agrega... dimensiones suplementarias” como “la limpieza, cuyos efectos erógenos 

sabemos indiscutibles” (Lacan, 2007, p. 324). Pero su retorno trae el asedio de un 

hundimiento, un ahogo que “aún” no ha pasado y se empoza como charco de culpa o 

amenaza sobre el presente. La escena presenta a ese niño bajo el signo de una constelación 

que parece hacerlo marchar, como sin saber por qué, hacia un “destino” que incumbe a 

un linaje y un territorio; a una selva de “figuras que… habitan una suerte de sobrevida, 

de tiempo de descuento que los arrastra hacia una muerte que ya, de todos modos, llevan 

inscrita en el cuerpo” (Giorgi, 2014, p. 95). El niño, cuyo nombre nunca se pronuncia, 

podría ser cualquiera. 

La sangre, el caos, la violencia policial y el aura de jóvenes destruidos respiran en 

mis ventanas mientras escribo esto. Me intimida la presencia de otros pibes que 

resucitan mi pasado. Me los cruzo todos los días a cualquier hora, haciendo sonar 

sus motos, paseándose brillantes y soberbios. Muchos de ellos van cayendo 

muertos; a otros, con suerte, se los llevan presos (González, 2023, p.12). 

La “isla” (p. 14) desde cuyo interior/exterior se escenifica la narración configura un 

plegamiento particular del poder que señala el lugar de “aquello que fue ocultado y 

separado en la organización política y social de la convivencia urbana”, un territorio 
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cloaca cuyo “desborde… constituye una amenaza de corrupción que se cierne sobre la 

vida en común” (Seifert, 2017, p. 84). La inscripción del niño en ese teatro insular supone 

su ubicación en un régimen específico en torno a lo que puede y debe ser visto, y lo que 

se debe ocultar; pero ese fondo escénico, postulado como exterior por una ley que 

pretende la reducción “de masas humanas enteras a la función de excrementos” (Lacan, 

2006, p. 323), compone el interior de un mundo con sus propias leyes y sujetos: “Nací en 

la Carlos Gardel, una villa al oeste del conurbano bonaerense donde la desesperación por 

la pobreza hizo florecer una rica tradición delictiva” (p. 11). El paisaje, efecto de “un 

conjunto de operaciones culturales sobre un territorio dado... es siempre un dispositivo 

que articula un espacio con un modo de percibirlo y habitarlo” (Cortés Rocca, 2018, p. 

255). Esa “escena del mundo” supone un reparto espacial en torno al cual se configurarán 

las posiciones imaginarias para la elaboración de un “pueblo” de los que “no tienen parte”, 

como contraparte de “todo ser humano que no compartiera nuestras paupérrimas 

condiciones de vida” (p. 55). 

La novela traza un círculo protagonizado por ese niño desechado que se hunde y se 

confunde con lo desechado, pero sobrevive y regresa “del basural de la historia para 

intranquilizar el mundo de los que ya no quieren saber más nada de él” (Rinesi, 2019, p. 

40). Un niño que asciende para brillar como delincuente, haciendo “la guerra contra la 

sociedad” (p. 155) hasta caer en la “cloaca” que lo esperaba, “adentro de una tumba” 

(simbólica) en castigo a su infracción. Sin embargo, se trata de un círculo horadado por 

esa voz narrativa “propia de un sujeto que está condenado a no poder serlo nunca 

plenamente” (Rinesi, 2019, p. 69): un fusilado que vive y regresa en primera persona, 

recordando que el momento de sobrevivir es el momento del poder; el de la “ultima 

palabra” que, brillante y soberbia, nos habla del “lugar del sujeto, en tanto capaz de tomar 

la palabra y hacerse un lugar en medio de un mundo... que todo el tiempo nos [está] 

diciendo que no ha(y) lugar para esa palabra” (Rinesi, 2019, p. 69). Por más que se la 

reprima, por refinada que sea la cloaca que pretenda “hacerla desaparecer” —y “en lo que 

hace a la ecuación gran civilización = tubos y cloacas no hay excepción” (Lacan, 2006, 

p. 87)–, la mierda flota. 

Pero entre caída, retorno y caída (y retorno) se esconde una derrota. Porque, como un 

tropiezo que hace tropo, un niño “se vuelve” mierda. Y la mierda flota, pero se precisan 

una serie de operaciones complejas para hacer mierda a un niño. O a un niño mierda. No 

hay restos ni desechos en sí, “es siempre la mirada… la que constituye a algo o a alguien 

como resto o como desecho” (Rinesi, 2019, p. 74). En ese sentido, se trata de la 

materialidad de una inscripción. La escena, insistente en la novela, no configura tanto un 

“relato” recurrente, como un “proto-relato” que “funciona como una matriz capaz de 

generar infinidad de intervenciones enunciativas” (Caletti, 2011, p. 57), desplegándose 

en términos de un “escenario móvil con entradas múltiples, en el que la lógica que impera 

es la de la metamorfosis o la transfiguración” (Sosa, 2024, p. 6); y que sostiene el montaje 

de “la dimensión de destino de un sujeto, los lugares simbólicos y la escena desde la que 

ve su realidad” (Álvarez Bayón, 2017, p. 143). 
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Escena matriz. La mierda flota II 

En el universo de Bajo este sol tremendo, la primera novela de Carlos Busqued (2009), 

la mierda también flota. Como si la cloaca hubiera quedado destapada demasiado tiempo, 

la narración compone un paisaje donde “subieron las napas, el agua está casi al ras del 

suelo” y asedia la superficie como un espectro de descomposición: “los pozos negros 

revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso 

se han muerto los árboles, se pudrieron todos el primer año” (p. 10). El lugar de lo 

desechado, lo que “se conjura o se tapa como se sellan las cloacas o como se amurallan 

los cementerios” (González y Stegmayer, 2010, p. 2), se revela deslocalizado; como una 

superficie total que indistingue las fronteras en nudos de contaminación confundidos en 

una materia impregnante y hedionda. Los “cuerpos humanos y animales” que habitan ese 

espacio degradado, como parte del paisaje, se inscriben en una “lógica del desecho” 

(Seifert, 2017, p. 83) de la que “ningún personaje se sustrae… porque es condición del 

mundo en ruinas que el texto insistentemente despliega” (Giorgi, 2014, p. 98). En este 

sentido, parecen ser “las cosas” las que determinan a los hombres; pero esa inscripción, 

que produce “desechos” en un “mundo de mierda”, precisa un sostén escénico-

fantasmático: lo imaginario “es decisivo en la configuración paisajística, así como, a la 

inversa, lo es el paisaje en la escenificación fantasmática” (Hernández, 2024, p. 9). 

En la novela de Busqued, un conjunto de figuraciones “animales” insisten como una capa 

espectral que asedia lo narrado; y “quizá el mito que organiza la imaginación y la ficción 

al interior del texto sea el de la profundidad insondable, abismal y finalmente literaria del 

Kraken” (Giorgi, 2014, p. 98). Desde el epígrafe, esa criatura condensa las notas de un 

resto irrepresentable que se presenta sobre una lengua “extraña” que no tiene traducción: 

“Then, once by man and angels to be seen, in roaring he shall rise and on the surface 

die” (p. 4). La escena se duplica con la puesta en marcha del relato. La voz sumergida del 

televisor sin volumen comenta un documental de Discovery Channel sobre la caza 

nocturna de calamares gigantes, extraídos desde lo profundo del Golfo de México: “los 

clavos se aferran al tracto digestivo del animal y así podemos traerlo a la superficie sin 

que en el esfuerzo por escapar se despedace” (p. 5). La duplicidad “estructura el modo 

mismo en que se van tramando los acontecimientos, y todo parece suceder como por 

segunda vez” (González y Stegmayer, 2010, p. 8). En la diferencia en la repetición, sin 

embargo, la escena se abre a “la brecha entre el imaginario fastuoso del animal increíble 

y lo viviente capturado” (Seifert, 2017, p. 88). El documental apunta que los calamares 

son “muy voraces y tienen hábitos caníbales,… tienen mucha fuerza y cuando llegan al 

bote están furiosos… comen con ferocidad, siempre tienen hambre y son sumamente 

agresivos” (p. 5); pero su puesta en escena supone una doble inscripción, “como imagen 

espectacularizada y como mercancía” (Giorgi, 2014, p. 98), condensada en los subtitulos 

amarillos sobre la pantalla, que entraman en silencio la voz del cazador y la del programa 

televisivo. 

Quien mira el documental es Cetarti, uno de los personajes que “pasan casi todo el tiempo 

mudos e intoxicados de porro frente a alguna pantalla en la que se suceden sin excepción 

escenas brutales de destrucción, tortura, canibalismo y crueldad” (González y Stegmayer, 

2010, p. 6). Un llamado insiste “desde teléfono público o de alguien que ocultaba su 

número deliberadamente” (p. 5). El militar Duarte, “como si estuviera leyendo”, se 

presenta como el albacea del concubino de su madre y le comunica que tiene una “mala 
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noticia” para darle. Entonces la pantalla del televisor, única luz del lugar, se queda “a 

oscuras salvo por el amarillo del subtitulado”, que contamina el ambiente con una 

acechanza: “una veintena de metros por debajo de nosotros hay un cardumen de sardinas 

y los calamares están cazando. Podemos ver el resplandor verde de sus ojos 

fosforescentes” (p. 6). En ese sentido, la duplicación entre lo que sucede en la pantalla y 

la llamada telefónica supone una contigüidad. Cetarti, sardina para el calamar y calamar 

para el cazador, será movilizado desde las profundidades de su casa hacia lo que a todas 

luces parece ser una trampa, atraído por un predador que a lo largo de la narración 

pareciera sostener “que quien no quiere manifestar lo que es (o incluso sin saber quién 

es) se verá obligado a hacerlo bajo estímulos excepcionales” (González, 2004, p. 64). 

Como la elefanta a la que “le habían «enseñado a bailar» poniéndola sobre una chapa y 

dándole electricidad” (p. 35), Cetarti será incitado a “mover las patas” por un paternal 

“ex” represor que no es ninguna “bestia”, sino un hombre moderno que fantasea con los 

límites de “hasta dónde puede llegar la especie humana” (p. 27). 

Si en la escena de la cloaca un niño era “cazado de los pelos” para un hacer (sobre)vivir 

en la superficie, estos animales serán extraídos, en un gesto que también condensa 

crueldad y cuidado, para un hacer morir como capitalización. La escena que abre la 

narración, también aquí, ubica a Cetarti desde el principio en ese lugar “entre lo vivo y lo 

muerto que... se inscribe en torno al animal [pero] funciona como condición general de 

representación de los cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 98). Pero si la superficie de El niño 

resentido, componía el escenario para un drama en torno a la toma de palabra, en Bajo 

este sol tremendo lo que sale a la luz no tiene traducción, trabado por un sol que parece 

incinerar lo que toca. Si el niño era recibido por los ojos y las manos de una madre reina, 

lo que aguarda al Kraken es un Amo sádico, dispuesto a devorarlo con su boca “como una 

propaganda de dentífrico del infierno” (p. 13). La ferocidad espectral del “monstruo 

mitológico” del epígrafe, asediará durante toda la novela al fantasma de lo viviente 

vulnerable, una vida precaria bajo el sol presentada “en su exposición… a la eliminación, 

la captura, la explotación” (Seifert, 2017, p. 88). 

 

Drama. Documentos falsos I 

Tras el fundido a negro, la narración continúa “dieciséis horas después de colgar el 

teléfono”, cuando Cetarti llega a una pequeña localidad de la provincia de Chaco: “Bajó 

el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golpeó una bofetada de olor a 

mierda, así que volvió a cerrar” (p. 7). Como un presagio, la mierda flota; pero el anuncio 

llega como “una descarga ciega recibida sin que pueda anteponérsele la defensa de la 

conciencia” (González y Stegmayer, 2010, p. 4). En Bajo este sol tremendo los presagios 

proliferan; pero, como a espantos, se les cierra la ventana. El cómo deshacerse de los 

restos compone un tema central de la narración. Todos los personajes de la novela están 

“sobreviviendo” a alguien; pero la herencia “aparece bajo la forma del desecho, que se 

divide en aquello que debe eliminarse y aquello que puede convertirse en dinero” (Seifert, 

2017, p. 90). Todo muerto “vale algo que se mide en dinero –dinero que se consume, que 

no relanza la herencia… que no funda una empresa o linaje” (Giorgi, 2014, p. 100). “De 

las noticias que le había dado Duarte la noche anterior, la que había movido a Cetarti 

hasta Lapachito era la de que había un seguro de vida factible de ser cobrado” (p. 14). 
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El acceso al dinero, ligado a la falsificación de documentos, pone en marcha a Cetarti. 

Pero la cohesión entre esas dos formas de papeles encantados aparece soportada por la 

difusa pero amenazante palabra empeñada de Duarte, centro regulador que sostendrá su 

firma en planillas, declaraciones y formularios; y la promesa del día de pago. El punto de 

fijación en ese país “hundido en la mierda” es precisamente el albacea, la autoridad para 

operar “en todo lo que tenga que ver con los papeles y trámites ante la fuerza y gestionar 

quién y cómo paga los gastos de entierro, los seguros de vida y esas cosas” (p. 13). Cetarti, 

nombrado con el apellido de un padre que no aparece en la narración, encuentra en Duarte 

una palabra que no se obedece por justa ni por verdadera, sino porque es la ley (Zizek, 

2019, p. 67). Todo el juego de duplicaciones y remisiones que interpretan los personajes 

gira en torno a ese “sol... cuyo reino —intuimos desde las primeras páginas– trasmuta el 

paisaje, las cosas, los animales y los hombres en figuras imprecisas, espectrales” 

(González y Stegmayer, 2010, p. 2). 

Cuando Duarte le dice que había encontrado sus datos “en una libreta”, quizás por 

iniciativa de su madre, “eso era imposible, pero por las dudas Cetarti no preguntó más” 

(p. 15). No se trata tanto de cinismo como de obediencia idiota. Como los animales que 

recorren la novela, “no hay ninguna voluntad reflexiva en estos personajes [sino] 

estímulos a los que se responde lánguida e involuntariamente” (González y Stegmayer, 

2010, p. 7): pese a su inscripción en un espacio y un tiempo claramente situados, parecen 

hundidos en una suerte de amnesia que extingue su capacidad de simbolizar un mundo. 

El pliegue de lo animal-humano, en ese sentido, sugiere “el carácter arruinado de las 

subjetividades que pululan, se arrastran o simplemente permanecen inmóviles en el 

relato” (Guerra, 2015, p. 98). Así, lo que Cetarti puede ver cuando se reconoce a sí mismo 

en el ojo de un toro a punto de morir –como lo que ve su “doble”, Daniel, antes de chocar 

contra una vaca en la ruta–, no es sino “la inminencia de una muerte irreconocida, 

anestesiada” (Giorgi, 2014, p. 99). La contigüidad entre ambos se expone no solo en su 

condición precaria, sino también en la ausencia de duelo que los deja desnudos, vagando 

como fantasmas “pobres de mundo” en un mundo amenazante pero insimbolizable. 

En esta línea, un conjunto de análisis críticos plantean un énfasis sobre la relación entre 

Cetarti y el ajolote que tiene como mascota (Guerra, 2015; González y Stegmayer, 2010), 

“una larva de salamandra que no evoluciona a no ser que la fuerces. Como un renacuajo 

que vive su vida entera sin convertirse en rana” (p. 62). Los adultos infantilizados de Bajo 

este sol tremendo, como un espejo invertido de los pibes “madurando sin proponérselo” 

(p. 48) en la novela de González, encarnan una mirada que, sumergida en la pecera, 

configura el límite de la resistencia, no tanto por amenaza de perder, sino como fantasía 

de no jugar: la mirada impotente e inocente de un “niño-ajolote”; testigo de un destino 

trágico que no comprende, en un mundo violento y doloroso (humano y adulto) que lo 

someterá al desprecio para luego devorarlo (Drucaroff, 2011: 333). Sin embargo, ese 

ajolote engendrará un gran perro doméstico, un dogo edipizado que será estimulado como 

cuerpo-herramienta para la explotación de otros cuerpos. Esas subjetividades “atonales” 

(Nepomiachi y Sosa, 2019, p. 144) serán “recicladas” en la “ley del mal” precisamente 

en su oscilación entre fantasías de plenitud materna (como pulsión tanática) y de castigo 

paterno (como apego fascinado a la ley) (González y Stegmayer, 2010, p. 8); entre 

desintegración por aplanamiento de lo jerarquizado y deseo de un Amo total (Romé y 

Terriles, 2023, p. 13).   
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La posición de estos personajes ante la televisión, más que un modo de “consumo 

mediático”, condensaría entonces las coordenadas de un régimen escópico que conjuga 

“la plena visibilidad y la nula afectación, con formas paranoides de violencia totalitaria 

[que] consisten en la producción de una fantasía de abolición total de la ‘contaminación’ 

proveniente del encuentro con otros” (Romé, 2018: 19). En este sentido, quizás la 

operación central de la novela no sea tanto la exposición de una “generalización” de la 

violencia, como la escenificación de “una mutación de las figuraciones del terror desde 

la clandestinidad paraestatal hacia la sobre-exposición espectacularizada” (Romé y 

Terriles, 2023, p. 12); articulada con una imposibilidad de simbolizar la muerte, tachada 

del registro histórico “entre el legado del genocidio y la equivalencia generalizada entre 

cuerpo y dinero” (Giorgi, 2014, p. 101). Los documentos, para estos personajes, son sobre 

todo “falsos” en términos de quiebre histórico. 

 

Drama. Documentos falsos II 

En El niño resentido, la figura del documento de identidad puede pensarse bajo el signo 

de un repudio; como la marca que inscribe “en términos biológicos y legales” (p. 15) al 

narrador de la autobiografía que firma César González en el nombre de un “progenitor” 

(p. 17) del que se reniega: Julio César González. Un nombre pronunciado sólo para 

apartarlo, aunque imantado por una conjura que paga el precio de una impregnación. El 

narrador sueña con “marcar a fuego [su] nombre en el panteón de los delincuentes más 

importantes del barrio” (p. 169), pero precisamente “su nombre” es lo que nunca se 

pronuncia, lo que (des)aparece como materia de un escamoteo. El nombre de bautismo es 

aquello de lo que debe deshacerse para “entregarle a otro ámbito, voluntariamente 

elegido, la capacidad de enunciar la ceremonia que inaugure los nombres de relevo” 

(González, 2004, p. 90). También aquí se trata de deshacerse de una herencia. El 

documento, así, lleva la marca de una inscripción que puede pensarse como lo excretado, 

aquello de lo que el ser vivo tiende a desinteresarse; pero es una diferencia mayor entre 

el hombre y los animales que aquél se caracterice “por el extraordinario embarazo que le 

produce… la evacuación de la mierda. El hombre es el único animal al que esto le plantea 

un problema, pero que resulta prodigioso” (Lacan, 2006, p. 85). 

La figura del padre, un «linyera» que “no trabajaba y para colmo ni siquiera era ladrón” 

(p. 17), aparece marcada como desecho por un orden social que produce en masa su 

descarte. Pero, sobre todo, se presenta significantizada como excremento por una 

imposible mirada materna que, montada sobre la “rica tradición” de la “isla”, dispone a 

ambos, padre e hijo, en un lugar de mierda, “muy abajo en la jerarquía callejera” (p. 15). 

El “desprecio que [el narrador] sentía hacia [su] padre” aparece como un reverso 

“proporcional” al “orgullo” (p. 26) que emana de la imaginaria potencia materna, que lo 

compone como un “desertor” que “abandona el juego… [en] un mundo pleno de 

emprendimientos” (Catanzaro y Stegmayer, 2024, p. s/n). La palabra sobre el documento 

pronuncia el nombre del padre, pero montada en imágenes de madre. Esa caligrafía 

significante se escribe en una doble operación de “denegación positiva, ideal y 

magnificadora de la madre (identificada con la ley) y denegación amoladora del padre 

(expulsado del orden simbólico)” (Deleuze, 2001, p. 72), que abre un campo de 

inscripción en la transferencia de “todas las funciones paternas sobre imágenes de mujer” 
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(Deleuze, 2001, p. 64). Esa madre ideal, que encandila como una “estrella” capaz de 

desplegar su “pasión” en la interpretación de “diferentes roles” y “juegos de la voz” (p. 

41), insistirá como superficie privilegiada para el despliegue de una fantasía que coordina 

una posición libidinal. Como en la indistinción del fraseo “mi mejor infancia fue como 

espectador de mi madre, protagonista de sus propias películas” (p. 41), esa madre 

“actuará” como una imagen que “no representa al sujeto, sino que coordina su goce”, una 

imagen que nombra “el lugar donde lo imaginario se amarra al goce” (Miller, 1998, p. 

583-585). 

El narrador apunta que cuando lo dio a luz “ya estaba cansada de recibir golpes y 

maltratos” (p. 15) de su padre, por lo que, a sus cinco años, lo expulsó del hogar “donde 

el hombre insistía en permanecer” (p. 17). Desechado, “ese croto” asediará habitando un 

aguantadero “a dos metros de nuestra casa” (p. 19), como una presencia que “cada tanto 

aparecía” o “se presentaba a la salida de la escuela” (p. 28). La matriz se duplica en torno 

al padrastro, segundo “Julio César”, también “repudiado en el barrio”, golpeador y adicto, 

quien reinterpretará “cada noche… la misma escena: mamá echándolo. Y cada amanecer: 

Culacha, a los gritos desde el pasillo, pidiendo perdón, rogando entrar” (p. 47). En ambos 

casos, es la mirada de la madre la que ofrecerá las coordenadas para trastocar los cuerpos 

en esa suerte de caca que “se obtiene a demanda y es admirada… [aunque] el segundo 

tiempo de esta demanda implica que sea, por así decir, repudiada, porque… al niño se le 

enseña que no hay que mantener demasiadas relaciones con ella” (Lacan, 2007, p. 326). 

Y sin embargo, en esta constelación escénica el niño puede “reconocerse… en un objeto 

alrededor del cual gira... esta demanda de la madre” (Lacan, 2007, p. 325) que oscila entre 

retención y excreción, admiración y aprehensión; y que entonces él mismo podría venir a 

satisfacer con su presencia. 

En línea con esto, en un “guion” que insiste en la novela, el narrador se representará 

soportando una humillación “hasta el suplicio” cada vez que su madre, “cuando se 

enojaba”, descarga sobre él las palabras: “¡Sos igual a tu papá!” (p. 15); cuando después 

de su “primera gran borrachera” le da “una merecida paliza” (p. 46); o cuando tras “una 

gira de cocaína” le propina “una paliza colosal” (p. 76). En todos los casos, lo pegado no 

pareciera tanto el cuerpo del niño como su semejanza con el padre; el cuerpo sublime del 

padre humillado. Y esa transposición, también aquí, aparece sostenida en esa imposible 

mirada materna que, al ver en el rostro del niño la imagen de “su propio verdugo”, 

inscribiría ese “parecido físico en una semejanza absoluta” que lo responsabiliza por el 

castigo (p. 15). La culpa, impresa como efecto de la palabra afectivamente cargada de un 

temprano otro significativo, aparecería así como causa; una culpa siempre anterior, para 

la cual sólo quedaría pagar las consecuencias. El castigo, así, no pretendería responder a 

transgresiones específicas, sino más bien al documento y los genes. Es esta materia 

fantasmática la que sostiene la lectura/captura imaginaria de la mirada materna, pero 

articulada en una estructura dramática donde el “sistema de las crueldades [es] asumido 

por la madre buena, y desde ese momento [queda] puesto al servicio del ideal masoquista 

de expiación y renacimiento” (Deleuze, 2001, p. 66). Como en la escena de la cloaca, 

donde una mano amorosa y cruel se imprime sobre su cuerpo, expulsa dócilmente los 

excrementos como sacrificio al amor y en esa separación, producto de la unión con la 

madre, experimenta el nuevo alumbramiento. La mierda flota. 
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Desplazamientos. Restos y desechos 

Como señalamos, en Bajo este sol tremendo los personajes aparecen aplanados por una 

superficie sin fronteras ni traducción, tendiente a “ocluir el juego… que constituye la 

condición de posibilidad, aunque nunca la garantía, de la emergencia y de la vitalidad de 

un sujeto ético-político” (Catanzaro y Stegmayer, 2019, p. 163). Como en la escena que 

cierra la novela, un ajolote en la pecera esperando a un improbable deus ex machina para 

comer, sus “posibilidades de movimiento… aparecen reducidas al mínimo, o incluso a lo 

imposible” (González y Stegmayer, 2010, p. 3). En ese sentido, la narración nos recuerda 

que la mierda flota, pero en la superficie está plagado de “fábricas que la recogen, la 

transforman y hacen con ella todo tipo de cosas que vuelven a la circulación por medio 

de la industria” (Lacan, 2006, p. 85). No todo desecho resta. En El niño resentido, por el 

contrario, los personajes “tienen positividad y dinamismo: durante el relato, algo se 

transforma en ellos, no se mantienen iguales, determinados por la circunstancia o el 

entorno” (Cortés Rocca, 2018, p. 255). La escena que inscribe al narrador en “la lógica 

de los desechos, de los hombres des-hechos y desechables”, también “nos envía a la lógica 

de los restos, de aquello que se ha perdido… [pero] no deja de volver sobre nosotros, 

espectralmente, diríamos” (Rinesi, 2019, p. 111-112). En ese sentido, el relato del primer 

robo, “la ocasión hace al ladrón” (p. 29) configura un rito de iniciación que escenifica, en 

un solo movimiento, un extrañamiento y un reconocimiento; un desplazamiento. 

Una tarde de otoño de 1996, con siete años, el narrador llega con un amigo a la Plaza 

Alsina, donde un grupo de pibes juegan al fútbol. Entonces, uno de ellos se saca la 

camiseta y él comprende antes de comprender, en el fulgor de una mirada, su íntimo 

destino de lobo y no de perro gregario: “Nos miramos con mi amigo y sin mediar palabra 

me acerqué disimuladamente hacia donde estaba la camiseta, la agarré y salí corriendo” 

(p. 29). Sin palabras, esa mirada implica una comprensión que no descansa en razones, 

sino que recubre la “profunda impaciencia que arroja el rostro actual de lo que hacemos, 

su burlona escasez de explicaciones” (González, 2004, p. 18). En esa mirada pulsa una 

creencia antes de la creencia, que solo se revela a quienes ya creen en ella (Zizek, 2019, 

p. 67); y entonces habría que preguntarse por la “ocasión” de esa revelación. Las formas 

concretas que asume el “volverse” (hacia) lo que ya se era, suponen condiciones y 

disponibilidades sobredeterminadas por una coyuntura cultural. Y en esa plaza, esa tarde, 

lo que cae ante la mirada del narrador es “nada menos que la azul de la selección argentina 

del Mundial 94, la del partido contra Grecia y el gol exquisito de Diego al ángulo que 

culminó una maravillosa jugada colectiva” (p. 29). Una camiseta que reclama un resto 

afectivo, soportando una “imagen significantizada”, una frase-imagen, “tal vez una 

imagen-movimiento” (Miller, 1998, p. 583): «gol de Diego a Grecia». Una proyección 

sobre la tela de la película que recortó la tele; pero adherida a la otra, la fantasmática, 

donde ese niño se mira mirando una “interpretación” brillante y gozosa, como las que 

protagonizaba (con/para) su madre. 

El drama de ese Mundial, sin embargo, se narra en dos actos: en esa camiseta late un goce 

robado. En torno a una evocación de su padre, el narrador recuerda: 

Habíamos sufrido desconsolados cuando se complotaron para sacarnos a Diego por 

un falso doping. El luto se había adueñado de todo. Miramos el siguiente partido… 
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como si estuviéramos en un velorio. Una neblina espectral se había expandido por 

todos lados (González, 2023, p. 17). 

El espectro retorna en un pasaje posterior, cuando su padrastro muere como Maradona en 

Estados Unidos, “emboscado” en un “tiroteo [que] se había mezclado con los fuegos 

artificiales del final” (p. 55) de un partido de fútbol. Como un daño que hermana, “un 

manto espectral cubrió la casa y el universo entero. Sabri y Joel se habían quedado sin 

papá” (p. 65). La imagen de esa camiseta, afectivamente imantada, aparece como una 

pincelada en la escena de la (última) maravilla que antecede al corte (simbólico) de 

piernas; un suelo mítico para la fantasía de una imposible comunidad plena, encarnada en 

las lágrimas del padre, del hijo y de “todos los vecinos” (p. 17). Como si tironeara la 

imaginación hacia la “puesta en forma de esa modulación paradojal de un deseo de 

comunidad que se experimenta en la aporía de lo sagrado en falta: figuraciones singulares 

de un paraíso no ‘perdido’, sino expoliado o truncado” (Romé, 2022, p. 177). 

Sin embargo, la fantasía del goce robado insiste, en esa ciudad brutalmente dividida, en 

torno a «otro mundo» (p. 67), un «oasis» (p. 54) al que el narrador ingresa a través de la 

mediación de una palabra que, paradójicamente, se pretende domesticadora: la abuela, 

que lo lleva a la casa de su patrón; y la escuela pública, que lo acerca a los hogares de sus 

compañeros de clase media. En esas entradas/salidas de la “isla”, como caídas y retornos, 

más que una incorporación pacificada regresa junto al narrador una suerte de clasismo 

antes de la conciencia de clase, como odio al goce del Otro; es decir, como proyección 

del odio al propio goce (Miller, 2000, citado en Nepomiachi y Sosa, 2019). 

Odiaba mi pobreza, odiaba nuestra casa tan miserable… Lentamente, en mi interior 

crecía el odio hacia todo ser humano que no compartiera nuestras paupérrimas 

condiciones de vida… ¿Y yo cuando tendré algo? La pregunta siempre encontraba 

idéntica respuesta: cuando salga a robar (González, 2023, pp. 50-55). 

Como “una paradojal elección-forzada en la que el sujeto es llamado a ‘elegir’ lo que ya 

le ha sido asignado” (Romé, 2025, p. 7), la respuesta antes de la pregunta también aparece 

tironeada por un odio difuso montado “en una férrea hermenéutica que no lee en el mundo 

sino los signos de su propia autoafirmación” (Romé, 2022, p. 176): “La sociedad prepara 

a unos para ser los delincuentes y a otros para ser los damnificados” (p. 44). 

La «ocasión» de “hacerse” ladrón parece, entonces, depositarnos en la «circunstancia» de 

“ser” un delincuente; un abrazo a la “larga tradición” de la «isla» sostenido por una 

modulación de la propia posición respecto a esa madre que “pudiendo estar con señores 

delincuentes o algún transa con dinero, terminaba con tremendos giles” (p. 144). Pero la 

carnadura de esa identificación implica la intercesión de un “genio”, un demonio tutelar 

de “rulos majestuosos” (p. 17) que preside la concepción y marca un destino. Si en Bajo 

este sol tremendo los personajes “no encuentran manera de escapar a los lazos 

devoradores que recrea el más turbio y mórbido entorno ‘familiar’” (González y 

Stegmayer, 2010, p. 3), las “diversas y conflictivas inflexiones de lo nacional-popular” 

(Catanzaro y Stegmayer, 2019, p. 133) que presenta El niño resentido “abren la 

ventanilla” a los espectros que habitan esa camiseta argentina y maradoniana, habilitando 

cierta reorientación libidinal: “Yo respondía con indiferencia a la telenovela de mi 

madre… Me excitaban más la cocaína y salir a robar” (p. 169). 
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Pero esa camiseta es también “mi primera Adidas original de fútbol” (p. 24). El 

imperativo de ser un “señor delincuente”, montado sobre esa “marca”, encarnará en un 

“rocho místico” (p. 169) cuya “envoltura aurática” es la “ropa deportiva nueva” (p. 154). 

Como una suerte de “emprendedor” del delito, el “cuerpo propio” se convertirá un capital 

que se juzga en términos de costos, riesgos y beneficios; y el “orgullo” que emanaba de 

su madre recaerá sobre “toda la ropa que me había comprado en unos meses” (p. 141), 

leída como un “capital” acumulado que, entonces, demandará una correcta 

administración, “no ser tan torpe” (p. 85). Con un cuerpo que sobra, único responsable 

por su propia torpeza, el “parche” será “Adidas, Nike, Reebok, Fila, Puma” (p. 142), una 

enumeración que sugiere la indiferencia del objeto respecto a una demanda 

estructuralmente imposible de satisfacer. Así, como dos facetas indisociables, sobre ese 

“dueño de sí” a la vez omnipotente y en falta, aparecerá un fuerte deseo de (auto)punición: 

“Estaba ciego, o mejor dicho mis ojos solo querían ver un final épico para mi vida. No 

deseaba otra cosa, toda mi libido estaba puesta en ese propósito” (p. 169). También aquí 

puede leerse un desplazamiento respecto al ritual del castigo, donde ya no parece tratarse 

de un sacrificio “doloroso pero que es necesario atravesar… [sino del] mismísimo fin, la 

recompensa largamente esperada de un goce sin límite en el que consumirnos” (Catanzaro 

y Stegmayer, 2024, p. s/n). Como si el alumbramiento simbólico renunciara a su 

pretensión expiatoria para quedar sumergido en la imagen de una muerte brillante, “una 

caída entre perlas, zafiros y dorados trofeos de guerra” (p. 155). 

Y sin embargo, tras la última “caída” renace una voz que vuelve para contar. En este 

sentido, quizás traspapelado en el deseo de catástrofe, esa camiseta entrame los hilos de 

un exceso mítico. En esa aceleración cargada de culpa y resentimiento habita un don 

insoportable, una muerte litigiosa, capaz de abrir un tiempo suplementario con una 

palabra justa en la punta de la lengua: “La belleza de robar consistía en la dichosa ilusión 

de que la justicia podía saborearse en un instante. Toda la sumisión retenida en la saliva 

durante generaciones se abreviaba, superaba y transformaba” (p. 154). Quizás en esa 

camiseta, ese mandato imposible de goce, donde la “relación del yo con los otros 

deviene... pura rivalidad entre semejantes” (Nepomiachi y Sosa, 2019, p. 145) se abra al 

brillo de una “modulación mítica de la amistad que reclama una memoria sagrada de la 

conspiración como utopía”, en la escena de “una batalla por la justicia, a veces como resto 

y a veces como desperdicio, para reclamar la falta en el mundo” (Romé, 2022, p. 177). 

 

A modo de cierre. Resentimiento y aflicción 

Las dos producciones estéticas analizadas componen escenarios situados en el mismo 

recorte espacio/temporal, señalando hacia “el juego fantasmático de unos ciertos 

espectros del pasado y en base a ello, la habilitación imaginaria de unas ciertas 

figuraciones de futuro” (Romé y Terriles, 2023). Sin embargo, si Bajo este sol tremendo 

escenifica un “puente roto” (Caletti, 2006), El niño resentido abre un diálogo con esos 

espectros que, en su “toma por asalto del presente, producen una rajadura que exige una 

investigación y reclama esa escritura” (Rinesi, 2019, p. 44). Los personajes de ambas 

ficciones, en este sentido, aparecen marcados como “desechos” en las coordenadas de 

una escena matriz que se (re)presenta en forma insistente, en un juego que soporta en cada 

caso el guión para “su” drama, abriendo (o cerrando) el “juego” para que se introduzcan 
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los cambios (Althusser, 2011, p. 68). Esta matriz no viene a “actualizar” alguna suerte de 

“identidad” abstracta (en este caso, la del desecho), sino que, en su específica materialidad 

imaginaria, abre un campo inscriptor que produce en cada “ocasión” un efecto singular. 

Si los adultos infantilizados/animalizados de la novela de Busqued nos presentan las 

máscaras de la “aflicción” (Rinesi, 2019), participando en silencio de una sociedad 

coagulada en una escena de mierda, el niño de la novela de González nos recuerda que 

Nadie deberá hacer nunca sus propias paces con la pobreza… [sino que] tendrá que 

mantener sus sentidos muy despiertos frente a cualquier humillación… hasta que 

sus sufrimientos hayan abierto no ya el abrupto camino de la aflicción, que lleva 

cuesta abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldía (Benjamin, 2015, p. 22) 

En la palabra furiosa de ese niño resentido late un “pulso emancipatorio –o libertario–, de 

ruptura con los amarres de una sociedad que, por sus complicidades pasadas y presentes, 

sólo merecía ser dañada” (Trímboli, 2021, p. 102). Y en la ambigüedad que pulsa en esa 

disyunción, la novela de González sostiene un interrogante político que quema, 

apuntando ya no a “la toma de palabra… sino la cuestión que verdaderamente importa: la 

metamorfosis misma de las palabras, su capacidad de conspiración contra lo que ellas 

mismas arrastran como espectral injusticia eternizada o fijación de la injusticia como 

‘Mundo’” (Romé, 2022, p. 175). 
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