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Resumen

El trabajo plantea una lectura critica de las novelas Bajo este sol tremendo, de Carlos
Busqued (2009), y El nifio resentido, de César Gonzalez (2023), a partir de una
interrogacion por las formas espectrales y fantasmaticas que pulsan en la “argamasa
cultural” (Caletti, 2011: 57) de nuestra coyuntura “postdictatorial” (Romé y Terriles,
2023), participando en modos especificos de tramitacion de una “derrota fundante”
(Casullo, 2013). El andlisis despliega la caracterizacién de una escena-matriz que
organiza la visibilidad y anima el drama en torno a las constelaciones fantasmaticas
puestas en juego en cada texto, planteando un énfasis sobre un conjunto de figuraciones
imaginarias en torno a los “desechos”. El trabajo postula como hipotesis que los
personajes de ambas ficciones se presentan inscriptos como “desechos” en las
coordenadas de esa matriz escénica que, como sostén y exceso, soporta el “juego” para la
produccion de desplazamientos. En este sentido, se retoman las nociones de restos y
desechos (Rinesi, 2019) para procurar una reflexion en torno a las formas especificas de
interpelacion subjetiva que en cada novela se configuran en relacién a esa matriz,
enfatizando su articulacion desajustada respecto a un conjunto de condiciones y
disponibilidades sobredeterminadas por la coyuntura cultural en que se inscriben.
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SHIT FLOATS
Remains and waste in Bajo este sol tremendo and EI nifio resentido

Abstract

The study offers a critical reading of the novels Bajo este sol tremendo, by Carlos
Busqued (2009), and El nifio resentido, by César Gonzalez (2023), based on an
interrogation of the spectral and ghostly forms that pulsate in the "cultural mortar"
(Caletti, 2011, p. 57) of our "post-dictatorial conjuncture” (Romé and Terriles, 2023),
participating in specific ways of processing a "founding defeat" (Casullo, 2013). The
analysis unfolds the characterization of a matrix-scene that organizes visibility and
animates the drama around the phantasmal constellations brought into play in each text,
placing an emphasis on a set of imaginary figurations around "waste". The work posits
the hypothesis that the characters in both fictions are inscribed as "waste" in the
coordinates of this scenic matrix which, as support and excess, underpins the "play" for
the production of displacements. In this sense, the notions of remains and waste (Rinesi,
2019) are taken up again in order to reflect on the specific forms of subjective
interpellation that are configured in each novel in relation to that matrix, emphasizing
their misaligned articulation with respect to a set of conditions and availabilities
overdetermined by the cultural context in which they are inscribed.

Keywords: post-dictatorship, imaginary, ideology, literature, phantom, waste

Introduccion

El trabajo procura una lectura critica de las novelas Bajo este sol tremendo, de Carlos
Busqued (2009) y EIl nifio resentido, de César Gonzalez (2023), a partir de una
interrogacion por las formas espectrales y fantasmaticas que pulsan en la “argamasa
cultural” (Caletti, 2011, p. 57) de nuestra “coyuntura postdictatorial” (Romé y Terriles,
2023); puntualizando sobre un conjunto de figuraciones imaginarias en torno a los
“desechos” en la materialidad de una zona de la produccion literaria contemporanea
caracterizada como “postdictatorial” (Drucaroff, 2011; Monteleone, 2018). Sosteniendo
como hipoétesis que “los textos literarios tienen la particularidad de exhibir de manera
condensada y a través de su puesta en escena, los trazos imaginarios que organizan las
vivencias subjetivas y en los que se enhebran percepcion (sensibilidad), afeccién
(investimento libidinal) y proyeccion (utopia)” (Sosa, 2025, p. 3), el analisis plantea la
caracterizacion de una escena gue insiste en ambas novelas, sefialando hacia una matriz
imaginaria que organiza la visibilidad y anima el drama en torno a las constelaciones
fantasmaticas puestas en juego en cada caso; participando en la composicién de modos
especificos de tramitacion de una derrota fundante, una falta “originaria” que opera en la
materialidad de estas ficciones como un “fondo sin fondo [que] es, a la vez, fundamento. ..
funda y desfonda” (Ritvo, 2018, p. 117).

La presencia de un imperativo de duelo paraddjicamente irresoluble, ligado a una “crisis
de la transmisibilidad de la experiencia historica” (Caletti, 2006; Drucaroff, 2011) que se
entrelaza con la caida del horizonte de sentido de la “revolucion” (Casullo, 2013), ha sido
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sefialada en diversos andlisis como una de las lineas maestras de la “literatura
postdictatorial” en nuestro continente (Monteleone, 2018). Sin embargo, “no es obvio que
los muertos falten... no va de suyo que haya hallazgo de una pérdida ante muertes o
separaciones” (Fochi, 2021, p. 25). Para que un “objeto perdido” pueda ser elaborado,
quiza sea “un prerrequisito... que esté constituido en calidad de objeto” (Lacan, 2015, p.
318). El (re)hallazgo de la pérdida supone, en este sentido, un juego de posiciones
imaginarias que (re)produce cada vez al objeto como perdido, montado en “el mecanismo
propio de la estructura discursiva en la que el punto de vista crea al objeto” (Romé, 2025,
p. 8). En la escena del “retorno a (de) la democracia” (Schwarzbock, 2015, p. 98), “cada
contingente que se incorpora a la vida publica y se ve atrapado por la revolucion,
desconoce la derrota hasta que se tropieza con ella y por un rato, que puede ser mas o
menos largo, se le transforma en obsesion” (Trimboli, 2017, p. 26). Y este “hallazgo” o
“tropiezo”, tanto como los “imperativos” que de él parecen desprenderse, supone un
soporte escénico/fantasmatico, tramado en un “régimen de visibilidad que articula las
coordenadas de lo visible-invisible de la sociedad para la sociedad misma, organizando
las gramaticas de aparicion de las ‘cosas’ sociales” (Romé y Terriles, 2023, p. 13).

La escena del mundo “después de la derrota” en que se inscriben los “nifios mierda” —
aquellos que, por maldicion del afio de nacimiento, solo conocen la “vida de derecha”
(Schwarzbdck, 2015)—, puede leerse como una escatologia. En la reflexiéon de Drucaroff
(2011), las llamadas «generaciones de postdictadura» aparecen como efecto de una
mirada que —en linea con cierto “clima” fin de la historia— postula el lugar de las cosas
ultimas, arrojadas hacia el “tope de la torre humana” del tiempo. Desde alli pueden ver
“cosas que los de abajo no pueden ver... [pero] el horizonte nuevo que se les ofrece a la
vision es el paisaje diezmado de la derrota, la ausencia de futuro” (Drucaroff, 2017, p.
77): un campo de visibilidad tramado por una estabilizacion de la derrota del campo
popular que “entra en el régimen de la apariencia pura, convirtiéndose en un objeto
explicito, en la década del noventa” (Schwarzbdck, 2015, p. 25). En este sentido, el que
la vision plena de las cosas tltimas “termine en mierda, es perfectamente coherente con
la naturaleza de la mirada de Dios, capaz de fulminar y de reducir un cuerpo a puro resto
irrecuperable” (Ritvo, 2018, p. 110).

El trabajo, entonces, retoma las nociones de restos y desechos (Rinesi, 2019) para
organizar una indagacion por las formas de interpelacién subjetiva tramadas en las
coordenadas escénicas de una “derrota fundante™ que, en el pais de finales de los noventa
y comienzos de siglo que figuran ambas novelas, parece componer el paisaje de “lo que
se puede ver” (Drucaroff, 2011, p. 34). En tanto el dispositivo de interpelacion supone,
por su propia materialidad escénica, una equivocidad constitutiva (Romé, 2025), el
analisis procura interrogar los modos especificos en que la matriz imaginaria que
rastreamos en estas constelaciones fantasmaticas —en los términos de un dispositivo
(tendencialmente) metafdrico—, abre en cada caso “un efecto inscriptor... un efecto que
traza un recorrido corporal, erégeno, como desdoblamiento de la palabra —tanto de la
palabra oida como de la proferida—, como precipitacion y proliferacion de rasgos mudos
gue arman un teatro de imagenes, una suerte de infraestructura que soporta la visualidad
de una falsa apariencia (Ritvo, 2006, p. 53) que “no es un fendmeno subjetivo [0] una
percepcion falseada de la realidad... [sino] antes bien la manera en que la realidad (una
cierta forma o estructura social) no puede dejar de aparecer” (Balibar, 2006, p. 69).
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Escena matriz. La mierda flota |

El narrador en primera persona de El nifio resentido, primera novela autobiogréafica de
César Gonzélez (2023), empieza a contar su historia hundido en la mierda. La escena lo
presenta en un departamento en la planta baja de “unos monoblocks deteriorados”, cuando
tenia cuatro afios, mientras su madre y su tia trabajan en “la cabecera de la mesa, al fondo
del comedor, cortando, fraccionando y envolviendo con prolijidad la cocaina en unos
pequetios rectangulos de papel glasé”. El nifio, “sin que nadie se diera cuenta”, cruza una
puerta abierta y a los pocos pasos cae en una cloaca destapada, hundiéndose y ahogandose
en la mierda. Entonces, alguien le da una mano. El nifio sobrevive, cazado de los pelos
por una “joven vecina” que “al [verlo] caer sali6 corriendo” y tuvo que “meter la cabeza
entre la mierda y luchar a ciegas en la liquida oscuridad para [rescatarlo]” (p. 9). Esa
presentacion lo ubica de entrada en una zona limite, entre la vida y la muerte. La escena,
titulada «la mierda flota» (p. 9), sefiala hacia una matriz imaginaria en cuyas coordenadas
ese nifio “aparece en linea de extincidn, [y] precisamente por eso, porque desaparece,
retorna... como la presencia espectral del muerto-vivo” (Giorgi, 2014, p. 96). El nifio re-
nace desde la mierda; pero ya “vencido”, marcado por una derrota lo deja sobrando desde
la “infancia”.

En la superficie espera su madre. Sus manos le aprietan el pecho “para que largara todo
el agua podrida”, haciéndolo vomitar “varias veces” (p. 9).

En el bafio y bajo la tenue presién de la ducha me refregd un largo rato tratando de
sacarme el hedor de la piel. Luego me llevo al Posadas, un hospital gigante, a pocos
metros del barrio. Salvado por la rapida intervencion de una vecina y de la salud
publica, volvi con mi madre a casa. Ella cree que alli me volvi asmatico. Aun sigo
sin saber nadar (Gonzélez, 2023, pp. 9-10).

El nifio, impregnado de mierda, captura asi una mirada y “tiene ocasion de reconocerse
en algo”, confundido en ese objeto al cual “el otro no sdlo presta atencion, sino que le
agrega... dimensiones suplementarias” como “la limpieza, cuyos efectos erogenos
sabemos indiscutibles” (Lacan, 2007, p. 324). Pero su retorno trae el asedio de un
hundimiento, un ahogo que “aun” no ha pasado y se empoza como charco de culpa o
amenaza sobre el presente. La escena presenta a ese nifio bajo el signo de una constelacién
que parece hacerlo marchar, como sin saber por qué, hacia un “destino” que incumbe a
un linaje y un territorio; a una selva de “figuras que... habitan una suerte de sobrevida,
de tiempo de descuento que los arrastra hacia una muerte que ya, de todos modos, llevan
inscrita en el cuerpo” (Giorgi, 2014, p. 95). El nifio, cuyo nombre nunca se pronuncia,
podria ser cualquiera.

La sangre, el caos, la violencia policial y el aura de jovenes destruidos respiran en
mis ventanas mientras escribo esto. Me intimida la presencia de otros pibes que
resucitan mi pasado. Me los cruzo todos los dias a cualquier hora, haciendo sonar
sus motos, paseandose brillantes y soberbios. Muchos de ellos van cayendo
muertos; a otros, con suerte, se los llevan presos (Gonzalez, 2023, p.12).

La “isla” (p. 14) desde cuyo interior/exterior se escenifica la narracion configura un
plegamiento particular del poder que sefiala el lugar de “aquello que fue ocultado y
separado en la organizacion politica y social de la convivencia urbana”, un territorio

[©®3O creative Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



'} t | AVATARES de la comunicacion y la cultura Ne 31
‘ AV a ar S (Junio 2026)

comunicacién/cultura ISSN 1853-5925

REVISTA DE LA CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES — UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

cloaca cuyo “desborde... constituye una amenaza de corrupcién que se cierne sobre la
vida en comun” (Seifert, 2017, p. 84). La inscripcion del nifio en ese teatro insular supone
su ubicacion en un régimen especifico en torno a lo que puede y debe ser visto, y lo que
se debe ocultar; pero ese fondo escénico, postulado como exterior por una ley que
pretende la reduccion “de masas humanas enteras a la funcion de excrementos” (Lacan,
2006, p. 323), compone el interior de un mundo con sus propias leyes y sujetos: “Naci en
la Carlos Gardel, una villa al oeste del conurbano bonaerense donde la desesperacion por
la pobreza hizo florecer una rica tradicion delictiva” (p. 11). El paisaje, efecto de “un
conjunto de operaciones culturales sobre un territorio dado... es siempre un dispositivo
que articula un espacio con un modo de percibirlo y habitarlo” (Cortés Rocca, 2018, p.
255). Esa “escena del mundo” supone un reparto espacial en torno al cual se configuraran
las posiciones imaginarias para la elaboracion de un “pueblo” de los que “no tienen parte”,
como contraparte de “todo ser humano que no compartiera nuestras paupérrimas
condiciones de vida” (p. 55).

La novela traza un circulo protagonizado por ese nifio desechado que se hunde y se
confunde con lo desechado, pero sobrevive y regresa “del basural de la historia para
intranquilizar el mundo de los que ya no quieren saber mas nada de é1” (Rinesi, 2019, p.
40). Un nio que asciende para brillar como delincuente, haciendo “la guerra contra la
sociedad” (p. 155) hasta caer en la “cloaca” que lo esperaba, “adentro de una tumba”
(simbdlica) en castigo a su infraccidn. Sin embargo, se trata de un circulo horadado por
esa voz narrativa “propia de un sujeto que estd condenado a no poder serlo nunca
plenamente” (Rinesi, 2019, p. 69): un fusilado que vive y regresa en primera persona,
recordando que el momento de sobrevivir es el momento del poder; el de la “ultima
palabra” que, brillante y soberbia, nos habla del “lugar del sujeto, en tanto capaz de tomar
la palabra y hacerse un lugar en medio de un mundo... que todo el tiempo nos [estd]
diciendo que no ha(y) lugar para esa palabra” (Rinesi, 2019, p. 69). Por mas que se la
reprima, por refinada que sea la cloaca que pretenda “hacerla desaparecer” —y “en lo que
hace a la ecuacién gran civilizacion = tubos y cloacas no hay excepcion” (Lacan, 2006,
p. 87)—, la mierda flota.

Pero entre caida, retorno y caida (y retorno) se esconde una derrota. Porque, como un
tropiezo que hace tropo, un nifo “se vuelve” mierda. Y la mierda flota, pero se precisan
una serie de operaciones complejas para hacer mierda a un nifio. O a un nifio mierda. No
hay restos ni desechos en si, “es siempre la mirada... la que constituye a algo o a alguien
como resto 0 como desecho” (Rinesi, 2019, p. 74). En ese sentido, se trata de la
materialidad de una inscripcion. La escena, insistente en la novela, no configura tanto un
“relato” recurrente, como un “proto-relato” que “funciona como una matriz capaz de
generar infinidad de intervenciones enunciativas” (Caletti, 2011, p. 57), desplegandose
en términos de un “escenario movil con entradas multiples, en el que la 16gica que impera
es la de la metamorfosis o la transfiguracién” (Sosa, 2024, p. 6); y que sostiene el montaje
de “la dimension de destino de un sujeto, los lugares simbodlicos y la escena desde la que
ve su realidad” (Alvarez Bayon, 2017, p. 143).
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Escena matriz. La mierda flota |1

En el universo de Bajo este sol tremendo, la primera novela de Carlos Busqued (2009),
la mierda también flota. Como si la cloaca hubiera quedado destapada demasiado tiempo,
la narracion compone un paisaje donde “subieron las napas, el agua esta casi al ras del
suelo” y asedia la superficie como un espectro de descomposicion: “los pozos negros
revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso
se han muerto los arboles, se pudrieron todos el primer afio” (p. 10). El lugar de lo
desechado, lo que “se conjura o se tapa como se sellan las cloacas o0 como se amurallan
los cementerios” (Gonzalez y Stegmayer, 2010, p. 2), se revela deslocalizado; como una
superficie total que indistingue las fronteras en nudos de contaminacion confundidos en
una materia impregnante y hedionda. Los “cuerpos humanos y animales” que habitan ese
espacio degradado, como parte del paisaje, se inscriben en una “logica del desecho”
(Seifert, 2017, p. 83) de la que “ningln personaje se sustrae... porque es condicion del
mundo en ruinas que el texto insistentemente despliega” (Giorgi, 2014, p. 98). En este
sentido, parecen ser “las cosas” las que determinan a los hombres; pero esa inscripcion,
que produce ‘“desechos” en un “mundo de mierda”, precisa un sostén escénico-
fantasmatico: lo imaginario “es decisivo en la configuracion paisajistica, asi como, a la
inversa, lo es el paisaje en la escenificacion fantasmatica” (Hernandez, 2024, p. 9).

En la novela de Busqued, un conjunto de figuraciones “animales” insisten como una capa
espectral que asedia lo narrado; y “quiza el mito que organiza la imaginacion y la ficcion
al interior del texto sea el de la profundidad insondable, abismal y finalmente literaria del
Kraken” (Giorgi, 2014, p. 98). Desde el epigrafe, esa criatura condensa las notas de un
resto irrepresentable que se presenta sobre una lengua “extrafia” que no tiene traduccion:
“Then, once by man and angels to be seen, in roaring he shall rise and on the surface
die” (p. 4). La escena se duplica con la puesta en marcha del relato. La voz sumergida del
televisor sin volumen comenta un documental de Discovery Channel sobre la caza
nocturna de calamares gigantes, extraidos desde lo profundo del Golfo de México: “los
clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi podemos traerlo a la superficie sin
que en el esfuerzo por escapar se despedace” (p. 5). La duplicidad “estructura el modo
mismo en que se van tramando los acontecimientos, y todo parece suceder como por
segunda vez” (Gonzalez y Stegmayer, 2010, p. 8). En la diferencia en la repeticion, sin
embargo, la escena se abre a “la brecha entre el imaginario fastuoso del animal increible
y lo viviente capturado” (Seifert, 2017, p. 88). ElI documental apunta que los calamares
son “muy voraces y tienen habitos canibales,... tienen mucha fuerza y cuando llegan al
bote estan furiosos... comen con ferocidad, siempre tienen hambre y son sumamente
agresivos” (p. 5); pero su puesta en escena supone una doble inscripcidn, “como imagen
espectacularizada y como mercancia” (Giorgi, 2014, p. 98), condensada en los subtitulos
amarillos sobre la pantalla, que entraman en silencio la voz del cazador y la del programa
televisivo.

Quien mira el documental es Cetarti, uno de los personajes que “pasan casi todo el tiempo
mudos e intoxicados de porro frente a alguna pantalla en la que se suceden sin excepcion
escenas brutales de destruccion, tortura, canibalismo y crueldad” (Gonzélez y Stegmayer,
2010, p. 6). Un llamado insiste “desde teléfono publico o de alguien que ocultaba su
nimero deliberadamente” (p. 5). El militar Duarte, “como si estuviera leyendo”, se
presenta como el albacea del concubino de su madre y le comunica que tiene una “mala
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noticia” para darle. Entonces la pantalla del televisor, Unica luz del lugar, se queda “a
oscuras salvo por el amarillo del subtitulado”, que contamina el ambiente con una
acechanza: “una veintena de metros por debajo de nosotros hay un cardumen de sardinas
y los calamares estan cazando. Podemos ver el resplandor verde de sus 0jos
fosforescentes” (p. 6). En ese sentido, la duplicacion entre lo que sucede en la pantalla y
la llamada telefonica supone una contigiiidad. Cetarti, sardina para el calamar y calamar
para el cazador, sera movilizado desde las profundidades de su casa hacia lo que a todas
luces parece ser una trampa, atraido por un predador que a lo largo de la narracién
pareciera sostener “que quien no quiere manifestar lo que es (o incluso sin saber quién
es) se verad obligado a hacerlo bajo estimulos excepcionales” (Gonzdlez, 2004, p. 64).
Como la elefanta a la que “le habian «ensefiado a bailar» poniéndola sobre una chapa y
dandole electricidad” (p. 35), Cetarti sera incitado a “mover las patas” por un paternal
“ex” represor que no es ninguna “bestia”, sino un hombre moderno que fantasea con los
limites de “hasta donde puede llegar la especie humana” (p. 27).

Si en la escena de la cloaca un nifio era “cazado de los pelos” para un hacer (sobre)vivir
en la superficie, estos animales seran extraidos, en un gesto que también condensa
crueldad y cuidado, para un hacer morir como capitalizacion. La escena que abre la
narracion, también aqui, ubica a Cetarti desde el principio en ese lugar “entre lo vivo y lo
muerto que... se inscribe en torno al animal [pero] funciona como condicion general de
representacion de los cuerpos” (Giorgi, 2014, p. 98). Pero si la superficie de El nifio
resentido, componia el escenario para un drama en torno a la toma de palabra, en Bajo
este sol tremendo lo que sale a la luz no tiene traduccion, trabado por un sol que parece
incinerar lo que toca. Si el nifio era recibido por los 0jos y las manos de una madre reina,
lo que aguarda al Kraken es un Amo sadico, dispuesto a devorarlo con su boca “como una
propaganda de dentifrico del infierno” (p. 13). La ferocidad espectral del “monstruo
mitologico” del epigrafe, asediara durante toda la novela al fantasma de lo viviente
vulnerable, una vida precaria bajo el sol presentada “en su exposicion... a la eliminacion,
la captura, la explotacion” (Seifert, 2017, p. 88).

Drama. Documentos falsos |

Tras el fundido a negro, la narracion contintia “diecis€is horas después de colgar el
teléfono”, cuando Cetarti llega a una pequefia localidad de la provincia de Chaco: “Bajo
el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golpe6 una bofetada de olor a
mierda, asi que volvid a cerrar” (p. 7). Como un presagio, la mierda flota; pero el anuncio
llega como “una descarga ciega recibida sin que pueda anteponérsele la defensa de la
conciencia” (Gonzalez y Stegmayer, 2010, p. 4). En Bajo este sol tremendo los presagios
proliferan; pero, como a espantos, se les cierra la ventana. EI como deshacerse de los
restos compone un tema central de la narracion. Todos los personajes de la novela estan
“sobreviviendo” a alguien; pero la herencia “aparece bajo la forma del desecho, que se
divide en aquello que debe eliminarse y aquello que puede convertirse en dinero” (Seifert,
2017, p. 90). Todo muerto “vale algo que se mide en dinero —dinero que se consume, que
no relanza la herencia... que no funda una empresa o linaje” (Giorgi, 2014, p. 100). “De
las noticias que le habia dado Duarte la noche anterior, la que habia movido a Cetarti
hasta Lapachito era la de que habia un seguro de vida factible de ser cobrado” (p. 14).
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El acceso al dinero, ligado a la falsificacion de documentos, pone en marcha a Cetarti.
Pero la cohesion entre esas dos formas de papeles encantados aparece soportada por la
difusa pero amenazante palabra empefiada de Duarte, centro regulador que sostendré su
firma en planillas, declaraciones y formularios; y la promesa del dia de pago. El punto de
fijacion en ese pais “hundido en la mierda” es precisamente el albacea, la autoridad para
operar “en todo lo que tenga que ver con los papeles y tramites ante la fuerza y gestionar
quién y como paga los gastos de entierro, los seguros de vida y esas cosas” (p. 13). Cetarti,
nombrado con el apellido de un padre que no aparece en la narracion, encuentra en Duarte
una palabra que no se obedece por justa ni por verdadera, sino porque es la ley (Zizek,
2019, p. 67). Todo el juego de duplicaciones y remisiones que interpretan los personajes
gira en torno a ese “sol... cuyo reino —intuimos desde las primeras paginas— trasmuta el
paisaje, las cosas, los animales y los hombres en figuras imprecisas, espectrales”
(Gonzalez y Stegmayer, 2010, p. 2).

Cuando Duarte le dice que habia encontrado sus datos “en una libreta”, quizas por
iniciativa de su madre, “eso era imposible, pero por las dudas Cetarti no pregunté6 mas”
(p. 15). No se trata tanto de cinismo como de obediencia idiota. Como los animales que
recorren la novela, “no hay ninguna voluntad reflexiva en estos personajes [sino]
estimulos a los que se responde languida e involuntariamente” (Gonzalez y Stegmayer,
2010, p. 7): pese a su inscripcion en un espacio y un tiempo claramente situados, parecen
hundidos en una suerte de amnesia que extingue su capacidad de simbolizar un mundo.
El pliegue de lo animal-humano, en ese sentido, sugiere “el caracter arruinado de las
subjetividades que pululan, se arrastran o simplemente permanecen inmoviles en el
relato” (Guerra, 2015, p. 98). Asi, lo que Cetarti puede ver cuando se reconoce a si mismo
en el ojo de un toro a punto de morir —como lo que ve su “doble”, Daniel, antes de chocar
contra una vaca en la ruta—, no es sino “la inminencia de una muerte irreconocida,
anestesiada” (Giorgi, 2014, p. 99). La contigiiidad entre ambos se expone no solo en su
condicidn precaria, sino también en la ausencia de duelo que los deja desnudos, vagando
como fantasmas “pobres de mundo” en un mundo amenazante pero insimbolizable.

En esta linea, un conjunto de analisis criticos plantean un énfasis sobre la relacion entre
Cetarti y el ajolote que tiene como mascota (Guerra, 2015; Gonzalez y Stegmayer, 2010),
“una larva de salamandra que no evoluciona a no ser que la fuerces. Como un renacuajo
que vive su vida entera sin convertirse en rana” (p. 62). Los adultos infantilizados de Bajo
este sol tremendo, como un espejo invertido de los pibes “madurando sin proponérselo”
(p. 48) en la novela de Gonzalez, encarnan una mirada que, sumergida en la pecera,
configura el limite de la resistencia, no tanto por amenaza de perder, sino como fantasia
de no jugar: la mirada impotente e inocente de un “nifo-ajolote”; testigo de un destino
tragico que no comprende, en un mundo violento y doloroso (humano y adulto) que lo
sometera al desprecio para luego devorarlo (Drucaroff, 2011: 333). Sin embargo, ese
ajolote engendrara un gran perro doméstico, un dogo edipizado que seré estimulado como
cuerpo-herramienta para la explotacion de otros cuerpos. Esas subjetividades “atonales”
(Nepomiachi y Sosa, 2019, p. 144) seran “recicladas” en la “ley del mal” precisamente
en su oscilacion entre fantasias de plenitud materna (como pulsién tanatica) y de castigo
paterno (como apego fascinado a la ley) (Gonzélez y Stegmayer, 2010, p. 8); entre
desintegracién por aplanamiento de lo jerarquizado y deseo de un Amo total (Romé y
Terriles, 2023, p. 13).
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La posicion de estos personajes ante la television, més que un modo de “consumo
mediatico”, condensaria entonces las coordenadas de un régimen escopico que conjuga
“la plena visibilidad y la nula afectacion, con formas paranoides de violencia totalitaria
[que] consisten en la produccion de una fantasia de abolicion total de la ‘contaminacion’
proveniente del encuentro con otros” (Romé, 2018: 19). En este sentido, quizds la
operacion central de la novela no sea tanto la exposicion de una “generalizacion” de la
violencia, como la escenificacién de “una mutacidon de las figuraciones del terror desde
la clandestinidad paraestatal hacia la sobre-exposicion espectacularizada” (Romé y
Terriles, 2023, p. 12); articulada con una imposibilidad de simbolizar la muerte, tachada
del registro historico “entre el legado del genocidio y la equivalencia generalizada entre
cuerpo y dinero” (Giorgi, 2014, p. 101). Los documentos, para estos personajes, son sobre
todo “falsos” en términos de quiebre historico.

Drama. Documentos falsos 11

En El nifio resentido, la figura del documento de identidad puede pensarse bajo el signo
de un repudio; como la marca que inscribe “en términos bioldgicos y legales” (p. 15) al
narrador de la autobiografia que firma César Gonzalez en el nombre de un “progenitor”
(p. 17) del que se reniega: Julio César Gonzalez. Un nombre pronunciado sélo para
apartarlo, aunque imantado por una conjura que paga el precio de una impregnacion. El
narrador suefia con “marcar a fuego [su] nombre en el pantedn de los delincuentes mas
importantes del barrio” (p. 169), pero precisamente “su nombre” es lo que nunca se
pronuncia, lo que (des)aparece como materia de un escamoteo. EI nombre de bautismo es
aquello de lo que debe deshacerse para ‘“entregarle a otro ambito, voluntariamente
elegido, la capacidad de enunciar la ceremonia que inaugure los nombres de relevo”
(Gonzélez, 2004, p. 90). También aqui se trata de deshacerse de una herencia. El
documento, asi, lleva la marca de una inscripcion que puede pensarse como lo excretado,
aquello de lo que el ser vivo tiende a desinteresarse; pero es una diferencia mayor entre
el hombre y los animales que aquél se caracterice “por el extraordinario embarazo que le
produce... la evacuacion de la mierda. El hombre es el unico animal al que esto le plantea
un problema, pero que resulta prodigioso” (Lacan, 2006, p. 85).

La figura del padre, un «linyera» que “no trabajaba y para colmo ni siquiera era ladron”
(p. 17), aparece marcada como desecho por un orden social que produce en masa su
descarte. Pero, sobre todo, se presenta significantizada como excremento por una
imposible mirada materna que, montada sobre la “rica tradicion” de la “isla”, dispone a
ambos, padre e hijo, en un lugar de mierda, “muy abajo en la jerarquia callejera” (p. 15).
El “desprecio que [el narrador] sentia hacia [su] padre” aparece como un reverso
“proporcional” al “orgullo” (p. 26) que emana de la imaginaria potencia materna, que lo
compone como un “desertor” que “abandona el juego... [en] un mundo pleno de
emprendimientos” (Catanzaro y Stegmayer, 2024, p. s/n). La palabra sobre el documento
pronuncia el nombre del padre, pero montada en imagenes de madre. Esa caligrafia
significante se escribe en una doble operacion de “denegacion positiva, ideal y
magnificadora de la madre (identificada con la ley) y denegacién amoladora del padre
(expulsado del orden simbolico)” (Deleuze, 2001, p. 72), que abre un campo de
inscripcidn en la transferencia de “todas las funciones paternas sobre imagenes de mujer”
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(Deleuze, 2001, p. 64). Esa madre ideal, que encandila como una “estrella” capaz de
desplegar su “pasion” en la interpretacion de “diferentes roles” y “juegos de la voz” (p.
41), insistira como superficie privilegiada para el despliegue de una fantasia que coordina
una posicion libidinal. Como en la indistincion del fraseo “mi mejor infancia fue como
espectador de mi madre, protagonista de sus propias peliculas” (p. 41), esa madre
“actuara” como una imagen que ‘“no representa al sujeto, sino que coordina su goce”, una
imagen que nombra ‘el lugar donde lo imaginario se amarra al goce” (Miller, 1998, p.
583-585).

El narrador apunta que cuando lo dio a luz “ya estaba cansada de recibir golpes y
maltratos” (p. 15) de su padre, por lo que, a sus cinco afos, lo expulso del hogar “donde
el hombre insistia en permanecer” (p. 17). Desechado, “ese croto” asediara habitando un
aguantadero “a dos metros de nuestra casa” (p. 19), como una presencia que “cada tanto
aparecia” o “se presentaba a la salida de la escuela” (p. 28). La matriz se duplica en torno
al padrastro, segundo “Julio César”, también “repudiado en el barrio”, golpeador y adicto,
quien reinterpretara “cada noche... la misma escena: mama echandolo. Y cada amanecer:
Culacha, a los gritos desde el pasillo, pidiendo perdén, rogando entrar” (p. 47). En ambos
casos, es la mirada de la madre la que ofrecerd las coordenadas para trastocar los cuerpos
en esa suerte de caca que “se obtiene a demanda y es admirada... [aunque] el segundo
tiempo de esta demanda implica que sea, por asi decir, repudiada, porque... al nifio se le
ensefia que no hay que mantener demasiadas relaciones con ella” (Lacan, 2007, p. 326).
Y sin embargo, en esta constelacion escénica el nifio puede “reconocerse... en un objeto
alrededor del cual gira... esta demanda de la madre” (Lacan, 2007, p. 325) que oscila entre
retencidn y excrecién, admiracion y aprehension; y que entonces él mismo podria venir a
satisfacer con su presencia.

En linea con esto, en un “guion” que insiste en la novela, el narrador se representara
soportando una humillacion “hasta el suplicio” cada vez que su madre, “cuando se
enojaba”, descarga sobre €l las palabras: “jSos igual a tu papa!” (p. 15); cuando después
de su “primera gran borrachera” le da “una merecida paliza” (p. 46); o cuando tras “una
gira de cocaina” le propina “una paliza colosal” (p. 76). En todos los casos, 1o pegado no
pareciera tanto el cuerpo del nifio como su semejanza con el padre; el cuerpo sublime del
padre humillado. Y esa transposicion, también aqui, aparece sostenida en esa imposible
mirada materna que, al ver en el rostro del nifio la imagen de “su propio verdugo”,
inscribiria ese “parecido fisico en una semejanza absoluta” que lo responsabiliza por el
castigo (p. 15). La culpa, impresa como efecto de la palabra afectivamente cargada de un
temprano otro significativo, apareceria asi como causa; una culpa siempre anterior, para
la cual s6lo quedaria pagar las consecuencias. El castigo, asi, no pretenderia responder a
transgresiones especificas, sino mas bien al documento y los genes. Es esta materia
fantasmatica la que sostiene la lectura/captura imaginaria de la mirada materna, pero
articulada en una estructura dramatica donde el “sistema de las crueldades [es] asumido
por la madre buena, y desde ese momento [queda] puesto al servicio del ideal masoquista
de expiacion y renacimiento” (Deleuze, 2001, p. 66). Como en la escena de la cloaca,
donde una mano amorosa y cruel se imprime sobre su cuerpo, expulsa docilmente los
excrementos como sacrificio al amor y en esa separacion, producto de la unién con la
madre, experimenta el nuevo alumbramiento. La mierda flota.
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Desplazamientos. Restos y desechos

Como sefialamos, en Bajo este sol tremendo los personajes aparecen aplanados por una
superficie sin fronteras ni traduccion, tendiente a “ocluir el juego... que constituye la
condicion de posibilidad, aungque nunca la garantia, de la emergenciay de la vitalidad de
un sujeto ético-politico” (Catanzaro y Stegmayer, 2019, p. 163). Como en la escena que
cierra la novela, un ajolote en la pecera esperando a un improbable deus ex machina para
comer, sus “posibilidades de movimiento... aparecen reducidas al minimo, o incluso a lo
imposible” (Gonzalez y Stegmayer, 2010, p. 3). En ese sentido, la narracion nos recuerda
que la mierda flota, pero en la superficie esta plagado de “fabricas que la recogen, la
transforman y hacen con ella todo tipo de cosas que vuelven a la circulacion por medio
de la industria” (Lacan, 2006, p. 85). No todo desecho resta. En El nifio resentido, por el
contrario, los personajes “tienen positividad y dinamismo: durante el relato, algo se
transforma en ellos, no se mantienen iguales, determinados por la circunstancia o el
entorno” (Cortés Rocca, 2018, p. 255). La escena que inscribe al narrador en “la ldgica
de los desechos, de los hombres des-hechos y desechables”, también “nos envia a la 16gica
de los restos, de aquello que se ha perdido... [pero] no deja de volver sobre nosotros,
espectralmente, diriamos” (Rinesi, 2019, p. 111-112). En ese sentido, el relato del primer
robo, “la ocasion hace al ladron” (p. 29) configura un rito de iniciacion que escenifica, en
un solo movimiento, un extrafiamiento y un reconocimiento; un desplazamiento.

Una tarde de otofio de 1996, con siete afios, el narrador llega con un amigo a la Plaza
Alsina, donde un grupo de pibes juegan al futbol. Entonces, uno de ellos se saca la
camiseta y él comprende antes de comprender, en el fulgor de una mirada, su intimo
destino de lobo y no de perro gregario: “Nos miramos con mi amigo y sin mediar palabra
me acerqué disimuladamente hacia donde estaba la camiseta, la agarré y sali corriendo”
(p. 29). Sin palabras, esa mirada implica una comprension que no descansa en razones,
sino que recubre la “profunda impaciencia que arroja el rostro actual de lo que hacemos,
su burlona escasez de explicaciones” (Gonzalez, 2004, p. 18). En esa mirada pulsa una
creencia antes de la creencia, que solo se revela a quienes ya creen en ella (Zizek, 2019,
p. 67); y entonces habria que preguntarse por la “ocasion” de esa revelacion. Las formas
concretas que asume el “volverse” (hacia) lo que ya se era, suponen condiciones y
disponibilidades sobredeterminadas por una coyuntura cultural. Y en esa plaza, esa tarde,
lo que cae ante la mirada del narrador es “nada menos que la azul de la seleccion argentina
del Mundial 94, la del partido contra Grecia y el gol exquisito de Diego al angulo que
culminé una maravillosa jugada colectiva” (p. 29). Una camiseta que reclama un resto
afectivo, soportando una “imagen significantizada”, una frase-imagen, “tal vez una
imagen-movimiento” (Miller, 1998, p. 583): «gol de Diego a Grecia». Una proyeccion
sobre la tela de la pelicula que recortd la tele; pero adherida a la otra, la fantasmatica,
donde ese nifio se mira mirando una “interpretacién” brillante y gozosa, como las que
protagonizaba (con/para) su madre.

El drama de ese Mundial, sin embargo, se narra en dos actos: en esa camiseta late un goce
robado. En torno a una evocacion de su padre, el narrador recuerda:

Habiamos sufrido desconsolados cuando se complotaron para sacarnos a Diego por
un falso doping. El luto se habia aduefiado de todo. Miramos el siguiente partido...
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como si estuviéramos en un velorio. Una neblina espectral se habia expandido por
todos lados (Gonzalez, 2023, p. 17).

El espectro retorna en un pasaje posterior, cuando su padrastro muere como Maradona en
Estados Unidos, “emboscado” en un “tiroteo [que] se habia mezclado con los fuegos
artificiales del final” (p. 55) de un partido de fatbol. Como un dafio que hermana, “un
manto espectral cubrid la casa y el universo entero. Sabri y Joel se habian quedado sin
papd” (p. 65). La imagen de esa camiseta, afectivamente imantada, aparece como una
pincelada en la escena de la (ultima) maravilla que antecede al corte (simbdlico) de
piernas; un suelo mitico para la fantasia de una imposible comunidad plena, encarnada en
las lagrimas del padre, del hijo y de “todos los vecinos” (p. 17). Como si tironeara la
imaginacion hacia la “puesta en forma de esa modulacion paradojal de un deseo de
comunidad que se experimenta en la aporia de lo sagrado en falta: figuraciones singulares
de un paraiso no ‘perdido’, sino expoliado o truncado” (Romé¢, 2022, p. 177).

Sin embargo, la fantasia del goce robado insiste, en esa ciudad brutalmente dividida, en
torno a «otro mundo» (p. 67), un «oasis» (p. 54) al que el narrador ingresa a través de la
mediacion de una palabra que, paraddjicamente, se pretende domesticadora: la abuela,
que lo lleva a la casa de su patrén; y la escuela publica, que lo acerca a los hogares de sus
compaiieros de clase media. En esas entradas/salidas de la “isla”, como caidas y retornos,
mas que una incorporacion pacificada regresa junto al narrador una suerte de clasismo
antes de la conciencia de clase, como odio al goce del Otro; es decir, como proyeccion
del odio al propio goce (Miller, 2000, citado en Nepomiachi y Sosa, 2019).

Odiaba mi pobreza, odiaba nuestra casa tan miserable... Lentamente, en mi interior
crecia el odio hacia todo ser humano que no compartiera nuestras paupérrimas
condiciones de vida... Y yo cuando tendré algo? La pregunta siempre encontraba
idéntica respuesta: cuando salga a robar (Gonzalez, 2023, pp. 50-55).

Como “una paradojal eleccion-forzada en la que el sujeto es llamado a ‘elegir’ lo que ya
le ha sido asignado” (Romé, 2025, p. 7), la respuesta antes de la pregunta también aparece
tironeada por un odio difuso montado “en una férrea hermenéutica que no lee en el mundo
sino los signos de su propia autoafirmacién” (Rome, 2022, p. 176): “La sociedad prepara
a unos para ser los delincuentes y a otros para ser los damnificados” (p. 44).

La «ocasion» de “hacerse” ladron parece, entonces, depositarnos en la «circunstancia» de
“ser” un delincuente; un abrazo a la “larga tradicion” de la «isla» sostenido por una
modulacion de la propia posicion respecto a esa madre que “pudiendo estar con sefiores
delincuentes o algun transa con dinero, terminaba con tremendos giles” (p. 144). Pero la
carnadura de esa identificacion implica la intercesion de un “genio”, un demonio tutelar
de “rulos majestuosos” (p. 17) que preside la concepcion y marca un destino. Si en Bajo
este sol tremendo los personajes “no encuentran manera de escapar a los lazos
devoradores que recrea el mas turbio y modrbido entorno ‘familiar’” (Gonzélez y
Stegmayer, 2010, p. 3), las “diversas y conflictivas inflexiones de lo nacional-popular”
(Catanzaro y Stegmayer, 2019, p. 133) que presenta El nifio resentido “abren la
ventanilla™ a los espectros que habitan esa camiseta argentina y maradoniana, habilitando
cierta reorientacion libidinal: “Yo respondia con indiferencia a la telenovela de mi
madre... Me excitaban mas la cocaina y salir a robar” (p. 169).
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Pero esa camiseta es también “mi primera Adidas original de futbol” (p. 24). El
imperativo de ser un “sefior delincuente”, montado sobre esa “marca”, encarnara en un
“rocho mistico” (p. 169) cuya “envoltura auratica” es la “ropa deportiva nueva” (p. 154).
Como una suerte de “emprendedor” del delito, el “cuerpo propio” se convertira un capital
que se juzga en términos de costos, riesgos y beneficios; y el “orgullo” que emanaba de
su madre recaera sobre “toda la ropa que me habia comprado en unos meses” (p. 141),
leida como un “capital” acumulado que, entonces, demandara una correcta
administracion, “no ser tan torpe” (p. 85). Con un cuerpo que sobra, Unico responsable
por su propia torpeza, el “parche” sera “Adidas, Nike, Reebok, Fila, Puma” (p. 142), una
enumeracion que sugiere la indiferencia del objeto respecto a una demanda
estructuralmente imposible de satisfacer. Asi, como dos facetas indisociables, sobre ese
“duefio de si” a la vez omnipotente y en falta, aparecera un fuerte deseo de (auto)punicion:
“Estaba ciego, 0 mejor dicho mis 0jos solo querian ver un final épico para mi vida. No
deseaba otra cosa, toda mi libido estaba puesta en ese propdsito” (p. 169). También aqui
puede leerse un desplazamiento respecto al ritual del castigo, donde ya no parece tratarse
de un sacrificio “doloroso pero que es necesario atravesar... [sino del] mismisimo fin, la
recompensa largamente esperada de un goce sin limite en el que consumirnos” (Catanzaro
y Stegmayer, 2024, p. s/n). Como si el alumbramiento simbolico renunciara a su
pretension expiatoria para quedar sumergido en la imagen de una muerte brillante, “una
caida entre perlas, zafiros y dorados trofeos de guerra” (p. 155).

Y sin embargo, tras la ultima “caida” renace una voz que vuelve para contar. En este
sentido, quizas traspapelado en el deseo de catastrofe, esa camiseta entrame los hilos de
un exceso mitico. En esa aceleracion cargada de culpa y resentimiento habita un don
insoportable, una muerte litigiosa, capaz de abrir un tiempo suplementario con una
palabra justa en la punta de la lengua: “La belleza de robar consistia en la dichosa ilusion
de que la justicia podia saborearse en un instante. Toda la sumision retenida en la saliva
durante generaciones se abreviaba, superaba y transformaba” (p. 154). Quizas en esa
camiseta, ese mandato imposible de goce, donde la “relacién del yo con los otros
deviene... pura rivalidad entre semejantes” (Nepomiachi y Sosa, 2019, p. 145) se abra al
brillo de una “modulacién mitica de la amistad que reclama una memoria sagrada de la
conspiracion como utopia”, en la escena de “una batalla por la justicia, a veces como resto
y a veces como desperdicio, para reclamar la falta en el mundo” (Romé, 2022, p. 177).

A modo de cierre. Resentimiento y afliccion

Las dos producciones estéticas analizadas componen escenarios situados en el mismo
recorte espacio/temporal, sefialando hacia “el juego fantasmatico de unos ciertos
espectros del pasado y en base a ello, la habilitacion imaginaria de unas ciertas
figuraciones de futuro” (Romé y Terriles, 2023). Sin embargo, si Bajo este sol tremendo
escenifica un “puente roto” (Caletti, 2006), El nifio resentido abre un dialogo con esos
espectros que, en su “toma por asalto del presente, producen una rajadura que exige una
investigacion y reclama esa escritura” (Rinesi, 2019, p. 44). Los personajes de ambas
ficciones, en este sentido, aparecen marcados como “desechos” en las coordenadas de
una escena matriz que se (re)presenta en forma insistente, en un juego que soporta en cada
caso el guion para “su” drama, abriendo (o cerrando) el “juego” para que se introduzcan
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los cambios (Althusser, 2011, p. 68). Esta matriz no viene a “actualizar” alguna suerte de
“identidad” abstracta (en este caso, la del desecho), sino que, en su especifica materialidad
imaginaria, abre un campo inscriptor que produce en cada “ocasion” un efecto singular.
Si los adultos infantilizados/animalizados de la novela de Busqued nos presentan las
mascaras de la “afliccion” (Rinesi, 2019), participando en silencio de una sociedad
coagulada en una escena de mierda, el nifio de la novela de Gonzalez nos recuerda que

Nadie debera hacer nunca sus propias paces con la pobreza... [sino que] tendré que
mantener sus sentidos muy despiertos frente a cualquier humillacion... hasta que
sus sufrimientos hayan abierto no ya el abrupto camino de la afliccién, que lleva
cuesta abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldia (Benjamin, 2015, p. 22)

En la palabra furiosa de ese nifio resentido late un “pulso emancipatorio —0 libertario—, de
ruptura con los amarres de una sociedad que, por sus complicidades pasadas y presentes,
s6lo merecia ser dafiada” (Trimboli, 2021, p. 102). Y en la ambigiiedad que pulsa en esa
disyuncion, la novela de Gonzalez sostiene un interrogante politico que quema,
apuntando ya no a “la toma de palabra... sino la cuestion que verdaderamente importa: la
metamorfosis misma de las palabras, su capacidad de conspiracion contra lo que ellas
mismas arrastran como espectral injusticia eternizada o fijacion de la injusticia como
‘Mundo’” (Romé, 2022, p. 175).
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