| i AVATARES de la comunicacion y la cultura N° 30
Va a (Diciembre 2025) ISSN 1853-5925
GDmUI’IIGaGIf]ﬂ / Dultur‘a REVISTA DE L4 CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES — UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

CONTRACULTURA Y MEMORIA EN DOS DOCUMENTALES ARGENTINOS DEL SIGLO XXI

Viviana Montes
Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de las Artes, Argentina
vivimontesgotlib@gmail.com - https://orcid.org/0000-0002-2166-9104

Recibido: 20 de julio de 2025
Aceptado: 25 de octubre de 2025

Identificadores permanentes
ARK: https://id.caicyt.gov.ar/ark://4eqo2libd

DOI: https://doi.org/10.62174/avatares.2025.10564

Resumen

El documental argentino del siglo XXI muestra una tendencia sostenida hacia la
revision de archivos fotograficos y audiovisuales que retuvieron las fugaces noches de
la contracultura de los afnos ochenta. En cruce con testimonios recogidos en el presente
de produccién de los filmes, estos documentales ingresan al campo de las narrativas del
pasado proponiendo nuevas memorias de la posdictadura desde una perspectiva cultural.
Se trata de filmes que conviven con nuevas miradas sobre la dictadura y con otros que
abordan hechos historicos acontecidos durante los afios ochenta.

A partir de los filmes Cemento, el documental (Lisandro Carcavallo, 2017) y
Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas y Rucu Zarate, 2021) se explorara el cruce
entre una inflexién del documental argentino del siglo XXI, las narrativas de memoria y
la escena contracultural de los afios ochenta. Por otra parte, se propone analizar esos
documentales en interaccion con ciertos conceptos que exploran corrimientos de la(s)
norma(s) tales como “lo raro y lo espeluznante” (Fischer, 2018) o “anormalidad y
anomalia” (Foucault, 2011). En definitiva, se trata de indagar en estas producciones
creadas a partir de un archivo anémalo, en el que resisten imagenes de practicas
artisticas creadas para la evanescencia, retornando en filmes sobre espacios en los que la
rareza, la extravagancia y la experimentacion constituian la norma.

Palabras clave: documental, memoria, contracultura, posdictadura
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COUNTERCULTURE AND MEMORY IN TWO TWENTY FIRST CENTURY ARGENTINE
DOCUMENTARIES

Abstract

Twenty first century argentine documentary films show a sustained tendency toward
revisiting photographic and audiovisual archives that captured the fleeting nights of the
counterculture of the eighties and early nineties. Intersecting with testimonies collected
in the present production of films, they enter the field of narratives of the past,
proposing new memories of the post-dictatorship from a cultural perspective. These
films coexist with new memories of the dictatorship and with others that approached
historical events that occurred during the eighties.

Based on the films Cemento, el documental (Lisandro Carcavallo, 2017) and
Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas and Rucu Zarate, 2021) will be explored the
intersection between an inflection in twenty first century argentine documentary,
memory narratives, and the countercultural scene of the eighties. Furthermore, it is
proposed to analyze these documentaries in interaction with certain concepts that
explore shifts from the norm(s), such as “the Weird and the eerie” (Fischer, 2018) or
“abnormality and anomaly” (Foucault, 2011). Ultimately, it is about investigating these
productions created from an anomalous archive, in which images of artistic practices
created for evanescence resist, returning in films about spaces where strangeness,
extravagance, and experimentation constituted the norm.

Keywords: documentary films, memory, counterculture, post-dictatorship

Introduccion

En lo que lleva transcurrido el siglo XXI se produjeron una serie de documentales
argentinos que inscriben una narrativa de memoria poco explorada en las décadas
anteriores. Una mirada retrospectiva nos demuestra que la produccion cinematografica
de los afios ochenta legd una serie de imagenes que fijaron la(s) memoria(s) de la
sociedad argentina sobre la ultima dictadura civico-militar'. Muchas de sus peliculas
imprimieron huellas indelebles en diversas generaciones que forjaron su vinculo con la
representacion del pasado reciente a través de esos discursos audiovisuales. No
obstante, es preciso recordar que existio, en la inmediata posdictadura® otra escena cuyo
rastro es fugaz, la escena contracultural. Esa escena, sus précticas y sus principales

! En la historia argentina se produjeron varios golpes de Estado que interrumpieron la vida constitucional
de la Nacion, el tltimo tuvo lugar el 24 de marzo de 1976 y subyugo6 al pais hasta 1983.

2 Se utiliza el concepto posdictadura en el sentido que le atribuye Schwarzbdck (2016) como “lo que
queda, de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota” (23). Este enfoque me permite
indagar en aquellas persistencias, marcas y consecuencias del terrorismo de Estado en la posdictadura que

se expresan en la escena contracultural.
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referentes se vieron subrepresentadas en las peliculas y programas de television del
momento®. Si en los afios ochenta y en menor medida en los noventa el audiovisual se
ocupd de poner en pantalla historias vinculadas a los afios del terrorismo de Estado,
ahora esas historias conviven con nuevas miradas sobre los ochenta que articulan la
representacion del tiempo historico, la inclusion de las y los jovenes como agentes
politicos y culturales gravitantes para la refundacion democratica, la puesta en valor de
algunos de los espacios de reuniéon mads relevantes de la escena cultural junto con
reflexiones sobre las disidencias sexogenéricas. Las practicas y producciones
contraculturales parecian haberse fundido en el fragor de las noches que las vieron
surgir hasta que las extintas cintas de video que habian capturado su fugacidad las
retornaron con insistencia en el documental del siglo XXI.

Los cuerpos deseantes, gozosos, creativos, festivos y desafiantes de la heteronorma, las
practicas y los espacios que albergaron el frenesi de la libertad reconquistada se
inscriben en un régimen de visualidad favorecido por la puesta en circulacion de
archivos y testimonios que retornan y hacen retornar memorias de los primeros tiempos
de la posdictadura. La fiesta, el desparpajo, la rebeldia, la rabia, la experimentacion, la
juventud y la peculiar creatividad que se desplegd en el marco de aquella escena
contracultural reaparecen, mediados ahora por la digitalizacién de aquellos archivos de
registro analdgico.

Hal Foster (2004) identifica un impulso a la incorporaciéon de material historico en la
practica artistica. Si bien lo aplica a las artes visuales, resulta util la idea de impulso
para reflexionar sobre esta inflexion en el documental argentino del siglo XXI. Se
produce, en este tipo de registros, una bifurcacion en las narrativas del pasado que, junto
con producciones que vuelven sobre hechos politicos de la década del ochenta como
pueden ser la guerra de Malvinas e Islas del Sur?, los alzamientos militares que ponian
en riesgo la democracia naciente subrayando la posibilidad de reversion autoritaria,
como Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 2018) o el Juicio a las Juntas Militares que tuvo
su version ficcional en Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022) y su version documental
en El juicio (Ulises de la Orden, 2023) se observan otras que pesquisan, mediante la
incorporacidon de archivos diversos, ese terreno poco explorado de la contracultura de
los afios ochenta. Dentro de este corpus de documentales se encuentran Buenos Aires
Hardcore Punk (Tomas Makaji, 2009), La peli de Batato (Peter Pank y Goyo Anchou,
2011), Imagenes paganas (Sergio Constantino, 2013), Desacato a la autoridad. Relatos
de punks en Argentina 1983-1988 (Tomas Makaji y Patricia Pietrafesa, 2015), La
organizacion negra (ejercicio documental) (Julieta Rocco, 2016), Cemento, el
documental (Lisandro Carcavallo, 2017), Stud Free Pub (una buena historia) (Ariel

? Hacia los afios noventa fueron mas frecuentes las apariciones de figuras del under, sobre todo, en
programas televisivos.

* Algunos ejemplos de un vasto corpus que podria referirse sobre la tematica pueden ser: 71982 (Lucas
Gallo, 2019), La forma exacta de las islas (Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, 2012) o, en el terreno de la

ficcion lluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005).
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Raiman, 2019), Playback, ensayo de una despedida (Agustina Comedi, 2019), Héroxs
del 88 (Luis Hitoshi Diaz, 2019), Bernarda es la patria (Diego Schipani, 2020),
Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas y Rucu Zarate, 2021), Fuck you! El ultimo
show (José Luis Garcia, 2024), Cenizas y diamantes, Don Cornelio y la zona (Ricardo
Piterbarg. 2024). En algunos casos, la temporalidad se extiende a los afios setenta como
en Acha cucaracha: Cucario ataca otra vez (Mario Piazza, 2017) o El alucinante viaje
de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (Comando Luddista’, 2015) y, en otros,
avanza sobre los primeros anos de la década del noventa, Abrazo intimo/al natural
(Mon Ross, 2016), Copacabana papers (Fernando Portabales, 2021) y Una noche en
Paladium (Nicolas Novick, 2025) son casos que se incluyen dentro de esa variante.

Este tipo de narrativa puede pensarse desde la Optica de la memoria cultural (Assmann,
2008) en tanto pone en contacto temporalidades aparentemente disimiles para propiciar
didlogos y alumbrar reflexiones sobre el presente que contemplen los nexos que se
tienden con el pasado. En este sentido, cabe interrogar a estos materiales como practicas
memoristicas observando si discurren solo sobre el pasado o interpelan —también- el
presente. Cabe aclarar que el retorno de los afios ochenta no es un fenomeno exclusivo
del audiovisual, sino que replica en otras series artisticas. Para dar cuenta de ello
podemos mencionar las experiencias museisticas Escenas de los ‘80 (PROA, 2005),
Perder la forma humana: una imagen sismica de la década de 1980 en América Latina
(Museo Reina Sofia, Madrid, 2012-2013; Museo de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, Buenos Aires y Museo de Arte de Lima, 2013-2014), La historia como rumor.
Performances de movimiento multiple. Rumor #7 Batato Barea Las poetisas (Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, 2021), Los 80. El rock en la calle
(Museo Histérico Nacional, 2021-2022), Cultura colibri (Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, 2023-2024). Al rojo vivo de Renata Schussheim (Centro Cultural
Recoleta, 2023-2024), Kuitca 86 (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,
MALBA, 2025) y Esto es teatro. Once escenas experimentales: del Di Tella al
Parakultural (Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2025). Por otra parte, se
emitieron en Canal Encuentro® dos audiovisuales en formato seriado que tematizan el
pasaje entre terrorismo de Estado y democracia, uno fue Los 80. Divino Tesoro que
presenta un enfoque histérico-cultural y la Serie del Archivo de la memoria trans que
propone una revision del pasado reciente con perspectiva de género exponiendo las
vivencias de las personas travestis y trans tanto en dictadura como en democracia’.

> Comando Luddista es un colectivo de realizadores audiovisuales, quienes estuvieron a cargo E!
alucinante viaje... fueron Miguel Funes, Walter Blanco, Hidromén y el Capitan Balurdo.

® Se trata de un canal estatal educativo y cultural de television abierta creado en 2007.

7 También se repone la vivencia de la comunidad LGBTIQ+ durante la dictadura en textos como Un
barroco de trinchera (2022) que incluye las cartas enviadas por Néstor Perlongher a Osvaldo Baigorria
entre los afios 1977-1986 y El nunca mas de las locas (2023), libro en el que Matias Maximo incorpora
las voces y experiencias soslayadas en la escritura de las memorias de la ultima dictadura argentina.
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En este articulo me propongo analizar Cemento, el documental y Parakultural:
1986-1990 considerando que habilitan el cruce con nociones tales como “lo raro y lo
espeluznante” (Fischer, 2018) o las de “anomalia y anormalidad” (Foucault, 2011). Se
trata de indagar en los casos que, a través del entramado entre material de archivo y
testimonios (pasados y contempordneos a los documentales) devuelven al presente a
aquellos sujetos rotos, extravagantes, diversos en sus “guaridas underground™, espacios
de confluencia, superposicion, experimentacion reunidos y retornando en un archivo
también andémalo en tanto resguarda practicas efimeras, concebidas para la inmediatez
con la que se constituyo la contracultura de los primeros afios de la posdictadura.

Para su abordaje, estructuro el texto de manera tal que el andlisis evidencie la relevancia
de los espacios en los que los documentales se concentran, las practicas artisticas y la
diversidad de sujetos que circularon por alli nutriendo la escena contracultural. El
objetivo principal es dar cuenta del modo en el que los documentales enuncian esas
nuevas formas de sociabilidad en las que la rebeldia, la sexualidad, la experimentacién
con el cuerpo en muchos sentidos y las marcas de la represion encontraron expresion.
Asimismo, se debe tener presente que esos sujetos, sus practicas y los espacios que
habitaron, muchas veces, fueron objeto de nuevas formas de acechanza represiva en
democracia, generalmente, amparadas en los edictos policiales que convertian a lo raro
(entendido como aquello que no se ajusta a las normas impuestas) en objeto de
sospecha, persecucion o encarcelamientos inscribiendo una forma de continuidad de
modalidades propias del autoritarismo que no se disiparon de inmediato en el paso entre
dictadura y democracia’.

Finalmente, es central subrayar el rol del archivo y el testimonio en la confeccion de
estos documentales, asi como los vinculos que se tienden entre esos elementos al
interior de las peliculas, las intervenciones que se les practican, el valor que se les

8 La frase “guaridas underground para Dionisios” se atribuye al lider de la banda Patricio Rey y los
Redonditos de Ricota, Carlos “Indio” Solari y, segiin se consigna en el libro de Lucena y Laboureau
(2016) se trataba de espacios en los que se buscaba “perder la forma humana en un trance que desarticule
las categorias vigentes y provea emociones reveladoras” (41) como una estrategia para evitar la paralisis
que genera el miedo, para cuidar y propiciar la emergencia de la alegria y la belleza aunque fueran
esporadicas sus apariciones.

° Si bien en los documentales analizados se mencionan insistentemente las frecuentes razzias policiales
que culminaban con el traslado de les presentes como practica intimidatoria, otros ejemplos que dan
cuenta de la persistencia represiva pueden encontrarse en el testimonio de Ricardo Mollo incluido en el
filme Cemento...: “El espacio estaba adecuado a esa situacion medio clandestina que todos viviamos.
(Cuantas veces salimos de ahi y caimos en cana?” o en la anécdota sobre una proyeccion de El dia que
reventaron las lamparas de gas (1986) recordada por Rodrigo Espina y recuperada en una nota del
periodico La Nacion en ocasion de su fallecimiento: “Se proyectd durante dos meses. Nosotros
laburdbamos mas en publicidad, y en el estreno habia un montén de capos del rubro. Y cayd la cana y se
los llevd a todos. No sé por qué no me llevaron a mi, pero yo tengo la imagen de estar despidiendo a mis
clientes que estaban en el micro... jpresos! Y yo les decia: «jGracias por venir!». Muy comico”. La nota
completa se encuentra disponible en
https://www.lanacion.com.ar/revista-rolling-stone/murio-rodrigo-espina-su-conexion-rockera-y-como-hiz
o-el-documental-sobre-luca-prodan-nid25022022/ (Ultima consulta 15/9/2025).
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atribuye, los pliegues que exponen. En relacion con el archivo que compone estos
filmes documentales —independientemente de las diferencias y matices en el
tratamiento de esas imagenes sobre las que profundizaremos luego— hay que reconocer
su caracter anomalo. Se trata de un archivo anémalo en tanto estd hecho del registro de
practicas que, a priori, parecian ser puro presente y, no obstante, resurgen de la
evanescencia que las vio surgir y retornan en estos filmes a través del archivo de lo
efimero, quiero decir, aquel archivo que, no solo rescata imagenes de creaciones,
intervenciones 0 momentos que no fueron disefiados para su perdurar en el tiempo, sino
para la vivencia en acto, sino también porque resguard6 y restituye practicas culturales
otrora consideradas menores y pone de relevancia la diversidad de identidades
sexogenéricas que poblaron la escena contracultural produciendo nuevos regimenes de
visibilidad al tiempo que se reescriben las memorias de la dictadura y de la
posdictadura.

La contracultura en su contexto, la contracultura recuperada

La contracultura de los afios ochenta que retorna en los documentales mencionados se
explica a través ciertos conceptos que delimitan y condensan el sentido de las précticas
culturales que se nuclearon en torno a ese posicionamiento excéntrico. Lo inestable, lo
multiforme (Usubiaga, 2012), lo inarmoénico, la ruptura de la homogeneidad y del logos
como absoluto reflejados en modalidades neobarrocas, segun lo entendiera Severo
Sarduy (1987) engloban las practicas y formas de sociabilidad que los documentales
revisitan y reponen.

Los modos de entramar el pasado contracultura son diversos, el “impulso al archivo”
(Foster, 2004) es innegable, el temor de archivo, también. Con el primer término me
refiero, como se indico anteriormente, a la propension a la incorporacion de material
histérico en la practica artistica, no obstante, en el caso de los materiales propuestos
aqui, resulta productivo reponer la perspectiva que proponen Cuello y Di Salvo (2019):

Pensamos en el temor de archivo entonces, como un proceso de singularizacion
subjetiva que moviliza de manera diferencial la potencia energética de los afectos
negativos, construyendo en y desde ellos plataformas de trabajo, de
experimentacion, de reconfiguracion de las politicas sensibles que organizan la
vida de los archivos, capaz de objetar y trastocar la forma en la que se venia
pensando y sintiendo la historia hasta el momento.

El temor de archivo es de alguna manera la sintonia con lo que el archivo
histéricamente cancel6 como “imposible”, y este retorno es un gesto de justicia
que no busca (o no busca unicamente) integrar por via de la rectificacion las
cosas sin nombre y los originales perdidos, sino apostar a que la historia misma
cambie la forma de su lenguaje (pp. 326 y 327).
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En la distancia entre el impulso y el temor emergen lo “raro” y lo “espeluznante”
fischeriano (Fischer, 2018) como categorias que explican la fascinacion y la aversion (a
veces simultaneas) por la contracultura de los afios ochenta. En primer lugar, ambas
nociones comparten una “preocupacion por lo extrafio” (Fischer, 2018, p. 10), un interés
por explorar aquellas zonas, elementos o aspectos de la realidad que llaman la atencion
por su excepcionalidad o por la alteracion de lo habitual o cotidiano que provocan.
Segun Fischer “...1o raro es aquello que no deberia estar alli” (p. 12), mientras que lo
espeluznante remite a la aparicion de “algo donde no deberia haber nada” (p. 82). Desde
este enfoque, los documentales son, en si mismos, producciones culturales
espeluznantes, incluso cuando se vean imposibilitados de restaurar las practicas del
pasado, pues “aun cuando efectivamente la reproductibilidad técnica hubiera podido
hacer una copia y un registro absoluto, la performance tampoco estaria alli'”
(Garbatzky, 2013, p. 11), estos filmes reponen imdagenes, voces y afectos de aquel
pasado que podria permanecer perdido para siempre. Coincido con Irina Garbatzky
(2013) respecto de la puesta en serie de la cualidad evanescente, efimera de las acciones
referidas en este texto y ciertos rasgos de la estructura de sentimiento (Williams, 1997)"!
de aquellos tiempos convulsionados. La autora sostiene que

[e]l presente de la accion, el valor por lo imperdurable y lo fugaz, la demolicién
de la obra en acto, la espontaneidad, la obra en proceso, y otras formulas
equivalentes, fueron maneras de aludir a un esquema de produccion y de
temporalidad heredero de la articulacion del arte con una vida inestable, en crisis,
desorganizada (p. 203).

Luego, en su contenido aflora lo raro por lo inusual de las practicas que se refieren, por
los cruces inéditos que se produjeron en los espacios que revalorizan y por los desafios
a ciertas normas no solo sociales, sino también del campo artistico que generaron les
artistas que transitaron por alli. A menudo, la escena contracultural se configuré6 como
un territorio de cruce en el que las artes visuales, la poesia, las artes escénicas y el rock
confluyeron en una convivencia de fronteras porosas, no siempre pacifica. Incluso la
diferenciacion de los espacios de creacion y de expectacion se confundian. En tercera
instancia, varies de les referentes de la contracultura registran el riesgo que enfrentaron
durante la dictadura o se reconocen como sobrevivientes de una generacion diezmada,
lo que, a su vez, les inscribe como figuras espeluznantes. Son quienes subsistieron
donde la dictadura busc6 arrasarlo todo.

A modo de collages —que, ademads, es una de las formas que para Fischer (2018) mejor
encaja con lo raro en tanto union de dos o mas cosas que no deberian estar juntas (p.
12), estos documentales que exploran diferentes escenas contraculturales del pasado
cercano se erigen en el marco de una narrativa de memoria que corre el eje de la

19 El destacado corresponde al original.
! Raymond Williams (1997) explica que “una estructura del sentir es una hipdtesis cultural derivada de
los intentos por comprender elementos, y sus conexiones en una generacion o un periodo” (p. 155).
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exploracion exclusiva de los hechos historico-politicos para focalizar en lo cultural o,
mejor dicho, en lo contracultural. Tal como sostiene Assmann (2008) “es el pasado que
nos acompafia porque nos pertenece, porque existe una necesidad viva y comunicativa
de mantenerlo presente, nos sostiene y lo sostenemos. Lo recordamos porque lo
necesitamos” (p. 44).

Tanto Cemento como el Parakultural, no ya los documentales sino los lugares reales que
supieron albergar la mixtura de las noches, ser artifices de la extravagancia y reductos
en los que la experimentacion y la creatividad se imponian como norma fueron dos de
los nticleos en los que se forjo la contracultura de los afios ochenta. Estos dos espacios
fueron territorios liminales, de fronteras porosas que propiciaban los mas variados
cruces o interacciones entre artistas, publico y formas artisticas. Hay alli un primer
punto de contacto entre aquellos espacios y las materialidades diversas que componen
los documentales que los traen al encuentro del presente. Las imagenes de archivo que
perviven tanto en fotografias como en fragmentos de video de las performances, shows
y devenir de las noches conviven al interior de los filmes en combinacion con los
testimonios registrados en el presente de produccion de los mismos, con grabaciones de
voces del pasado y, en ocasiones, con ilustraciones u otros mecanismos que intervienen
en la construccion de los relatos.

Revalorizar, dejarse afectar y resignificar

En el caso de Cemento... la voz se impone. El testimonio (generalmente grabado en el
presente de produccion del filme) solapa y prevalece por sobre las imagenes de archivo
que, mayormente, son explicadas, anunciadas o completadas por la palabra hablada. Sin
embargo, hay otra voz que aparece, se trata de la voz en ausencia de Omar Chabéan'? que
se incluye en el filme mediante la reposicion de grabaciones recuperadas de cintas de
contestadores automaticos. Esas apariciones de cualidad espectral son producto de una
forma de recuerdo poco frecuente, de un objeto en desuso, de un registro obsoleto que
subsistié en algiin acervo personal raro’® y dan cuenta del afan del artista/empresario
para vincular personas, acompafar y potenciar trayectorias. En uno de esos momentos,
sobre la pantalla en el mas absoluto negro se escucha el caracteristico pitido del
contestador telefonico y la voz enuncia:

Si, Omar Chaban.

Bueno, queria dejarte los niumeros de Fun People que son Emiliano: 8545765 vy,
con Carlos podes hablar también o Emiliano en el 7762904. Yo hablé, pero no
estaban y les queria decir que te inviten a tocar, pero igual voy a tratar de que si
no pueden tocar acd te voy a tratar de invitar a otras fechas.

2 Omar Chaban fallecié en noviembre de 2014.
¥ Aqui lo raro no alude a lo infrecuente de la incorporacién de este elemento o procedimiento en
diferentes filmes documentales o ficcionales, sino a la practica del resguardo de esos mensajes.
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Bueno, los felicito porque era muy bueno lo que hacen y cualquier cosa podemos
hablar de detalles, pero bueno, voy a tratar de que los inviten porque me parece
muy bueno que hagan cosas distintas. Hablamos, hasta luego.

En otro momento, construyendo el mismo juego de pantalla negra y voz en ausencia,
tras el “siguiente mensaje guardado” que actiia como indicador del rescate del audio de
una casilla de mensajes, se oye:

Daniela, Omar. Bueno hablé con Emiliano de Fun People. Urgente llevale el
cassette que dice Coco que no tienen grupo. Yo ya le dije que te dije. Urgente,
urgente lleven ese cassette para que los escuchen, a ver si los invita para esta
fecha. Urgente.

Que me hizo buena onda Emiliano y, ademas, a ver si te dan el compact. Urgente.
Chau.

Estos mensajes recuperados dan cuenta, por un lado, de la cercania, la familiaridad y la
camaraderia que atravesaba a ese tipo de espacios (también habitados por la diferencia y
las disputas entre bandas, tribus, estilos o subgéneros musicales); por otro, esas
imagenes auditivas se suman a los testimonios que rescatan la relevancia y el valor de
Katja Alemann y de Omar Chaban (sobre todo de este tiltimo) como gestores culturales,
como condicioén de posibilidad para la emergencia y consolidacion de artistas, grupos
teatrales y bandas musicales, como signo una época.

El documental funciona también como intento de reconstruccion de ese momento
historico-cultural. Construye a través de los testimonios el recorrido de muchas bandas
de rock (o sus variantes punk, hardcore, etcétera) como Sumo, Massacre, Attaque 77,
Los Violadores o Las pelotas, entre otras y de medios jovenes, como por ejemplo la
radio Rock & Pop. En todos los casos Chaban destaca por su rol central. Los integrantes
originales de la Rock and Pop recuerdan su presencia constante en la radio, invirtiendo
en publicidad, acercando cassettes de bandas para que las conocieran o, incluso,
grabando los anuncios con su propia voz e histrionismo. Las y los musicos refieren
transparencia en las condiciones de contratacion, destacan el halo consagratorio que
tenia acceder a tocar en Cemento como prolegobmeno del Estadio Obras que
representaba, por entonces, la aspiracion mayor. Relatan también lo oneroso que
resultaba publicitar sus recitales en los exiguos espacios que habia para elles, el
suplemento S7 del diario Clarin o el No de Pagina 12 que se publicaban una vez por
semana en la antesala del fin de semana anunciando los eventos destinados al publico
joven, también rememoran las formas alternativas (y en gran medida artesanales) que
encontraban para dar a conocer sus fechas de presentacion a través de volantes, fanzines
0, €l popular boca a boca'*.

1 Al respecto hay que reconocer que con el correr de los afios se conformé un circuito de locales que
compartian cercania y permitian que el publico se movilizara entre uno y otros en una misma noche.
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Parakultural... se compone de la conjuncion de imagenes fotograficas, videos,
testimonios e ilustraciones que tienden un vinculo colaborativo entre la serie historica y
la serie cultural. La palabra vehiculiza el recuerdo y el archivo fotografico o audiovisual
lo reviven ante la mirada de les espectadores. Lo que se desprende del filme es que el
Parakultural surge de la necesidad de contar con un espacio que albergara y habilitara la
posibilidad de explorar los distintos lenguajes artisticos y experimentar sin las
restricciones que se imponian en otras zonas de la cultura oficial o comercial. En este
caso, se observa que el local, abierto originalmente por Omar Viola y Horacio Gabin
convoco varias expresiones teatrales o performaticas como la Compafiia de mimo de
Angel Elizondo, Gambas al ajillo, Los mellis, Alejandro Urdapilleta, Batato Barea y
Humberto Tortonese, entre otres y que las bandas de rock (que protagonizan
Cemento...) llegan aqui con posterioridad, la estructura del documental replica eso
otorgdndoles menor protagonismo. También destaca (tal vez mds en les entrevistades
que en las intenciones de les realizadores) la reivindicacion de quienes tuvieron la
valentia y tenacidad para sostener aquel lugar.

Dos relatos conviven en ambos documentales, el de la libertad que imperaba dentro de
Cemento o el Parakultural y el de las practicas represivas que se actualizaban en la
posdictadura colocando bajo sospecha de “anormalidad” a ciertos sujetos, espacios o
practicas que destacaban por su extravagancia y perfilaban una alteridad que desbordaba
a la democracia naciente. No en vano, aun frente a la restitucion del espacio publico
como escenario cultural promovido desde esferas oficiales, lo contracultural se mantuvo
en espacios descentrados, subterraneos, pequefios o hechos de paredes frias que
exudaban los restos de las noches y materiales no habituales para los locales en los que
el arte tiene lugar. Esos intentos normalizadores y normativizadores toman cuerpo en las
narraciones de los frecuentes traslados a sede policial de quienes estaban, sobre todo, en
las veredas. La entrada se representa como un umbral entre dos experiencias, entre dos
tiempos, entre dos modos de habitar la juventud y la noche, entre la experiencia de la
violencia institucional que vigilaba de cerca a los sujetos (in)corregibles congregados
alli y la liberacion que supuso la apertura de este tipo de espacios en democracia.

Esa no es la tnica tension que se desprende de la narrativa testimonial que domina los
documentales, también la diversidad de personas/personajes que convivian en estos
espacios suponia roces, resistencias y rispideces que, no obstante, no obturaban la
posibilidad de cohabitar y compartir ese espacio en el que los cuerpos y la creatividad se
liberaban, finalmente, de la violencia del autoritarismo extremo. La tensa convivencia
en la diversidad se hace presente en los testimonios y las practicas represivas que
buscaban limitar el poder de convocatoria, intimidar a les asistentes o, por lo menos,
sacar algun rédito" de aquel fendmeno contracultural que reunia a jovenes diversos que,

> Véase el fragmento en el que Omar Viola narra el momento en el que detecta que la inica manera de
poder garantizar la apertura y continuidad del espacio era la coima. Asi ceso, o por lo menos se aminoro,

el hostigamiento del personal policial.
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en un espacio indiferenciado, brindaban sus numeritos'® u oficiaban de ptblico, a veces
alternando entre ambas funciones.

Hacia el desenlace se produce, en ambos casos, un giro interesante. Sobre el final, la
emocion le gana a las palabras y el testimonio adquiere otro estatuto, se concentra en un
gesto. En Cemento... la tinica aparicion sonora de la voz del entrevistador en el
documental se produce en el momento en el que le pregunta a Edu Schmidt (4rbol): “Si
tenes que hacer un resumen de lo que fue netamente para vos, en lo personal, ;como
podés definir lo que fue para vos Cemento?” El musico busca reacomodarse en la silla,
como si la pregunta hubiese tenido suficiente fuerza como para descolocarlo, balbucea e
intenta una respuesta que se ocluye en su garganta, intenta en vano aclararla, sus ojos
adquieren un brillo y una humedad que no tenian, traga saliva, pero la emocién solo
deja espacio al silencio, un gesto de negativa con la cabeza y una sonrisa evasiva
confirman lo evidente: no hay palabras que definan esa experiencia, solo un afecto. Si
las emociones “operan precisamente en donde no registramos sus efectos, en la
determinacion de la relacion entre los signos” (Ahmed, 2015, p. 293), entonces en esa
coagulacion de la palabra en el gesto, en esa imposicion del silencio como respuesta
podemos leer la conjuncién de los tiempos, la actualizacion de la vivencia.

Figura N° 1

Imagenes extraidas del filme Cemento, el Documental

Katja Alemann tiene palabras para responder a la misma pregunta. Para ella, la
definicion de lo que fue Cemento se condensa en la palabra “legado”. El motivo por el
cual lo considera un legado es “porque mucha gente disfruté de Cemento”. Con esa idea
cierra su testimonio y sonrie a camara. Ese disfrute que involucré a muches, el haber
sido parte de algo fundante, la liberacion, los afectos negativos, el tener —de pronto- un
lugar para desplegar lo reprimido, el recuerdo y la potencia de esas noches se actualizan
en las multiples voces e imagenes que componen el documental de Lisandro Carcavallo
sin obturar la emocién que aflora y se impone por sobre la racionalidad que organiza lo
discursivo porque, como “a través de las emociones, el pasado persiste en la superficie
de los cuerpos. Las emociones nos muestran como se mantienen vivas las historias,
incluso cuando no se recuerdan de manera consciente” (Ahmed, 2015, p. 304).

'8 Asi se conocian las distintas intervenciones artisticas que tenian lugar cada noche.

® @ @ Creative Commons Atribucion-
NoComercial-Compartirlgual
BY NC SA

4.0 Internacional.

U

CIENCIAS DE LA COMUMNICACION-UBA

71



I| i AVATARES de la comunicacion y la cultura N° 30
Va a | (Diciembre 2025) ISSN 1853-5925
GDmumoa{]jén / Dultur‘a j REVISTA DE 14 CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES — UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

De igual manera, casi al final de Parakultural..., si bien no es el tnico momento que
podria analizarse desde la optica de los afectos, ni concentra exclusivamente la emocion
que circula por el filme, se incorpora un fragmento determinante. Mientras su imagen se
alterna con la oscilacion de una cinta carente de imagen, tal vez un negativo velado,
apenas un fondo negro que temblequea y que, intermitentemente, deja entrever cierta
luz, Maria José Gabin lee su relato del cierre del Parakultural que, a su vez culmina con
una mirada a cdmara, una sonrisa cargada de sentido y la mirada que vuelve a apartarse:

El ambiente esa noche estaba caldeado. Omar [Viola] estaba como en una noche
de estreno, pero al revés, no queria largar el micr6fono: “de aca no nos vamos
nada”. La excitacion se sentia plena y profunda, estdbamos fuera de la ley. Fue
entonces que llego la policia sin invitacion, habia que entregar el lugar, nos iban a
sacar con la fuerza publica y Omar comenzd su arenga y todos nos subimos a su
carreta: “el arte salva y de aqui no nos vamos” repitio hasta que la policia fue
tentada por ese loco anarquista y ya no pudo mas. Lo agarraron entre dos mientras
¢l seguia gritando “el arte salva, el arte salva”. Levantado por los grandotes, sus
piecitos al aire y el piloto amarillo como absurdo bombero, lo tuvieron que bajar
como ¢l queria, por la fuerza. “Esto es un teatro. ;Usted sabe oficial que no se
puede cerrar un teatro?” El policia lo miraba frunciendo el cefio como tratando de
entender. Finalmente se llevaron a Omar y a otros cuantos que borrachos o no le
seguian la corriente. Todo habia terminado, no habia mas que hacer. Ninguno de
los que participamos somos los mismos, a algunos hasta solo nos queda en comun
haber compartido ese tiempo y ese espacio. Los ochenta terminaron para muchos
de nosotros con el cierre del Parakultural en junio del noventa, la nueva década
nos traeria otro pais y la encrucijada de caminos.

Figura N°

Iméagenes extraidas del filme Parakultural: 1986-1990
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Esta irrupcion emotiva impacta, en ambos casos, con certeza en el dnimo de
espectadores y espectadoras. jEs esperable esa emocion o se inviste, también, de
aquello que “no deberia estar alli” o “de lo que estd donde o deberia haber nada? O en
todo caso, para quiénes se torna rara o espeluznante esa emocioén. Otro punto de
coincidencia de estos documentales es la apelacion al presente, al cuidado o respeto
hacia los hitos culturales, cuyo anverso es la extincion de espacios como Cemento o el
Parakultural que no han podido resistir, ni siquiera transformados en otro tipo de lugares
vinculados a la cultura.

En Cemento... se afiaden una serie de placas que explican

El 30 de diciembre de 2004 la tragedia suscitada en Republica Cromafion, boliche
de Omar Chaban, causé la muerte de 194 personas.

Hoy Cemento es un estacionamiento.

Emir Omar Chaban fallece el 17 de noviembre de 2014, luego de ser condenado y
padecer una larga enfermedad.

Luego tienen lugar las reflexiones de quienes transitaron por alli y mixturan sus
cavilaciones —que dialogan con las imagenes de la contemporaneidad- con el devenir
aleccionador de los espacios culturales desaparecidos u olvidados. Algunes reflexionan
sobre ese borramiento cultural, sobre la falta de conservacion de espacios culturales, del
ocultamiento de esos espacios que hacen a la identidad, a la memoria, a la historia
nacional. La mirada retrospectiva y el andlisis a la distancia en cruce con las imagenes
del presente del espacio convertido en un estacionamiento propiedad del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires revelan la ironia del destino y se tornan criticas. De similar
tenor son los relatos acerca de la imposibilidad de conservar el Parakultural. Alli, el
mercado le gand a la cultura y en el afio noventa “el Para” (como afectuosamente le
llamaban sus habitués) cerrd sus puertas. ;Para quiénes Cemento o el Parakultural no
deberian estar aqui, en nuestra ciudad, en nuestro presente, siquiera en nuestra
memoria? Ese es el otro efecto de los documentales, restituir el valor de que lo que esos
lugares posibilitaron desde su ausencia en la contemporaneidad. Ausencia que se nos
torna espeluznante en la otra variante que nomina Fischer (2018): “nada donde deberia
haber algo” (p. 91).

A modo de conclusion: escenas contraculturales, archivos anomalos y otras rarezas

Retomando el nexo entre las noches de la contracultura under, los documentales del
siglo XXI y las consideraciones de Fischer, repensemos los espacios de sociabilidad y
las practicas contraculturales en la inmediata posdisctadura con la puesta en escena
descarnada de los cuerpos que desbordan la(s) disciplina(s) en tensién con los cuerpos
ocultos y ausentes de les desaparecides. En el ejercicio de las practicas contraculturales
se evidencian ciertos usos recurrentes, los restos y la mezcla se tornaron elementos
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comunes en las obras que, ademds, en muchos casos se construian y se destruian en el
mismo acto y hacian convivir lo paradojal con los demds objetos sin que esto resultase
un problema o en todo caso, manifestando la matriz de conflictividad que constituia y
atravesaba el presente. La estética del desecho como principio constructor, la
superposicion de elementos de naturaleza diversa, el pastiche, lo kitsch, la parodia y el
sinsentido predominaban ratificando su caracter como “(a)rte del destronamiento y la
discusion” (Sarduy, 1987, p. 212).

Replanteemos, también, los modos de habitar la noche y la juventud en reductos en los
que, al traspasar el umbral de ingreso, todo estaba permitido en contraposicion con la
vulnerabilidad y el riesgo extremos a los que les habia sometido la dictadura. Katja
Alemann lo sintetiza de manera precisa:

Era muy impactante. Fue algo realmente muy fuerte. Todos estdbamos
emocionados de que eso fuera posible. Hay que imaginar de donde veniamos.
Somos una generacion de sobrevivientes, hemos sobrevivido a esa época. Somos
una generacion diezmada. Los que hemos podido sobrevivir y seguir haciendo
cosas no somos muchos. Te diria que muchos han bajado los brazos, incluso la
rama mas combativa, porque nuestra generacion se diezmo. Y también se perdio
la batalla de una nueva cosmovision. El mundo entr6 en las leyes del mercado
capitalista salvaje que penetrd en todos los sectores de la sociedad (Lucena y
Laboureau, 2016, p. 75).

En ese sentido, espacios como Cemento o el Parakultural tensaron el sentido de la
democratizacion, funcionaron como lugares de encuentro que, frente a la experiencia
expulsiva que habia supuesto la represion, rehabilitaban la libertad tornandose
fundamentales para la expresion de un “tipo particular de sociabilidad bohemia'” [que]
enlaza una serie de puntos cercanos formando una red donde los signos mas preciados
son los que mas se alejan de las normas y de las conductas instituidas socialmente”
(Cervino, 2021, p. 85). Las vestimentas, las conductas, el consumo de sustancias
psicoactivas y las propuestas artisticas dan cuenta de esa extravagancia que es dable
encuadrar dentro una de las formas de la anomalia o la anormalidad que describe
Foucault (2011), el incorregible o individuo a corregir.

Si con “la memoria cultural, los abismos del tiempo se abren” (Assmann 2008, p. 44)
percibo, en el trabajo con el archivo, en el valor del testimonio (el de entonces y el
actual, el que se recupera y el que se produce), en la inscripcion de la primera persona,
un afan por reconocer(nos) en aquella matriz constitutiva subjetivante que se abrio paso
entre la herida postraumatica de la tltima dictadura, la restitucion parcial de derechos y
libertades, la persistencia de ciertos marcos o amenazas autoritarias, lo festivo y la
acechanza mortifera. Como homenaje, como memoria, como practica de restitucion y
reconocimiento del aporte a la historia cultural, como denuncia de lo que fue, lo que

7 El destacado pertenece al original.
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fuimos, lo que somos, este tipo de filmes, por un lado, dan muestras de la expansion del
cine documental argentino, al tiempo que recuperan una escena elidida o
subrepresentada en el cine anterior. Que rescata a esos sujetos, practicas y espacios de
circulacion de lo raro y de lo espeluznante tal como Fischer los reconoce: como “modos
de ser” (p. 11).

Georges Didi-Huberman (2007) sostiene que el archivo no puede entenderse como
reflejo del acontecimiento o ser juzgado por su cualidad probatoria, sino que es
necesario reconocerlo y trabajarlo en funcion de sus cortes, remontajes y relaciones con
otros archivos. Para el abordaje de los documentales analizados resulta inevitable
atender al valor de los cambios tecnologicos que permitieron la creacion de los archivos
y su posterior digitalizacion para ser incorporados en los documentales mencionados.
En segundo lugar, el archivo no debe ser tratado con un mero objeto de culto o
disponible para ser devuelto a la vida, hay en ¢l una potencialidad politica porque, en su
caracter performativo y articulador de temporalidades diversas obliga a la reflexion
sobre el pasado que nos constituye y, por lo tanto, sobre el presente, obliga también a
revisar hechos, préacticas y subjetividades soslayadas. La revision se hace presente en
los documentales analizados, aunque pareciera que su mayor interés estd puesto en
poner de relieve las imagenes y voces de entonces tamizadas por los relatos del
presente. No hay una manipulacion evidente de los archivos, ni de los testimonios que
acenttien formalmente o actualicen aquellas practicas contraculturales en el presente del
filme documental que, no obstante, deja entrever un giro culturalista.

Deberemos seguir indagando en la mixtura de soportes, técnicas y efectos sensoriales o
afectivos que produce el encuentro con aquellas experiencias estéticas que estimularon
las conexiones, superposiciones o choques entre los materiales, disciplinas y
materialidades para observar de qué maneras refractan los usos del pasado que nos
permiten seguir escribiendo la(s) memoria(s) de lo que nos trajo hasta aqui. De seguro
se alberguen alli algunas claves para afrontar el presente. Suely Rolnik (2008) sentencia
que “la tarea que nos cabe en el presente es revolver, en el pasado, los futuros
soterrados” (p. 9), algo que vienen haciendo desde el inicio de este siglo diferentes
referentes del documental, alumbrando una zona de nuestra historia cultural que
permanecia en penumbras.
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