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Resumen  
El documental argentino del siglo XXI muestra una tendencia sostenida hacia la 
revisión de archivos fotográficos y audiovisuales que retuvieron las fugaces noches de 
la contracultura de los años ochenta. En cruce con testimonios recogidos en el presente 
de producción de los filmes, estos documentales ingresan al campo de las narrativas del 
pasado proponiendo nuevas memorias de la posdictadura desde una perspectiva cultural. 
Se trata de filmes que conviven con nuevas miradas sobre la dictadura y con otros que 
abordan hechos históricos acontecidos durante los años ochenta. 
A partir de los filmes Cemento, el documental (Lisandro Carcavallo, 2017) y 
Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas y Rucu Zárate, 2021) se explorará el cruce 
entre una inflexión del documental argentino del siglo XXI, las narrativas de memoria y 
la escena contracultural de los años ochenta. Por otra parte, se propone analizar esos 
documentales en interacción con ciertos conceptos que exploran corrimientos de la(s) 
norma(s) tales como “lo raro y lo espeluznante” (Fischer, 2018) o “anormalidad y 
anomalía” (Foucault, 2011). En definitiva, se trata de indagar en estas producciones 
creadas a partir de un archivo anómalo, en el que resisten imágenes de prácticas 
artísticas creadas para la evanescencia, retornando en filmes sobre espacios en los que la 
rareza, la extravagancia y la experimentación constituían la norma. 

Palabras clave: documental, memoria, contracultura, posdictadura  
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Abstract 

Twenty first century argentine documentary films show a sustained tendency toward 
revisiting photographic and audiovisual archives that captured the fleeting nights of the 
counterculture of the eighties and early nineties. Intersecting with testimonies collected 
in the present production of films, they enter the field of narratives of the past, 
proposing new memories of the post-dictatorship from a cultural perspective. These 
films coexist with new memories of the dictatorship and with others that approached 
historical events that occurred during the eighties. 

Based on the films Cemento, el documental (Lisandro Carcavallo, 2017) and 
Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas and Rucu Zárate, 2021) will be explored the 
intersection between an inflection in twenty first century argentine documentary, 
memory narratives, and the countercultural scene of the eighties. Furthermore, it is 
proposed to analyze these documentaries in interaction with certain concepts that 
explore shifts from the norm(s), such as “the Weird and the eerie” (Fischer, 2018) or 
“abnormality and anomaly” (Foucault, 2011). Ultimately, it is about investigating these 
productions created from an anomalous archive, in which images of artistic practices 
created for evanescence resist, returning in films about spaces where strangeness, 
extravagance, and experimentation constituted the norm. 

Keywords: documentary films, memory, counterculture, post-dictatorship 

 

Introducción 

En lo que lleva transcurrido el siglo XXI se produjeron una serie de documentales 
argentinos que inscriben una narrativa de memoria poco explorada en las décadas 
anteriores. Una mirada retrospectiva nos demuestra que la producción cinematográfica 
de los años ochenta legó una serie de imágenes que fijaron la(s) memoria(s) de la 
sociedad argentina sobre la última dictadura cívico-militar1. Muchas de sus películas 
imprimieron huellas indelebles en diversas generaciones que forjaron su vínculo con la 
representación del pasado reciente a través de esos discursos audiovisuales. No 
obstante, es preciso recordar que existió, en la inmediata posdictadura2 otra escena cuyo 
rastro es fugaz, la escena contracultural. Esa escena, sus prácticas y sus principales 

2 Se utiliza el concepto posdictadura en el sentido que le atribuye Schwarzböck (2016) como “lo que 
queda, de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota” (23). Este enfoque me permite 
indagar en aquellas persistencias, marcas y consecuencias del terrorismo de Estado en la posdictadura que 
se expresan en la escena contracultural. 

1 En la historia argentina se produjeron varios golpes de Estado que interrumpieron la vida constitucional 
de la Nación, el último tuvo lugar el 24 de marzo de 1976 y subyugó al país hasta 1983. 
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referentes se vieron subrepresentadas en las películas y programas de televisión del 
momento3. Si en los años ochenta y en menor medida en los noventa el audiovisual se 
ocupó de poner en pantalla historias vinculadas a los años del terrorismo de Estado, 
ahora esas historias conviven con nuevas miradas sobre los ochenta que articulan la 
representación del tiempo histórico, la inclusión de las y los jóvenes como agentes 
políticos y culturales gravitantes para la refundación democrática, la puesta en valor de 
algunos de los espacios de reunión más relevantes de la escena cultural junto con 
reflexiones sobre las disidencias sexogenéricas. Las prácticas y producciones 
contraculturales parecían haberse fundido en el fragor de las noches que las vieron 
surgir hasta que las extintas cintas de video que habían capturado su fugacidad las 
retornaron con insistencia en el documental del siglo XXI. 

Los cuerpos deseantes, gozosos, creativos, festivos y desafiantes de la heteronorma, las 
prácticas y los espacios que albergaron el frenesí de la libertad reconquistada se 
inscriben en un régimen de visualidad favorecido por la puesta en circulación de 
archivos y testimonios que retornan y hacen retornar memorias de los primeros tiempos 
de la posdictadura. La fiesta, el desparpajo, la rebeldía, la rabia, la experimentación, la 
juventud y la peculiar creatividad que se desplegó en el marco de aquella escena 
contracultural reaparecen, mediados ahora por la digitalización de aquellos archivos de 
registro analógico. 

Hal Foster (2004) identifica un impulso a la incorporación de material histórico en la 
práctica artística. Si bien lo aplica a las artes visuales, resulta útil la idea de impulso 
para reflexionar sobre esta inflexión en el documental argentino del siglo XXI. Se 
produce, en este tipo de registros, una bifurcación en las narrativas del pasado que, junto 
con producciones que vuelven sobre hechos políticos de la década del ochenta como 
pueden ser la guerra de Malvinas e Islas del Sur4, los alzamientos militares que ponían 
en riesgo la democracia naciente subrayando la posibilidad de reversión autoritaria, 
como Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 2018) o el Juicio a las Juntas Militares que tuvo 
su versión ficcional en Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022) y su versión documental 
en El juicio (Ulises de la Orden, 2023) se observan otras que pesquisan, mediante la 
incorporación de archivos diversos, ese terreno poco explorado de la contracultura de 
los años ochenta. Dentro de este corpus de documentales se encuentran Buenos Aires 
Hardcore Punk (Tomás Makaji, 2009), La peli de Batato (Peter Pank y Goyo Anchou, 
2011), Imágenes paganas (Sergio Constantino, 2013), Desacato a la autoridad. Relatos 
de punks en Argentina 1983-1988 (Tomás Makaji y Patricia Pietrafesa, 2015), La 
organización negra (ejercicio documental) (Julieta Rocco, 2016), Cemento, el 
documental (Lisandro Carcavallo, 2017), Stud Free Pub (una buena historia) (Ariel 

4 Algunos ejemplos de un vasto corpus que podría referirse sobre la temática pueden ser: 1982 (Lucas 
Gallo, 2019), La forma exacta de las islas (Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, 2012) o, en el terreno de la 
ficción Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005). 

3 Hacia los años noventa fueron más frecuentes las apariciones de figuras del under, sobre todo, en 
programas televisivos. 
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Raiman, 2019), Playback, ensayo de una despedida (Agustina Comedi, 2019), Héroxs 
del 88 (Luis Hitoshi Díaz, 2019), Bernarda es la patria (Diego Schipani, 2020), 
Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas y Rucu Zárate, 2021), Fuck you! El último 
show (José Luis García, 2024), Cenizas y diamantes, Don Cornelio y la zona (Ricardo 
Piterbarg. 2024). En algunos casos, la temporalidad se extiende a los años setenta como 
en Acha cucaracha: Cucaño ataca otra vez (Mario Piazza, 2017) o El alucinante viaje 
de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (Comando Luddista5, 2015) y, en otros, 
avanza sobre los primeros años de la década del noventa, Abrazo íntimo/al natural 
(Mon Ross, 2016), Copacabana papers (Fernando Portabales, 2021) y Una noche en 
Paladium (Nicolás Novick, 2025) son casos que se incluyen dentro de esa variante. 

Este tipo de narrativa puede pensarse desde la óptica de la memoria cultural (Assmann, 
2008) en tanto pone en contacto temporalidades aparentemente disímiles para propiciar 
diálogos y alumbrar reflexiones sobre el presente que contemplen los nexos que se 
tienden con el pasado. En este sentido, cabe interrogar a estos materiales como prácticas 
memorísticas observando si discurren solo sobre el pasado o interpelan –también- el 
presente. Cabe aclarar que el retorno de los años ochenta no es un fenómeno exclusivo 
del audiovisual, sino que replica en otras series artísticas. Para dar cuenta de ello 
podemos mencionar las experiencias museísticas Escenas de los ‘80 (PROA, 2005), 
Perder la forma humana: una imagen sísmica de la década de 1980 en América Latina 
(Museo Reina Sofía, Madrid, 2012-2013; Museo de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, Buenos Aires y Museo de Arte de Lima, 2013-2014), La historia como rumor. 
Performances de movimiento múltiple. Rumor #7 Batato Barea Las poetisas (Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, 2021), Los 80. El rock en la calle 
(Museo Histórico Nacional, 2021-2022), Cultura colibrí (Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires, 2023-2024). Al rojo vivo de Renata Schussheim (Centro Cultural 
Recoleta, 2023-2024), Kuitca 86 (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
MALBA, 2025) y Esto es teatro. Once escenas experimentales: del Di Tella al 
Parakultural (Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2025). Por otra parte, se 
emitieron en Canal Encuentro6 dos audiovisuales en formato seriado que tematizan el 
pasaje entre terrorismo de Estado y democracia, uno fue Los 80. Divino Tesoro que 
presenta un enfoque histórico-cultural y la Serie del Archivo de la memoria trans que 
propone una revisión del pasado reciente con perspectiva de género exponiendo las 
vivencias de las personas travestis y trans tanto en dictadura como en democracia7. 

7 También se repone la vivencia de la comunidad LGBTIQ+ durante la dictadura en textos como Un 
barroco de trinchera (2022) que incluye las cartas enviadas por Néstor Perlongher a Osvaldo Baigorria 
entre los años 1977-1986 y El nunca más de las locas (2023), libro en el que Matías Máximo incorpora 
las voces y experiencias soslayadas en la escritura de las memorias de la última dictadura argentina.  

6 Se trata de un canal estatal educativo y cultural de televisión abierta creado en 2007. 

5 Comando Luddista es un colectivo de realizadores audiovisuales, quienes estuvieron a cargo El 
alucinante viaje… fueron Miguel Funes, Walter Blanco, Hidromán y el Capitán Balurdo. 
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En este artículo me propongo analizar Cemento, el documental y Parakultural: 
1986-1990 considerando que habilitan el cruce con nociones tales como “lo raro y lo 
espeluznante” (Fischer, 2018) o las de “anomalía y anormalidad” (Foucault, 2011). Se 
trata de indagar en los casos que, a través del entramado entre material de archivo y 
testimonios (pasados y contemporáneos a los documentales) devuelven al presente a 
aquellos sujetos rotos, extravagantes, diversos en sus “guaridas underground”8, espacios 
de confluencia, superposición, experimentación reunidos y retornando en un archivo 
también anómalo en tanto resguarda prácticas efímeras, concebidas para la inmediatez 
con la que se constituyó la contracultura de los primeros años de la posdictadura.  

Para su abordaje, estructuro el texto de manera tal que el análisis evidencie la relevancia 
de los espacios en los que los documentales se concentran, las prácticas artísticas y la 
diversidad de sujetos que circularon por allí nutriendo la escena contracultural. El 
objetivo principal es dar cuenta del modo en el que los documentales enuncian esas 
nuevas formas de sociabilidad en las que la rebeldía, la sexualidad, la experimentación 
con el cuerpo en muchos sentidos y las marcas de la represión encontraron expresión. 
Asimismo, se debe tener presente que esos sujetos, sus prácticas y los espacios que 
habitaron, muchas veces, fueron objeto de nuevas formas de acechanza represiva en 
democracia, generalmente, amparadas en los edictos policiales que convertían a lo raro 
(entendido como aquello que no se ajusta a las normas impuestas) en objeto de 
sospecha, persecución o encarcelamientos inscribiendo una forma de continuidad de 
modalidades propias del autoritarismo que no se disiparon de inmediato en el paso entre 
dictadura y democracia9. 

Finalmente, es central subrayar el rol del archivo y el testimonio en la confección de 
estos documentales, así como los vínculos que se tienden entre esos elementos al 
interior de las películas, las intervenciones que se les practican, el valor que se les 

9 Si bien en los documentales analizados se mencionan insistentemente las frecuentes razzias policiales 
que culminaban con el traslado de les presentes como práctica intimidatoria, otros ejemplos que dan 
cuenta de la persistencia represiva pueden encontrarse en el testimonio de Ricardo Mollo incluido en el 
filme Cemento…: “El espacio estaba adecuado a esa situación medio clandestina que todos vivíamos. 
¿Cuántas veces salimos de ahí y caímos en cana?” o en la anécdota sobre una proyección de El día que 
reventaron las lámparas de gas (1986) recordada por Rodrigo Espina y recuperada en una nota del 
periódico La Nación en ocasión de su fallecimiento: “Se proyectó durante dos meses. Nosotros 
laburábamos más en publicidad, y en el estreno había un montón de capos del rubro. Y cayó la cana y se 
los llevó a todos. No sé por qué no me llevaron a mí, pero yo tengo la imagen de estar despidiendo a mis 
clientes que estaban en el micro… ¡presos! Y yo les decía: «¡Gracias por venir!». Muy cómico”.  La nota 
completa se encuentra disponible en 
https://www.lanacion.com.ar/revista-rolling-stone/murio-rodrigo-espina-su-conexion-rockera-y-como-hiz
o-el-documental-sobre-luca-prodan-nid25022022/ (Última consulta 15/9/2025). 

8 La frase “guaridas underground para Dionisios” se atribuye al líder de la banda Patricio Rey y los 
Redonditos de Ricota, Carlos “Indio” Solari y, según se consigna en el libro de Lucena y Laboureau 
(2016) se trataba de espacios en los que se buscaba “perder la forma humana en un trance que desarticule 
las categorías vigentes y provea emociones reveladoras” (41) como una estrategia para evitar la parálisis 
que genera el miedo, para cuidar y propiciar la emergencia de la alegría y la belleza aunque fueran 
esporádicas sus apariciones. 
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atribuye, los pliegues que exponen. En relación con el archivo que compone estos 
filmes documentales —independientemente de las diferencias y matices en el 
tratamiento de esas imágenes sobre las que profundizaremos luego— hay que reconocer 
su carácter anómalo. Se trata de un archivo anómalo en tanto está hecho del registro de 
prácticas que, a priori, parecían ser puro presente y, no obstante, resurgen de la 
evanescencia que las vio surgir y retornan en estos filmes a través del archivo de lo 
efímero, quiero decir, aquel archivo que, no solo rescata imágenes de creaciones, 
intervenciones o momentos que no fueron diseñados para su perdurar en el tiempo, sino 
para la vivencia en acto, sino también porque resguardó y restituye prácticas culturales 
otrora consideradas menores y pone de relevancia la diversidad de identidades 
sexogenéricas que poblaron la escena contracultural produciendo nuevos regímenes de 
visibilidad al tiempo que se reescriben las memorias de la dictadura y de la 
posdictadura. 

 

La contracultura en su contexto, la contracultura recuperada 

La contracultura de los años ochenta que retorna en los documentales mencionados se 
explica a través ciertos conceptos que delimitan y condensan el sentido de las prácticas 
culturales que se nuclearon en torno a ese posicionamiento excéntrico. Lo inestable, lo 
multiforme (Usubiaga, 2012), lo inarmónico, la ruptura de la homogeneidad y del logos 
como absoluto reflejados en modalidades neobarrocas, según lo entendiera Severo 
Sarduy (1987) engloban las prácticas y formas de sociabilidad que los documentales 
revisitan y reponen. 

Los modos de entramar el pasado contracultura son diversos, el “impulso al archivo” 
(Foster, 2004) es innegable, el temor de archivo, también. Con el primer término me 
refiero, como se indicó anteriormente, a la propensión a la incorporación de material 
histórico en la práctica artística, no obstante, en el caso de los materiales propuestos 
aquí, resulta productivo reponer la perspectiva que proponen Cuello y Di Salvo (2019):  

Pensamos en el temor de archivo entonces, como un proceso de singularización 
subjetiva que moviliza de manera diferencial la potencia energética de los afectos 
negativos, construyendo en y desde ellos plataformas de trabajo, de 
experimentación, de reconfiguración de las políticas sensibles que organizan la 
vida de los archivos, capaz de objetar y trastocar la forma en la que se venía 
pensando y sintiendo la historia hasta el momento. 

El temor de archivo es de alguna manera la sintonía con lo que el archivo 
históricamente canceló como “imposible”, y este retorno es un gesto de justicia 
que no busca (o no busca únicamente) integrar por vía de la rectificación las 
cosas sin nombre y los originales perdidos, sino apostar a que la historia misma 
cambie la forma de su lenguaje (pp. 326 y 327). 

 
​
Creative Commons Atribución-​
NoComercial-CompartirIgual ​
4.0 Internacional. 
  

 

6 



 
AVATARES de la comunicación y la cultura Nº 30 

(Diciembre  2025) ISSN 1853-5925 
REVISTA DE LA CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN​

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES – UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

En la distancia entre el impulso y el temor emergen lo “raro” y lo “espeluznante” 
fischeriano (Fischer, 2018) como categorías que explican la fascinación y la aversión (a 
veces simultáneas) por la contracultura de los años ochenta. En primer lugar, ambas 
nociones comparten una “preocupación por lo extraño” (Fischer, 2018, p. 10), un interés 
por explorar aquellas zonas, elementos o aspectos de la realidad que llaman la atención 
por su excepcionalidad o por la alteración de lo habitual o cotidiano que provocan. 
Según Fischer “…lo raro es aquello que no debería estar allí” (p. 12), mientras que lo 
espeluznante remite a la aparición de “algo donde no debería haber nada” (p. 82). Desde 
este enfoque, los documentales son, en sí mismos, producciones culturales 
espeluznantes, incluso cuando se vean imposibilitados de restaurar las prácticas del 
pasado, pues “aun cuando efectivamente la reproductibilidad técnica hubiera podido 
hacer una copia y un registro absoluto, la performance tampoco estaría allí10” 
(Garbatzky, 2013, p. 11), estos filmes reponen imágenes, voces y afectos de aquel 
pasado que podría permanecer perdido para siempre. Coincido con Irina Garbatzky 
(2013) respecto de la puesta en serie de la cualidad evanescente, efímera de las acciones 
referidas en este texto y ciertos rasgos de la estructura de sentimiento (Williams, 1997)11 
de aquellos tiempos convulsionados. La autora sostiene que  

[e]l presente de la acción, el valor por lo imperdurable y lo fugaz, la demolición 
de la obra en acto, la espontaneidad, la obra en proceso, y otras fórmulas 
equivalentes, fueron maneras de aludir a un esquema de producción y de 
temporalidad heredero de la articulación del arte con una vida inestable, en crisis, 
desorganizada (p. 203). 

Luego, en su contenido aflora lo raro por lo inusual de las prácticas que se refieren, por 
los cruces inéditos que se produjeron en los espacios que revalorizan y por los desafíos 
a ciertas normas no solo sociales, sino también del campo artístico que generaron les 
artistas que transitaron por allí. A menudo, la escena contracultural se configuró como 
un territorio de cruce en el que las artes visuales, la poesía, las artes escénicas y el rock 
confluyeron en una convivencia de fronteras porosas, no siempre pacífica. Incluso la 
diferenciación de los espacios de creación y de expectación se confundían. En tercera 
instancia, varies de les referentes de la contracultura registran el riesgo que enfrentaron 
durante la dictadura o se reconocen como sobrevivientes de una generación diezmada, 
lo que, a su vez, les inscribe como figuras espeluznantes. Son quienes subsistieron 
donde la dictadura buscó arrasarlo todo. 

A modo de collages —que, además, es una de las formas que para Fischer (2018) mejor 
encaja con lo raro en tanto unión de dos o más cosas que no deberían estar juntas (p. 
12), estos documentales que exploran diferentes escenas contraculturales del pasado 
cercano se erigen en el marco de una narrativa de memoria que corre el eje de la 

11 Raymond Williams (1997) explica que “una estructura del sentir es una hipótesis cultural derivada de 
los intentos por comprender elementos, y sus conexiones en una generación o un período” (p. 155). 

10 El destacado corresponde al original. 
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exploración exclusiva de los hechos histórico-políticos para focalizar en lo cultural o, 
mejor dicho, en lo contracultural. Tal como sostiene Assmann (2008) “es el pasado que 
nos acompaña porque nos pertenece, porque existe una necesidad viva y comunicativa 
de mantenerlo presente, nos sostiene y lo sostenemos. Lo recordamos porque lo 
necesitamos” (p. 44). 

Tanto Cemento como el Parakultural, no ya los documentales sino los lugares reales que 
supieron albergar la mixtura de las noches, ser artífices de la extravagancia y reductos 
en los que la experimentación y la creatividad se imponían como norma fueron dos de 
los núcleos en los que se forjó la contracultura de los años ochenta. Estos dos espacios 
fueron territorios liminales, de fronteras porosas que propiciaban los más variados 
cruces o interacciones entre artistas, público y formas artísticas. Hay allí un primer 
punto de contacto entre aquellos espacios y las materialidades diversas que componen 
los documentales que los traen al encuentro del presente. Las imágenes de archivo que 
perviven tanto en fotografías como en fragmentos de video de las performances, shows 
y devenir de las noches conviven al interior de los filmes en combinación con los 
testimonios registrados en el presente de producción de los mismos, con grabaciones de 
voces del pasado y, en ocasiones, con ilustraciones u otros mecanismos que intervienen 
en la construcción de los relatos. 

 

Revalorizar, dejarse afectar y resignificar 

En el caso de Cemento… la voz se impone. El testimonio (generalmente grabado en el 
presente de producción del filme) solapa y prevalece por sobre las imágenes de archivo 
que, mayormente, son explicadas, anunciadas o completadas por la palabra hablada. Sin 
embargo, hay otra voz que aparece, se trata de la voz en ausencia de Omar Chabán12 que 
se incluye en el filme mediante la reposición de grabaciones recuperadas de cintas de 
contestadores automáticos. Esas apariciones de cualidad espectral son producto de una 
forma de recuerdo poco frecuente, de un objeto en desuso, de un registro obsoleto que 
subsistió en algún acervo personal raro13 y dan cuenta del afán del artista/empresario 
para vincular personas, acompañar y potenciar trayectorias. En uno de esos momentos, 
sobre la pantalla en el más absoluto negro se escucha el característico pitido del 
contestador telefónico y la voz enuncia: 

Sí, Omar Chabán. 

Bueno, quería dejarte los números de Fun People que son Emiliano: 8545765 y, 
con Carlos podes hablar también o Emiliano en el 7762904. Yo hablé, pero no 
estaban y les quería decir que te inviten a tocar, pero igual voy a tratar de que si 
no pueden tocar acá te voy a tratar de invitar a otras fechas. 

13 Aquí lo raro no alude a lo infrecuente de la incorporación de este elemento o procedimiento en 
diferentes filmes documentales o ficcionales, sino a la práctica del resguardo de esos mensajes. 

12 Omar Chabán falleció en noviembre de 2014. 
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Bueno, los felicito porque era muy bueno lo que hacen y cualquier cosa podemos 
hablar de detalles, pero bueno, voy a tratar de que los inviten porque me parece 
muy bueno que hagan cosas distintas. Hablamos, hasta luego. 

En otro momento, construyendo el mismo juego de pantalla negra y voz en ausencia, 
tras el “siguiente mensaje guardado” que actúa como indicador del rescate del audio de 
una casilla de mensajes, se oye: 

Daniela, Omar. Bueno hablé con Emiliano de Fun People. Urgente llevale el 
cassette que dice Coco que no tienen grupo. Yo ya le dije que te dije. Urgente, 
urgente lleven ese cassette para que los escuchen, a ver si los invita para esta 
fecha. Urgente. 

Que me hizo buena onda Emiliano y, además, a ver si te dan el compact. Urgente. 
Chau. 

Estos mensajes recuperados dan cuenta, por un lado, de la cercanía, la familiaridad y la 
camaradería que atravesaba a ese tipo de espacios (también habitados por la diferencia y 
las disputas entre bandas, tribus, estilos o subgéneros musicales); por otro, esas 
imágenes auditivas se suman a los testimonios que rescatan la relevancia y el valor de 
Katja Alemann y de Omar Chabán (sobre todo de este último) como gestores culturales, 
como condición de posibilidad para la emergencia y consolidación de artistas, grupos 
teatrales y bandas musicales, como signo una época. 

El documental funciona también como intento de reconstrucción de ese momento 
histórico-cultural. Construye a través de los testimonios el recorrido de muchas bandas 
de rock (o sus variantes punk, hardcore, etcétera) como Sumo, Massacre, Attaque 77, 
Los Violadores o Las pelotas, entre otras y de medios jóvenes, como por ejemplo la 
radio Rock & Pop. En todos los casos Chabán destaca por su rol central. Los integrantes 
originales de la Rock and Pop recuerdan su presencia constante en la radio, invirtiendo 
en publicidad, acercando cassettes de bandas para que las conocieran o, incluso, 
grabando los anuncios con su propia voz e histrionismo. Las y los músicos refieren 
transparencia en las condiciones de contratación, destacan el halo consagratorio que 
tenía acceder a tocar en Cemento como prolegómeno del Estadio Obras que 
representaba, por entonces, la aspiración mayor. Relatan también lo oneroso que 
resultaba publicitar sus recitales en los exiguos espacios que había para elles, el 
suplemento Sí del diario Clarín o el No de Página 12 que se publicaban una vez por 
semana en la antesala del fin de semana anunciando los eventos destinados al público 
joven, también rememoran las formas alternativas (y en gran medida artesanales) que 
encontraban para dar a conocer sus fechas de presentación a través de volantes, fanzines 
o, el popular boca a boca14.  

14 Al respecto hay que reconocer que con el correr de los años se conformó un circuito de locales que 
compartían cercanía y permitían que el público se movilizara entre uno y otros en una misma noche. 
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Parakultural… se compone de la conjunción de imágenes fotográficas, videos, 
testimonios e ilustraciones que tienden un vínculo colaborativo entre la serie histórica y 
la serie cultural. La palabra vehiculiza el recuerdo y el archivo fotográfico o audiovisual 
lo reviven ante la mirada de les espectadores. Lo que se desprende del filme es que el 
Parakultural surge de la necesidad de contar con un espacio que albergara y habilitara la 
posibilidad de explorar los distintos lenguajes artísticos y experimentar sin las 
restricciones que se imponían en otras zonas de la cultura oficial o comercial. En este 
caso, se observa que el local, abierto originalmente por Omar Viola y Horacio Gabin 
convocó varias expresiones teatrales o performáticas como la Compañía de mimo de 
Ángel Elizondo, Gambas al ajillo, Los mellis, Alejandro Urdapilleta, Batato Barea y 
Humberto Tortonese, entre otres y que las bandas de rock (que protagonizan 
Cemento…) llegan aquí con posterioridad, la estructura del documental replica eso 
otorgándoles menor protagonismo. También destaca (tal vez más en les entrevistades 
que en las intenciones de les realizadores) la reivindicación de quienes tuvieron la 
valentía y tenacidad para sostener aquel lugar.  

Dos relatos conviven en ambos documentales, el de la libertad que imperaba dentro de 
Cemento o el Parakultural y el de las prácticas represivas que se actualizaban en la 
posdictadura colocando bajo sospecha de “anormalidad” a ciertos sujetos, espacios o 
prácticas que destacaban por su extravagancia y perfilaban una alteridad que desbordaba 
a la democracia naciente. No en vano, aun frente a la restitución del espacio público 
como escenario cultural promovido desde esferas oficiales, lo contracultural se mantuvo 
en espacios descentrados, subterráneos, pequeños o hechos de paredes frías que 
exudaban los restos de las noches y materiales no habituales para los locales en los que 
el arte tiene lugar. Esos intentos normalizadores y normativizadores toman cuerpo en las 
narraciones de los frecuentes traslados a sede policial de quienes estaban, sobre todo, en 
las veredas. La entrada se representa como un umbral entre dos experiencias, entre dos 
tiempos, entre dos modos de habitar la juventud y la noche, entre la experiencia de la 
violencia institucional que vigilaba de cerca a los sujetos (in)corregibles congregados 
allí y la liberación que supuso la apertura de este tipo de espacios en democracia. 

Esa no es la única tensión que se desprende de la narrativa testimonial que domina los 
documentales, también la diversidad de personas/personajes que convivían en estos 
espacios suponía roces, resistencias y rispideces que, no obstante, no obturaban la 
posibilidad de cohabitar y compartir ese espacio en el que los cuerpos y la creatividad se 
liberaban, finalmente, de la violencia del autoritarismo extremo. La tensa convivencia 
en la diversidad se hace presente en los testimonios y las prácticas represivas que 
buscaban limitar el poder de convocatoria, intimidar a les asistentes o, por lo menos, 
sacar algún rédito15 de aquel fenómeno contracultural que reunía a jóvenes diversos que, 

15 Véase el fragmento en el que Omar Viola narra el momento en el que detecta que la única manera de 
poder garantizar la apertura y continuidad del espacio era la coima. Así cesó, o por lo menos se aminoró, 
el hostigamiento del personal policial. 
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en un espacio indiferenciado, brindaban sus numeritos16 u oficiaban de público, a veces 
alternando entre ambas funciones. 

Hacia el desenlace se produce, en ambos casos, un giro interesante. Sobre el final, la 
emoción le gana a las palabras y el testimonio adquiere otro estatuto, se concentra en un 
gesto. En Cemento… la única aparición sonora de la voz del entrevistador en el 
documental se produce en el momento en el que le pregunta a Edu Schmidt (Árbol): “Si 
tenes que hacer un resumen de lo que fue netamente para vos, en lo personal, ¿cómo 
podés definir lo que fue para vos Cemento?” El músico busca reacomodarse en la silla, 
como si la pregunta hubiese tenido suficiente fuerza como para descolocarlo, balbucea e 
intenta una respuesta que se ocluye en su garganta, intenta en vano aclararla, sus ojos 
adquieren un brillo y una humedad que no tenían, traga saliva, pero la emoción solo 
deja espacio al silencio, un gesto de negativa con la cabeza y una sonrisa evasiva 
confirman lo evidente: no hay palabras que definan esa experiencia, solo un afecto. Si 
las emociones “operan precisamente en donde no registramos sus efectos, en la 
determinación de la relación entre los signos” (Ahmed, 2015, p. 293), entonces en esa 
coagulación de la palabra en el gesto, en esa imposición del silencio como respuesta 
podemos leer la conjunción de los tiempos, la actualización de la vivencia. 

 

Figura N° 1 

 
Imágenes extraídas del filme Cemento, el Documental 
 

Katja Alemann tiene palabras para responder a la misma pregunta. Para ella, la 
definición de lo que fue Cemento se condensa en la palabra “legado”. El motivo por el 
cual lo considera un legado es “porque mucha gente disfrutó de Cemento”. Con esa idea 
cierra su testimonio y sonríe a cámara. Ese disfrute que involucró a muches, el haber 
sido parte de algo fundante, la liberación, los afectos negativos, el tener –de pronto- un 
lugar para desplegar lo reprimido, el recuerdo y la potencia de esas noches se actualizan 
en las múltiples voces e imágenes que componen el documental de Lisandro Carcavallo 
sin obturar la emoción que aflora y se impone por sobre la racionalidad que organiza lo 
discursivo porque, como “a través de las emociones, el pasado persiste en la superficie 
de los cuerpos. Las emociones nos muestran cómo se mantienen vivas las historias, 
incluso cuando no se recuerdan de manera consciente” (Ahmed, 2015, p. 304). 

16 Así se conocían las distintas intervenciones artísticas que tenían lugar cada noche. 
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De igual manera, casi al final de Parakultural…, si bien no es el único momento que 
podría analizarse desde la óptica de los afectos, ni concentra exclusivamente la emoción 
que circula por el filme, se incorpora un fragmento determinante. Mientras su imagen se 
alterna con la oscilación de una cinta carente de imagen, tal vez un negativo velado, 
apenas un fondo negro que temblequea y que, intermitentemente, deja entrever cierta 
luz, María José Gabin lee su relato del cierre del Parakultural que, a su vez culmina con 
una mirada a cámara, una sonrisa cargada de sentido y la mirada que vuelve a apartarse:  

El ambiente esa noche estaba caldeado. Omar [Viola] estaba como en una noche 
de estreno, pero al revés, no quería largar el micrófono: “de acá no nos vamos 
nada”. La excitación se sentía plena y profunda, estábamos fuera de la ley. Fue 
entonces que llegó la policía sin invitación, había que entregar el lugar, nos iban a 
sacar con la fuerza pública y Omar comenzó su arenga y todos nos subimos a su 
carreta: “el arte salva y de aquí no nos vamos” repitió hasta que la policía fue 
tentada por ese loco anarquista y ya no pudo más. Lo agarraron entre dos mientras 
él seguía gritando “el arte salva, el arte salva”. Levantado por los grandotes, sus 
piecitos al aire y el piloto amarillo como absurdo bombero, lo tuvieron que bajar 
como él quería, por la fuerza. “Esto es un teatro. ¿Usted sabe oficial que no se 
puede cerrar un teatro?” El policía lo miraba frunciendo el ceño como tratando de 
entender. Finalmente se llevaron a Omar y a otros cuantos que borrachos o no le 
seguían la corriente. Todo había terminado, no había más que hacer. Ninguno de 
los que participamos somos los mismos, a algunos hasta solo nos queda en común 
haber compartido ese tiempo y ese espacio. Los ochenta terminaron para muchos 
de nosotros con el cierre del Parakultural en junio del noventa, la nueva década 
nos traería otro país y la encrucijada de caminos. 

 
Figura N° 2 

 
Imágenes extraídas del filme Parakultural: 1986-1990 
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Esta irrupción emotiva impacta, en ambos casos, con certeza en el ánimo de 
espectadores y espectadoras. ¿Es esperable esa emoción o se inviste, también, de 
aquello que “no debería estar allí” o “de lo que está donde o debería haber nada? O en 
todo caso, para quiénes se torna rara o espeluznante esa emoción. Otro punto de 
coincidencia de estos documentales es la apelación al presente, al cuidado o respeto 
hacia los hitos culturales, cuyo anverso es la extinción de espacios como Cemento o el 
Parakultural que no han podido resistir, ni siquiera transformados en otro tipo de lugares 
vinculados a la cultura. 

En Cemento… se añaden una serie de placas que explican 

El 30 de diciembre de 2004 la tragedia suscitada en República Cromañón, boliche 
de Omar Chabán, causó la muerte de 194 personas. 

Hoy Cemento es un estacionamiento. 

Emir Omar Chabán fallece el 17 de noviembre de 2014, luego de ser condenado y 
padecer una larga enfermedad. 

Luego tienen lugar las reflexiones de quienes transitaron por allí y mixturan sus 
cavilaciones –que dialogan con las imágenes de la contemporaneidad- con el devenir 
aleccionador de los espacios culturales desaparecidos u olvidados. Algunes reflexionan 
sobre ese borramiento cultural, sobre la falta de conservación de espacios culturales, del 
ocultamiento de esos espacios que hacen a la identidad, a la memoria, a la historia 
nacional. La mirada retrospectiva y el análisis a la distancia en cruce con las imágenes 
del presente del espacio convertido en un estacionamiento propiedad del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires revelan la ironía del destino y se tornan críticas. De similar 
tenor son los relatos acerca de la imposibilidad de conservar el Parakultural. Allí, el 
mercado le ganó a la cultura y en el año noventa “el Para” (como afectuosamente le 
llamaban sus habitués) cerró sus puertas. ¿Para quiénes Cemento o el Parakultural no 
deberían estar aquí, en nuestra ciudad, en nuestro presente, siquiera en nuestra 
memoria? Ese es el otro efecto de los documentales, restituir el valor de que lo que esos 
lugares posibilitaron desde su ausencia en la contemporaneidad. Ausencia que se nos 
torna espeluznante en la otra variante que nomina Fischer (2018): “nada donde debería 
haber algo” (p. 91). 

 

A modo de conclusión: escenas contraculturales, archivos anómalos y otras rarezas  

Retomando el nexo entre las noches de la contracultura under, los documentales del 
siglo XXI y las consideraciones de Fischer, repensemos los espacios de sociabilidad y 
las prácticas contraculturales en la inmediata posdisctadura con la puesta en escena 
descarnada de los cuerpos que desbordan la(s) disciplina(s) en tensión con los cuerpos 
ocultos y ausentes de les desaparecides. En el ejercicio de las prácticas contraculturales 
se evidencian ciertos usos recurrentes, los restos y la mezcla se tornaron elementos 
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comunes en las obras que, además, en muchos casos se construían y se destruían en el 
mismo acto y hacían convivir lo paradojal con los demás objetos sin que esto resultase 
un problema o en todo caso, manifestando la matriz de conflictividad que constituía y 
atravesaba el presente. La estética del desecho como principio constructor, la 
superposición de elementos de naturaleza diversa, el pastiche, lo kitsch, la parodia y el 
sinsentido predominaban ratificando su carácter como “(a)rte del destronamiento y la 
discusión” (Sarduy, 1987, p. 212). 

Replanteemos, también, los modos de habitar la noche y la juventud en reductos en los 
que, al traspasar el umbral de ingreso, todo estaba permitido en contraposición con la 
vulnerabilidad y el riesgo extremos a los que les había sometido la dictadura. Katja 
Alemann lo sintetiza de manera precisa: 

Era muy impactante. Fue algo realmente muy fuerte. Todos estábamos 
emocionados de que eso fuera posible. Hay que imaginar de dónde veníamos. 
Somos una generación de sobrevivientes, hemos sobrevivido a esa época. Somos 
una generación diezmada. Los que hemos podido sobrevivir y seguir haciendo 
cosas no somos muchos. Te diría que muchos han bajado los brazos, incluso la 
rama más combativa, porque nuestra generación se diezmó. Y también se perdió 
la batalla de una nueva cosmovisión. El mundo entró en las leyes del mercado 
capitalista salvaje que penetró en todos los sectores de la sociedad (Lucena y 
Laboureau, 2016, p. 75). 

En ese sentido, espacios como Cemento o el Parakultural tensaron el sentido de la 
democratización, funcionaron como lugares de encuentro que, frente a la experiencia 
expulsiva que había supuesto la represión, rehabilitaban la libertad tornándose 
fundamentales para la expresión de un “tipo particular de sociabilidad bohemia17 [que] 
enlaza una serie de puntos cercanos formando una red donde los signos más preciados 
son los que más se alejan de las normas y de las conductas instituidas socialmente” 
(Cerviño, 2021, p. 85). Las vestimentas, las conductas, el consumo de sustancias 
psicoactivas y las propuestas artísticas dan cuenta de esa extravagancia que es dable 
encuadrar dentro una de las formas de la anomalía o la anormalidad que describe 
Foucault (2011), el incorregible o individuo a corregir.  

Si con “la memoria cultural, los abismos del tiempo se abren” (Assmann 2008, p. 44) 
percibo, en el trabajo con el archivo, en el valor del testimonio (el de entonces y el 
actual, el que se recupera y el que se produce), en la inscripción de la primera persona, 
un afán por reconocer(nos) en aquella matriz constitutiva subjetivante que se abrió paso 
entre la herida postraumática de la última dictadura, la restitución parcial de derechos y 
libertades, la persistencia de ciertos marcos o amenazas autoritarias, lo festivo y la 
acechanza mortífera. Como homenaje, como memoria, como práctica de restitución y 
reconocimiento del aporte a la historia cultural, como denuncia de lo que fue, lo que 

17 El destacado pertenece al original.  
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fuimos, lo que somos, este tipo de filmes, por un lado, dan muestras de la expansión del 
cine documental argentino, al tiempo que recuperan una escena elidida o 
subrepresentada en el cine anterior. Que rescata a esos sujetos, prácticas y espacios de 
circulación de lo raro y de lo espeluznante tal como Fischer los reconoce: como “modos 
de ser” (p. 11). 

Georges Didi-Huberman (2007) sostiene que el archivo no puede entenderse como 
reflejo del acontecimiento o ser juzgado por su cualidad probatoria, sino que es 
necesario reconocerlo y trabajarlo en función de sus cortes, remontajes y relaciones con 
otros archivos. Para el abordaje de los documentales analizados resulta inevitable 
atender al valor de los cambios tecnológicos que permitieron la creación de los archivos 
y su posterior digitalización para ser incorporados en los documentales mencionados. 
En segundo lugar, el archivo no debe ser tratado con un mero objeto de culto o 
disponible para ser devuelto a la vida, hay en él una potencialidad política porque, en su 
carácter performativo y articulador de temporalidades diversas obliga a la reflexión 
sobre el pasado que nos constituye y, por lo tanto, sobre el presente, obliga también a 
revisar hechos, prácticas y subjetividades soslayadas. La revisión se hace presente en 
los documentales analizados, aunque pareciera que su mayor interés está puesto en 
poner de relieve las imágenes y voces de entonces tamizadas por los relatos del 
presente. No hay una manipulación evidente de los archivos, ni de los testimonios que 
acentúen formalmente o actualicen aquellas prácticas contraculturales en el presente del 
filme documental que, no obstante, deja entrever un giro culturalista. 

Deberemos seguir indagando en la mixtura de soportes, técnicas y efectos sensoriales o 
afectivos que produce el encuentro con aquellas experiencias estéticas que estimularon 
las conexiones, superposiciones o choques entre los materiales, disciplinas y 
materialidades para observar de qué maneras refractan los usos del pasado que nos 
permiten seguir escribiendo la(s) memoria(s) de lo que nos trajo hasta aquí. De seguro 
se alberguen allí algunas claves para afrontar el presente. Suely Rolnik (2008) sentencia 
que “la tarea que nos cabe en el presente es revolver, en el pasado, los futuros 
soterrados” (p. 9), algo que vienen haciendo desde el inicio de este siglo diferentes 
referentes del documental, alumbrando una zona de nuestra historia cultural que 
permanecía en penumbras. 
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