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Los Piojos en los 90. Del barrio a los estadios, de Juan Cruz Revello, no es un libro
narrativo, tampoco es un libro historiografico ni sociolodgico, pero cumple con todas
esas expectativas. Hasta su publicacion, se editaron tres trabajos de estudio acerca de la
banda oriunda de El Palomar, a saber: Emborrachar mi corazon. Biografia no
autorizada (2004), escrito por Alejandro Gorst; Los piojos. Del submundo a la gloria
(2014), de Leonel Tueso; y Los Piojos. Una historia documentada. Parte I: origen,
consolidacion y masividad (1989-1997) (2022) del historiador Jorge Nufez.

El trabajo de Revello integra una multiplicidad de voces que enhebran el texto en un
entramado polifénico. Recoge y ensambla testimonios tan dispersos como acertados,
que van desde sus socios fundadores, pasando por quienes situados en la periferia
aportaron en lo estético o lo técnico, hasta los escritores y escritoras de hoy (jovenes de
ayer) —como Leonardo Oyola o Melina Torres, por ejemplo—, que desenvuelven su pulso
creacional y narrativo a partir de los ecos de la banda nacida en Ciudad Jardin (Lomas
del Palomar).

A través de un tejido enunciativo que conjuga el relato y lo testimonial, cada etapa de la
banda es evocada y reactualizada en la mente, en la imaginacion y en el sentir del/de la
lector/a, méaxime si integrd ese colectivo de jovenes que fueron madurando su arco
existencial al calor de los sonidos del denominado “rock barrial”, fenomeno del cual
Los Piojos se erigieron como unos de sus maximos exponentes: “La cultura musical
argentina de la década de los noventa no se puede pensar sin Los Piojos. La banda
defini6é una época y una generacion. [...] Si alguien en la actualidad necesita saber como
fue la cultura y la sociedad en aquella década puede utilizar las canciones de Los Piojos
a modo de representacion” (p. 111), sefiala Revello casi al final del libro.

El titulo del libro es indicador de dos espacios, de dos configuraciones bien definidas,
que si bien se las puede y debe diferenciar, estan intimamente imbricadas entre si. Por
un lado, ‘Los Piojos’, la banda de rock que se forjo un poco espontaneamente motivada
por el deseo de expresarse de unos adolescentes de barrio. Por otro lado, ‘los afios ‘90’
en la Argentina. Es este un topico recurrente de los analisis socio-politicos, toda vez que
representa una de las etapas mas polémicas e inquietantes del pais. Ocioso seria
enumerar el copioso volumen de libros y articulos dedicados a estudiar el menemato en
Argentina. Tan solo bastaria con recordar que gener6 una coyuntura socio-politica
caracterizada por una acelerada privatizacion de lo publico, una creciente desocupacion,
una expansion de la tercerizacion laboral y un rapido desmoronamiento institucional. En
este sentido, es interesante lo que Revello ofrece al ensayar una suerte de hermenéutica
de las letras de Los Piojos, abrevando no solo en el contexto de produccién de cada
disco y de su paratexto estético, sino también en las variables socio-econdémicas que los
animan durante una década oscura en la que confluyen el monopolismo discursivo de un
partido unico y una oposicion tan desordenada como estéril.
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Los Piojos en los 90. Del barrio a los estadios esta dividido en siete capitulos y un
prefacio. El prefacio ensaya una breve analitica del fendmeno del rock barrial desde una
perspectiva socio-critica, retomando las tesis tanto del escritor German Garcia (2009)
como del psicoanalista Javier Chinaski. Los dos primeros capitulos (“Punto cero. La
primera formacion, los primeros ensayos” y “Los empujones. Viaje a Francia, Villa
Gesell, los Redondos, Del Cielito”) se pueden considerar como una suerte de
socio-biografia previa de la banda mas que de sus integrantes. Los subtitulos de los
capitulos dedicados a cada disco resultan per se harto indicativos de las dimensiones de
lo que sera su analitica.

El tercer capitulo, dedicado al album Chac tu chac lleva por subtitulo “Oscuridad,
radiografia urbana, descripcion de época”. La categoria de andlisis de la ‘radiografia’
remite a un subgénero de la literatura argentina conocido como ‘ensayo del ser
nacional’, cuyas obras sefieras se remontan a Civilizacion i barbarie (1845) de D. F.
Sarmiento; El hombre que esta solo y espera (1931) de Raul Scalabrini Ortiz; o la
magistral Radiografia de la Pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada, entre otras. En
este capitulo, Revello sefala como el disco, detectando los males de los tempranos afios
noventa, pone en juego una mirada que es critica (los temas Los mocosos o Cruel, por
ejemplo) y triste a la vez (7an solo o Siempre bajando), caracterizada por su “oscuridad
y simpleza” (p. 112). En su analitica, no falta el aporte de la sociologia de la cultura ni
de la antropologia cultural, en este caso vinculadas a la cultura rock —integrando a la
descripcion el trabajo del socidlogo y antropdlogo Pablo Seman (2005). Cabe destacar,
sobre todo en los primeros tres capitulos, el aporte critico de la Doctora en Historia y
Teoria de las Artes Lisa Di Cione, quien fuera tecladista de la banda hasta Chac tu chac.
En sus testimonios se mixturan el parecer subjetivo de quien vivid los hechos que se
describen —en la tonica del observador participante mentado por Claude Lévi-Strauss—
con la perspectiva objetiva de quien maneja con soltura las categorias necesarias para
analizar los fenomenos socio-culturales asociados a la musica. Por ejemplo, cuando
analiza las bandas que participaron del Festival Musiques de toutes les couleurs, que
tuvo lugar en la localidad de Bondy, Francia, en mayo de 1991 y al cual Los Piojos
asistieron como invitados, deja traslucir su formacién académica en el analisis concreto
de los hechos.

En el capitulo cuarto, destinado al album Ay ay ay, la radiografia expuesta en Chac tu
chac se expande en hermenéutica de “exploracion de lo urbano y construccion de lo
popular” —como indica el subtitulo—, siendo el simbolo que conecta a ambos discos el
del tren, el cual se atomiza en una descripcion del mundo del trabajador descentralizado
y los suburbios que habita (el tema Angelito, por ejemplo), siguiendo la tradicién de los
artistas “realistas callejeros, la misma que incluye a Moris, Miguel Cantilo, Pappo, el
primer Fito Péez, el Luca Prodan de Mariana en el Abasto y Palo de Los Visitantes” (p.
52). Como acertadamente sefiala Revello, el disco estd tematica y discursivamente
conectado con el tema Avellaneda Blues de Manal, con El hombre suburbano de
Pappo’s Blues y, sobre todo, con el disco Valentin Alsina de 2 Minutos (editado el
mismo afio que Ay ay ay). En esta linea, el libro incluye el testimonio del escritor y
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periodista Ricardo Ragendorfer (cf. p. 54), quien sostiene que, en cuanto que letrista,
Andrés Ciro Martinez pertenece al grupo de lo que él denomina “narradores urbanos”.
A lo lugubre de la descripcion urbana propio del disco anterior, Los Piojos le suman en
Ay ay ay lo ludico y el tono alegre (el tema Fumigator, por ejemplo) en “una amalgama
de perfiles que funciona” (p. 61), lo que da como resultado un disco que se identifica
por su “busqueda sonora y agresividad urbana” (p. 112).

En el capitulo siguiente, “Tercer arco. Lo mal que se vive, lo bien que se estd”, se
explora como la sapiencia (tanto en lo técnico-musical como en lo que a conocimiento
de la dinamica de las industrias culturales atafie) del reconocido productor Alfredo Toth
coadyuvé a pulir una obra que termina otorgando, ya desde su factura técnica, musical y
artistica, la masividad a la banda, ademas de instalarla definitivamente en el imaginario
popular argentino. Por primera vez, la lirica de Los Piojos —sin dejar de profundizar en
su distintivo escaneo social de la década del noventa— expone figuras iconicas de la
cultura popular, como el Che Guevara (el tema Esquina Libertad) o Diego Armando
Maradona (Marado), figuras que son adoptadas por un publico juvenil necesitado de
“refugios emocionales, contencidon y carifio, que el Estado en todas sus formas se
encargé de hurtarle” (p. 71). fconos pop estos que catalizan, a través de la rebeldia y la
justicia social, la complicidad y la identificacion de pertenecer “al mismo palo” por
parte de los y las jovenes de mediados de los noventa (concepto este abordado por Pablo
Alabarces y Maria Graciela Rodriguez (2008) que fue uno de los componentes
socio-culturales mas pregnantes del denominado rock barrial). En relacion a este tema,
Revello incluye dos jugosos comentarios. Por un lado, el de la especialista en Gestion y
Comunicacién Cultural Barbara Pistoia (2020) acerca de la fuerza cultural, social y
politica de la figura de Maradona (para entonces menos ligado ya a la esfera de lo
deportivo y percibido colectivamente “como héroe, como poeta, como todo”, p. 74)
durante los noventa; y todo esto a su vez mediado por el impacto en las subjetividades
que supuso la insercion de los consumos visuales y auditivos massmediales (con el caso
emblematico del arribo de MTV a la Argentina o los cécteles mediaticos de turno, como
el tristemente célebre “affaire Coppola™). Por otro lado, la profunda imbricacion
semidtica entre la figura de el Che y la estética y la lirica del rock, distintiva de la
década (oficiada por bandas de la talla de Mano Negra, Todos Tus Muertos, Actitud
Maria Marta, entre otros.). Al respecto, Revello incorpora el siempre licido comentario
de Juan José Noé, exdirector del Centro de Estudios Latinoamericanos Ernesto Che
Guevara (CelChe), relativo a la discutida —pero no menos real— banalizacioén progresiva
del lider revolucionario. Si bien el disco desde lo letristico no abandona los reflejos
cotidianos de las existencias suburbanas (temas como A/ atardecer o Todo pasa, por
ejemplo), empieza a despuntar en su mensaje un registro de la potencia vinculante de la
fiesta y el entretenimiento (“lo mal que se vive, lo bien que se estd” como reza el
subtitulo, que es a su vez un verso de Verano del ‘92), algo que esta mas en la linea del
hedonismo que del existencialismo pesimista de los discos anteriores (Muévelo o El
farolito, por ejemplo), al explorar “el corazdn rioplatense, [la] fiesta pop y [la] cultura
ciudadana” (p. 112).
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En el capitulo dedicado al album Azu/, Revello indaga la tensién habida entre el éxito
masivo logrado por la banda y su indole espontanea y barrial. A través de la imagineria
y letristica que caracterizan a Los Piojos, la obra se desmarca de los clichés y el
autoplagio, ofreciendo un disco mas pausado y singular —casi sui generis— que Tercer
Arco, en linea con “la profesionalizacion técnica y compositiva” (p. 112) de la que
hacen gala. Con todo, esto no impidié el crecimiento y la popularidad de una banda que
desde entonces comienza a llenar estadios, absorbidos por ese proceso colectivo que los
socidlogos de la cultura caratulan como “futbolizacién del rock™. Azul es un disco que
desde lo conceptual no abandona la cronica urbana (E/ balneario de los doctores crotos,
por ejemplo), pero que a su vez afiade lo metarreferencial (Uoh pa pa pa o Murguita) y
hasta lo épico-mitolégico (Vals inicial). Si en efecto se trata de una obra que crece
exponencialmente en informacion musical, evidencia como contraparte la pérdida
progresiva de la frescura poética de aquel observador participante levistraussiano,
sujeto que termina perdiendo su estatus debido no s6lo a la exposicion social que
implica la popularidad, sino también a los roces con la prensa masiva. Concebido ex
professo sin formulas probadas ni tendencia al hit —una toma de conciencia artistica y
social por parte del grupo que el libro resalta—, Azu/ es una mofa a la industria, al
mainstream y a otros musicos que aspiran a la fama (tal y como observa Alfredo Toth
no sin un dejo de ironia: “hay ciertas cosas que las entiendo, porque ser hitero es como
ser un pecador”, p. 91). Es, en suma, el disco mas espeso y complejo —sin que esto sea
un disvalor— de toda la discografia de Los Piojos: “es como el mar, agresivo y calmo”
(pp. 88-89), segun acota Revello. En definitiva, un disco conceptual.

La masividad y la convocatoria de publico van a converger y cristalizarse en el primer
disco en vivo de la banda, Ritual (analizado en el capitulo final), que es el homonimo
del acontecimiento humano y comunal que se experimentaba durante sus shows. En este
punto, Revello cita al filésofo coreano Byung-Chul Han (2023), para quien “las
practicas rituales tienen un papel esencial, nos elevan por encima de la pura vida; ello
les confiere un caracter festivo” (p. 107). El disco funciona como una postal viviente
que registra no solo la febril performance escénica de la banda oriunda del oeste del
Gran Buenos Aires, sino lo que ésta significo para su publico en su primera década de
existencia. Ritual es una obra que registra la impronta de la banda en vivo, que suponia
una experiencia bien distinta de lo que se podia escuchar en un producto pulcro y
producido como lo es un disco grabado en estudio. Ademas, se trasluce el pulso vital
surgido de la mancomunidn entre los musicos y su publico. A tal efecto, en Ritual se
recogen tomas de consola de las presentaciones en el Microestadio de Obras Sanitarias
asi como del antoldgico recital brindado en el autocine de Villa Gesell el 23 de enero de
1999, el cual “fue un show federal, donde personas de todo el pais llenaron el predio.
(...) Traian en sus espaldas y en sus cuerpos el peso de los noventa” (p. 106), afirmacion
que sintetiza y permite dimensionar lo que representaron Los Piojos en la década del
menemato, en tanto y en cuanto ellos retrataron en musica y letra una realidad que se
vivia, que se palpaba, ofreciendo a quienes los escuchaban y seguian un dispositivo de
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contencion totalmente ausente de las agendas de las instituciones sociales y politicas de
la época.

Con el cuidado, la seriedad y el sibaritismo que caracterizan a las ediciones
especializadas de Gourmet Musical, Los Piojos en los 90. Del barrio a los estadios
ofrece una propuesta de excelente factura, tanto en lo periodistico como en lo literario,
ademads de no dejar de destacar en el plano de lo socio-cultural, toda vez que resitiia en
la contemporaneidad un pasado que actué como catalizador de diversas formas de
culturalizacion que se fueron forjando en el imaginario argentino. Asimismo, no se echa
de menos la contextualizacion socio-politica de cada etapa que atraveso la banda (y su
publico) ni tampoco las presiones (no siempre bien intencionadas) ejercidas por la
industria cultural. Es por esto que su lectura puede interesar no solo a los/las
catadores/as de Los Piojos y sus rituales, sino también al estudioso de la cultura, la
sociedad, la comunicacion y la politica de los afios noventa en la Argentina. Los
comunicadores sociales encontraran datos. Los musicos, detalles técnicos y artisticos.
Los socidlogos, una analitica de la realidad. Y el publico, los/las piojos/as, un amplio
abanico de emociones.
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