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Resumen 

A partir de la indudable centralidad que adquirió la organización de la Copa Mundial de 

Fútbol masculino en el contexto de la última dictadura cívico militar en Argentina 

(1976-1983), el presente trabajo propone un análisis de la puesta en escena de su 

ceremonia inaugural desde la perspectiva de la sociología del cuerpo. Se destacará de 

qué manera, con el transcurrir de los años, las voces ficcionales y testimoniales que 

recrearon el evento desde distintas perspectivas dan cuenta del modo en que la 

rememoración de una época, a partir de diversas modalidades discursivas, habilita el 

pensamiento sobre el complejo entramado indisoluble entre la sociedad civil y política, 

especialmente en épocas dictatoriales. A partir de allí, y teniendo en cuenta también 

diversos modos de representación discursiva del evento, se busca remarcar la 

complementariedad entre el tratamiento de control sobre el cuerpo y el tratamiento de 

control sobre las palabras, a fin de indagar cómo dicha ceremonia colaboró en la 

configuración de una imagen de país ante el mundo.  

Palabras clave: dictadura, sociología del cuerpo, Copa Mundial de Fútbol 1978, 

literatura. 

 

THE INAUGURAL CEREMONY OF THE 1978 WORLD CUP: A PERSPECTIVE ON BODIES 

AND WORDS 

 

Abstract 

Beginning with the undeniable centrality that the organization of the World Cup 

acquired in the context of the last civic-military dictatorship in Argentina (1976-1983), 

this paper proposes an analysis of the staging of its inaugural ceremony from the 

mailto:manu.carry@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-7244-2332


 

AVATARES de la comunicación y la cultura Nº 28 

(Diciembre  2024) ISSN 1853-5925 

REVISTA DE LA CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES – UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

 Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. 

 
 

|2| 

perspective of the sociology of the body. Furthermore, it is highlighted how, over the 

years, fictional and testimonial voices that recreated the event from different 

perspectives reveal the way in which the remembrance of an era, through various types 

of discourses, enables thinking about the complex and inseparable interplay between 

civil society and politics, especially during dictatorial periods. From there, and taking 

into account various modes of discursive representation of the event, the aim is to 

emphasize the complementarity between the control of the body and the control of 

words in order to investigate how this ceremony contributed to shaping an image of the 

country on the world stage.  

Keywords: dictatorship, sociology of the body, 1978 FIFA World Cup, literature.  

 

Introducción 

El presente trabajo parte del interés en desarrollar una mirada crítica sobre la Copa 

Mundial de Fútbol masculino de 1978 teniendo en cuenta la centralidad que adquirió el 

evento en el contexto de la última dictadura cívico militar en Argentina (1976-1983). En 

efecto, desde distintas disciplinas se destacó su utilización como estrategia de la Junta 

Militar para legitimar su imagen a nivel local e internacional. Cuando con la 

recuperación de la democracia surgió una demanda por la verdad silenciada durante 

esos años (Gamerro, 2004), los discursos de memoria denunciaron el funcionamiento 

silenciador de dicho evento. Se reprodujo la idea de que había funcionado como un velo 

para ocultar crímenes (Alabarces, 2002).  

En este marco, me interesa abordar el análisis de los diversos modos de representar el 

evento discursivamente, para problematizar una mirada homogeneizadora sobre este. 

Me centraré en la ceremonia inaugural para explorar distintas formas en que desde lo 

cultural se definen los sujetos a partir del cuerpo y la manera en que esta construcción se 

reprodujo en discursos ficcionales y testimoniales, teniendo en cuenta especialmente el 

diálogo entre estos discursos desde el momento en que la reelaboración en clave 

ficcional de eventos históricos funciona como dispositivo simbólico de memoria y 

reflexión (Domínguez, 2021).  

De este modo, en primer lugar, se empezará por recuperar la importancia del evento a 

partir de la hipótesis de Patrick Thomas Ridge (2021) según la cual “aparte de 

aprovechar la victoria de la selección, la Junta Militar de Jorge Rafael Videla coordinó 

las ceremonias de apertura y clausura del Mundial 78 para comunicar visual y 

discursivamente la idea de un país unificado, moderno y jubiloso” (p. 63). Se indagarán 

distintos testimonios, análisis históricos y voces periodísticas que lo analizan desde 

distintas perspectivas. En paralelo, se analizará de qué manera este evento se 

reconstruye como parte de la trama principal de una novela infanto-juvenil publicada en 

2018 por Editorial Atlántida: El que no salta es un holandés, del autor Mario Méndez, a 

fin de relevar distintas estrategias narrativas que dan cuenta del papel del discurso 

literario como otra herramienta de reconstrucción de esas disputas de sentido sobre el 

pasado reciente.  
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La ceremonia inaugural 

No es una novedad que durante el Mundial 78 la Junta Militar aprovechó el escenario 

para comunicar simbólicamente su ideología. Históricamente también otros regímenes 

totalitarios hicieron uso de los eventos deportivos masivos y populares para transmitir 

una forma de organización política de supremacía: Mundial de Fútbol en Italia en 1934; 

Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. Es que, a través de ornamentos, desfiles y 

disciplina, los estadios facilitan esta comunicación (Ridge, 2021).  

En cuanto a la ceremonia inaugural del Mundial 78 y su transmisión, fue el director del 

EAM 78
1
, Carlos Alberto Lacoste, quien destacó la función propagandística de las 

tecnologías televisivas al afirmar que sería el gran rédito del Mundial “poner al país en 

una pantalla de televisión con dos mil millones de espectadores” (Ridge, 2021, p. 65).  

En un gran trabajo de recopilación de documentos y testimonios sobre el Mundial 78, 

Matías Bauso (2018) dedica todo un capítulo a la ceremonia y también destaca las 

expectativas que generaba al ser el primer mensaje al mundo para contrarrestar la 

denominada “campaña antiargentina”
2
. Hoy es posible acceder a su reproducción 

completa a través de diversos archivos documentales que circulan libremente por 

internet, pero dada la mencionada importancia de su televisación
3
, para un primer 

acercamiento retomaré el archivo de la Televisión Pública
4
.  

Al observarlo, nos encontramos con una novedosa transmisión a color
5
 que da inicio a 

la ceremonia con un clarín y una diana marcial, mientras se muestra la imagen aérea del 

estadio de River Plate con sus tribunas repletas de hinchas y globos surcando el cielo. 

Inmediatamente, luego del sonido de algunos cañonazos, que remite a la impronta 

militar, cientos de chicos formados van ingresando ordenadamente al campo de juego 

desde los costados y empiezan a moverse al son de una marcha. Cuando se acomodan 

cuidadosamente, se dibujan en el campo palabras alusivas al Mundial: primero 

“Argentina ‘78”, “Mundial” y “FIFA” después. Mientras tanto, la voz del estadio se 

ocupa de dar una detallada descripción de lo que sucede. No se trata de comentarios 

neutrales, sino que destacan ciertos aspectos valorativos en consonancia con la imagen 

                                                           
1
 El “Ente Autárquico Mundial 78” fue la entidad creada en 1976 por la dictadura militar con el fin de 

organizar la Copa Mundial de Fútbol. 
2
 La “campaña antiargentina” es el nombre con el que la Junta Militar denominó a las denuncias 

internacionales sobre las violaciones a los derechos humanos en la Argentina que crecieron 

exponencialmente al momento del Mundial. Ya desde fines del año 1976 los medios de comunicación 

adoptaron esa denominación para hablar de un supuesto complot internacional en contra de la imagen del 

país. (Bauso, 2018; Gilbert y Vitagliano, 1998).  
3
 De hecho, la televisación fue motivo de diversos análisis históricos y sociológicos, por ejemplo: el 

análisis de la película La fiesta de todos de Patrick Thomas Ridge, “¿La fiesta de todos o pocos?: 

representaciones fílmicas del Mundial ‘78 de la Argentina”, Studies in Latin American Popular Culture, 

Vol. 34, 2016, pp. 109-127 y el de Pablo Alabarces y Carolina Duek, “Fútbol (argentino) por TV: entre el 

espectáculo de masas, el monopolio y el Estado”, Logos, Vol. 17, n°2, 2010, pp. 16-28. 
4
 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=qtLwUrgy2Cs  

5
 Con una enorme inversión económica por parte de nuestro país, la Copa Mundial de fútbol masculino de 

1978 fue el primer evento televisado a color para el exterior, aunque dentro del país se siguió 

transmitiendo en blanco y negro.  

https://www.youtube.com/watch?v=qtLwUrgy2Cs
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que estratégicamente la Junta Militar quería transmitir al mundo a través del Mundial, 

como analizaré más adelante. Se destacan referencias del orden. Se habla tanto de 

aspectos particulares referidos a las circunstancias del evento: el clima alegre y festivo, 

la espectacularidad del desfile, la belleza y juventud de nuestros representantes en el 

desfile y la frescura, armonía y precisión de sus movimientos; como de valores 

destacables: el orden, la corrección y la disciplina; la confraternidad entre países, la paz 

deseada y los valores morales de nuestro país; y también de la emotividad de todo el 

pueblo argentino unido, entre otros.  

Luego, por la pista de atletismo que rodea el campo, se desarrolla un desfile de jóvenes 

con banderas, representantes de las delegaciones de cada país participante. Avanzan con 

el sonido de la “Marcha del Mundial”. A continuación, como al inicio, niños y niñas 

forman en el césped un sol de dieciséis brazos con las banderas de cada país alrededor. 

Para terminar, los jóvenes del campo de juego se muestran en continuo movimiento: 

despliegan y agitan banderas al ritmo del “Carnavalito”, hasta que las arrojan al costado 

para disponerse con la mayor coordinación posible y dar lugar a una larga y exigente 

rutina gimnástica durante la cual solo se va a escuchar la voz de un profesor dando 

órdenes que los jóvenes siguen con ritmo y simetría. Al final, forman el emblema del 

Mundial, tal como habían hecho previamente con las palabras alusivas. Durante la 

televisación, en distintos momentos, se enfoca a los representantes de la Junta Militar, 

empezando y terminando por Jorge Rafael Videla, que observaban el espectáculo desde 

el palco junto a João Havelange, presidente de la FIFA; Alfredo Francisco Cantilo, 

presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y Carlos Alberto Lacoste, 

vicepresidente del EAM 78.  

En resumen, me interesó destacar el despliegue visual de jóvenes siguiendo una 

ordenada disciplina militar como eje de este acto y los comentarios del relator que se 

escuchaban tanto en el estadio como por televisión, que se ocuparon de destacar ciertos 

valores que se querían mostrar al mundo. Estos valores también fueron subrayados en el 

discurso conciliador y pacifista que pronunció Jorge Rafael Videla para dar por 

inaugurado el Mundial oficialmente. Videla explica repetidamente la voluntad de dar 

una imagen de paz, júbilo y unión al mundo.  

Si bien, como ya mencioné, hoy es posible acceder a la compilación de transmisiones 

del evento gracias a distintos archivos de libre circulación, debemos tener en cuenta que 

no existía tal posibilidad en aquella época. Por eso es interesante tener un acercamiento 

a través del film La fiesta de todos, escrito y dirigido por Sergio Renán en 1979 a partir 

de más de ciento veinte horas de material registrado durante el campeonato. En palabras 

de su director, dicho montaje buscaba “reproducir las sensaciones y emociones que 

vivíamos los argentinos” (Acevedo, s/f). Allí ya vemos un resumen de la construcción 

visual y discursiva de una imagen de jolgorio, alegría, paz, y también de orden y 

disciplina en el despliegue militar. El documental comienza con el plano aéreo general 

del estadio repleto y las tribunas de fiesta. Aparecen los globos, los papelitos y las 

palomas -símbolo de la paz- volando. A excepción de las imágenes dentro del campo de 

fútbol, el resto fue simulado, como es el caso de la imagen de José María Muñoz y 

Roberto Ayala desde una falsa cabina de transmisión señalando: “Se inicia el 

Campeonato del Mundo de 1978. Generaciones de argentinos estaban deseando este 
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campeonato que será nuestra imagen ante el exterior”. Lo que busco destacar es lo que 

luego se pondrá en evidencia también en los distintos discursos testimoniales (de ficción 

y no ficción): la relevancia dada a la imagen que se quería mostrar al mundo a partir de 

la ceremonia gracias a distintos dispositivos comunicacionales.  

 

La juventud: protagonistas de la ceremonia 

A partir de la anterior síntesis del desarrollo de la ceremonia inaugural aparecen en 

escena dos grandes protagonistas del acto: el cuerpo de más de mil jóvenes en el campo 

de juego y la voz relatora de lo que allí sucedía. Para empezar, me ocuparé de los 

primeros: los jóvenes. Como narra Matías Bauso (2018), la entonces coordinadora 

general de la ceremonia, Beatriz Marty de Zamparolo, recuerda que la elaboración del 

plan había comenzado con un año de anticipación, involucrando a un gran número de 

profesores de Educación Física del país y más de mil niños y niñas de establecimientos 

educativos. Los ensayos se realizaban tres veces por semana y tenían una duración de 

dos horas. Algunos estudiantes también dieron su testimonio para el libro de Matías 

Bauso (2018) y recuerdan que, siendo una actividad estipulada por el colegio, no tenían 

opción de elegir, era obligatoria. Tampoco se pidió autorización a las familias. Era un 

deber cívico. Se dice que había sido la empresa norteamericana Burson-Marsteller & 

Asociados, contratada por la EAM por una elevada suma de dinero con el fin de diseñar 

el plan para limpiar la mala imagen del país ante el mundo, la que había sugerido la 

presencia de la juventud “atractiva y sana” durante el Mundial (Gilbert y Vitagliano, 

1998). Enrique Cano, que en ese entonces cursaba tercer año en una escuela industrial 

de Flores, recuerda que se trataba de crear una coreografía “que tuviera ritmo y que 

pudiese mostrar una juventud deportiva” (Bauso, 2018, p. 380). Por ello supone que 

habían elegido a estudiantes según su rendimiento y aptitud física. También destaca que 

no incluyeron a quienes tenían muchas amonestaciones y faltas. En su testimonio señala 

cómo la preparación pasó de ser un simple entretenimiento juvenil a una exigente 

competencia para ver quién quedaba. Este no es un dato menor a la hora de destacar que 

lo que estaba en juego era la imagen del país ante el mundo entero. En la misma línea, 

otra participante, Silvana Iuliano, insiste en lo largos que se tornaban los ensayos y lo 

dificilísima que era la rutina. Ambos señalan que al finalizar la ceremonia ni siquiera 

habían podido disfrutar del partido. Era tanta la exigencia que habían vuelto a sus casas 

pensando más en los errores cometidos que en lo que efectivamente habían generado en 

el público durante toda la ceremonia.  

 

La sociología del cuerpo 

Teniendo en cuenta la exigencia física del espectáculo organizado, me interesará 

analizar su organización desde la perspectiva de una sociología del cuerpo que retome 

las expectativas sociales y culturales que se transmiten a través de él (Le Breton, 2018). 

Para ello, será necesario remontarse, aunque sea brevemente, a la trayectoria histórica 

de la reflexión sobre la corporalidad humana, considerando que recién a principios del 

siglo XX empieza a pensarse la corporalidad como materia moldeable por las relaciones 

sociales. En 1934, el aporte de George Herber Mead habilita un abordaje del cuerpo en 
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primer plano desde su dimensión simbólica, ya que entiende los movimientos corporales 

como instrumento de transmisión social de sentido. Se trata de un estudio que se suma a 

la serie de aportes sociológicos y etnológicos al análisis del cuerpo que, sin embargo, no 

dejan de ser un mero inventario de sus usos sociales. A los fines del interés de este 

trabajo, la etapa más importante del desarrollo de la sociología del cuerpo es la tercera, 

en la que se empieza a desarrollar “una creciente inteligibilidad de la corporalidad en su 

dimensión social y cultural” (Le Breton, 2018, p. 33). A partir de ello, se comienza a 

hacer hincapié en pensar el cuerpo como construcción simbólica en cuya superficie se 

proyectan todo tipo de formas culturales. Ya en esta etapa, muchos de los enfoques 

retomaron la dimensión política como clave organizadora del análisis. Al respecto, Le 

Breton menciona la obra ejemplar de Jean-Marie Brohm que establece la relación entre 

todo orden político con un orden corpóreo. Brohm se refería específicamente a la 

identificación del capitalismo con ciertos usos sociales del cuerpo alienantes (Le Breton, 

2018, p. 118). En esta línea, Michel Foucault será el encargado de ampliar la 

perspectiva, señalando un nuevo tipo de relación que ejerce el poder sobre los cuerpos 

de manera difusa a través de la disciplina: un sistema de relaciones que “buscan 

producir la eficiencia y la docilidad de los actores a través de un meticuloso cuidado de 

la organización de la corporalidad” (Le Breton, 2018, p. 120). Foucault, justamente, 

identificará estas formas de acción y control que implican una vigilancia de la actividad 

en el más mínimo detalle y una elaboración gestual de cada acto en instituciones tales 

como las escuelas, los colegios, los hospitales, los ejércitos y las fábricas, Se trata de un 

mecanismo para producir mayor eficiencia y docilidad de los seres humanos a través del 

dominio de su corporalidad.  

Es a partir de estas conceptualizaciones que indagaré el modo en que desde la Junta 

Militar se organizó el espectáculo de la ceremonia inaugural del Mundial 78, con la 

intención de resaltar algunos elementos a partir de los cuales se escenifica un modo de 

entender el cuerpo como objeto de vigilancia, control y disciplina en consonancia con 

otros mecanismos de coerción propios de la Junta Militar durante el período dictatorial.  

 

La disciplina del cuerpo en la ceremonia inaugural del Mundial 

Como ya se ha indicado previamente, la organización de la ceremonia inaugural tenía 

como eje el esquema gimnástico llevado a cabo por cientos de jóvenes en el campo de 

juego. Si entendemos las técnicas del cuerpo como “dinámicas gestuales codificadas 

con el fin de alcanzar una eficacia práctica o simbólica” (Le Breton, 2018, p. 58), 

podemos analizar dichas coreografías como gestos desde el punto de vista de su 

significado y valor. Aquí es donde se torna central mirarlos en diálogo con los 

comentarios que los acompañaron, ya que es allí donde se conjuga la estrategia 

comunicacional de Argentina al mundo.  

La primera imagen de los jóvenes protagonistas de esta ceremonia los muestra 

ordenadamente formados y marchando a paso militar para ingresar al campo de juego. 

Con una barra en sus manos, mientras tanto, siguen una coordinada coreografía dictada 

por una voz. Es una primera secuencia que anticipa lo que se va a repetir durante todo el 

espectáculo: jóvenes siguiendo órdenes con ritmo, armonía y seriedad. Casi ninguno 
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sonríe, aunque el locutor del estadio habla por primera vez para describir la escena 

como una “explosión de alegría que inunda el espacio”. En sintonía con la visual, las 

palabras que se escuchan al mismo tiempo en el estadio y por televisión, funcionan 

como anticipo de lo que se va a repetir a lo largo de la ceremonia, ya que se destaca lo 

que está sucediendo como “la verdadera manifestación de un país que recibe al mundo 

rápidamente con el orden y disciplina de la conciencia y el accionar”.  

Desde el primer momento se puede destacar que la posibilidad de entender la imagen de 

los cuerpos de estos jóvenes como símbolos de la nación no es producto de un difícil 

ejercicio interpretativo, es el propio locutor quien propone la lectura de la imagen a 

partir del discurso que, como mencionamos, se escucha todo el tiempo, acompañando el 

desarrollo de la coreografía, para destacar sus aspectos más destacables. El orden y la 

disciplina del conjunto efectivamente pueden ser entendidos como los dos ejes centrales 

de la organización del espectáculo y en este sentido se realiza la proyección del cuerpo 

individual en un cuerpo colectivo. Lo vemos al distinguir las dos dinámicas que 

organizan los diferentes momentos del show montado: el momento de marcha por un 

lado y el de gimnasia por el otro. Gran parte de la ceremonia consiste básicamente en 

mostrar a los jóvenes desfilando enmarcados rítmicamente por los acordes de la banda 

militar, quienes avanzan a paso “acompasado, firme y decidido”, tal como señala el 

locutor. La banda militar deja de sonar solamente para dar lugar al momento de 

gimnasia, en que el silencio del estadio permite escuchar una voz que indica con 

precisión los movimientos gimnásticos que los cientos de jóvenes siguen 

coordinadamente: abdominales, saltos, trotes, sentadillas, estocadas, flexiones de brazos 

y tantos otros ejercicios físicos que sólo se acompañan de órdenes, tambores y gritos 

como de guerra pronunciados por los mismos estudiantes. Cuando esta rutina finaliza, el 

mensaje del locutor dice: “un esquema gimnástico preciso que visualiza cuánto se puede 

imaginar armonía, movimiento… feliz oportunidad para que el mundo vea a un país que 

no se detiene”. 

Cabe destacar que el discurso de la voz del estadio señala aspectos centrales de la 

ceremonia en relación a la gestualidad corporal. La precisión exacta de los 

movimientos, lo fluido de la dinámica, lo juvenil de la destreza, la concentración y las 

habilidades requeridas para llevarlos a cabo, el ordenamiento en la disposición sobre el 

campo de juego, son las claves para lograr cumplir con el objetivo de la Junta Militar: 

mostrar al mundo la imagen de un país que de igual forma es ordenado, disciplinado, 

concentrado, obediente. Entonces, mientras el discurso exalta explícitamente ciertas 

ideas, las imágenes acompañan con la escenificación: la masa disciplinada y jerárquica 

y la audiencia dócil y callada proyectan simbólicamente una figura de autoridad (Ridge, 

2021).  

 

Reconstrucción ficcionalizada de la ceremonia inaugural 

El protagonismo de los cuerpos jóvenes en esta ceremonia abre otro punto de especial 

interés para mi análisis: ¿cómo se vivió la experiencia desde adentro? El ya citado 

estudiante Enrique Cano recuerda con emoción cómo fue felicitado por todo el mundo y 

aclara: “Estas sensaciones hay que enmarcarlas en el contexto que nosotros veíamos. No 
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en el que estábamos, porque el que estábamos ahora lo saben todos. El tema es cómo lo 

veíamos nosotros, cómo lo vivíamos” (Bauso, 2018, p. 395). A su vez, Pablo Alabarces, 

reconocido por su trabajo de análisis sobre el fútbol y la identidad argentina, reconoce 

que desde la perspectiva del adolescente que era en ese entonces, con dieciséis años, no 

vio el mundial en clave política. La posibilidad de reconocer la otra cara del mundial 

llegaría después: “Volví a verla treinta años después con atención de analista. Lo que se 

pudo ver fue el sueño militar: una sociedad disciplinada, ordenada, limpia, sin manchas, 

sin disrupciones o transgresiones” (Bauso, 2018, p. 396). Así me interesa mostrar cómo 

esta ambivalencia solo aparece con el transcurrir de los años.  

Por otro lado, teniendo en cuenta la posibilidad que el discurso literario ofrece como 

herramienta de reflexión, construcción y elaboración colectiva de estas disputas de 

sentidos en torno a la historia reciente, cabe destacar que esta ambivalencia también se 

hace notar en los discursos ficcionales que retoman este evento.  

Se parte de entender la literatura como dispositivo simbólico, retomando a Nora 

Domínguez (2021), en términos de “una construcción compleja que deja ver las formas 

de lo decible y lo visible, lo no dicho o que aún no puede verse…” (p. 535). El discurso 

literario, de hecho, no fue ajeno al movimiento que, a partir de la recuperación de la 

democracia, y antes también, quiso explorar las condiciones sociales que hicieron 

posible llegar a tal grado de violencia política, así como también sus efectos a corto, 

mediano y largo plazo. Es amplio el corpus de novelas, cuentos y poemas que de una u 

otra forma abordan la temática como una manera de “mirar el rostro visible de la acción 

dictatorial a la luz de una trama menos visible de condiciones que la sostenían” 

(Gramuglio, 2002). En este sentido, me interesa retomar la narrativa que tiene en cuenta 

el pasado que está superpuesto al presente. Se trata de: “observar cómo la voz o, mejor, 

las voces de la narrativa en democracia dicen lo real de aquel otro tiempo, entendido 

esto como un tipo de intervención estético-política” (López Casanova, 2008, pp. 18-19) 

y de tener “la posibilidad de confrontar no sólo las distintas representaciones del pasado 

sino también las lógicas desde las cuales la literatura de cada presente realiza esa 

construcción” (p. 19). En otras palabras, lo importante es suspender la ilusión de 

autonomía del discurso literario de ficción con respecto a la realidad y a la verdad sin 

caer en explicaciones reductoras.  

El discurso ficcional, como parte de las narraciones que construyen una mirada 

retrospectiva sobre la época, supera una de las grandes problemáticas de la memoria 

individual. Pues el discurso ficcional permite superar la incomodidad de narrar el horror 

que se observa en muchos testimonios de la época que optan por un cambio de registro 

narrativo, de un modo personal a otro impersonal, cuando deben responder a preguntas 

referidas al terrorismo de estado (Carassai, 2021).  

En este marco, retomaré una novela publicada en 2018 por Editorial Atlántida: El que 

no salta es un holandés, del autor Mario Méndez. En el campo de lo literario, funciona 

como un referente importante ya que incorpora la mirada juvenil: su protagonista es un 

niño de doce años que, en medio del Mundial 78, luego del divorcio de sus padres, se 

muda de Mar del Plata a Buenos Aires y debe convivir entre la alegría futbolera y la 

adaptación a una nueva vida, en la que además será testigo de la tragedia familiar de su 

vecina Delicia. Es interesante tener en cuenta que se trata de una novela específicamente 
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dirigida al público juvenil y que fue incluida dentro del Plan Nacional de Lectura y 

Memoria en septiembre de 2021. Acorde al modelo de la novela de aprendizaje, nos 

muestra un joven adolescente transitando el paso a la madurez tratando de conocerse y 

entenderse a sí mismo mientras, a la vez, debe entender el horror de lo que sucede a su 

alrededor, en el país, en un proceso doble y paralelo de crecimiento y conocimiento. 

Esta novela nos permite trabajar en el mensaje legado a las nuevas generaciones que 

desde su propio lugar histórico se preguntan por el pasado.  

El narrador protagonista, ya adulto, resignifica todo lo vivido en la época mundialista a 

partir de una mirada retrospectiva y la referencia a la ceremonia inaugural ocupa todo 

un capítulo. En este, el protagonista aclara que aquel 1 de junio de 1978 no pudo ver 

nada de la ceremonia, por estar en viaje en un tren, pero aún muchos años después sí 

recuerda con claridad todo lo que se decía acerca de la fiesta inaugural: que “sería 

inolvidable”, que se había preparado para “sorprender al mundo entero, empezando por 

los propios argentinos” (Méndez, 2018, p. 52). Aparecen también ambivalencias propias 

de la época cuando por ejemplo se contrapone la voz de la madre, que insiste en 

mostrarle lo maravilloso de esa fiesta, con su recuerdo de la posterior transmisión 

televisiva:  

Vi algunas partes, los chicos y las chicas del Profesorado Nacional de Educación 

Física armando las palabras ‘Argentina 78’, ‘Mundial’, ‘FIFA’ en medio de la 

cancha, con sus cuerpos. Y las banderas de todos los países. Pero lo poco que 

alcancé a ver me aburrió. De ninguna manera me pareció que fuera tan genial: al 

ratito se convertía en un desfile tras otro, y todo era demasiado serio. A esta fiesta, 

sospeché, le faltaba alegría. (Méndez, 2018, p. 54) 

Como podemos ver, la novela trabaja con elementos contextuales de la realidad 

fácilmente rastreables en los testimonios de la época ya mencionados. 

Es evidente que las ambivalencias surgen cuando la voz del adolescente se mezcla con 

la mirada retrospectiva del adulto que más de tres décadas después, como cuenta, busca 

la ceremonia en YouTube y se obliga a verla entera “con un nudo en la garganta” (pp. 

54-55) porque “Todo tenía la impronta militar” (p. 55). Lo que como niño fue para 

Pablo sólo una intuición, se transforma en una certeza: “era una broma amarga” (p. 56). 

Lo que el protagonista ficticio de esta novela narra no está alejado de la experiencia que 

relatan muchos de los testimonios sobre la época ya citados (Bauso, 2018), que se 

traducen también en los análisis sociológicos e históricos. Como bien se declara en los 

objetivos de la colección editorial de la que la novela forma parte: aunque se trata de 

una historia ficticia bien pudo haber sido una real, se trata de “mirar la historia con los 

ojos de la ficción y contarla con las herramientas de la literatura” (Méndez, 2018, p. 7).  

En definitiva, se destaca que la mirada sobre el Mundial 78 de la novela de Mario 

Méndez pone en escena las dos perspectivas claves y opuestas en la reconstrucción del 

evento deportivo: la mirada que en el presente del evento intentó hacer primar el clima 

de jolgorio y alegría general, en contraposición con la mirada retrospectiva que con el 

pasar de los años reconstruyó su otra cara: la trama de acontecimientos violentos y 

criminales de la última dictadura cívico militar. Además, la voz del narrador establece 
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un diálogo intertextual con los mencionados testimonios de los jóvenes protagonistas de 

aquella época en cuyas memorias también destacamos estas ambivalencias.  

 

Palabras finales 

Hay mucho ya dicho y todavía por decir sobre la organización y el desarrollo del 

Mundial 78 en plena dictadura cívico militar en nuestro país. Con el transcurrir de los 

años queda lejos el recuerdo alegre y festivo de la gran hazaña futbolística a raíz de los 

discursos que sacaron a la luz las sospechas, los crímenes y las atrocidades del contexto 

político en la época dictatorial. Empezó a aparecer en primer plano la trama de 

estrategias y tácticas que la Junta Militar puso en juego a la hora de hacerse cargo de la 

organización del evento. Si bien es imposible reconstruir certeramente una época ya 

pasada en medio del conjunto de mitos, falsedades y verdades aparentes, este trabajo se 

suma a la voluntad de armar un recorrido por las distintas dimensiones que abarcan el 

transcurrir de esos días. A tal fin es que se ha retomado el desarrollo de la ceremonia 

inaugural del Mundial 78 para remarcar de qué manera en la conjunción del tratamiento 

de control sobre el cuerpo y del tratamiento de control sobre las palabras dicha 

ceremonia efectivamente pretendió imponer una imagen de país ante el mundo. A partir 

de ello, la intención fue resaltar cómo, con el transcurrir de los años, en las distintas 

voces de rememoración, tanto ficcionales como testimoniales, se dio lugar a diferentes 

miradas sobre el evento. Más allá de confirmar una mirada repetida sobre la utilización 

política de las ceremonias de apertura y clausura, prevalece la voluntad de destacar las 

posibilidades que habilita la rememoración de una época a partir de diversos tipo de 

discursos para pensar el complejo entramado indisoluble entre la sociedad civil y 

política específicamente durante el desarrollo del Mundial, dando lugar a la aparición en 

escena de distintos protagonistas, distintas voces, distintas perspectivas y distintas 

vivencias.  
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