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Resumen: El trabajo propone una serie de desplazamientos en la historia cultural que
permiten comprender como la nocion de creatividad popular —y sus conexiones:
habilidades, saberes, tacticas, resistencias, las “formas disimuladas de las resistencias
populares”— se desplegd y fue analizada en la década neoliberal latinoamericana,
caracterizada por el argentino Anibal Ford como un periodo de crisis de la experiencia
popular. Esto nos hace posible enlazar la “cultura del alambre” —desde el humor— con
las indagaciones de Carlo Ginzburg sobre los saberes conjeturales, asi como con las de
Beatriz Sarlo en torno de lo que llama la imaginacién técnica: la cultura popular
aparece, asi, como una forma abductiva de conocimiento. Se trata de textos producidos
en un espacio reducido de tiempo: la primera edicién del trabajo de Ginzburg en espafiol
es de 1983 —-1979 en el original italiano—, el libro de Sarlo es de 1992, el de Ford de
1994; los tres, entonces, enmarcados en la simultanea aparicion del concepto de
posmodernidad y la reorganizacion neoliberal de las sociedades. Treinta afios mas tarde,
ya nadie habla de posmodernidad, pero insistentemente nos encontramos con las
consecuencias renovadas de dicha reorganizacion neoliberal. La pregunta que organiza
el texto es si esta historia nos permite comprender la creatividad popular en la —también
renovada— crisis contemporanea.

Palabras claves: Creatividad popular, cultura popular, tacticas, conjeturas,
emprendedores

WE TIED IT WITH WIRE. POPULAR CREATIVITY, INVENTIVENESS AND SURVIVAL,
THIRTY YEARS LATER

Abstract: The article proposes a series of displacements in cultural history that allow us
to understand how the notion of popular creativity —and its connections: skills,
knowledge, tactics, resistance, the “disguised forms of popular resistance”— was
deployed and analyzed in the Latin American neoliberal decade, characterized by the
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Argentinean Anibal Ford as a period of crisis of the popular experience. This allows us
to link the “wire culture” —from humor— with Carlo Ginzburg's inquiries about
conjectural knowledge, as well as with Beatriz Sarlo's investigations into what she calls
technical imagination: popular culture thus appears as an abductive form of knowledge.
These are texts produced in a short space of time: the first edition of Ginzburg's work in
Spanish is from 1983 —1979 in the original Italian—, Sarlo's book is from 1992, Ford's
from 1994; the three, then, framed in the simultaneous appearance of the concept of
postmodernity and the neoliberal reorganization of societies. Thirty years later, no one
talks about postmodernity anymore, but we insistently encounter the renewed
consequences of said neoliberal reorganization. The question that organizes the text is
whether this story allows us to understand popular creativity in the —also renewed-—
contemporary crisis

Keywords: Popular creativity, popular culture, tactics, conjectures, entrepeneurs

Para Anibal Ford, in memoriam

1. En 1988, el cantautor argentino Ignacio Copani lanz6 su disco debut: como era usual
en el primer larga duracién o long play (LP) de un artista desconocido, el album llevo
como titulo su propio nombre. Fue un gran éxito, especialmente si tomamos en cuenta
las duras condiciones econdémicas que atravesaba la sociedad argentina: la inflacion se
habia agravado —poco después estallaria una crisis hiperinflacionaria— y repercutia con
dureza en los ingresos populares. No parecian tiempos para gastar dinero en masica.

Sin embargo, Ignacio Copani, editado primero como produccién independiente y luego
sucesivamente reeditado por la discografica multinacional Emi Odeon (hoy absorbida
por Universal Music Group), alcanzd el doble platino, que en ese entonces equivalia a
120.000 ejemplares vendidos. Era un gran comienzo para una larga carrera musical que,
con el tiempo, fue perdiendo impetu y repercusion; Copani tuvo un nuevo hit diez afios
mas tarde, cuando se transform6 en una suerte de trovador para-oficial del club de
fatbol local River Plate, para luego perdurar, apenas, como recuerdo o parodia. Sus
canciones pretendian transitar un recorrido entre el compromiso social levemente
progresista —el siglo XXI lo encontré embanderado con el kirchnerismo—, algin tono
amoroso Yy, especialmente, el humor. Su instrumento era —es— la guitarra, con
acompafiamientos limitados, en la mejor tradicion del trovador o el juglar.

El primer LP contaba con dos exitosos cortes de difusion. El primero, “Cudntas minas
que tengo”, es una buena muestra de lo dudoso de su humor: las minas —las mujeres, en
el argot de Buenos Aires— se transformaban en las manos ante los reiterados fracasos
amorosos del narrador; la cancién culminaba con los versos “Y la noche se
vuela/Entonces me voy con mi novia Manuela/Algo es algo/Yo me entiendo”. Manuela,
en el mismo argot, remite a la masturbacion.

El segundo tema, en cambio, tiene més densidad a la hora de ser interpretado. “Lo
atamo’ con alambre” (sic) repone en el titulo una oralidad popular: la supresion de una
“s” final (“atamo” por “atamos”), que es a la vez un sociolecto y un dialecto —muy
tipico de los nativos de Rosario, la segunda ciudad argentina, como puede verse,
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tercamente y hasta el dia de hoy, en el habla del futbolista Lionel Messi, que jamas
pronuncia una “s” final-. Con esta referencia, vuelve sobre una suerte de imaginario
popular: “atar con alambre™ significa, en la cultura argentina, la posibilidad de una
reparacion de emergencia sin los materiales o las herramientas adecuadas, sino apenas
con un trozo de alambre —un hilo de metal de diferentes grosores—. “En esta tierra santa
nunca nos falta imaginacion/Para arreglar la pava y fijar la cama con precision”, afirma
la letra, con lo que remite a una suerte de capital cultural argentino, con el tono
celebratorio de un nacionalismo banal (“tierra santa’).

El cierre, en cambio, parece tomar una distancia levemente critica respecto de ese
capital:

Si viene el fin del mundo en un segundo por la explosién,

No te preocupes nena que aun nos queda una salvacion.

JY cual es?

Lo atamo' con alambre, lo atamo’, lo atamo' con alambre, sefior,
Lo atamo' con alambre y con un poquito de cinta Scotch.

La cinta Scotch es una vulgarizacion de una marca de cinta adhesiva. En este contexto,
funciona como duplicacién de la precariedad: atado con alambre y reforzado con cinta
adhesiva. La imaginacidn parece ceder paso a la ironia: no se trataria ya de festejar la
creatividad, sino de describir la precariedad de la vida popular, en un contexto de aguda
crisis economica (“Si por la deuda externa usted se enferma de sarampion”, en la década
de la crisis de la deuda latinoamericana) y la —aln entonces vigente— amenaza de una
guerra nuclear (“la explosion”).

No deja de ser, empero, un texto celebratorio, en una tradicion populista potente: la del
peronismo argentino. Pero no significa evasion, como dirian interpretaciones quizas mas
clasicas frente a la cultura de masas: Anibal Ford afirmaba que “el juego con la crisis
[...] implica no s6lo distanciamiento de una realidad cruel, o humor negro, sino
entrenamiento en las hipotesis que debemos elaborar para manejarla. No es evasion sino
‘precalentamiento’” (1994, p. 156). El humor popular puesto en escena por la cultura de
masas no resulta, necesariamente, en alienacion: también puede funcionar como un
entrenamiento para procesar la crisis. Ford estaba hablando del humor del comico
televisivo Alberto Olmedo, pero su afirmacion podia extenderse a otros textos. Lo
indudable, claro, era la presencia de la crisis.

En 1988, el peronismo se preparaba para regresar al poder, del que habia sido
desalojado por los militares en 1976, cuando iniciaron la dictadura mas terrible sufrida
por la sociedad argentina. En 1983, con el regreso democrético, habia sido vencido por
primera vez en elecciones libres; el partido Civico-radical, de orientacion social-liberal
y liderado por Raul Alfonsin, estaba concluyendo su primer periodo en medio de un
agudo fracaso econdémico, como ya dijimos, lo que condujo a la victoria del candidato
peronista Carlos Menem, a comienzos de 1989. El gobierno menemista operéd una
profunda transformacion neoliberal de la que la Argentina ain no se ha recuperado, con
sus consecuencias de pobreza y desocupacion estructural y fragmentacion social, pero
organizado por una retorica y una praxis politica clasicamente populista. La celebracion
de esa creatividad popular, entonces, podia desplegarse en otros andariveles y fisuras.
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2. La cancién de Copani no es la Unica, entre los textos de la cultura de masas de la
época, en la que aparece el alambre. Y no podemos olvidar un antecedente clave en las
décadas anteriores: en el disco Canciones para el hombre nuevo, editado en Montevideo
en 1968 pero grabado en La Habana el afio anterior, el cantautor Daniel Viglietti habia
presentado su celebérrima cancion “A desalambrar’:

Yo pregunto a los presentes
Si no se han puesto a pensar
Que esta tierra es de nosotros
Y no del que tenga mas

[...]

A desalambrar, a desalambrar
Que la tierra es nuestra

Es tuya y de aquel

De Pedro y Maria

De Juan y José

La cancién tuvo un éxito clamoroso en toda Ameérica Latina y fue objeto de varias
reversiones, entre ellas una famosa del chileno Victor Jara: si la reforma agraria
precisaba una cancién que la difundiera y pusiera en boca de las clases medias
politizadas de finales de los afios sesenta y comienzos de los setenta del siglo pasado, no
hubo ninguna mas indicada. EI alambre, aqui, es el simbolo de la propiedad privada de
la tierra, que debe ser desarmado para su distribucion entre los campesinos. Ya en los
afios noventa, Anibal Ford contaba que, en sus exploraciones por el desierto pampeano,
los paisanos manifestaban su nostalgia por el alambrado: habia sido, también, un
simbolo de la modernidad de la explotacion agropecuaria, en ese momento devastada
por la crisis del agua en el oeste de la provincia de La Pampa.

3. Contemporaneo a la obra de Copani —y mucho mas divertido— es un cuento del
narrador, dibujante e historietista Roberto Fontanarrosa. Si la masividad de
Fontanarrosa procedia de su humor gréafico —publicaba todos los dias en el diario Clarin
de Buenos Aires, el de mayor circulacion nacional—, su literatura también gozaba de una
gran difusion, siendo reeditada incluso hasta nuestros dias (ain después de su muerte
temprana, a los sesenta y dos afos, en 2007). Fontanarrosa publicé tres novelas y diez
libros de cuentos, el Gltimo po6stumo, ademas de numerosas recopilaciones de sus
chistes graficos y de dos personajes de historieta: Boogie el aceitoso e Inodoro Pereyra,
el renegau —parodias de un asesino a sueldo y de un gaucho argentino, respectivamente—

En su tercera coleccion de cuentos, No sé si he sido claro, de 1985, el relato “La verdad
sobre el transbordador Columbia” esta confiado a la voz de un ingeniero de la NASA
norteamericana, quien esta a cargo del lanzamiento de la primera edicion de la nave
espacial —lo que, efectivamente, habia ocurrido en 1981, durante la presidencia de
Ronald Reagan—. El narrador relata las dificultades que encontraba en la preparacion de
la nave, demorada en cuatro meses por problemas técnicos que, en pocos parrafos,
revelan su carécter parodico con el uso de un lenguaje técnico ficticio:
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Lo cierto es que se nos habia atascado el sistema de gasificacion de ozono y no
habia poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo tanto, los dos carretes
centrales que alimentaban la inyeccién de parafina comprimida a la primera (y
mas grande) de las toberas, no tenian autoridad alguna para impulsar los
propergoles solidos del segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba
en la baja potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me costé que
William Congreve me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la cara.
Finalmente Congreve me convencid, con ayuda de Sato Saigo, de revisar
totalmente los vectores del difusor de entrada en relacion con la expansion de
energia térmica en el primer sistema (Fontanarrosa, 1985, p. 17).

Cuando todo parece encaminado, sin embargo, un nuevo incidente técnico parece
detener el vuelo de la nave:

—La tobera del segundo sistema se atasco—, me dispar6 Sanduway apenas le
hube abierto la puerta. Senti como si millones de pequefios alfileres se clavasen en
mi cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de no mediar el apresurado sostén de
Meck me hubiese destrozado la cabeza contra el piso (ibid.).

Las consecuencias del desperfecto pueden ser terribles para el ingeniero, para la NASA,
para los Estados Unidos y hasta para el mundo: “La preeminencia de la carrera espacial
volveria a manos de los comunistas y podia decirse que el mundo libre estaria al borde
de la destruccion, el holocausto atdmico y ;por qué no? la contaminacion de los rios”
(ibid., p. 21). En medio de su desesperacion, el narrador corre a la nave espacial y
comprueba la falla; en ese momento, escucha la voz de un auxiliar de mantenimiento,
cuyo nombre en la placa de identificacion es Artemio Pablo Sosa: se trataba,
claramente, de un latino. “—;Qué es usted?— me interesé — ;Mejicano? —Argentino— me
dijo. Yo apoyé mi empapada espalda contra una mampara y meneé la cabeza con
desaliento” (ibid., p. 22).

Mientras el ingeniero-narrador piensa seriamente en arrojarse al vacio, temeroso de la
ira del presidente Reagan (“Y yo conocia bien al presidente. Por mucho menos que eso
lo habia visto hacer cosas terribles con los indios, largo tiempo atrés, en el cine de
Tollucah, mi ciudad natal” [ibid., 21]), el obrero argentino parece querer ayudarlo:

—¢No camina?— dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero me freno el
ridiculo de enredarme en una charla técnica con un auxiliar electricista que no
solo no detentaba cargo relevante alguno, sino que ni siquiera era sajon. Por otra
parte, ya el desprolijo personaje me habia dado la espalda y, mientras se rascaba
los dorsales lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto de
la tobera a través del triple cristal atérmico que nos separaba de ella, sobre la
consola de mandos. Sosa volvié hacia mi. Ahora se estiraba hacia abajo,
impudorosamente, la tela que le recubria la entrepierna. —¢ Esta abierto?— sefialo
a sus espaldas la puerta que accedia a la tobera. Asenti con la cabeza. Pero no
volvié hacia alli. Camind hasta donde habia estado sentado y comenzo a revolver
en un bolso de trabajo abandonado junto a los restos de su merienda. Sac6 una
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manzana y entonces si, paso de nuevo junto a mi, hacia la puerta de entrada a la
tobera (ibid., 23).

De pronto, el argentino reaparece y formula la pregunta inaudita:

—¢Tiene un alambre?— me preguntd. Sacudi la cabeza, negando. —Me parece
que yo... — mascullé— Algo me queda... Fue hasta su bolso, revolvio en él y saco
un trozo de alambre de unos veinte centimetros. Mientras procuraba enderezarlo
(habia estado plegado en secciones de unos seis centimetros) me mird y enarco las
cejas. —Vamos a ver, dijo un ciego— informd, serio. Paso6 de nuevo frente a mi y
se metio en la tobera (ibid.).

Los trozos de alambre, claro, se guardan plegados en secciones cortas y prolijas,
esperando a que surja la necesidad de usarlos.

Aparecio de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con un trapo. —A
ver, maestro— me dijo. —¢Qué?—Préndala —me indicd, sefialando con un
movimiento de cabeza hacia la tobera. Ahora si, lo miré como comprendiendo que
se trataba de un ser viviente quien me hablaba. —Préndala. Dele —insisti0,
mientras volvia hacia su bolso y metia el trapo en su interior. Caminé cuatro
lentos y arrastrados pasos hacia el encendido, apoyé un dedo sobre el botén y giré
mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apreté el boton y se escucho
un ronroneo suave y parejo primero, y luego un rugido saludable. Casi estrello mi
cara contra el triple cristal en procura de ver desde mas cerca lo que no podia
creer. jAquella maldita tobera funcionaba! Me di vuelta, incrédulo, hacia ese
sudamericano providencial (ibid., 24).

El argentino Sosa sabe, empero, que el arreglo es una reparacion precaria:

—No —parecié contradecirse—. Va a andar bien. Luego, si, se dirigié a mi: —Le
va a aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. Eso si... —advirtio—...
capaz que de aqui a un par de afios le tenga que pegar una revisada. Pero... por
ahora... —parecié conformarse (ibid.).

Por supuesto, como todos sabemos, el lanzamiento del Columbia fue un éxito. El
narrador relata que intentd buscar al argentino, pero descubrié que el mismo dia del
lanzamiento habia abandonado la NASA rumbo a Nueva York; una agencia de
investigaciones lo rastre6 luego como “lavacopas en un restaurante italiano sobre la
Séptima Avenida” y mas tarde “como iluminador en un teatro de quinta categoria donde
ponian piezas musicales para publico latino, en Broadway”. “Pero nunca mas pude
encontrarlo” (ibid.), afirma, sumergiendo a Sosa en el anonimo destino de todos los
migrantes latinos en los Estados Unidos.

El pacto del relato es obviamente humoristico, y el humor se soporta en el registro
parddico: en este caso, de un tipo de texto muy utilizado por Fontanarrosa, la cronica
periodistica autobiografica al estilo del Selecciones del Reader's Digest, la célebre
publicacion periodica que condensaba lecturas para publicos de las clases medias en
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todo el continente (desde 1922 en inglés, desde 1940 en espafiol y para toda
Hispanoamérica). Pero la parodia incorpora el alambre como catalizador: un latino —un
no-sajon, como afirma el narrador— puede resolver un problema tecnolégico de
envergadura, que aparece como insoluble para la ciencia occidental, gracias a una
habilidad meramente técnica, de la que el cientifico —sajon— esta desprovisto. Un saber
técnico, un haber popular, hiperbolizado —una hipérbole que coloca a la habilidad, a la
vez, al limite de lo parddico—: esa capacidad de resolver problemas menores reemplaza
eficientemente a la mas compleja tecnologia.

Sin embargo, el obrero argentino no puede capitalizar su técnica en un mercado que le
es ajeno; puede salvar el programa aeroespacial norteamericano, pero luego debe
continuar en su destino de precariedad laboral migratoria y anénima. En el cuento de
Fontanarrosa, por supuesto, hay celebracion populista del recurso, pero como arte de
hacer, como creatividad e inventiva popular: no se construye sobre él una concepcion
del mundo —no puede construirse— ni el éxito industrial o comercial. (Seria excesivo
adjudicar a Fontanarrosa otro giro posible del texto: aquél en el que la accidn subalterna
obliga al dominante a narrarla, y de ese modo le permite dejar una huella. Excesivo, no
porque Fontanarrosa no pudiera pensarlo, sino porque el estatuto ficcional clausura esa
posibilidad).

“El haber visto a un obrero reemplazar una pieza que valia dos mil dolares por un pifién
de bicicleta me ensefid tanto como muchos libros”, afirmaba Anibal Ford (1994, p. 13).
Vayamos en esa direccion.

4. No podemos afirmar que se trate de una razon epocal: no hay nada que nos permita
invocar algo, en el contexto histdrico, que explique las coincidencias. Se trata, méas bien,
de desplazamientos indiciales, de conexiones -seguramente, desplazamientos y
conexiones producidos en nuestra propia blusqueda-—.

Pero, en esos mismos afos, la cuestion de la utilizacion popular de la técnica reaparece
en otro tipo de texto, ahora académico. Se trata de los dos libros que Beatriz Sarlo
publica entre 1988 y 1992: Una modernidad periférica es el primero (Sarlo, 1988); La
imaginacion técnica, el segundo (Sarlo, 1992). A su vez, podriamos conectarlos con su
primer libro importante de esos afios: El imperio de los sentimientos, porque lo que
organiza su indagacion sobre los folletines sentimentales argentinos de los afios veinte
del siglo pasado es la busqueda de explicar una sensibilidad popular —un uso popular de
los materiales letrados— (Sarlo, 1985). Blsqueda que esta, a la vez, explicitamente
distanciada de una perspectiva populista —ese circulo epistémico segun el cual “si a la
gente le gusta, algo bueno debe tener”— y de la “suficiencia elitista” —que desprecia a
esos materiales como literatura menor—.

En esa direccion, la experiencia de la modernidad que Sarlo indaga en la Buenos Aires
de las primeras décadas del siglo XX es también la experiencia popular. Pero esa
perspectiva se vuelve mas aguda en La imaginacion técnica: este libro constituye, a
partir de las figuras de los inventores y las ficciones cientificas entre el cambio de siglo
y la década de 1930 —entre los cuentos de Leopoldo Lugones, los de Horacio Quiroga y
las novelas de Roberto Arlt—, una indagacion sobre el rol de la técnica en el imaginario
y la préactica popular:

Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirigual 4.0 Internacional.



‘ | AVATARES de la comunicacion y la cultura N° 26
‘ Va ar . S ; (Diciembre 2023) ISSN 1853-5925
‘ comunicacion/cultura | REVISTA DE LA CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES — UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Se trata del impacto, que creo importante, de la técnica como instrumento de
modernizacion econdémica y protagonista de cambios urbanos, pero también como
nucleo que irradia configuraciones ideales de imagenes y desencadena procesos
que tienen que ver tanto con construcciones imaginarias como con la adquisicién
de saberes probados (Sarlo, 1992, p. 11).

La modernidad se verifica en la técnica, pero ésta no es un insumo restringido; entre
otras cosas, gracias a la cultura de masas. Como difusion, pero también como técnica en
si misma, valga la redundancia. Por un lado, por la enorme circulacion que adquieren
las publicaciones de divulgacion, como Mecénica popular (la mas famosa, fundada en
Chicago en 1902, y publicada en espafiol desde 1947), y especialmente Ciencia
Popular, editada en Buenos Aires desde 1928; asi como las iniciativas del mismo tipo
emprendidas por los diarios populares EI Mundo y Critica. Sarlo afirma que

a fines de la década, en los kioscos de Buenos Aires (y, por lo que muestra el
correo de lectores, de decenas de pueblos en todo el pais) podian comprarse
simultaneamente no menos de siete revistas dedicadas a la radio, la tecnologia
fotografica y filmica, los hobbies técnicos, la divulgacion cientifica y la invencion
amateur (ibid., p. 72).

A la vez, el objeto privilegiado de esta técnica popular casera es la radio: la posibilidad
de construir aparatos receptores es una de las formulas predilectas de las publicaciones
de masas, que difunden, entonces, los modos en que sus publicos pueden fabricar
receptores para esas mismas masas. La tautologia, claro, no es perfecta: la técnica es
popular, pero no es democratica. Precisa, ademas de su difusién, de la capacidad del
habilidoso —es decir, del sujeto, por definicion un hombre, que puede transformarse en
bricoleur por su habilidad innata o autodidacta—. La clave de esa popularidad es que se
trata de una habilidad no escolarizada, y por eso la television —es decir, la fabricacion de
aparatos receptores de imagenes en movimiento— no puede popularizarse, porque
requiere a la vez de una mayor inversion de capital y de un saber especializado —ahora
tecnoldgico y no meramente técnico—. En 1992, Sarlo esté sugiriendo que la prioridad
de lo tecnoldgico sobre lo técnico —de lo cientifico sobre el oficio— tiende a desplazar al
habilidoso popular para reemplazarlo por el cientifico o el inventor tecnoldgico —que ya
no puede ser popular, porque debe ser universitario—.

A su vez, en 1994, en Escenas de la vida posmoderna, Sarlo cuestiona la facilidad con
la que los que ella llama “los nuevos populistas o neopopulistas de mercado” encuentran
“estrategias de supervivencia” o “creatividad popular” en cada gesto:

Lo otro: la celebracion indiscriminada de las estrategias de supervivencia popular
en el continuo flujo de los medios audiovisuales, implica confiar no en la
iniciativa y la originalidad del pueblo, sino entregarlo todo al despliegue de las
diferencias sociales propias del capitalismo y creer, en esto si a la manera
populista clasica, que todo lo que el pueblo hace es sabio y va perfectamente en la
direccion de sus intereses (1994, p. 127-128).
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5. Aqui si, posiblemente, puede hallarse un clima de época: los afios neoliberales y
neoconservadores incluyen una importante presencia de trabajos que elogian las formas
disimuladas de las resistencias populares, a las que a veces se las llama “creatividades”.
De ese periodo es la obra de John Fiske, celebre en los estudios sobre medios de
comunicacion por el concepto de “democracia semidtica” (1989), pero también el libro
del politélogo y etndgrafo James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia,
publicado por primera vez en 1990 (2004). Es el momento de auge de la influencia de
Michel de Certeau (1984): La invencion de lo cotidiano habia sido traducido al inglés en
1984, y su subtitulo, en las ediciones original francesa y tardia mexicana, era Artes de
faire: es decir, “Artes de hacer” —artes de hacer ordinarias, comunes, populares,
resistentes, desviadas: la mas citada, y peor demostrada empiricamente, es la perrugue o
escamoteo, la tactica (otra palabra decertausiana reiterada) con la que el obrero sustrae
elementos al patrén: materiales, desechos o, simplemente, tiempo—. Y, también, de 1993
es el filme colombiano La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera: magnifica y muy
exitosa ficcion en la que los habitantes de un edificio popular bogotano —una vecindad,
un conventillo— evitan la demolicion del predio luchando contra el capital y contra el
Estado —y sus eternos aliados: los abogados— utilizando esas artes o discursos ocultos,
los de los dominados —mudando el edificio con una grda—.

Posiblemente, nunca antes y tampoco después haya habido, en la teoria cultural o
politica, tanta confianza en la capacidad impugnadora del mundo popular, tanta certeza
de su capacidad creativa. Que ello coincida con el momento en que el capitalismo
arrasaba con todas las posibilidades de esa impugnacién puede ser, exactamente, la
razon, por inversion optimista o negadora.

Aunque se trata de un “populista clasico”, para citar a Sarlo, la intervencion de Anibal
Ford en su libro de 1994 (aungue se trata de la condensacion de trabajos de casi diez
afios) nos lleva en otras direcciones. Por un lado, indica desde el titulo como comprende
su contexto: la crisis. No se trata —aunque también se trata— de una reconversion, de un
proceso 0 de una revolucion neoliberal: se trata de una crisis, en tanto que la
experiencia popular del redisefio neoliberal de las sociedades latinoamericanas es la de
la pauperizacion, la desaparicion de los horizontes clésicos de expectativas, las formas
de la comunalidad desplazadas por el individualismo y la fragmentacion social, entre
otras variantes del apocalipsis. Las diez plagas transformadas en experiencia cotidiana
del mundo de los dominados —cuando ain no se habian cumplido, ni por aproximacion,
las promesas de bienestar de la modernizacion de posguerra—. Es una crisis, entonces,
gue también implica a la comunicacién y la cultura —el campo de trabajo de Ford- y
esto lo lleva a someter su propio “populismo clasico” a examen critico. Casi una década
antes, habia escrito:

Y con ello no estoy “haciendo” populismo —aunque soy populista, en los términos
en que redefiniera este concepto ya hace afios don Arturo Jauretche, y también en
los términos en que lo “percibe” el proceso— sino volviendo, o pensando que se
esta volviendo a una ancestral reivindicacion del hombre comudn frente a esas
concepciones que abierta o solapadamente, desde el autoritarismo o desde la mas
fina cultura, lo trataron como barbaro, ignorante o idiota. Como manipulable. [...]
Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos que subyacen en la
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cultura de las clases populares, Peron dice [...] que “hay que escuchar con
humildad” (Ford, 1985, p. 302).

En medio de la crisis neoliberal, en cambio, la argumentacion de Ford va en blsqueda
de otra sutileza. Por ejemplo, cuando relata su descubrimiento de los recursos populares
para alternativizar la captura de la sefial de satélite televisivo: en un momento en el que
la reorganizacion de la oferta mediatica prioriza las sefiales pagas y privadas por sobre
las abiertas y publicas, Ford nota que en los barrios obreros se multiplican las budineras
—recipientes metalicos para cocinar budines, pasteles o tortas— que funcionan como
antenas satelitales: budineras, palanganas, ollas, objetos metalicos con forma
redondeada que puedan reemplazar a una antena parabolica. (Simultaneamente,
interpelaba a sus estudiantes en la Universidad preguntando “;Quién no sabe colgarse
del cable?”; “colgarse”, en la Argentina, significa engancharse o robar una sefial del
cable coaxial de las televisoras... o la luz, o el gas, o el agua.) Pero no se trata,
simplemente, de una tactica, como diria De Certeau: acceder al cable o al satélite les
permite a los publicos, ademas, asistir al espectaculo global, les permite quedar del lado
de adentro de lo que saben que serd una linea divisoria en los tiempos neoliberales:
consume o perece. Una suerte de transnacionalizacion popular, de la que la migracion es
parte: “si por ultimo se trataba —como en las viejas utopias populares— de espiar
horizontes mas propicios para la supervivencia, algo que hoy sabemos que actla
efectivamente en el imaginario de la ‘migra’” (Ford, 1994, p. 47-48).

El habilidoso como figura popular reaparece, entonces, en la obra de Ford, pero con un
pliegue. No se trata solo de astucias, sino de oficios, de destrezas, de capacidades
técnicas. Para ello, acude a un texto fundador de la modernidad argentina: el Informe
sobre el estado de las clases obreras argentinas en el interior de la Republica,
redactado por el catalan Juan Bialet Massé (1904) por encargo del Ministro del Interior
del presidente Roca, Joaquin V. Gonzélez, con el objetivo de producir una Ley Nacional
del Trabajo:

Ahi, este cientifico positivista, refutando las tesis discriminatorias del darwinismo
social imperante en la etapa, defendia las capacidades del trabajador criollo
(mestizo) y al hacerlo registraba destrezas tecnoldgicas, como las del
“habilidoso”, actor de eso que llamamos la “cultura del alambre” (Ford, 1994, p.
65).

En la nota al pie que clausura el parrafo, Ford expande el concepto:

El concepto de cultura del alambre proviene de la utilizacion de éste como un
elemento multiuso, apto para arreglar objetos 0 maquinas, para el bricolage de
auxilio. Esa cultura se desarrollo en la Argentina debido en parte a las grandes
distancias y la imposibilidad de encontrar elementos adecuados. Aun hoy el rollo
de alambre es considerado imprescindible para todo aquel que viaja por el pais. A
esa cultura pertenece el “habilidoso”, hombre de muchos oficios y habilidades.
“Vivo, inteligente y rapido en la concepcion, nada lo sorprende y para todo halla
salida”, describe Bialet Massé en el Informe (ibid., p. 81).
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Ha reaparecido el alambre. Hemos regresado al Transbordador Columbia (y a Daniel
Viglietti).

6. Ford descubre un pliegue més en el mismo Informe de Bialet Massé: en 1904, el
catalan proclama su admiracion por el “rastreador riojano”, que “sin saber leer ni
escribir, sin cuadriculas ni pantdgrafos, con su solo talento y su constancia, tiene adn
mucho que ensefiar a Bertillon y a los modernos medicos-legistas, a grafologos y
peritos” (ibid., p. 66). La figura del rastreador, que siempre es riojano —natural de la
provincia nortefia de La Rioja— por alguna razon que nadie ha podido desentrafar,
aparece con frecuencia llamativa, y siempre con admiracion, en distintos textos del siglo
XIX argentino: lo lanza a la fama Domingo Sarmiento en su Civilizacion y Barbarie, de
1847; reaparece en un folletin del novelista Eduardo Gutierrez, Amor funesto, de 1883;
lo reencuentra el ingeniero francés Alfred Ebelot, que entre 1870 y 1908 vivid y trabajé
en la Argentina, publicando su libro La Pampa en 1890; su estrellato culmina en el
Informe de Bialet Massé. El rastreador es el sujeto capaz de desentrafiar, a partir de la
lectura de huellas, el sabor de las hierbas o los sonidos de la pampa, la ubicacion
probable de algo que se busca o se persigue: un objeto, un animal, un enemigo, un
fugitivo. Ford llama a estas reivindicaciones del rastreador —un sujeto popular cuyo
saber es radicalmente pre-letrado, analfabeto, tradicional, barbaro y americano (como
insistira Sarmiento)— el lapsus de los agentes modernizadores (Ford, 1994, p. 68):
agentes que, mientras defienden una modernidad impuesta incluso a sangre y fuego
sobre las clases populares y los campesinos (los gauchos argentinos, por ejemplo,
exterminados por el proyecto modernizador agroexportador), no pueden sino reparar en
esta figura de saberes y habilidades asombrosos.

Una década antes de la publicacion del texto de Ford, la cita de Alphonse Bertillon, el
francés inventor, en 1882, de la antropometria y por ende uno de los fundadores de la
criminologia moderna, esta en el famoso y ya clasico trabajo de Carlo Ginzburg
“Senales”, de 1979 (en espafiol, en 1983; Ginzburg, 1999). Ford no desconoce la
referencia: por el contrario, la hace explicita para usarla como plataforma. Ginzburg
habia hablado de un “paradigma indiciario” opuesto a un paradigma galileano —el de la
ciencia moderna—, que despliega a partir de la triada Morelli-Conan Doyle-Freud, como
es bien sabido —la lectura de indicios pictdricos, criminales o inconscientes,
respectivamente—. Para ello, va hacia las leyendas que hablan de los hijos del rey de
Serendipo y su capacidad para descubrir un camello que jamas han visto: de alli la
invencion de la serendipity, que describe el hallazgo casual aungue, segln esa leyenda,
consiste en la habilidad para leer indices. Saberes venatorios, dice Ginzburg: los del
cazador leyendo huellas de sus presas. Saberes populares, afirma: orales, experienciales,
corporales —el olfato, la vista, el gusto—. Saberes locales, sostiene, apropiados por las
burguesias desde la Contrarreforma. Finalmente: saberes conjeturales (abductivos),
porgue consisten en la elaboracion de conjeturas a partir de la lectura de indicios, y eso
une a todo el registro no galileano con el mundo subalterno: médicos, politicos e
historiadores con alfareros, carpinteros, marineros, cazadores, pescadores y mujeres
(Ginzburg, 1999, p. 188). La apropiacion de los saberes del mundo subalterno por los
dominantes se ejemplifica, al final del trabajo, con el pasaje de los saberes populares
bengalies sobre las huellas de los dedos a la dactiloscopia moderna —es decir: a una
forma de control social—.
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El pliegue que propone Ford es la conexion de todos estos hilos —de todos estos
alambres—. Los saberes y las habilidades populares, que anteceden a la represion de la
modernidad —o de la Contrarreforma, como dice Ginzburg— conforman una nueva
epistemologia o, mejor aun, una gnoseologia distinta, por subalterna. La cultura popular
—la sabiduria, la creatividad o la experiencia de su mundo— no es un repertorio de
objetos o de practicas, sino un modo de conocer y un arte de hacer que se actualiza en
cada crisis, en cada “situacion de incertidumbre” (Ford, 1994, p. 195). No es en vano
que el capitulo que despliega estos argumentos se titule “Conexiones. El conjunto
‘indices, abduccion, cuerpo’: entre los comienzos de nuestra modernidad y la crisis
actual” (ibid., p. 65-83).

Se trataria, siempre, de leer indices y hacer conexiones y conjeturas que permitan
vislumbrar un intersticio o una fisura en la crisis. Para decidir en situaciones de
incertidumbre. Alli radicaria la creatividad popular: en tacticas de sobrevivencia. Aln
un populista clasico como Ford, aquejado del pesimismo terminal que la década
neoliberal disemina como clima epocal, no puede mas que refugiarse en esa seguridad.

7. El compositor e intérprete de trap y cumbia argentino mas popular de esta tercera
década del siglo XXI, L-Gante (Elian Angel Valenzuela), fue destacado por la
vicepresidenta Cristina Fernandez de Kirchner como un joven exitoso simplemente por
usar “una computadora Conectar Igualdad y un micréfono de mil pesos”. Conectar
Igualdad es el nombre del programa estatal kirchnerista de distribucion de
computadoras portatiles gratuitas a los alumnos de las escuelas publicas. Mil pesos
equivalian, en ese momento (2021), a diez dolares. L-Gante se vio obligado a sefialar
que la computadora la habia conseguido en el mercado negro, vendida por un estudiante
necesitado o por un ladrén de poca monta. La habilidad popular parece consistir,
entonces, en constituirse como emprendedor, la nueva figura heroica del capitalismo
posfordista y neoliberal, ya en este siglo, o Youtuber, o influencer, aprovechando los
vericuetos del mercado negro y de la circulacion en Internet, presuntamente —
falazmente— democratica y de acceso libre. La politica democratica del populismo
progresista, en el mismo movimiento, queda limitada a confiar en el acceso de los
sujetos subalternos a esa posibilidad tecnoldgica: una computadora, un micr6fono —con
lo que descuida, paraddjicamente, su impetu igualitario: la distribucién gratuita de
computadoras es una de las acciones mas igualitarias y emancipadoras de las que
podrian jactarse—. EIl acceso a Internet depende de otras téacticas populares: robar sefial
de wifi, compartir paquetes de datos. No del Estado, ni de la acumulacion de poder
popular: depende de la vieja l6gica de la supervivencia, ahora hiperbolizada.

En un texto recientisimo, Wortman, Romani y Castagno (2023) afirman la necesidad de
estudiar y discutir la creatividad en un contexto donde ella estd hipervalorizada. En ese
marco, sostienen que

Este problema nos introduce a la segunda cuestién que atraviesa este libro: la
dimensidn social de la creatividad. Es decir, el campo de tension que describe la
polaridad entre lo individual y lo colectivo. Por un lado, encontramos el discurso
hegemonico de las industrias creativas que entroniza a la figura del emprendedor
individual como motor de la innovacién y el desarrollo econémico. Este proyecto
[...] conduce a una promesa de desarrollo basada en la formacion de clusters
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creativos y empresas incubadoras (startups) que, orientadas hacia la produccion
inmaterial y fundadas en derechos exclusivos sobre la propiedad intelectual,
buscan obtener rentas monopdlicas en el mercado. Este modelo de valorizacion —
que atraviesa toda la historia del capitalismo— se ve reforzado en el siglo XXI con
la figura del emprendedor cultural, quien esta llamado a articular la acumulacion
privada del capital con la busqueda de “excepcionalidad y autenticidad como
reivindicaciones culturales distintivas y no duplicables” [como sefiala David
Harvey]. ElI modelo hegemonico de la creatividad pretende limitar asi la
capacidad humana de invencion a un mero aliciente del desarrollo productivo
(idem, p. 18-19).

En esa direccidn critica, en la introduccién al volumen concluyen afirmando que

Desde “arriba”, la creatividad aparece como un motor de la acumulacion
capitalista bajo el impulso neoliberal de finales del siglo XX. Desde “abajo”, la
creatividad constituye una potencia colectiva que todavia mantiene intacta la
promesa politica de un contenido emancipatorio (ibid. p. 25).

Desde abajo —es decir, desde una perspectiva popular y subalterna— la creatividad
deberia constituir una potencia colectiva y emancipatoria —reduciendo la paréfrasis a su
formulacion mas basica—. Como quisimos mostrar hasta aqui, esa potencia
emancipatoria parece haber sido clausurada hace mas de treinta afios, en el preciso
momento en que la creatividad popular debid limitarse —al menos, en la perspectiva de
sus aliados y sus intérpretes— a mantener, apenas, un poco de autonomia significante.
Como sintoma de ese periplo, el volumen del que estamos hablando no incluye, entre
los varios casos analizados, ninguno de creatividad subalterna, salvo en la mdsica
popular uruguaya —el trabajo de Rosario Radokovich (2023)-.

Finalmente, pareceria que ése es el espacio en el que/al que se limita la creatividad
popular: bailar y cantar, aunque para eso deba ser debidamente capturada en la maquina
tecnoldgica internetiana, que promete autonomia mientras multiplica algoritmizacion.
Esa posibilidad, reducida al maximo y llevada al absurdo, es francamente desoladora,
como lo muestran las imagenes de influencers chinos y chinas emitiendo desde las
calles de los barrios ricos, para aprovechar la geolocalizacion e influir en el algoritmo
de sus visitas (La Vanguardia, 2023).

Mientras tanto, nadie lleva ya un trozo de alambre en su automovil. No, al menos, en los
autos modernos, en los que es imprescindible la mediacion de una computadora para
regular un inyector; es posible —precisariamos una intervencion etnografica para
comprobarlo— que perdure en los automdviles cuya supervivencia como maquina de
transporte es dudosa. Es posible asi que el alambre, junto al robo de datos o sefiales de
wifi, sea hoy una marca poderosa de clase social.

*Nota del autor: debo un enorme agradecimiento a las lecturas y sugerencias de
Leandro Araoz Ortiz, Libertad Borda, Carolina Duek, Fabiola Ferro y Maria Teran, que
escudrifiaron el primer borrador de este trabajo con tanta paciencia e inteligencia como
carifo.
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