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Resumen: El trabajo propone una serie de desplazamientos en la historia cultural que 

permiten comprender cómo la noción de creatividad popular –y sus conexiones: 

habilidades, saberes, tácticas, resistencias, las “formas disimuladas de las resistencias 

populares”– se desplegó y fue analizada en la década neoliberal latinoamericana, 

caracterizada por el argentino Aníbal Ford como un período de crisis de la experiencia 

popular. Esto nos hace posible enlazar la “cultura del alambre” –desde el humor– con 

las indagaciones de Carlo Ginzburg sobre los saberes conjeturales, así como con las de 

Beatriz Sarlo en torno de lo que llama la imaginación técnica: la cultura popular 

aparece, así, como una forma abductiva de conocimiento. Se trata de textos producidos 

en un espacio reducido de tiempo: la primera edición del trabajo de Ginzburg en español 

es de 1983 –1979 en el original italiano–, el libro de Sarlo es de 1992, el de Ford de 

1994; los tres, entonces, enmarcados en la simultánea aparición del concepto de 

posmodernidad y la reorganización neoliberal de las sociedades. Treinta años más tarde, 

ya nadie habla de posmodernidad, pero insistentemente nos encontramos con las 

consecuencias renovadas de dicha reorganización neoliberal. La pregunta que organiza 

el texto es si esta historia nos permite comprender la creatividad popular en la –también 

renovada– crisis contemporánea. 

 

Palabras claves: Creatividad popular, cultura popular, tácticas, conjeturas, 

emprendedores 

 

 

WE TIED IT WITH WIRE. POPULAR CREATIVITY, INVENTIVENESS AND SURVIVAL, 

THIRTY YEARS LATER 

 

Abstract: The article proposes a series of displacements in cultural history that allow us 

to understand how the notion of popular creativity –and its connections: skills, 

knowledge, tactics, resistance, the “disguised forms of popular resistance”– was 

deployed and analyzed in the Latin American neoliberal decade, characterized by the 
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Argentinean Aníbal Ford as a period of crisis of the popular experience. This allows us 

to link the “wire culture” –from humor– with Carlo Ginzburg's inquiries about 

conjectural knowledge, as well as with Beatriz Sarlo's investigations into what she calls 

technical imagination: popular culture thus appears as an abductive form of knowledge. 

These are texts produced in a short space of time: the first edition of Ginzburg's work in 

Spanish is from 1983 –1979 in the original Italian–, Sarlo's book is from 1992, Ford's 

from 1994; the three, then, framed in the simultaneous appearance of the concept of 

postmodernity and the neoliberal reorganization of societies. Thirty years later, no one 

talks about postmodernity anymore, but we insistently encounter the renewed 

consequences of said neoliberal reorganization. The question that organizes the text is 

whether this story allows us to understand popular creativity in the –also renewed– 

contemporary crisis 

 

Keywords: Popular creativity, popular culture, tactics, conjectures, entrepeneurs 

 

 

 

Para Aníbal Ford, in memoriam 

 

1. En 1988, el cantautor argentino Ignacio Copani lanzó su disco debut: como era usual 

en el primer larga duración o long play (LP) de un artista desconocido, el álbum llevó 

como título su propio nombre. Fue un gran éxito, especialmente si tomamos en cuenta 

las duras condiciones económicas que atravesaba la sociedad argentina: la inflación se 

había agravado –poco después estallaría una crisis hiperinflacionaria– y repercutía con 

dureza en los ingresos populares. No parecían tiempos para gastar dinero en música. 

Sin embargo, Ignacio Copani, editado primero como producción independiente y luego 

sucesivamente reeditado por la discográfica multinacional Emi Odeón (hoy absorbida 

por Universal Music Group), alcanzó el doble platino, que en ese entonces equivalía a 

120.000 ejemplares vendidos. Era un gran comienzo para una larga carrera musical que, 

con el tiempo, fue perdiendo ímpetu y repercusión; Copani tuvo un nuevo hit diez años 

más tarde, cuando se transformó en una suerte de trovador para-oficial del club de 

fútbol local River Plate, para luego perdurar, apenas, como recuerdo o parodia. Sus 

canciones pretendían transitar un recorrido entre el compromiso social levemente 

progresista –el siglo XXI lo encontró embanderado con el kirchnerismo–, algún tono 

amoroso y, especialmente, el humor. Su instrumento era –es– la guitarra, con 

acompañamientos limitados, en la mejor tradición del trovador o el juglar. 

El primer LP contaba con dos exitosos cortes de difusión. El primero, “Cuántas minas 

que tengo”, es una buena muestra de lo dudoso de su humor: las minas –las mujeres, en 

el argot de Buenos Aires– se transformaban en las manos ante los reiterados fracasos 

amorosos del narrador; la canción culminaba con los versos “Y la noche se 

vuela/Entonces me voy con mi novia Manuela/Algo es algo/Yo me entiendo”. Manuela, 

en el mismo argot, remite a la masturbación. 

El segundo tema, en cambio, tiene más densidad a la hora de ser interpretado. “Lo 

atamo’ con alambre” (sic) repone en el título una oralidad popular: la supresión de una 

“s” final (“atamo” por “atamos”), que es a la vez un sociolecto y un dialecto –muy 

típico de los nativos de Rosario, la segunda ciudad argentina, como puede verse, 
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tercamente y hasta el día de hoy, en el habla del futbolista Lionel Messi, que jamás 

pronuncia una “s” final–. Con esta referencia, vuelve sobre una suerte de imaginario 

popular: “atar con alambre” significa, en la cultura argentina, la posibilidad de una 

reparación de emergencia sin los materiales o las herramientas adecuadas, sino apenas 

con un trozo de alambre –un hilo de metal de diferentes grosores–. “En esta tierra santa 

nunca nos falta imaginación/Para arreglar la pava y fijar la cama con precisión”, afirma 

la letra, con lo que remite a una suerte de capital cultural argentino, con el tono 

celebratorio de un nacionalismo banal (“tierra santa”). 

El cierre, en cambio, parece tomar una distancia levemente crítica respecto de ese 

capital:  
 

Si viene el fin del mundo en un segundo por la explosión, 

No te preocupes nena que aún nos queda una salvación. 

¿Y cuál es? 

Lo atamo' con alambre, lo atamo', lo atamo' con alambre, señor, 

Lo atamo' con alambre y con un poquito de cinta Scotch. 

 

La cinta Scotch es una vulgarización de una marca de cinta adhesiva. En este contexto, 

funciona como duplicación de la precariedad: atado con alambre y reforzado con cinta 

adhesiva. La imaginación parece ceder paso a la ironía: no se trataría ya de festejar la 

creatividad, sino de describir la precariedad de la vida popular, en un contexto de aguda 

crisis económica (“Si por la deuda externa usted se enferma de sarampión”, en la década 

de la crisis de la deuda latinoamericana) y la –aún entonces vigente– amenaza de una 

guerra nuclear (“la explosión”). 

No deja de ser, empero, un texto celebratorio, en una tradición populista potente: la del 

peronismo argentino. Pero no significa evasión, como dirían interpretaciones quizás más 

clásicas frente a la cultura de masas: Aníbal Ford afirmaba que “el juego con la crisis 

[...] implica no sólo distanciamiento de una realidad cruel, o humor negro, sino 

entrenamiento en las hipótesis que debemos elaborar para manejarla. No es evasión sino 

‘precalentamiento’” (1994, p. 156). El humor popular puesto en escena por la cultura de 

masas no resulta, necesariamente, en alienación: también puede funcionar como un 

entrenamiento para procesar la crisis. Ford estaba hablando del humor del cómico 

televisivo Alberto Olmedo, pero su afirmación podía extenderse a otros textos. Lo 

indudable, claro, era la presencia de la crisis. 

En 1988, el peronismo se preparaba para regresar al poder, del que había sido 

desalojado por los militares en 1976, cuando iniciaron la dictadura más terrible sufrida 

por la sociedad argentina. En 1983, con el regreso democrático, había sido vencido por 

primera vez en elecciones libres; el partido Cívico-radical, de orientación social-liberal 

y liderado por Raúl Alfonsín, estaba concluyendo su primer período en medio de un 

agudo fracaso económico, como ya dijimos, lo que condujo a la victoria del candidato 

peronista Carlos Menem, a comienzos de 1989. El gobierno menemista operó una 

profunda transformación neoliberal de la que la Argentina aún no se ha recuperado, con 

sus consecuencias de pobreza y desocupación estructural y fragmentación social, pero 

organizado por una retórica y una praxis política clásicamente populista. La celebración 

de esa creatividad popular, entonces, podía desplegarse en otros andariveles y fisuras. 
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2. La canción de Copani no es la única, entre los textos de la cultura de masas de la 

época, en la que aparece el alambre. Y no podemos olvidar un antecedente clave en las 

décadas anteriores: en el disco Canciones para el hombre nuevo, editado en Montevideo 

en 1968 pero grabado en La Habana el año anterior, el cantautor Daniel Viglietti había 

presentado su celebérrima canción “A desalambrar”: 
 

Yo pregunto a los presentes 

Si no se han puesto a pensar 

Que esta tierra es de nosotros 

Y no del que tenga más 

[...] 

A desalambrar, a desalambrar 

Que la tierra es nuestra 

Es tuya y de aquel 

De Pedro y María 

De Juan y José 

 

La canción tuvo un éxito clamoroso en toda América Latina y fue objeto de varias 

reversiones, entre ellas una famosa del chileno Víctor Jara: si la reforma agraria 

precisaba una canción que la difundiera y pusiera en boca de las clases medias 

politizadas de finales de los años sesenta y comienzos de los setenta del siglo pasado, no 

hubo ninguna más indicada. El alambre, aquí, es el símbolo de la propiedad privada de 

la tierra, que debe ser desarmado para su distribución entre los campesinos. Ya en los 

años noventa, Aníbal Ford contaba que, en sus exploraciones por el desierto pampeano, 

los paisanos manifestaban su nostalgia por el alambrado: había sido, también, un 

símbolo de la modernidad de la explotación agropecuaria, en ese momento devastada 

por la crisis del agua en el oeste de la provincia de La Pampa. 

 

3. Contemporáneo a la obra de Copani –y mucho más divertido– es un cuento del 

narrador, dibujante e historietista Roberto Fontanarrosa. Si la masividad de 

Fontanarrosa procedía de su humor gráfico –publicaba todos los días en el diario Clarín 

de Buenos Aires, el de mayor circulación nacional–, su literatura también gozaba de una 

gran difusión, siendo reeditada incluso hasta nuestros días (aún después de su muerte 

temprana, a los sesenta y dos años, en 2007). Fontanarrosa publicó tres novelas y diez 

libros de cuentos, el último póstumo, además de numerosas recopilaciones de sus 

chistes gráficos y de dos personajes de historieta: Boogie el aceitoso e Inodoro Pereyra, 

el renegau –parodias de un asesino a sueldo y de un gaucho argentino, respectivamente–

. 

En su tercera colección de cuentos, No sé si he sido claro, de 1985, el relato “La verdad 

sobre el transbordador Columbia” está confiado a la voz de un ingeniero de la NASA 

norteamericana, quien está a cargo del lanzamiento de la primera edición de la nave 

espacial –lo que, efectivamente, había ocurrido en 1981, durante la presidencia de 

Ronald Reagan–. El narrador relata las dificultades que encontraba en la preparación de 

la nave, demorada en cuatro meses por problemas técnicos que, en pocos párrafos, 

revelan su carácter paródico con el uso de un lenguaje técnico ficticio: 
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Lo cierto es que se nos había atascado el sistema de gasificación de ozono y no 

había poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo tanto, los dos carretes 

centrales que alimentaban la inyección de parafina comprimida a la primera (y 

más grande) de las toberas, no tenían autoridad alguna para impulsar los 

propergoles sólidos del segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba 

en la baja potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me costó que 

William Congreve me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la cara. 

Finalmente Congreve me convenció, con ayuda de Sato Saigo, de revisar 

totalmente los vectores del difusor de entrada en relación con la expansión de 

energía térmica en el primer sistema (Fontanarrosa, 1985, p. 17). 

 

Cuando todo parece encaminado, sin embargo, un nuevo incidente técnico parece 

detener el vuelo de la nave:  

 

—La tobera del segundo sistema se atascó—, me disparó Sanduway apenas le 

hube abierto la puerta. Sentí como si millones de pequeños alfileres se clavasen en 

mi cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de no mediar el apresurado sostén de 

Meck me hubiese destrozado la cabeza contra el piso (ibíd.). 

 

Las consecuencias del desperfecto pueden ser terribles para el ingeniero, para la NASA, 

para los Estados Unidos y hasta para el mundo: “La preeminencia de la carrera espacial 

volvería a manos de los comunistas y podía decirse que el mundo libre estaría al borde 

de la destrucción, el holocausto atómico y ¿por qué no? la contaminación de los ríos” 

(ibíd., p. 21). En medio de su desesperación, el narrador corre a la nave espacial y 

comprueba la falla; en ese momento, escucha la voz de un auxiliar de mantenimiento, 

cuyo nombre en la placa de identificación es Artemio Pablo Sosa: se trataba, 

claramente, de un latino. “–¿Qué es usted?– me interesé – ¿Mejicano? –Argentino– me 

dijo. Yo apoyé mi empapada espalda contra una mampara y meneé la cabeza con 

desaliento” (ibíd., p. 22). 

Mientras el ingeniero-narrador piensa seriamente en arrojarse al vacío, temeroso de la 

ira del presidente Reagan (“Y yo conocía bien al presidente. Por mucho menos que eso 

lo había visto hacer cosas terribles con los indios, largo tiempo atrás, en el cine de 

Tollucah, mi ciudad natal” [ibíd., 21]), el obrero argentino parece querer ayudarlo: 

 

—¿No camina?— dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero me frenó el 

ridículo de enredarme en una charla técnica con un auxiliar electricista que no 

sólo no detentaba cargo relevante alguno, sino que ni siquiera era sajón. Por otra 

parte, ya el desprolijo personaje me había dado la espalda y, mientras se rascaba 

los dorsales lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto de 

la tobera a través del triple cristal atérmico que nos separaba de ella, sobre la 

consola de mandos. Sosa volvió hacia mí. Ahora se estiraba hacia abajo, 

impudorosamente, la tela que le recubría la entrepierna. —¿Está abierto?— señaló 

a sus espaldas la puerta que accedía a la tobera. Asentí con la cabeza. Pero no 

volvió hacia allí. Caminó hasta donde había estado sentado y comenzó a revolver 

en un bolso de trabajo abandonado junto a los restos de su merienda. Sacó una 
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manzana y entonces sí, pasó de nuevo junto a mí, hacia la puerta de entrada a la 

tobera (ibíd., 23). 

 

De pronto, el argentino reaparece y formula la pregunta inaudita: 

 

—¿Tiene un alambre?— me preguntó. Sacudí la cabeza, negando. —Me parece 

que yo... — masculló— Algo me queda... Fue hasta su bolso, revolvió en él y sacó 

un trozo de alambre de unos veinte centímetros. Mientras procuraba enderezarlo 

(había estado plegado en secciones de unos seis centímetros) me miró y enarcó las 

cejas. —Vamos a ver, dijo un ciego— informó, serio. Pasó de nuevo frente a mí y 

se metió en la tobera (ibíd.). 

 

Los trozos de alambre, claro, se guardan plegados en secciones cortas y prolijas, 

esperando a que surja la necesidad de usarlos. 

 

Apareció de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con un trapo. —A 

ver, maestro— me dijo. —¿Qué?—Préndala —me indicó, señalando con un 

movimiento de cabeza hacia la tobera. Ahora sí, lo miré como comprendiendo que 

se trataba de un ser viviente quien me hablaba. —Préndala. Dele —insistió, 

mientras volvía hacia su bolso y metía el trapo en su interior. Caminé cuatro 

lentos y arrastrados pasos hacia el encendido, apoyé un dedo sobre el botón y giré 

mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apreté el botón y se escuchó 

un ronroneo suave y parejo primero, y luego un rugido saludable. Casi estrello mi 

cara contra el triple cristal en procura de ver desde más cerca lo que no podía 

creer. ¡Aquella maldita tobera funcionaba! Me di vuelta, incrédulo, hacia ese 

sudamericano providencial (ibíd., 24). 

 

El argentino Sosa sabe, empero, que el arreglo es una reparación precaria: 

 

—No —pareció contradecirse—. Va a andar bien. Luego, sí, se dirigió a mí: —Le 

va a aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. Eso sí... —advirtió—... 

capaz que de aquí a un par de años le tenga que pegar una revisada. Pero... por 

ahora... —pareció conformarse (ibíd.). 

 

Por supuesto, como todos sabemos, el lanzamiento del Columbia fue un éxito. El 

narrador relata que intentó buscar al argentino, pero descubrió que el mismo día del 

lanzamiento había abandonado la NASA rumbo a Nueva York; una agencia de 

investigaciones lo rastreó luego como “lavacopas en un restaurante italiano sobre la 

Séptima Avenida” y más tarde “como iluminador en un teatro de quinta categoría donde 

ponían piezas musicales para público latino, en Broadway”. “Pero nunca más pude 

encontrarlo” (ibíd.), afirma, sumergiendo a Sosa en el anónimo destino de todos los 

migrantes latinos en los Estados Unidos. 

El pacto del relato es obviamente humorístico, y el humor se soporta en el registro 

paródico: en este caso, de un tipo de texto muy utilizado por Fontanarrosa, la crónica 

periodística autobiográfica al estilo del Selecciones del Reader's Digest, la célebre 

publicación periódica que condensaba lecturas para públicos de las clases medias en 
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todo el continente (desde 1922 en inglés, desde 1940 en español y para toda 

Hispanoamérica). Pero la parodia incorpora el alambre como catalizador: un latino –un 

no-sajón, como afirma el narrador– puede resolver un problema tecnológico de 

envergadura, que aparece como insoluble para la ciencia occidental, gracias a una 

habilidad meramente técnica, de la que el científico –sajón– está desprovisto. Un saber 

técnico, un haber popular, hiperbolizado –una hipérbole que coloca a la habilidad, a la 

vez, al límite de lo paródico–: esa capacidad de resolver problemas menores reemplaza 

eficientemente a la más compleja tecnología.  

Sin embargo, el obrero argentino no puede capitalizar su técnica en un mercado que le 

es ajeno; puede salvar el programa aeroespacial norteamericano, pero luego debe 

continuar en su destino de precariedad laboral migratoria y anónima. En el cuento de 

Fontanarrosa, por supuesto, hay celebración populista del recurso, pero como arte de 

hacer, como creatividad e inventiva popular: no se construye sobre él una concepción 

del mundo –no puede construirse– ni el éxito industrial o comercial. (Sería excesivo 

adjudicar a Fontanarrosa otro giro posible del texto: aquél en el que la acción subalterna 

obliga al dominante a narrarla, y de ese modo le permite dejar una huella. Excesivo, no 

porque Fontanarrosa no pudiera pensarlo, sino porque el estatuto ficcional clausura esa 

posibilidad). 

“El haber visto a un obrero reemplazar una pieza que valía dos mil dólares por un piñón 

de bicicleta me enseñó tanto como muchos libros”, afirmaba Aníbal Ford (1994, p. 13). 

Vayamos en esa dirección. 

 

4. No podemos afirmar que se trate de una razón epocal: no hay nada que nos permita 

invocar algo, en el contexto histórico, que explique las coincidencias. Se trata, más bien, 

de desplazamientos indiciales, de conexiones –seguramente, desplazamientos y 

conexiones producidos en nuestra propia búsqueda–. 

Pero, en esos mismos años, la cuestión de la utilización popular de la técnica reaparece 

en otro tipo de texto, ahora académico. Se trata de los dos libros que Beatriz Sarlo 

publica entre 1988 y 1992: Una modernidad periférica es el primero (Sarlo, 1988); La 

imaginación técnica, el segundo (Sarlo, 1992). A su vez, podríamos conectarlos con su 

primer libro importante de esos años: El imperio de los sentimientos, porque lo que 

organiza su indagación sobre los folletines sentimentales argentinos de los años veinte 

del siglo pasado es la búsqueda de explicar una sensibilidad popular –un uso popular de 

los materiales letrados– (Sarlo, 1985). Búsqueda que está, a la vez, explícitamente 

distanciada de una perspectiva populista –ese círculo epistémico según el cual “si a la 

gente le gusta, algo bueno debe tener”– y de la “suficiencia elitista” –que desprecia a 

esos materiales como literatura menor–. 

En esa dirección, la experiencia de la modernidad que Sarlo indaga en la Buenos Aires 

de las primeras décadas del siglo XX es también la experiencia popular. Pero esa 

perspectiva se vuelve más aguda en La imaginación técnica: este libro constituye, a 

partir de las figuras de los inventores y las ficciones científicas entre el cambio de siglo 

y la década de 1930 –entre los cuentos de Leopoldo Lugones, los de Horacio Quiroga y 

las novelas de Roberto Arlt–, una indagación sobre el rol de la técnica en el imaginario 

y la práctica popular: 
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Se trata del impacto, que creo importante, de la técnica como instrumento de 

modernización económica y protagonista de cambios urbanos, pero también como 

núcleo que irradia configuraciones ideales de imágenes y desencadena procesos 

que tienen que ver tanto con construcciones imaginarias como con la adquisición 

de saberes probados (Sarlo, 1992, p. 11). 

 

La modernidad se verifica en la técnica, pero ésta no es un insumo restringido; entre 

otras cosas, gracias a la cultura de masas. Como difusión, pero también como técnica en 

sí misma, valga la redundancia. Por un lado, por la enorme circulación que adquieren 

las publicaciones de divulgación, como Mecánica popular (la más famosa, fundada en 

Chicago en 1902, y publicada en español desde 1947), y especialmente Ciencia 

Popular, editada en Buenos Aires desde 1928; así como las iniciativas del mismo tipo 

emprendidas por los diarios populares El Mundo y Crítica. Sarlo afirma que  

 

a fines de la década, en los kioscos de Buenos Aires (y, por lo que muestra el 

correo de lectores, de decenas de pueblos en todo el país) podían comprarse 

simultáneamente no menos de siete revistas dedicadas a la radio, la tecnología 

fotográfica y fílmica, los hobbies técnicos, la divulgación científica y la invención 

amateur (ibíd., p. 72). 

 

A la vez, el objeto privilegiado de esta técnica popular casera es la radio: la posibilidad 

de construir aparatos receptores es una de las fórmulas predilectas de las publicaciones 

de masas, que difunden, entonces, los modos en que sus públicos pueden fabricar 

receptores para esas mismas masas. La tautología, claro, no es perfecta: la técnica es 

popular, pero no es democrática. Precisa, además de su difusión, de la capacidad del 

habilidoso –es decir, del sujeto, por definición un hombre, que puede transformarse en 

bricoleur por su habilidad innata o autodidacta–. La clave de esa popularidad es que se 

trata de una habilidad no escolarizada, y por eso la televisión –es decir, la fabricación de 

aparatos receptores de imágenes en movimiento– no puede popularizarse, porque 

requiere a la vez de una mayor inversión de capital y de un saber especializado –ahora 

tecnológico y no meramente técnico–. En 1992, Sarlo está sugiriendo que la prioridad 

de lo tecnológico sobre lo técnico –de lo científico sobre el oficio– tiende a desplazar al 

habilidoso popular para reemplazarlo por el científico o el inventor tecnológico –que ya 

no puede ser popular, porque debe ser universitario–.  

A su vez, en 1994, en Escenas de la vida posmoderna, Sarlo cuestiona la facilidad con 

la que los que ella llama “los nuevos populistas o neopopulistas de mercado” encuentran 

“estrategias de supervivencia” o “creatividad popular” en cada gesto: 

 

Lo otro: la celebración indiscriminada de las estrategias de supervivencia popular 

en el continuo flujo de los medios audiovisuales, implica confiar no en la 

iniciativa y la originalidad del pueblo, sino entregarlo todo al despliegue de las 

diferencias sociales propias del capitalismo y creer, en esto sí a la manera 

populista clásica, que todo lo que el pueblo hace es sabio y va perfectamente en la 

dirección de sus intereses (1994, p. 127-128). 
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5. Aquí sí, posiblemente, puede hallarse un clima de época: los años neoliberales y 

neoconservadores incluyen una importante presencia de trabajos que elogian las formas 

disimuladas de las resistencias populares, a las que a veces se las llama “creatividades”. 

De ese período es la obra de John Fiske, célebre en los estudios sobre medios de 

comunicación por el concepto de “democracia semiótica” (1989), pero también el libro 

del politólogo y etnógrafo James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, 

publicado por primera vez en 1990 (2004). Es el momento de auge de la influencia de 

Michel de Certeau (1984): La invención de lo cotidiano había sido traducido al inglés en 

1984, y su subtítulo, en las ediciones original francesa y tardía mexicana, era Artes de 

faire: es decir, “Artes de hacer” –artes de hacer ordinarias, comunes, populares, 

resistentes, desviadas: la más citada, y peor demostrada empíricamente, es la perruque o 

escamoteo, la táctica (otra palabra decertausiana reiterada) con la que el obrero sustrae 

elementos al patrón: materiales, desechos o, simplemente, tiempo–. Y, también, de 1993 

es el filme colombiano La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera: magnífica y muy 

exitosa ficción en la que los habitantes de un edificio popular bogotano –una vecindad, 

un conventillo– evitan la demolición del predio luchando contra el capital y contra el 

Estado –y sus eternos aliados: los abogados– utilizando esas artes o discursos ocultos, 

los de los dominados –mudando el edificio con una grúa–. 

Posiblemente, nunca antes y tampoco después haya habido, en la teoría cultural o 

política, tanta confianza en la capacidad impugnadora del mundo popular, tanta certeza 

de su capacidad creativa. Que ello coincida con el momento en que el capitalismo 

arrasaba con todas las posibilidades de esa impugnación puede ser, exactamente, la 

razón, por inversión optimista o negadora. 

Aunque se trata de un “populista clásico”, para citar a Sarlo, la intervención de Aníbal 

Ford en su libro de 1994 (aunque se trata de la condensación de trabajos de casi diez 

años) nos lleva en otras direcciones. Por un lado, indica desde el título cómo comprende 

su contexto: la crisis. No se trata –aunque también se trata– de una reconversión, de un 

proceso o de una revolución neoliberal: se trata de una crisis, en tanto que la 

experiencia popular del rediseño neoliberal de las sociedades latinoamericanas es la de 

la pauperización, la desaparición de los horizontes clásicos de expectativas, las formas 

de la comunalidad desplazadas por el individualismo y la fragmentación social, entre 

otras variantes del apocalipsis. Las diez plagas transformadas en experiencia cotidiana 

del mundo de los dominados –cuando aún no se habían cumplido, ni por aproximación, 

las promesas de bienestar de la modernización de posguerra–. Es una crisis, entonces, 

que también implica a la comunicación y la cultura –el campo de trabajo de Ford– y 

esto lo lleva a someter su propio “populismo clásico” a examen crítico. Casi una década 

antes, había escrito: 

 

Y con ello no estoy “haciendo” populismo –aunque soy populista, en los términos 

en que redefiniera este concepto ya hace años don Arturo Jauretche, y también en 

los términos en que lo “percibe” el proceso– sino volviendo, o pensando que se 

está volviendo a una ancestral reivindicación del hombre común frente a esas 

concepciones que abierta o solapadamente, desde el autoritarismo o desde la más 

fina cultura, lo trataron como bárbaro, ignorante o idiota. Como manipulable. [...] 

Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos que subyacen en la 
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cultura de las clases populares, Perón dice [...] que “hay que escuchar con 

humildad” (Ford, 1985, p. 302). 

 

En medio de la crisis neoliberal, en cambio, la argumentación de Ford va en búsqueda 

de otra sutileza. Por ejemplo, cuando relata su descubrimiento de los recursos populares 

para alternativizar la captura de la señal de satélite televisivo: en un momento en el que 

la reorganización de la oferta mediática prioriza las señales pagas y privadas por sobre 

las abiertas y públicas, Ford nota que en los barrios obreros se multiplican las budineras 

–recipientes metálicos para cocinar budines, pasteles o tortas– que funcionan como 

antenas satelitales: budineras, palanganas, ollas, objetos metálicos con forma 

redondeada que puedan reemplazar a una antena parabólica. (Simultáneamente, 

interpelaba a sus estudiantes en la Universidad preguntando “¿Quién no sabe colgarse 

del cable?”; “colgarse”, en la Argentina, significa engancharse o robar una señal del 

cable coaxial de las televisoras... o la luz, o el gas, o el agua.) Pero no se trata, 

simplemente, de una táctica, como diría De Certeau: acceder al cable o al satélite les 

permite a los públicos, además, asistir al espectáculo global, les permite quedar del lado 

de adentro de lo que saben que será una línea divisoria en los tiempos neoliberales: 

consume o perece. Una suerte de transnacionalización popular, de la que la migración es 

parte: “si por último se trataba –como en las viejas utopías populares– de espiar 

horizontes más propicios para la supervivencia, algo que hoy sabemos que actúa 

efectivamente en el imaginario de la ‘migra’” (Ford, 1994, p. 47-48). 

El habilidoso como figura popular reaparece, entonces, en la obra de Ford, pero con un 

pliegue. No se trata sólo de astucias, sino de oficios, de destrezas, de capacidades 

técnicas. Para ello, acude a un texto fundador de la modernidad argentina: el Informe 

sobre el estado de las clases obreras argentinas en el interior de la República, 

redactado por el catalán Juan Bialet Massé (1904) por encargo del Ministro del Interior 

del presidente Roca, Joaquín V. González, con el objetivo de producir una Ley Nacional 

del Trabajo: 

 

Ahí, este científico positivista, refutando las tesis discriminatorias del darwinismo 

social imperante en la etapa, defendía las capacidades del trabajador criollo 

(mestizo) y al hacerlo registraba destrezas tecnológicas, como las del 

“habilidoso”, actor de eso que llamamos la “cultura del alambre” (Ford, 1994, p. 

65). 

 

En la nota al pie que clausura el párrafo, Ford expande el concepto: 

 

El concepto de cultura del alambre proviene de la utilización de éste como un 

elemento multiuso, apto para arreglar objetos o máquinas, para el bricolage de 

auxilio. Esa cultura se desarrolló en la Argentina debido en parte a las grandes 

distancias y la imposibilidad de encontrar elementos adecuados. Aún hoy el rollo 

de alambre es considerado imprescindible para todo aquel que viaja por el país. A 

esa cultura pertenece el “habilidoso”, hombre de muchos oficios y habilidades. 

“Vivo, inteligente y rápido en la concepción, nada lo sorprende y para todo halla 

salida”, describe Bialet Massé en el Informe (ibíd., p. 81). 
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Ha reaparecido el alambre. Hemos regresado al Transbordador Columbia (y a Daniel 

Viglietti). 

 

6. Ford descubre un pliegue más en el mismo Informe de Bialet Massé: en 1904, el 

catalán proclama su admiración por el “rastreador riojano”, que “sin saber leer ni 

escribir, sin cuadrículas ni pantógrafos, con su solo talento y su constancia, tiene aún 

mucho que enseñar a Bertillon y a los modernos médicos-legistas, a grafólogos y 

peritos” (ibíd., p. 66). La figura del rastreador, que siempre es riojano –natural de la 

provincia norteña de La Rioja– por alguna razón que nadie ha podido desentrañar, 

aparece con frecuencia llamativa, y siempre con admiración, en distintos textos del siglo 

XIX argentino: lo lanza a la fama Domingo Sarmiento en su Civilización y Barbarie, de 

1847; reaparece en un folletín del novelista Eduardo Gutiérrez, Amor funesto, de 1883; 

lo reencuentra el ingeniero francés Alfred Ebelot, que entre 1870 y 1908 vivió y trabajó 

en la Argentina, publicando su libro La Pampa en 1890; su estrellato culmina en el 

Informe de Bialet Massé. El rastreador es el sujeto capaz de desentrañar, a partir de la 

lectura de huellas, el sabor de las hierbas o los sonidos de la pampa, la ubicación 

probable de algo que se busca o se persigue: un objeto, un animal, un enemigo, un 

fugitivo. Ford llama a estas reivindicaciones del rastreador –un sujeto popular cuyo 

saber es radicalmente pre-letrado, analfabeto, tradicional, bárbaro y americano (como 

insistirá Sarmiento)– el lapsus de los agentes modernizadores (Ford, 1994, p. 68): 

agentes que, mientras defienden una modernidad impuesta incluso a sangre y fuego 

sobre las clases populares y los campesinos (los gauchos argentinos, por ejemplo, 

exterminados por el proyecto modernizador agroexportador), no pueden sino reparar en 

esta figura de saberes y habilidades asombrosos. 

Una década antes de la publicación del texto de Ford, la cita de Alphonse Bertillon, el 

francés inventor, en 1882, de la antropometría y por ende uno de los fundadores de la 

criminología moderna, está en el famoso y ya clásico trabajo de Carlo Ginzburg 

“Señales”, de 1979 (en español, en 1983; Ginzburg, 1999). Ford no desconoce la 

referencia: por el contrario, la hace explícita para usarla como plataforma. Ginzburg 

había hablado de un “paradigma indiciario” opuesto a un paradigma galileano –el de la 

ciencia moderna–, que despliega a partir de la tríada Morelli-Conan Doyle-Freud, como 

es bien sabido –la lectura de indicios pictóricos, criminales o inconscientes, 

respectivamente–. Para ello, va hacia las leyendas que hablan de los hijos del rey de 

Serendipo y su capacidad para descubrir un camello que jamás han visto: de allí la 

invención de la serendipity, que describe el hallazgo casual aunque, según esa leyenda, 

consiste en la habilidad para leer índices. Saberes venatorios, dice Ginzburg: los del 

cazador leyendo huellas de sus presas. Saberes populares, afirma: orales, experienciales, 

corporales –el olfato, la vista, el gusto–. Saberes locales, sostiene, apropiados por las 

burguesías desde la Contrarreforma. Finalmente: saberes conjeturales (abductivos), 

porque consisten en la elaboración de conjeturas a partir de la lectura de indicios, y eso 

une a todo el registro no galileano con el mundo subalterno: médicos, políticos e 

historiadores con alfareros, carpinteros, marineros, cazadores, pescadores y mujeres 

(Ginzburg, 1999, p. 188). La apropiación de los saberes del mundo subalterno por los 

dominantes se ejemplifica, al final del trabajo, con el pasaje de los saberes populares 

bengalíes sobre las huellas de los dedos a la dactiloscopía moderna –es decir: a una 

forma de control social–. 



 

 

AVATARES de la comunicación y la cultura Nº 26 

(Diciembre  2023) ISSN 1853-5925 

REVISTA DE LA CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES – UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

 

 Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. 

 
 

|12| 

El pliegue que propone Ford es la conexión de todos estos hilos –de todos estos 

alambres–. Los saberes y las habilidades populares, que anteceden a la represión de la 

modernidad –o de la Contrarreforma, como dice Ginzburg– conforman una nueva 

epistemología o, mejor aún, una gnoseología distinta, por subalterna. La cultura popular 

–la sabiduría, la creatividad o la experiencia de su mundo– no es un repertorio de 

objetos o de prácticas, sino un modo de conocer y un arte de hacer que se actualiza en 

cada crisis, en cada “situación de incertidumbre” (Ford, 1994, p. 195). No es en vano 

que el capítulo que despliega estos argumentos se titule “Conexiones. El conjunto 

‘índices, abducción, cuerpo’: entre los comienzos de nuestra modernidad y la crisis 

actual” (ibíd., p. 65-83).  

Se trataría, siempre, de leer índices y hacer conexiones y conjeturas que permitan 

vislumbrar un intersticio o una fisura en la crisis. Para decidir en situaciones de 

incertidumbre. Allí radicaría la creatividad popular: en tácticas de sobrevivencia. Aún 

un populista clásico como Ford, aquejado del pesimismo terminal que la década 

neoliberal disemina como clima epocal, no puede más que refugiarse en esa seguridad.  

 

7. El compositor e intérprete de trap y cumbia argentino más popular de esta tercera 

década del siglo XXI, L-Gante (Elián Ángel Valenzuela), fue destacado por la 

vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner como un joven exitoso simplemente por 

usar “una computadora Conectar Igualdad y un micrófono de mil pesos”. Conectar 

Igualdad es el nombre del programa estatal kirchnerista de distribución de 

computadoras portátiles gratuitas a los alumnos de las escuelas públicas. Mil pesos 

equivalían, en ese momento (2021), a diez dólares. L-Gante se vio obligado a señalar 

que la computadora la había conseguido en el mercado negro, vendida por un estudiante 

necesitado o por un ladrón de poca monta. La habilidad popular parece consistir, 

entonces, en constituirse como emprendedor, la nueva figura heroica del capitalismo 

posfordista y neoliberal, ya en este siglo, o Youtuber, o influencer, aprovechando los 

vericuetos del mercado negro y de la circulación en Internet, presuntamente –

falazmente– democrática y de acceso libre. La política democrática del populismo 

progresista, en el mismo movimiento, queda limitada a confiar en el acceso de los 

sujetos subalternos a esa posibilidad tecnológica: una computadora, un micrófono –con 

lo que descuida, paradójicamente, su ímpetu igualitario: la distribución gratuita de 

computadoras es una de las acciones más igualitarias y emancipadoras de las que 

podrían jactarse–. El acceso a Internet depende de otras tácticas populares: robar señal 

de wifi, compartir paquetes de datos. No del Estado, ni de la acumulación de poder 

popular: depende de la vieja lógica de la supervivencia, ahora hiperbolizada. 

En un texto recientísimo, Wortman, Romani y Castagno (2023) afirman la necesidad de 

estudiar y discutir la creatividad en un contexto donde ella está hipervalorizada. En ese 

marco, sostienen que 

 

Este problema nos introduce a la segunda cuestión que atraviesa este libro: la 

dimensión social de la creatividad. Es decir, el campo de tensión que describe la 

polaridad entre lo individual y lo colectivo. Por un lado, encontramos el discurso 

hegemónico de las industrias creativas que entroniza a la figura del emprendedor 

individual como motor de la innovación y el desarrollo económico. Este proyecto 

[...] conduce a una promesa de desarrollo basada en la formación de clusters 
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creativos y empresas incubadoras (startups) que, orientadas hacia la producción 

inmaterial y fundadas en derechos exclusivos sobre la propiedad intelectual, 

buscan obtener rentas monopólicas en el mercado. Este modelo de valorización –

que atraviesa toda la historia del capitalismo– se ve reforzado en el siglo XXI con 

la figura del emprendedor cultural, quien está llamado a articular la acumulación 

privada del capital con la búsqueda de “excepcionalidad y autenticidad como 

reivindicaciones culturales distintivas y no duplicables” [como señala David 

Harvey]. El modelo hegemónico de la creatividad pretende limitar así la 

capacidad humana de invención a un mero aliciente del desarrollo productivo 

(ídem, p. 18-19). 

  

En esa dirección crítica, en la introducción al volumen concluyen afirmando que 

 

Desde “arriba”, la creatividad aparece como un motor de la acumulación 

capitalista bajo el impulso neoliberal de finales del siglo XX. Desde “abajo”, la 

creatividad constituye una potencia colectiva que todavía mantiene intacta la 

promesa política de un contenido emancipatorio (ibíd. p. 25). 

 

Desde abajo –es decir, desde una perspectiva popular y subalterna– la creatividad 

debería constituir una potencia colectiva y emancipatoria –reduciendo la paráfrasis a su 

formulación más básica–. Como quisimos mostrar hasta aquí, esa potencia 

emancipatoria parece haber sido clausurada hace más de treinta años, en el preciso 

momento en que la creatividad popular debió limitarse –al menos, en la perspectiva de 

sus aliados y sus intérpretes– a mantener, apenas, un poco de autonomía significante. 

Como síntoma de ese periplo, el volumen del que estamos hablando no incluye, entre 

los varios casos analizados, ninguno de creatividad subalterna, salvo en la música 

popular uruguaya –el trabajo de Rosario Radokovich (2023)–.   

Finalmente, parecería que ése es el espacio en el que/al que se limita la creatividad 

popular: bailar y cantar, aunque para eso deba ser debidamente capturada en la máquina 

tecnológica internetiana, que promete autonomía mientras multiplica algoritmización. 

Esa posibilidad, reducida al máximo y llevada al absurdo, es francamente desoladora, 

como lo muestran las imágenes de influencers chinos y chinas emitiendo desde las 

calles de los barrios ricos, para aprovechar la geolocalización e influir en el algoritmo 

de sus visitas (La Vanguardia, 2023). 

Mientras tanto, nadie lleva ya un trozo de alambre en su automóvil. No, al menos, en los 

autos modernos, en los que es imprescindible la mediación de una computadora para 

regular un inyector; es posible –precisaríamos una intervención etnográfica para 

comprobarlo– que perdure en los automóviles cuya supervivencia como máquina de 

transporte es dudosa. Es posible así que el alambre, junto al robo de datos o señales de 

wifi, sea hoy una marca poderosa de clase social.  

 

*Nota del autor: debo un enorme agradecimiento a las lecturas y sugerencias de 

Leandro Araoz Ortiz, Libertad Borda, Carolina Duek, Fabiola Ferro y María Terán, que 

escudriñaron el primer borrador de este trabajo con tanta paciencia e inteligencia como 

cariño. 
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