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Resumen:

El 10 de agosto de 1976, Norberto Torres fue secuestrado de su casa en Los Cardales
por uniformados que lo llevaron detenido. Cuatro décadas mas tarde su pueblo lo
recuerda en una baldosa, pero casi nadie sabe quién era ese joven estudiante ni qué
hacia. La comunidad tiene derecho a conocer su historia y cada estudiante del distrito a
trabajarla desde las aulas, como parte de un entramado que les permita reconocer las
huellas que dejo la dictadura civico militar en el lugar que habitan. Sin embargo, a causa
del silencio que provocé el terror, ese relato nunca pudo contarse, mucho menos
escribirse. Esta investigacion se propone indagar entre quienes fueron testigos de su
vida y militancia e investigar quiénes fueron los responsables de su desaparicion, que
hasta el presente permanece impune. Ademas de propiciar las acciones de justicia
necesarias, sus resultados contribuirian a la construccion de una memoria territorial que
permita inscribir el nombre de ese adolescente de 16 afios en la experiencia colectiva.
Al mismo tiempo intentar4 proporcionar un insumo necesario para el abordaje del
pasado reciente en las escuelas del distrito, que impulse a resignificar de manera critica
y situada las practicas docentes que continGan sin considerarla una historia de vida
“ensenable”.

Palabras claves
Desaparecido, terrorismo de Estado, Norberto Torres, Los Cardales, militancia
estudiantil

TO NEVER AGAIN DISAPPEAR THE DISAPPEARED
On Norberto Torres case, student disappeared in Los Cardales

Abstract

On August 10, 1976, Norberto Torres was kidnapped from his home in Los Cardales by
soldiers who took him into custody. Four decades later, his hometown remembers him
in a tile, but almost nobody knows who this young student was or what he did. The
community has the right to know its history and each student of the district to work on it
in the classroom, as part of a framework that allows them to recognize the traces left by

! Avance de investigacion para la tesis de Maestria en Comunicacién y Derechos Humanos de la UNLP.
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the civic military dictatorship in the place they live. However, because of the silence
that caused the terror, that story was never be told or written. This investigation intends
to search among those who witnessed his life and militancy, and to investigate who was
responsible for his disappearance, which remains unpunished. In addition to promoting
the necessary actions of justice, the results of this investigation would contribute to the
construction of a territorial memory that allows to register the name of that 16-year-old
adolescent in the collective experience. At the same time, it will try to provide a
necessary input for the approaching of recent past in the schools of the district, to
contribute to resignify in a critical and situated way the teaching practices that still don’t
consider it a "teachable" life story.

Keywords:
Disappeared, State terrorism, Norberto Torres, Los Cardales, student militancy

“Si la realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas — pruebas, indicios — que
permiten descifrarla”.

(Ginzburg, 2008)

La decision de investigar el caso Norberto Torres conjuga una sucesion de hechos en
apariencia dispersos, que comenzaron a cobrar sentido al transitar la Maestria en
Comunicacion y Derechos Humanos de la UNLP. Podria resumirlos en vivir en Los
Cardales, cursar el Profesorado en Ciencias de la Comunicacion en la UBA, trabajar en
espacios educativos de Exaltacion de la Cruz y participar del Programa Jovenes y
Memoria.

En la primera parte de este texto encontraran una reflexion sobre las cuestiones que
abordara la tesis. A continuacion, el recorrido que posibilit6 el hallazgo de los indicios
que le han dado forma, desde el dato concreto de la existencia de un desaparecido en
Los Cardales, pasando por el trabajo concreto sobre memorias locales con estudiantes
secundarios, hasta las entrevistas con algunas de las personas que lo habian conocido.
Por ultimo, una serie de lineas de indagacion que se despliegan en este punto del
camino de investigacion.

Reflexiones iniciales

Exaltacion de la Cruz es un distrito conformado por una sociedad que -como tantas
otras pequefias poblaciones en el territorio nacional- se ha jactado histéricamente de que
durante la dictadura civico militar “acd no pas6é nada”. Su cabecera es Capilla del
Sefior?, un paraje con aires de pueblo que tuvo un periédico llamado El Lugarefio, desde

? Declarado Primer Pueblo Histérico de la Provincia de Buenos Aires en 1994.
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cuyas paginas se recibia y agradecia la presencia de tropas trasladadas desde el
comienzo de la dictadura (Figura 1°).

Figura 1_Portada e interior de un ejemplar
del periddico El Lugarefio (1976)
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Historias de vida como la de Norberto Torres nunca fueron recuperadas de manera
comunitaria, hasta que las politicas publicas de Memoria Verdad y Justicia se
articularon con las Leyes Nacional y Provincial de Educacion y algunxs docentes
decidimos encarnar su letra en las aulas.

Desde el 24 de marzo de 2017, una baldosa se emplaza junto a la estacion del ferrocarril
en su memoria.

La pregunta que guia la investigacidn para mi tesis es ¢cual es la historia de vida que se
condensa en esa Baldosa de la Memoria? La propuesta es deconstruir las estrategias
desplegadas por parte de una comunidad que decidi6 colocar esa cerdmica para
reconocer lo sucedido, analizar si el ritual de la memoria formal por si solo resulta
suficiente, o desdibuja la historia de vida y militancia que hizo de este adolescente “el”
desaparecido del pueblo, para Los Cardales.

* Al respecto puede verse en la investigacion Jévenes y Memoria 2016 el texto publicado el 26-06-76 en
ese periddico bajo el titulo Las FFAA en Capilla del Sefior: “Un contingente de las FFAA se halla
ubicado en Capilla del Sefior. EI motivo de su presencia en la ciudad es precisamente resguardar la
seguridad de la poblacion y estar alertas con el objetivo de aplastar a la subversion.

En conversaciones mantenidas con sus jefes, en visita realizada a esta redaccion, nos han manifestado que
su aprovisionamiento se realiza en esta ciudad, habiendo encontrado en sus habitantes muy buena
predisposicion para allanarles cualquier dificultad para hacerles grata su estadia”.

Y con fecha 24-07-76, Traslado de tropas: “El dia 15 del corriente las tropas que se hallaban estacionadas
en el viejo frigorifico de Capilla del Sefior, integrando el destacamento General Cardoso, levantaron
dicho destacamento y segun versiones se trasladarian a San Antonio de Areco. Con motivo de ello hemos
conversado con numerosos vecinos los cuales coincidieron en que, con el retiro de dichas fuerzas,
quedaba un vacio que ellos, con su presencia habian logrado llenar, siendo ademas un signo de
tranquilidad que todos coincidieron en reconocer. Ademas, ello daba una nota distinta a nuestra ciudad
que vio con real simpatia la presencia de las Fuerzas Armadas”.
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Ese interrogante se relaciona con los debates en torno a los marcos de inteligibilidad y
practicas que interpelan —o no- a la movilizacion colectiva en una trama comunitaria. En
particular, con la manera en que algunas de las politicas publicas de memoria verdad y
justicia adquieren un carécter performativo a partir de su dimension simbdlica en el
territorio. En esta instancia, resulta particularmente operativo el debate en relacion con
lo visible y lo enunciable como marco de comprension y accion: hasta qué punto la
materialidad de una baldosa como totalidad dialéctica, habilita u obtura el acceso a la
historia y memoria local que condensa en tanto marca de la geografia social, es decir de
la creacion de politicidades.

Teniendo en cuenta que las concreciones territoriales constituyen un ambito de disputa
opaco, se indagaran las relaciones entre espacialidad, territorialidad y socialidad que
tienen lugar en este caso particular, para formular acciones que permitan desplegar la
historicidad de esa marca y de este modo comprender las continuidades, rupturas y
transformaciones de las fuerzas sociales operando sobre las geografias. Desde el
abordaje de esa carga de geograficidad se disefiaran propuestas y actividades capaces de
establecer tanto nuevos puntos de referencia como limites de significacion.

Una decision didactica que transformoé el mundo... (o por lo menos, una
comunidad)

Un desvelo: “conocer como nacen los recuerdos, qué se recuerda y la funcion de la
memoria en la vida de la sociedad” (Gémez, 2008).

Quizas por eso la fascinacién al cursar el profesorado de Ciencias de la Comunicacion
(UBA), cuando desde las paginas de un apunte irrumpié la pregunta inesperada:
“scomo se vivio la dictadura militar en Los Cardales?” (Figura 2).

Figura 2_ Apunte de tedricos. Didactica Especial y Resiencia. Profesorado de Ciencias de la Comunicacion. (FSoc-
UBA). Catedra Gamarnik.

El texto® comenzaba con el siguiente pérrafo:

“Cine sin prejuicios ni tabues: con su camara encendida un grupo de jovenes
recorre las calles de Los Cardales, un pequefio pueblo de la provincia de
Buenos Aires; se meten en los negocios y mientras la farmacéutica o el

* Apunte de teéricos, Unidad 2. Didactica Especial y Residencia. Profesorado de Ciencias de la
Comunicacion. (FSoc-UBA). Catedra Gamarnik. Afio 2012.
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almacenero miran absortos la luz roja y el lente que los enfoca, una voz
adolescente dispara la pregunta que los paraliza ain mas: ¢cémo se vivié la
dictadura militar en Los Cardales? Las respuestas: silencios, gestos, mujeres
que intentan esconderse. Ni una palabra. Muchas respuestas y ni una sola
palabra. La imagen es contundente”. (Diaz, 2006)

Asombro. La farmacéutica era mi farmacéutica... el almacenero era el mio... Yo vivia
desde hacia mas de veinte afios en Los Cardales (un pueblo que dista unos 70 km de la
Ciudad de Buenos Aires, y al que frecuentaba desde que naci visitando familiares) y, no
obstante, la primera informacién que tuve al respecto, la recibi en un aula de la “sede
Constitucion” de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

Aparentemente, lejos de reconocer el trauma, una operacion de anamnesis le permitia a
una comunidad eludir la responsabilidad de ejercer la memoria.

No obstante, partir de ese hallazgo fue comenzar a tirar del hilo y develar una serie de
relatos, testimonios, obliteraciones, resistencias y demas operaciones de memoria
diversa que se abrieron a la mirada para comenzar a elaborar diferentes propuestas, en
particular didacticas.

El enigma no era ya la capacidad de recordar, sino de manera muy especial qué se hacia
con esos recuerdos en su vinculo con el conocimiento y las practicas pedagdgicas que lo
resignifican, la cultura, el lenguaje y sus vinculos con la construccion de identidad
comunitaria, en tanto modo de nombrar lo acontecido.

Trabajar en un aula conlleva una decision ético politico pedagdgica que trasciende la
cuestion de los contenidos curriculares para ofrecer un abordaje posible a temas de
memoria; la sola emergencia de un relato disruptivo (en tanto penetra por esa leve grieta
abierta en el relato monocorde), habilita una serie de voces disidentes, maravillosa
polifonia que nutre el trabajo docente y en el mismo movimiento brinda a estudiantes y
a la comunidad en general un nuevo ejercicio epistemoldgico posible.

Como sefiala Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, no sélo por “el
sentimiento de estar obligados respecto a estos otros que ya no estan pero que
estuvieron” (Ricoeur, 2000), sino ademas por aquellos que adn no estan.

El estudiante que desaparecio dos veces

Una de las autoras del trabajo de investigacion “La memoria no desaparece™ al que se
refiere el texto de Diego Diaz es Ana Alzugaray, por entonces docente y hoy psicéloga,
radicada desde 1984 en Los Cardales: “En uno de los actos por el 24 de marzo, en la
escuela media®, mencioné que habia un desaparecido, pero no sabia quién era. Se me
acerco una docente al pasar, hizo como que caminaba al lado mio y me dijo ‘se llama
Norberto Torres’, en voz baja, por miedo”. Asi empezd a reescribirse la historia del
estudiante que desaparecid dos veces.

¢Por donde comenzar? Demasiados indicios. Pocas certezas.

® Realizada en el marco de la segunda edicién del Programa Jovenes y Memoria, en el afio 2003.
® Hoy EES N°1, “14 de setiembre”, de Los Cardales.
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Un miedo tan inexplicable como intenso que persiste en quienes ain viven en el pueblo.
Muchas precisiones gque se llevaron consigo quienes ya fallecieron.

Y un relato que se impone como necesario para que esa baldosa colocada en la plaza,
junto a la estacion del ferrocarril, deje de ser s6lo un trozo de ceramica fria e inerte.

El primer movimiento se remonta a fines de 2012: solicitar en la escuela la copia de esa
produccién audiovisual a la que se referia el texto. Al momento de su produccion, se
habian hecho dos copias, una habia sido remitida al Programa Jovenes y Memoria y la
otra se habia entregado a la biblioteca escolar. En la escuela no habia rastros. Nadie la
conservo y no tenian informacion de su paradero. De inmediato, contactar a la Comision
Provincial por la Memoria para recuperar el material producido en 2003 (en formato
VHS, por entonces).

Tras algunas semanas, recibimos una copia en CD de esa produccion. Habian pasado 10
afios desde su realizacion y en ninguna de las aulas de Exaltacion de la Cruz, ningun
estudiante, ninguna estudiante, habian podido acceder al conocimiento de Norberto
Torres. Ni de su historia.

En el cruce entre las pedagogias y las memorias, Jorge Huergo propone revisar, entre
otras cosas, los rasgos de una memoria inscripta en los cuerpos y en las practicas, pero
también en las politicas y en las instituciones, y propone realizar un recorrido que opere
“en este sentido, como una interpelacion, una ‘sacudida a las comodidades’, un desafio
para nuestras representaciones, practicas y posicionamientos educativos” (Huergo,
2015).

Su hoja de ruta nos invita a partir de las tres operaciones claves para la produccion de
una reflexién activa, como son la desnaturalizacién (que permite poner en cuestion las
relaciones naturalizadas entre la idea de practica educativa y las condiciones historicas e
intereses que la produjeron), la problematizacion (que permite acercarnos a otras
condiciones de produccion y a otros significados de “practicas educativas” y “saberes”,
invisibilizados, negados, y muchas veces ajenos a los procesos de formacién docente) y
la resignificacion (que consiste en la especificacion de la idea de “practica educativa”,
como una “activacion de preguntas sobre y con las practicas educativas y por una
apertura de campos de posibilidades multiples para dichas précticas, de cara y
articuladas con las condiciones histéricas, culturales y geopoliticas en que vivimos”).
(Huergo, 2015).

Y si, como decia Jorge Huergo,

“esas preguntas y posibilidades adquieren sentidos en los procesos a través de
los cuales las y los sujetos de las practicas educativas las hacen suyas, propias,
encarnadas: se preguntan y abren esos campos de posibilidades. En definitiva,
esa resignificacion no es un evento aislado, ni es la produccién de una reflexion
de escritorio o una jornada de taller. Es un proceso largo, complejo y
necesariamente colectivo, que articula acciones y estructuras, sujetos e
instituciones, politicas y practicas” (Huergo, 2015).
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La decision es reconstruir las memorias con un sentido pedagdgico y hacerlo de manera
colectiva, con colegas docentes que compartan una realidad local, institucional y
comunitaria. La idea es que una perspectiva de derechos humanos atraviese las practicas
docentes sea cual fuere el campo disciplinar en el que se desempefien, para multiplicarse
en estudiantes/ciudadanos. La necesidad de que esto ocurra se funda no sélo en una
motivacion ética, sino ademas politico pedagogica y parte de una constatacion empirica
como es que un 29% de los estudiantes secundarios tienen por primera vez acceso a
problematizar cuestiones del pasado reciente en la escuela (por encima incluso de los
ambitos familiares y los medios de comunicacién)’.

Comenzando a reescribir la historia desde las aulas

Nos propusimos trabajar en eso. Difundimos el material “La memoria no desaparece”
(ahora digitalizado) en todas las escuelas que pudimos. En muchas comenzaba a
ponerse en valor la participacion estudiantil y se impulsaba la conformacion de centros
de estudiantes. Convocamos al Primer Encuentro Distrital de Centros de Estudiantes de
Exaltacién de la Cruz, en el que 800 jovenes de todas las escuelas secundarias del
distrito, reunidos en comisiones resolvieron, entre otras cuestiones, crear una
agrupacion transversal con su nombre: Agrupacion Estudiantil Norberto Torres. Su logo
serfa la version esténcil de la Gnica imagen que lo recuerda, la foto de su documento®.

Con ese impulso, al afio siguiente junto a estudiantes de la EES N°6 llevamos a cabo
una investigacion en el marco del mismo programa, en la que nos preguntabamos por
qué no quedaban huellas del paso de la dictadura por nuestro territorio. En ella
identificamos a partir del analisis de ediciones de la época de “El lugarefio”, un
periddico local, por lo menos dos lugares en los que se habrian apostado fuerzas de
seguridad tras el golpe de Estado: la estancia Martin Fierro (que alguna vez fuera
residencia de José Hernandez) y las instalaciones de un frigorifico en desuso en Capilla
del Sefior, que fuera demolido y donde actualmente funciona una estacion de servicio de
la linea Oil. Al finalizarla, el Concejo Deliberante en sesion extraordinaria (la segunda,
porque la primera habia fracasado por falta de quorum) aprobaba la colocacion de una
de las Baldosas de la Memoria con el nombre de Norberto Torres (Figura 3).

” Tal como se sefiala en el informe realizado para el Ministerio de Educacién de la Nacién por Diego
Gerzovich y Guillermo Levy, “Evaluacion de politicas publicas de memoria”, cuya sintesis publicara la
Revista Ciencias Sociales N° 90. (Pags. 126 a 137).

8 Asi fue hasta el inicio de la presente investigacion, luego conoceriamos que esa fotografia es la que
figura en el RUVTE como el caso N° 731 de los listados por la CONADEP y, mas tarde, accederiamos a
una cantidad de fotografias de diferentes momentos de su vida.
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Figura 3_Proyecto de ordenanza Baldosas
de la Memoria. Afio 2016.

El hecho se concret6 el 24 de marzo de 2017 (Figura 4).

Alli esta la baldosa. Junto al méstil de la plaza. Delante del galpon del ferrocarril. Muy
cerquita de los juegos donde buena parte de las pibas y los pibes del pueblo pasan horas
junto a quienes les llevan a jugar. Todos la respetan. Pocos leen lo que dice. Menos
saben a quién homenajea. Nada cambid. Norberto Torres sigue siendo un desconocido
para el pueblo.

¢Quién fue ese adolescente? ;Qué hacia? ¢(Por qué lo desaparecieron? ;Por qué nadie
reclamé por €él? ;Nadie reclamo por é1? ;Por qué, 43 afios mas tarde, su pueblo sigue
guardando silencio?

Figura 4_Colocacion de las Baldosas x la Memoria en Los Cardales (24-03-2017), a cargo de las Prof. Ana
Alzugaray (responsable del proyecto de investigacion 2003, “La memoria no desaparece”, EES N° 1) y Sandra
Conte (responsable del proyecto de investigacion 2013 “Las huellas de la memoria siguen marcando”, y 2016 “Un
mapa que tardo 40 aiios”, EES N° 6).
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¢Podriamos pensar en una memoria transitiva?

Era necesario comenzar a desandar tanto silencio y recuperar el poder de la palabra que
nombra. Es en este punto en el que inicio la maestria y decido tomar el caso Norberto
Torres como tema de investigacion para mi tesis. En ese trayecto exploro las
herramientas metodoldgicas del paradigma indiciario que nos propone Carlo Ginzburg,
que “presupone el minucioso examen de una realidad tal vez infima, para descubrir los
rastros de hechos no experimentables directamente por el observador” (Ginzburg,
2008). Asi comprendo que las entrevistas a quienes pudieran proporcionarme mas
indicios que vincular en una trama sociohistérica y territorial, proponian un camino
posible.

Aquel primer encuentro con Ana Alzugaray tendio un puente para conversar con Raul
Silva, militante y periodista local que alguna vez pudo entrevistar a Dofia Lidia
Heluane, (en principio) la mama de Norberto. En la charla repasa algunas de las
maneras en las que se militaba en los *70. Con la voz quebrada y una sensacion de estar
contando eso que nunca antes se habia podido poner en palabras, recuerda “los tipos
habian querido buscar a alguien. A algunos les caian y chau. Pero cuando era
dificultoso por distintas razones hacian lo que llamaban un ‘ambiental’. Se llegaban a
disfrazar de crotos y por ahi se quedaban tirados en una esquina, observando. Quién
entraba, quién salia, en qué horarios. Y al otro dia o a los dos dias le entraban y los
masacraban”. Entre episodios de persecuciones, huidas, tiroteos y abatimientos, en un
ritual casi mecanico prende otro pucho y la memoria lo lleva entonces hasta unos
vecinos suyos, cuando vivia en Avellaneda: “Yo tenia un yeso en una pierna, alquilaba
un departamentito en una terraza, estaba mirando por encima de la pared y vi que los
sacaban a los chicos que vivian en un hotelito muy barato. Ellos estaban en un cuarto
del fondo. Uno alcanz6 a escaparse por la ventana. A los otros los acribillaron ahi
nomas. El que se escapd por la ventana estaba herido. Cuando lleg6 a la calle, como si
fuera ahi y yo estaba acd...”, sefiala la silla de la mesa de al lado, “... cae...”. Suena
Hotel California en el parlante del bar. Lo noto por la pausa que hace para completar
“... y lo rematan ahi nomds”. Se vuelve a emocionar. En mas de un pasaje se quiebra.
Hasta las lagrimas. Se sabe sobreviviente por haberle cambiado el DNI a un muerto.
“Tocomocho” le decian a esa picardia que le permitié llegar con vida a 1983, afio en el
que recupero su verdadera identidad para dejar atras a toda una familia “de derecha”
que llor6 su muerte “en un enfrentamiento en Ezeiza”, segun publicaba la edicidn
vespertina del diario La Razén de un dia de junio del °73. Fuma, mientras toma el café
que se enfria rapidamente sobre la mesa de uno de los bares mas elegantes del pueblo,
gue no sospecha de lo que estamos conversando.

Promete buscar ese cassette, o la revista en la que aparecid publicada la entrevista a la
mama de Norberto. Pide tiempo. Pero ofrece algunas pistas: unos vecinos que la
ayudaron al final de sus dias; una vecina que crecio en la casa de enfrente; un vecino de
la casa en la calle Buenos Aires 350, que a la mafiana siguiente saco del ropero en el
que lo habian encerrado al papa de Norberto, la madrugada en la que se lo llevaron de
ese sotano al que bajo buscando refugio cuando sabia que el final era inminente.

L.G. es un sefior canoso, en una mafiana soleada conversa con una vecina en la otra
vereda de la calle Buenos Aires y cuando ve frente a la puerta de su casa, cruza
presuroso y pregunta en qué puede ayudar. Le cuento. Una mueca dice que no va a ser
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facil. “Y... ese chico... una lastima”, dice y mueve levemente su cabeza de un costado a
otro. “Nosotros sabiamos que andaba en algo. Como buen adolescente que era se
aprovecharon de él. Lo usaban de correo. Una pena. Su familia era gente muy buena.
La mama, Dofa Lidia, era enfermera, tucumana y muy servicial. De una familia de
médicos muy prestigiosos alla en la provincia, un hermano era obstetra y otro
cardidlogo creo. Heluane era el apellido. El papa, don Héctor, era gendarme. El dia
que pasé eso yo estaba en Malvinas. Si, yo soy de la Fuerza Aérea, por esos dias
estabamos abasteciendo a la base Antares, para YPF, asi que no vi nada. Pero cuando
volvi me contaron. Mi hermano fue el que lo saco del ropero al papa, en realidad”.
¢Podré hablar con él? Le pregunto. “Si, pero va a tener que ir hasta Capilla, si sabe
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hacer que le contesten las cenizas... No, él ya fallecié”, dice jocoso (si, jocoso ¢,...!).

Una semana después ubicamos la casa de E.C., queda en una esquina a unos pocos
metros frente a la vivienda de la que fuera secuestrado Norberto Torres en la noche de
su desaparicion. Llamo a su puerta. Abre. Se muestra con total predisposicion a hablar,
pero advierte que quizas lo que cuente no sea lo que se espera escuchar. Le explico que
no espero nada en particular, que intento reconstruir una historia tal como la historia
haya sido. Que tengo muy pocas piezas del rompecabezas.

Me invita a pasar, me presenta a su nieto, un pequefio de 7 afios a quien cuida en ese
horario. EIl nene se acerca con una cajita que abre frente a mi y me convida chocolates,
le agradezco, pero no acepto y él encuentra una excusa para saborearlos, la abuela
sonrie comprensiva.

“Cada vez que pienso en Norberto siento una profunda tristeza”, comienza. Imagino
que por las circunstancias de su desaparicion, pero lo que dice a continuacion me
sorprende. “No lo querian. Estaba tan solito pobrecito. Era tan bueno. Dona Lidia no
era su mama, en realidad era su madrastra. Y se enojaba mucho cuando le decia
‘mamita’. ‘Yo no soy tu madre!!!’, le gritaba y se oia el golpe... y su papd, pobre, era...
bebia por demas. Si era gendarme, pero retirado. Cuando se emborrachaba se calzaba
el uniforme y salia a marchar por la calle. Lo trataba muy mal Dofia Lidia, y mi mama
y mi abuela se metian para que no lo castigara tanto. Antes acé era todo abierto y se
veia todo de una casa a la otra. Por ahi se escuchaban los gritos y ya saliamos para
evitar que lo golpeara. A ella no le gustaba mucho, pero como mi mama sabia lo que
era criar sola a sus hijos... no lo soportaba. Mi mama se habia hecho un lugar en el
pueblo porque era la fotdgrafa. Cuando se separd de mi papa, ella se habia puesto su
taller y por él pasé todo el pueblo. Retratd los bautismos, cumpleafios, casamientos y
hasta los muertos, que en esa época se fotografiaban, por eso la respetaban. Igual con
eso de meterse cada vez que le pegaba al hijo, Dofa Lidia no la miraba muy bien.
Estaba muy solito ese chico. Y era tan timido, tan callado. Con decirte que ni me
acuerdo en qué banco de la escuela se sentaba, pasaba totalmente desapercibido. La
primaria la hizo en la Escuela 11, aca en Cardales. Para la secundaria viajabamos al
Instituto Estrada de Capilla. El iba a la mafiana, al Nacional, y otros ibamos al
comercial que funcionaba en turno tarde”. De inmediato comienzan a surgir nombres,
muchos, de personas que compartian su vida, la maestra de su séptimo grado, la
secretaria de la escuela, compafieros de grado... ¢Sera posible conversar con alguno de
ellos? Si callaron durante tantos afios ¢se abrirdn a compartir algin recuerdo que nos
permita reconstruir la vida de Norberto Torres? Era cuestion de intentarlo.
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La tarde de uno de los primeros viernes de agosto parecia méas célida en el barrio de
Villa Urquiza, una sefiora muy parecida a E.C. me esperaba en la puerta de un PH que
completan dos “famosos” y ella junto a su esposo. Al entrar descubro un pedacito de
Cardales en Buenos Aires; una pared de ladrillos, una perra, una gata y un jardin repleto
de plantitas urbanas, esas de macetas prolijas y variadas, a diferentes alturas de una
pared, fueron testigos de nuestra conversacion.

Cuando E.C. le cont6 sobre mi curiosidad, ella se sirvio de las nuevas tecnologias y se
contacté con varios de sus compafieros de escuela a través de un grupo de whatsapp:
“Buen dia, gente! Les cuento que el viernes va a venir una chica de Cardales para
preguntarme algunos recuerdos sobre Norberto Torres, porque esta haciendo una tesis
para una maestria en la universidad. Entonces se me ocurri6 si ustedes pueden enviar a
este grupo todo lo que recuerden, sus vivencias... yo recuerdo mas de la primaria, pero
C. Z.y L. D. creo que él fue compafiero de ustedes en el Estrada. Bueno, ojala puedan
compartir”.

La primera en responder fue M. C., desde Pergamino: “Qué bueno, qué linda
experiencia para vos. Lo que mas recuerdo de Norberto era su expresion de bondad y
la tristeza de su mirada. Y la felicidad cuando jugdbamos a la escondida con A.y M. ”.

L. D. pone: “La verdad, mucho no recuerdo... si que le gustaba la musica de Charly
Garcia. Siempre fue muy callado y yo también”. D. G. agrega: “Solo comparti un aiio
con él y recuerdo que tocaba la guitarra. ‘Lunita tucumana’. Cada vez que la escucho
me recuerda a él... delgado y con el blazer azul del Estrada”. C. Z. no respondio en el
grupo y en un mensaje privado contestd “Es una etapa que prefiero dejar en el
pasado”. Justamente de las redes rastrea el comentario de otra vecina, S. M., que con
motivo de un 24 de marzo publica: “Esa mariana de su desaparicion fue terrible. No
entendiamos nada. Sabiamos que andaba con dos o tres que lo usaban de tapadera y se
lo deciamos. El nos decia ‘Es pegar propaganda... me da para los puchos’. Nunca mds
supimos de €él. A uno de los otros lo vi muchos afios después en Retiro y me mir6
amenazante. Yo lo miré con lastima. Norberto y familia, descansen en paz. Nosotros
seguimos rezando por ustedes” .

Lee cada mensaje con la rigurosidad de quien sabe que es la primera vez desde 1976
que Norberto es recordado colectivamente por quienes formaron parte de su vida.
Recién una vez que concluye con el repaso minucioso de los mensajes en el celular,
inicia su relato en primera persona y en alta voz. Comienza con una imagen que
reconozco de la charla anterior con su hermana: “No recuerdo bien en qué banco se
sentaba y con quién porque €l siempre estaba callado. Porque era un chico lleno de
miedos. Fue la primera vez en mi vida que vi (quizas mi hermana también lo vio) que a
un chico le hacian tomar el pis. Esa imagen la tengo grabada aca”, dice llevando los
dedos de su mano cerrada a la frente. Entonces me cuenta que él vivia donde ahora tiene
su carpinteria el hermano de un exintendente y senador provincial, R.B., referente
politico de la localidad, quien también compartié el colegio secundario con Norberto.
“Era una casa amarilla. Desde el taller mecanico de mis tios, que quedaba casa de por
medio, yo iba por atrds a la casa de mi abuela. Ese dia yo miré porque le estaba
gritando ‘no me digas mama’ y le estaba haciendo hacer pis en un tarrito, junto a un
palo que era como un durmiente puesto vertical, y después lo agarraba asi y le decia
que se lo tomara. Imagino que porque se habria orinado en la cama, qué sé yo... era
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muy flaquito él y Lidia le daba unas palizas brutales. Yo le gritaba, y mi abuela de
atras, y ella por mirarme a mi por lo menos dejaba de pegarle. Imagino que por eso me
decia ‘cara de escuerzo’... ‘ahi pasan los escuerzos’, decia. Pero cuando iba
caminando como para la escuela, €l me hacia asi con la manito pegada al cuerpo,
como saluddindome a escondidas. Era muy buen chico”. ES entonces cuando recuerda
que tiene una foto con él, que su mama les tomo cuando estaban en primer grado. Se me
ilumina la mirada. Hasta este momento, no hay otra imagen de Norberto Torres mas que
la de su foto carnet, la del documento. Le pido que trate de encontrarla. Intenta. Busca
abajo, en el living. Busca en el primer piso de la casa, donde esta su dormitorio. No la
encuentra. Si otra grupal, la tipica foto escolar. Y surge una nueva catarata de nombres
para rastrear recuerdos. La atesoro. Y a partir de esa imagen, recuerda otra fotografia
que conoce Yy que me va a proporcionar una nueva pista. Se trata de Dona Lidia con un
pafiuelo blanco anudado sobre su cabeza, en la cara pequefia y angulosa, los anteojos de
marco negro parecen aun mas grandes. Sobre el borde inferior, se alcanza a ver el
marco, solo el marco, de una fotografia que sostiene sobre el pecho (Figura 5). Pero
entonces... jella integro la organizacion Madres de Plaza de Mayo?

Figura 5 Lidia Heluane, madrastra de
Norberto Torres.

La investigacion despliega multiples lineas de trabajo

En este punto la investigacion se abre en varias direcciones simultaneas y
complementarias:

La pregunta que cierra el apartado anterior se convierte en una consulta que le llega a
Hebe de Bonafini, presidente de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, quien
recuerda su rostro, por lo que solicito se indague en el archivo de Madres si tienen
alguna imagen o publicacion en la que aparezca el nombre de Lidia Heluane o Norberto
Torres. Estan trabajando en eso, pero aun no hay resultados.

Casi de inmediato se consulta al archivo de la DIPPBA®, si conservan algin documento
que mencione a Norberto Torres. La respuesta fue un tanto desalentadora, solo tenian

% La Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires fue creada en 1956 con el
nombre de Central de Inteligencia y disuelta en 1998, en el contexto de una reforma de la policia
bonaerense. Desde su creacion, la DIPPBA tuvo una constante tarea vinculada a la produccion de
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“una ficha elaborada en el 81 que remite a un legajo de ‘solicitud de paradero’. Esos
legajos no tienen demasiada informacion; son recorridos que hacen en la busqueda de
paradero, pero en la que todas las respuestas son negativas”. Pero aportd informacion
que para guiar los siguientes pasos: su nombre completo Torres Norberto Adolfo, su
DNI 13561605 y la fecha de desaparicion sefialada alli, el 7/8/1976. Solo 3 dias antes
que su compafero de escuela (en el Instituto Estrada de Capilla del Sefior), Carlos
Daniel Souto, por cuya desaparicion fuera condenado a perpetua el excomisario (y
posteriormente intendente) de Escobar, Luis Abelardo Patti, entre otros. Justamente otra
de las baldosas colocadas en la plaza de Cardales lleva su nombre, ya que -si bien vivia
en Garin-, fue secuestrado el 10/8/76 en la estacion minutos antes de tomar el tren con
el que viajaba hacia Capilla del Sefior, para asistir a la escuela junto a varixs de sus
compafierxs. La diferencia entre uno y otro caso es que de Souto si hay mas informacion
disponible® y todos los datos de una causa que da cuenta de cual fue su recorrido
incluso por posibles centros clandestinos de detencion. El paso siguiente fue dar con esa
sentencia para detectar posibles puntos de contacto entre uno y otro.

Luego vendrian la entrevista a A.G., una compafiera de primaria y vecina, ademas de
docente, que lo recuerda con profundo carifio, y a partir de alli y de la amistad que unia
a su hermano con el hermano de Norberto (si, Norberto tenia un hermano mayor que fue
criado por unos tios debido a una complejisima situacion familiar) el contacto con
Héctor Eduardo, su hermano, para desandar toda la otra parte de su historia en un
abordaje cuidadoso que me permitiera acceder al vinculo que los unia, a las particulares
maneras que esa afectividad fue tomando a lo largo de estos 43 afios de ausencia, y a
diversos aspectos mas concretos como su partida de nacimiento, nuevas fotos y mas
informacion (Figuras 6 y 7). El encuentro sirvié para poner en comdn elementos que
hacen a otra cuestion nodal de la investigacion, en relacion a cudles fueron las politicas
publicas de Memoria, Verdad y Justicia que lo alcanzaron y cuales no (desarrollo 0 no
de la investigacion que permitiera juzgar a los responsables de la desaparicion de
Norberto, examen de ADN que contribuyera a recuperar sus restos, reparacion en los
términos de las leyes N° 24.043 y N° 24.411, consignar en los padrones electorales su
condicion de “elector ausente por desaparicion forzada”, tal como lo prevé el Registro
Nacional de Electores en los casos en que hayan sido declarados tales segun lo
dispuesto por la Ley N° 24.321 en su art. 6°, etc.).

V.

A continuacidn el contacto con integrantes del CELS, que tras una busqueda remiten el
material sobre Norberto Torres obrante en sus archivos: una solicitada pidiendo por él

informacion y la accion de inteligencia, elemento que la convirtid en un eslabon fundamental del
terrorismo de Estado en la provincia de Buenos Aires. Desde 2001, la Comision Provincial por la
Memoria es la institucién que gestiona los archivos de la ex Direccion de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires. Cabe agregar que la CPM lleva adelante convenios de accesibilidad al
Archivo con distintas instituciones promoviendo de este modo que los investigadores puedan tener acceso
directo al fondo documental de la DIPPBA en formato digital. http://www.comisionporlamemoria.org/la-
dippba/

% La produccion “Ausente: desterrar la muerte del olvido”, que realizaron para la edicion 2013 de
Jovenes y Memoria, los integrantes del Programa Envién bajo la coordinacion de Verénica Enciso, da
buena cuenta de ella. Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=gENDY X1AR1Q
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en el diario Sur, de fecha 10/8/1990 publicada por el organismo Familiares de detenidos
y desaparecidos por razones politicas (Figura 8); su inclusion en el listado de personas
desaparecidas durante el afio 1976, elaborado por la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH), también en el listado elaborado por la CoNaDeP en mayo
de 1987 (este listado tiene casi 200 hojas, en la 193 que es donde figura Torres con el
N° contador 735 legajo 731 secuencia 0), el listado parcial de las fotos que integran el
Archivo fotografico de Santiago Mellibovsky™, en una de cuyas hojas figura
“TORRES, Norberto Adolfo. Desap. 10-8-76 Leg. 731 B.66”. 10 de agosto de 1976, es
decir el mismo dia que Souto.

V.

A partir de alli, un pedido de informacién a Familiares, quienes enviaron el Unico
archivo que tienen con su nombre: un pedido de habeas corpus firmado por el juez
Jacobo de la Fuente con el numero 10589, con fecha 9/8/78, radicado en la secretaria 27
del Juzgado Nacional de Primera Instancia en los Criminal, letra "U", dependencia que
ya no existe.

Por esos dias, los Ultimos del afio 2018, pudo accederse a una copia de la sentencia de
Souto, 350 fojas que descubren mucho méas que su caso: los hombres de testigos, sus
declaraciones, el contexto en que llevaban adelante su militancia en el Barrio Bedoya de
Garin, junto a referentes de la Juventud Peronista local. Se trata de un dato relevante ya
que hasta ese momento nunca se habia podido identificar a qué organizacién politica
pertenecia Norberto Torres.

La causa se enmarca en la denominada Zona IVV*? - Comando del Institutos Militares de
Campo de Mayo - Comisaria de Escobar, cuya sentencia data del 5/5/2011, a cargo de
del Tribunal Oral en lo Criminal Federal No.1 de San Martin, Dra. Lucila E. Larrandart,
quien presidiera el debate y como Vocales los Dres. Héctor O. Sagretti y Maria Lucia
Cassain, con las secretarias Dras. Gabriela Basualdo y Déborah Damonte. Junto a Luis
Abelardo Patti fueron condenados entre otros, Santiago Omar Riveros, Reynaldo Benito
Antonio Bignone y Juan Fernando Meneghini. Intervinieron en el debate representando
al Ministerio Publico Fiscal los Dres. Marcelo Garcia Berro, Javier de Luca y Patricio
Murray; por la querella de las victimas los Dres. Ana Oberlin y Pablo Llonto; por la de
la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos los Dres. Pedro Dinani, Luis Bonomi y
Sabrina Dentone; por la de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion los Dres.
Ciro Annichiarico y Rosario Alvarez Garriga; por la Secretaria de Derechos Humanos
de la Provincia de Buenos Aires los Dres. Alejo Ramos Padilla, Eleonora Antares
Dudiuk y Luciana Sherry.

De esa lectura minuciosa puede reconstruirse parte del contexto de militancia que
permitid contactar a sobrevivientes de Escobar que pudieran haber compartido con

1 Esta coleccion fotografica estd compuesta por imagenes de detenidos-desaparecidos recolectadas por
Santiago Mellibovsky a lo largo de 30 afios. Dichas imagenes fueron publicadas en su péagina web y
forman parte de la bandera que despliegan los organismos de derechos humanos en las emblematicas
marchas de los 24 de marzo. 3238 fotografias digitales en alta resolucion.

12 Integrada por los distritos de Escobar, General Sarmiento, General San Martin, Pilar, Exaltacion de la
Cruz, San Fernando, San Isidro, Tigre, Tres de Febrero, Vicente Lépez, Zarate y Campana.
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Norberto Torres parte del trabajo territorial, y al abogado Pablo Llonto, para ver si era
posible dar con alguno de los testigos del juicio.

VI.

A través de la responsable de DDHH de Escobar y la participacion en una de las
reuniones del Foro de DDHH de esa localidad™®, se entabl6 el contacto con Jaime Wasat
y a través suyo con Jorge Derra, vecino de Maquinista Savio y compafiero de escuela
tanto de Norberto Torres como de Carlos Daniel Souto, que confirmé su militancia
compartida en el Gltimo tiempo ya en la Juventud Guevarista, su deseo de transformar la
sociedad para que la vida sea mas justa, sus suefios de un mundo mejor para todxs, sus
lecturas de Charles Bukowski, sus interpretaciones de temas de Sui Generis en la
guitarra, sus miedos cuando la cosa se complico y tuvo que permanecer borrado mas de
un afo...

Queda mucho por hacer

La investigacion continda con varias lineas abiertas, entre ellas la mas firme es la
posibilidad de incluir una hipétesis de conexidad en ambos casos en el juicio de la
megacausa Campo de Mayo donde se investigan hechos de la Zona IV.

Por otra parte, desde un grupo de trabajo que cuenta con el aporte de investigadores de
la UNGS y coordina el responsable del Departamento de DDHH de Zarate, Juan
Manuel Aolita se intenta articular la informacién disponible, para trabajar sobre las
continuidades represivas en el periodo previo al golpe de estado en el &mbito regional.

También hay consultas realizadas al Equipo Argentino de Antropologia Forense sobre
un posible relevamiento de cuerpos NN inhumados en el cementerio Capilla del Sefior y
la intencion de sefializar** a través de Sitios de Memoria el lugar del secuestro, en la
calle Buenos Aires 350, de Los Cardales.

En otro sentido, se profundizara el contexto regional socio comunitario y productivo
previo a la desaparicién; aspectos juridicos vinculados no solo a las leyes de Memoria,
Verdad y Justicia, sino también a su correlato educativo desde la Ley de Educacién
Nacional y otras disposiciones del Consejo Federal de Educacion; y aspectos
comunicacionales en torno al derecho a la informacion por parte de la comunidad.

Finalmente, y como una manera de garantizar que esta informacion permanezca
disponible para toda la comunidad, se impulsa la conformacion de la Comision de
DDHH local, dispuesta en el art. 3 de la ordenanza de las Baldosas por la Memoria,
pero nunca constituida. Para ello se realizd la convocatoria a diversxs actores sociales,

'3 Del que participan entre otros, integrantes de la agrupacién HIJOS Escobar-Campana-Zarate.

% Tal como indican los responsables del programa, “se trata de marcas que nos permiten reconocer los
lugares vinculados al accionar del terrorismo de Estado y que simbolizan los pilares de la Memoria, la
Verdad y la Justicia. Se sefializan no sélo centros Clandestinos de Detencion, sino toda dependencia en la
que se hayan cometido o planificado crimenes de lesa humanidad, tanto durante la Gltima dictadura civico
militar (1976-1983) como en otros momentos de nuestra historia. En estas intervenciones del espacio
publico, confluyen el acompafiamiento y la reparacion a las victimas de la represion ilegal y el impulso a
la participacion de la comunidad en la construccion de la memoria”.
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politicos, gremiales, educativos, capaces de llevar adelante la difusion de los resultados
de la presente investigacion en los diferentes espacios de incumbencia.

Conclusion provisional

La baldosa con el nombre de Norberto Torres podria ser un dispositivo para ocultar
mostrando como diria Eduardo Luis Duhalde. Puede percibirse cierto delay territorial,
cuando a nivel nacional la pregunta dejé de ser ¢qué sucedid? para interrogarse sobre las
condiciones de posibilidad que habilitaron (y siguen habilitando) lo que ocurrio, en
Exaltacion de la Cruz aun no logramos responder al primer interrogante.

Pero como las formas organizacionales son constitutivas de los procesos de lucha por la
hegemonia, se trata de la estabilizacion provisoria de un proceso dinamico y complejo
de transformaciones.

A diferencia de otras experiencias desarrolladas por organizaciones vinculadas al
proyecto de Barrios x Memoria y Justicia®, la baldosa colocada en Los Cardales para
recordar a Norberto Torres fue confeccionada a pedido de miembros del Concejo
Deliberante local (proyecto presentado por la concejala Gisela Llanos PJ-FPV) y
realizada por la artista Mariana Garay.

Del hecho de no haber sido elaboradas como una produccidn creativa colectiva, en la
que quienes participan recuperan con colores y texturas elementos de la vida de las
personas que recuerdan, pueden desprenderse algunas hipdtesis, como por ejemplo que
no hubo una comunidad detras de la reapropiacion de la vida de lucha y militancia del
adolescente. No obstante, la huella existe y trae a la presencia su nombre en un espacio
estratégico del territorio local, aunque en el mismo movimiento omite sefializar el lugar
del que fue secuestrado, una carpinteria distante a unas pocas cuadras del lugar en el que
se emplaza la baldosa. De todas maneras, las baldosas generan multiples consecuencias
a nivel sociopolitico, su persistencia en las calles sigue comunicando y va construyendo
memoria colectiva respecto de las consecuencias del terrorismo de Estado.

Norberto Torres fue desaparecido en su territorio. Vivia en Los Cardales y estudiaba en
Capilla del Sefior. Durante muchos afios nadie se atrevié a nombrarlo.

Esto empieza a transformarse...
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