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Resumen 

 
La construcción de la memoria al repensar acontecimientos de violencia implica 

procesos heterogéneos y supone un debate amplio y diverso. Uno de los objetivos de 

este escrito es poder dialogar con una selección de textos que problematizan la 

memoria, desde distintas perspectivas, en relación con el documental “Nostalgia de la 

luz” (2010) del cineasta chileno Patricio Guzmán, para reflexionar sobre el proceso 

postdictatorial en Chile. Este film propicia poder discutir sobre lo afectivo, 

referenciado en la constancia y organización de las mujeres de Calama y de los 

sobrevivientes, quienes testimonian al respecto; sobre la sensación de la pérdida y la 

necesidad de impedir la negación de lo acontecido. Tomando las palabras de Nelly 

Richard, proponemos esquivar la mirada contemplativa respecto del pasado, 

dialogando críticamente con lo sucedido desde una multiplicidad de relatos; para 

poder pensar posibles ejes transversales a otras experiencias temporales y espaciales 

como por ejemplo ¿cómo nombrar lo sucedido? ¿quiénes están habilitados a hacerlo? 

o ¿qué debemos recordar? Preguntas que no se limitan a una sola experiencia, sino 

interpelan los pasados recientes y las memorias en latitudes cercanas y lejanas. 
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 “El pasado es la gran herramienta de los astrónomos” 

Gaspar Galaz. Astrónomo entrevistado en “Nostalgia de la luz”. 2010 

 

I.  

La palabra asterismo etimológicamente proviene del griego asterismos (de 

aster, estrella), y hace alusión a un “patrón distintivo de estrellas que forma parte de 

una o más constelaciones. Por ejemplo, la forma familiar de arado o de cazo es un 

asterismo en la constelación Ursa Mayor (Osa Mayor), mientras que el Cuadrado de 

Pegaso o la Falsa Cruz son asterismos formados por estrellas de más de una 

constelación. El término también se utiliza para describir un grupo de estrellas que 

parecen formar un cúmulo, incluso cuando no están relacionadas”i. Al rastrear la 

fascinación humana por los objetos celestes, la Unión Astronómica Internacional – UAI 

(International Astronomical Union - IAU)ii, retomando trabajos de otros investigadores 

en el campo, como Rappenglück (1996), indica que hay estudios arqueológicos que 

identifican posibles pinturas con iconografías y marcas referidas a los astros solares 

en el sistema de cuevas de Lascaux, al sur de Francia, con una antigüedad de 17.300 

años. Ochenta y ocho constelaciones son las aceptadas actualmente por la UAI, de las 

cuales cuarenta y ocho datan de las investigaciones de los astrónomos de la Grecia 

antigua. A comienzos del siglo XX se decidió definir cuáles eran los límites o las 

fronteras de cada constelación (en los textos dice boundaries, que puede traducirse 

como límite, frontera según el Oxford Learners Dictionariesiii) tomando en cuenta 

antecedentes de investigaciones  y definiendo cada una a partir de cálculos 

matemáticos que indican las coordenadas de cada estrella. Se le atribuye la 

demarcación al astrónomo belga Eugène Joseph Delporte. La ciencia se maravilló con 

los movimientos, desarrollo y explosión de los astros, y al mismo tiempo, necesitó 

delimitar sus boundaries. La pregunta por el origen es contrastada, hipotetizada y 

refutada, de manera conjunta a través del paso del tiempo. Sin embargo, aquí se 

encuentra una necesidad moderna de catalogar científicamente con coordenadas las 
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ubicaciones de cada estrella y a su vez, los astronismos (desordenados) o las 

constelaciones (ordenadas) son un conocimiento que construye un puente, podríamos 

pensar, entre las sociedades tradicionales y las modernas. Donde el conocimiento de 

la historia del cielo y su diálogo con la tierra, a través de mitos o experiencias 

individuales, parecieran no precisar un límite determinado ni matemático ni histórico. 

Quizás nuestra memoria del cielo y de la tierra tengan que convivir con un desorden 

que permita revertir los acontecimientos del pasado sin temor a enfrentarse con ellos, 

sino con la certeza de saberse acreedores de la posibilidad de cambio. La escritura de 

Georges Balandier al respecto de pensarse en el presente, y a su vez pensar el pasado 

de las distintas sociedades, es útil desde esta perspectiva de lo que fue/es orden y 

desorden con todas las variables que atraviesan esas condiciones (Balandier, 1989). 

II. 

En La memoria colectiva Maurice Halbwachs (1994) indaga sobre la 

conformación de las relaciones entre la memoria colectiva y la individual. 

Problematiza los recuerdos en la niñez, así como en la adultez; el rol de un sujeto en 

un grupo más amplio, con el cual hemos compartido experiencias y por ende tenemos 

un pasado en común, por ejemplo la familia. Asimismo piensa en las influencias que 

existen en distintos grupos para con sus propios miembros. También se pregunta por 

la memoria social y la individual o personal; el espacio, el tiempo concebido desde uno 

y desde el otro o lo grupal. Intenta discernir entre las características de las memorias 

y su relación con lo social. Halbwachs indica que podríamos imaginar conjugaciones 

de astros al pensar en los distintos recuerdos individuales y el entretejido que 

conforman entre sí: “cuando buscamos en el cielo dos estrellas que forman parte de 

constelaciones distintas, satisfechos por haber trazado una línea imaginaria entre 

ambas, nos imaginamos que el simple hecho de haberlas unido así les confiere cierta 

unidad; pero cada una de ellas no es más que un elemento incluido en un grupo y, si 

hemos podido encontrarlas, es porque ninguna de estas constelaciones estaba oculta 

por una nube” (Halbwachs, 1994: 42). Los recuerdos se validan, se contrastan y se 

complementan al comenzar a construir un entretejido sociocultural alrededor de una 

experiencia determinada. Es importante comprender que la memoria como relato 
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social, como representación de las multiplicidades, se nutre de historias individuales y 

colectivas. Asimismo implica repensar el pasado de manera conjunta, representa, 

como el mismo autor advierte, un conflicto; porque ¿cuál es la versión correcta de los 

hechos? ¿cómo reconstruimos algo que nos ha sucedido a muchos? Es interesante que 

una primer aproximación en su texto ponga en tela de juicio si hay, efectivamente, en 

la búsqueda por la reconstrucción de un acontecimiento, un recuerdo más 

“verdadero”, “exacto” o cercano a lo sucedido que otro/s. El autor busca recrear las 

relaciones sociales entre los y las individuos/as y a su vez con y entre los grupos que 

forman parte de nuestra cotidianeidad. Es interesante resaltar de manera crítica, y 

con el afán de arribar a un estado constructivo de la memoria, que el impedimento de 

los grupos para reconstruir una experiencia en común sería la distancia que genera el 

tiempo vivido (Halbwachs, 1994: 34). Resulta necesario preguntar, entonces, ¿de qué 

memoria colectiva hablamos si el tiempo es un impedimento disciplinar tan eficaz? Si 

perdemos, con el paso del tiempo y la distancia entre los grupos, esos códigos que 

compartíamos, entonces ¿qué relatos se ubicarán en los espacios hegemónicos? Ya no 

hay un único relato, sino múltiples. Hay diversos espacios que detentan la palabra. En 

el momento del boom de la memoria (Huyssen, 2001) no se trata únicamente de 

pensar en cuáles son los productos que se busca vender en el mercado del presente 

pretérito, sino, qué sucede en esos espacios compartidos entre generaciones, géneros, 

clases; ese “entre” posibilita comprender que la memoria ya no es ni individual ni 

colectiva, sino múltiple (Medina, 2011).  

Halbwachs se convierte, a la luz de otros teóricos, en un autor que ayuda a 

edificar una estructura con las coordenadas sociales que evidencia a partir de sus 

propios prismáticos. La memoria colectiva es, aquí en este escrito, un texto que se 

presta para problematizar eso que indica nostalgia, vende productos, paseos por 

casas, museifica todo a su paso, es funcional a algunos e inhibe a otros: la memoria. 

III. 

Hay herramientas que son muy útiles para poder contrastar indicios y 

preguntas que surgen al respecto de la memoria, del pasado, de la Historia y de las 
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historias. Aquí proponemos trabajar con una película documental del director chileno 

Patricio Guzmán. Él estrena en el año 2010 “Nostalgia de la luz”. El filme se estructura 

sobre la relación entre la tierra y el cielo; los hombres y mujeres y la luz. Pero 

fundamentalmente trata sobre qué, para qué y cómo recordar, en breves palabras, 

sobre la memoria. El trabajo de los astrónomos que miran hacia arriba para datar los 

movimientos de los astros, y el trabajo de las mujeres de Calama que en el desierto de 

Atacama observan el suelo para guardar y recopilar con el mayor instinto 

arqueológico cada rastro de hueso entre las piedras y la arena (reformular el 

comienzo). En los distintos relatos se buscan indicios de algo que estuvo allí. El 

astrónomo G. Galaz, entrevistado durante el documental advierte sobre la variable del 

tiempo y de nuestra percepción del espacio al respecto de ello: “todas las experiencias 

que uno tiene en la vida, sensoriales, incluso esta conversación, ocurre en el pasado. 

Aunque sean millonésimas o milésimas de segundo. La cámara que yo estoy mirando 

ahora está a unos cuantos metros de distancia y por lo tanto a unas millonésimas de 

tiempo atrás, en el pasado respecto al tiempo que yo tengo en mi reloj. Porque la señal 

se demora en llegar, la luz de la cámara o la luz tuya reflejada se demora en llegar  a 

mí, una fracción muy pequeña de segundo, porque la velocidad de la luz es muy 

rápida”. La luz de la luna tarda poco más de un segundo en llegar a la Tierra; la luz del 

sol tarda ocho minutos. Nada se ve en el instante que se ve. Los astrónomos están 

acostumbrados a vivir en el pasado, del pasado y trabajan con él, así como los 

antropólogos, historiadores y muchos de nosotros que físicamente también vivimos 

en el pasado, al menos según la ciencia, que nos indica que todo ya ha sucedido: “Yo 

creo que si es que existe, el único presente está en mi consciencia, en mi mente”, dice 

Galaz.  

La primera escena del documental muestra detalles del funcionamiento de un 

engranaje, se escuchan sonidos de metales chocando entre sí, tomando una cierta 

velocidad que denota el óxido del paso del tiempo. Vemos un artefacto con forma de 

cilindro grande que se inclina y va tomando cierta dirección. Una voz en off relata que 

aquello que fragmentariamente vemos se relaciona con los recuerdos de la niñez de 

un astrónomo: lo que se inclina es un telescopio alemán. A medida que avanzan las 
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palabras, los objetos que se representan frente a nuestros ojos son efectivamente de 

décadas pasadas. Claramente reconocibles. Este recuerdo de la niñez del astrónomo 

funciona casi como los ejemplos citados por Halbwachs, con la distinción de que las 

imágenes ofrecen un contexto que aún existe: el observatorio, el telescopio, la radio. 

Ese carácter casi museístico que se busca en el documental a fin de poder 

contextualizar el pasado de los distintos protagonistas en un mismo lugar, tiene una 

relación crítica con lo mencionado por Andreas Huyssen (2001) en su texto acerca del 

boom de la memoria y su museificación. Cabría sumar la idea de que en este caso el 

contexto del recuerdo del astrónomo, ahora adulto por supuesto, no ha quedado sólo 

en su familia o en otros niños o niñas que pudieran ser su compañía; de su memoria, 

encendida gracias al encuentro con un artefacto determinado, surge una descripción 

específica de objetos, para luego contar de manera general cómo era la vida social en 

Chile en ese momento, desde una reconstrucción presente por supuesto (aquí ya no 

está hablando como un niño): “El tiempo presente era el único tiempo que existía”, 

dice la voz en off al comienzo del documental de Guzmán; hasta el desarrollo de la 

ciencia física, más específicamente astronómica, consecuentemente con un momento 

político revolucionario que cambia el modo en que el Estado chileno se relaciona con 

otros países. Un hecho histórico político concreto implica una pausa en el relato. 

Sin embargo la pausa no es sólo histórica; aquí, inevitablemente se entrecruzan 

tiempo y espacio dos dimensiones que no deberían pensarse por separado porque 

dificultaría la comprensión plena de la cultura contemporánea, como bien explica A. 

Huyssen a través de los estudios de David Harvey (Huyssen, 2001: 14). Se explica 

geográficamente y biológicamente que el desierto de Atacama es un espacio en el 

planeta Tierra que no posee humedad, siendo esta su característica particular porque 

“no hay nada. No hay animales, no hay insectos, no hay pájaros. Sin embargo, está 

lleno de historia”, nos dice la voz. Se piensa en el desierto como un “libro abierto de la 

memoria” en el cual se puede leer hoja por hoja. Nuevamente aparece una idea que 

propone edificar un museo simbólico, donde los restos humanos se momifican por la 

cantidad de sal existente y hay una permanencia inherente al espacio y que atraviesa 
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el tiempo, tanto para las mujeres de Calama que buscan huesos, como para los 

astrónomos. 

III.  

Según la Real Academia Española, la palabra nostalgia (Del gr. νόστος, regreso, 

y -algia) tiene dos acepciones: 1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o 

amigos. 2. f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida. Me 

pregunto si esa etimología de regresar a un pasado dichoso no hace más sencillo 

poder vender productos vintage, como bien menciona Huyssen, o comprar tickets 

para visitar alguna de las casas museo que existen en distintos lugares del mundo. 

Horacio González escribió hace unos meses un texto que fue publicado en Página/12, 

y  que es una invitación a pensar y a pasar en y al mundo íntimo, privado, de algunas 

personas conocidas socialmente como Victoria Ocampo o León Trotsky. Es interesante 

cómo los lugares que habitamos y que llenamos con objetos familiares también son de 

algún modo algo similar a un museo. Si hoy mismo dejáramos nuestros hogares sin 

tocar nada, de manera intempestiva, digamos que nos vamos de vacaciones por un 

mes o a realizar un estudio o un trabajo y nadie modificara nada de nuestros hogares; 

posiblemente el polvo se inmiscuiría en cada rincón, pero a su vez sería como realizar 

una fotografía o congelar un momento en nuestro relato experiencial habitacional. El 

espacio lo vivimos de cierta manera teniendo en cuenta la multiplicidad de factores 

que nos atraviesan: la clase, el género, la religión, intereses, etcétera. Si nuestra casa 

estuviera abierta al público, cada visitante tendría sus conclusiones y sus propias 

reminiscencias y a su vez habría un relato del guía del lugar. Como los ejemplos de 

viajes grupales que ofrece Halbwachs en su texto. Hay elecciones sobre cómo contar la 

historia del dueño de la vivienda, a quiénes incluir y a quiénes no. En “Nostalgia de la 

luz” no hay un museo como lo podríamos pensar convencionalmente, un espacio 

cerrado, contrariamente es un desierto, no hay nada, y sin embargo allí es en ese lugar 

recóndito donde se cruzan dos grupos heterogéneos: las mujeres que buscan los 

restos de sus familiares desaparecidos y los astrónomos que buscan respuestas a la 

pregunta por el origen del universo, las galaxias, las estrellas.  Sin embargo, casi como 

las casas que cita González, aquí también hay huellas de quienes estuvieron aunque 
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sea de paso por ese lugar. Hubo y hay experiencia compartida. Hay pocos que aún 

pueden relatar lo que han vivido, sentido y fundamentalmente nombrar y recordar a 

otros/as. Es interesante que durante treinta años se han cruzado mujeres con palas, 

pequeños cepillos y mucha persistencia para caminar entre rocas y polvo; con 

hombres y mujeres científicos/as que ingresan en estructuras modernas, tecnológicas, 

con telescopios alemanes de gran alcance para hacerse preguntas con la misma 

tenacidad que los antiguos griegos. Ambos grupos comparten, seguramente algunas 

representaciones del mundo por ser parte de la sociedad chilena. Cada uno/a puede 

contar a su vez su propia experiencia. El desierto los aloja a todos/as para que puedan 

revertir un relato instalado sobre la historia social, científica y política, individual y 

colectiva de Chile. Una de las mujeres (caso característico que sean todas mujeres, 

hermanas, madres, parejas de varones y mujeres asesinados durante la última 

dictadura cívico militar chilena) que recorre el territorio de Atacama, tiene setenta 

años. Ella explica que el relato “oficial” indica que quienes fueron asesinados en el 

desierto y trasladados hacia allí desde otras dependencias, fueron enterrados allí 

mismo. Sin embargo, un tiempo después se removieron los restos y fueron arrojados 

al océano Pacífico. Hace más de treinta años que escucha el mismo relato. Los restos 

que encuentran las mujeres son resultado del traslado de los cuerpos. Por ello son 

fragmentos. Ellas construyen paralelamente otro relato compartido y en tiempo 

presente sobre los restos en el desierto de Atacama. Nadie cobra entrada para ir, y no 

hay un guía turístico al estilo Disneylandia para visitarlo. Miguel Lawner, es uno de los 

y las tantos/as que estuvieron presos en una antigua mina ubicada allí en el desierto. 

Él aparece caminando y contando los pasos que da, luego dobla a la derecha, luego a la 

izquierda y se detiene. Recuerda el recorrido diario que realizaban los presos, y 

gracias a sus conocimientos de arquitectura, logró memorizar las formas, ubicación y 

tamaños de los espacios de encierro. Sus planos permitieron ver cómo eran algunos 

de los lugares de detención que albergaron a tantas personas, en muchos casos siendo 

su fin.   

“Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la 

memoria colectiva, que este punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, y 
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que este mismo punto de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que este 

mismo lugar cambia según las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo 

tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del instrumento 

común” (Halbwachs, 1994: 50). En “Nostalgia de la luz” hay una intertextualidad de 

voces, donde quienes tienen el amparo de la ciencia, social o exacta, tanto como 

quienes tienen el amparo de buscar otras respuestas a las mismas preguntas al 

respecto de qué pasó, dónde están los cuerpos. Todos/as trabajan con distintos 

pasados en el mismo territorio que permite una mayor posibilidad de ir hacia otros 

momentos (desde el origen del planeta hasta el pasado reciente). Y aquí hay una 

peculiaridad que explica el arqueólogo Lautaro Núñez: el clima seco permite 

encontrar mayores indicios de aquello que investigan. Las capas geológicas 

apropiadas de este territorio, que amparan viajeros, transeúntes, familias, presos 

políticos, meteoros; todo ese material rocoso guardó, para quienes consideran otras 

posibilidades más allá del “sentido común”, la información que hoy puede ser 

enunciada, analizada, y que brinda la oportunidad de volver a combinar las memorias 

individuales con una multiplicidad de sentidos: en el desierto de Atacama hay 

observatorios modernos y están las ruinas de Chacabuco, uno de los campos de 

concentración más grandes de la última dictadura cívico militar chilena. 

En esos distintos niveles de pasados se encuentra una “paradoja” en las propias 

palabras de algunos protagonistas del documental: la historia más cercana, el pasado 

más cercano se ha mantenido oculto. Una prehistoria acusatoria, la denominan. Aquí 

se entrecruzan las memorias diversas, acalladas en otros tiempos, legitimadas por la 

ciencia y por la pregunta por el pasado, la curiosidad y la confianza: es un territorio en 

el cual chocamos de bruces con los imaginarios sociales instalados en determinados 

momentos. 

IV 

Andreas Huyssen desarrolla una idea interesante sobre el miedo a perderlo 

todo, y por ende la consecuente necesidad de atesorar esa posible falta. Es interesante 

pensar en la cantidad de información que circula no sólo desde los medios masivos de 
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comunicación más tradicionales, sino también en otros espacios virtuales o no, que 

modifican nuestra relación con el tiempo y el espacio, como menciona Reynolds a 

partir de “Youtube- Wikipedia- RapidShare- iTunes-  Spotify ha sido olímpicamente 

transformada”, porque convivimos con el pasado allí acumulado todo el tiempo y es el 

acceso instantáneo a todos esos datos que ya no están acumulados en un lugar 

específico, como una biblioteca (Reynolds, 2012: 91-92). Reynolds y Huyssen dialogan 

con las líneas teóricas que inicialmente problematizan sobre la memoria. Pensar a los 

museos como corolarios prácticos del discurso del “fin de todo” (Huyssen, 2001: 42) y 

a su vez como la respuesta a la obsolescencia programada es la propia contradicción 

del sistema de consumo. La “museización” como práctica cultural contemporánea: “el 

museo sirve a la vez como cámara sepulcral del pasado y como sede de posibles 

resurrecciones, mediatizadas y contaminadas a los ojos del espectador” (Huyssen, 

2001: 45). Más allá del desarrollo que realiza el teórico en el resto del capítulo, es 

interesante la multiplicidad de funciones que se han depositado en los distintos 

espacios de acumulación y registro de datos, objetos y experiencias. En este sentido, la 

espectacularización del fin ha empapado el presente y ha aggiornado el pasado para 

que sea un producto que retorna constantemente. Para tomar un ejemplo actual, el 

canal History channel emite un programa llamado “Pawn Stars” (en español está 

traducido como El precio de la historia); allí se ve el día a día de una casa de empeños. 

Básicamente se cotizan los objetos y las experiencias de sus poseedores. Se podría 

pensar que hay una espectacularización de la memoria, entendiendo por esto una 

moda del pasado histórico. Sin embargo, me pregunto, sin tener una respuesta 

concreta, ¿qué sucede con las historias vivenciales? No me refiero a revisar la Historia, 

sino a escuchar en las historias, la multiplicidad de experiencias. Es justamente lo 

liberador de renunciar a un punto arquimédico o no tener un único relato correcto 

(Huyssen, 2001: 59). Como Yosef Hayim Yerushalmi se pregunta en “Reflexiones 

sobre el olvido”: “¿En qué medida tenemos necesidad de la historia? ¿Y de qué clase de 

historia? ¿De qué deberíamos acordarnos y qué estamos autorizados a olvidar?” 

(Yerushalmi, 1989: 16). 

V 
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El entramado teórico al respecto de la memoria contiene, se podría decir que 

de manera inherente a sí,  variables económicas, políticas, religiosas y otras que 

retoman inevitablemente el concepto de cultura. Acompañando el recorrido que 

realiza Agnes Heller (1989) sobre los distintos movimientos, oleadas generacionales 

que influyeron, introduciendo y promoviendo, nuevas perspectivas culturales y 

filosóficas, me interesa resaltar que hay ciertas manifestaciones que atraviesan 

generaciones y que se transmiten o continúan, Heller da el excelente ejemplo del 

feminismo. Allí mismo, la autora señala dos puntos, por un lado que las generaciones 

“han creado nuevas `instituciones de significación imaginarias´ culturales (…) que 

cada oleada continúa la pluralización del universo cultural en la modernidad, así como 

la destrucción de las culturas relacionadas con las clases. He añadido que cada oleada 

ha dado lugar a nuevos estímulos para el cambio estructural en las relaciones 

intergeneracionales” (Heller, 1989: 241). Si bien aquí se habla de distintos 

movimientos, con sus particularidades, buscando y contraponiéndose a imposiciones 

socioculturales anteriores o contemporáneos, surge la pregunta por lo que sucede con 

esas luchas movimentistas intergeneracionales y los diálogos que atraviesan épocas. 

Norbert Elias en “Apuntes sobre el concepto de lo cotidiano” (1998), un texto que 

busca reconstruir el término cotidianeidad, apunta a la experiencia como un factor 

indispensable para estudiar los cambios en las estructuras sociales, las cuales 

habitamos, reproducimos y modificamos. En este curso, quizás inesperado, de buscar 

relacionar lo generacional con la experiencia, creo que el proceso de cambio o el 

cambio como proceso (es una especie de movimiento de vaivén) es fundamental para 

pensar en la memoria. Si hay una memoria en torno a la Historia y una memoria 

construida por historias, es fundamental ver cómo se retroalimentan y modifican 

entre sí esos relatos y los poderes que allí se vinculan.  

En el segundo capítulo de La memoria colectiva: “Memoria Colectiva y Memoria 

Histórica”,  Halbwachs desarrolla aquella memoria personal, más densa y continua, 

dirá él, y la memoria social, que cuenta el pasado. Nos detendremos aquí un momento 

para poder comprender qué implican ambos términos. La memoria individual que 

tenemos en términos autobiográficos, se retroalimenta, forma parte y precisa del 
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contexto proveniente de la memoria colectiva para traer al presente cierto 

acontecimientos. De cierta manera los niños se vinculan con los relatos acerca de los 

hábitos o las tradiciones que pertenecen a distintos colectivos sociales, muchas veces 

esto sucede a través del contacto con personas mayores (Halbwachs, 1994: 64). Sin 

embargo al hablar de memoria colectiva, también se refiere a los hechos relatados 

como la Historia de un país por ejemplo: “llevo conmigo un bagaje de recuerdos 

históricos, que puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria 

que he copiado y no es la mía. En el pensamiento nacional, estos hechos han dejado 

una profunda huella, no sólo porque las instituciones han sido modificadas por ellos, 

sino porque la tradición sigue estando muy viva en una u otra región del grupo, 

partido político, provincia, clase profesional” (Halbwachs, 1994: 55). La memoria 

social, aquella que nos cuenta el pasado, es una memoria aprehendida. De libros o de 

otros relatos. Yerushalmi (1989) habla sobre el olvido como una acción que un pueblo 

puede realizar si ha aprendido algo con anterioridad, es decir “lo que llamamos olvido 

en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran – voluntaria 

o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna 

catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y las cosas- transmitir a la 

posterioridad lo que aprendieron del pasado” (Yerushalmi, 1989: 18). El olvido y el 

recuerdo parecieran ser parte del mismo continuum sociocultural; es decir que ese 

conocimiento que uno adquiere, ya sea de carácter anecdotario o histórico social, 

tiene que ser transmitido por alguien o una institución. Por más claro y obvio que esto 

se lea, la Historia en su posición de verdad ineludible se consideraba como el relato 

único, así como cualquier representación de lo esperable, lo modélico o instituido. Sin 

embargo también hay que considerar que los relatos más foráneos al poder han 

logrado “forjar la mnemne de grupo, lo que establece el continuo de su memoria, lo 

que forma una cadena de eslabones en lugar de desenrollar de una sola pieza un hilo 

de seda” (Yerushalmi, 1989: 19); ya sea intergeneracionalmente, de manera oculta en 

muchos casos o a través de instituciones representantes de minorías digamos 

religiosas o folclóricas. Sea cual fuere el caso, hay una transmisión de lo pasado 

siempre y cuando, y según Yerushalmi, el colectivo logre transmitirlo correctamente. 

Si retomamos la perspectiva de Heller, donde ciertos movimientos, por lo general 
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conformados por jóvenes, buscan resignificar su presente a partir de una 

comprensión del pasado, podríamos pensar que si el boom de la memoria es impuesto 

por el mercado y eso se evidencia de manera colectiva, ¿habría alguna forma de 

repensar el pasado a través de distintas representaciones que escapen a las lógicas de 

demanda y oferta vintage o a los clichés? En otras palabras, ¿es posible una 

reconstrucción memorial que permita continuar contando las historias de la 

diversidad?  

“Nostalgia de la luz” permite ver y escuchar personas de distintos ámbitos que 

buscan recrear una mnemne grupal que ha sido paradójicamente negada, o al menos 

así se indica a partir de algunos relatos; y si bien estuvo y está inserto en un mercado 

fílmico que mueve muchísimo dinero, además de contar con sus propios mecanismos, 

instituciones como los festivales (en los cuales el film concursó), críticos, publicidades 

y demás artificios, no pareciera ser un tema, o género quizás, que se encuentre en la 

categoría de lo mainstream. Es de alguna manera, un producto que intenta discutir 

con varias instituciones: la ciencia, la Historia, las políticas estatales de la memoria, en 

otras palabras su propio pasado como colectivo. ¿Qué estamos habilitados a olvidar? 

Historia e historias. Michel Foucault en Defender la sociedad (2014), plantea 

algunas características en relación a la historia: en sus clases indica que “la historia es 

el discurso del poder” (Foucault, 2014: 70) y agrega que modifica las relaciones de 

fuerzas, es decir que “la historia no es simplemente un analizador o descifrador de 

fuerzas, es un modificador. Por consiguiente, el control, el hecho de tener razón en el 

orden del saber histórico, en síntesis, decir la verdad de la historia, significa, por eso 

mismo, ocupar una posición estratégica definitiva” (Foucault, 2014: 161). Lo que 

consideramos interesante es la posibilidad de pensar en una historia verdadera y 

otras historias, y hacer hincapié aquí es fundamental para comprender la escisión que 

se produce luego de determinados acontecimientos o procesos, que implican una 

división en la disciplina y la experiencia colectiva. Las instituciones, que muchas veces, 

imponen y acallan voces no son algo de un pasado lejano, sino más bien lindante a 

nosotros como colectivo. “La historia es, como concluye Heller, primero y por encima 

de todo, social y cultural; es la historia de la vida diaria de los hombres y de las 
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mujeres” (Heller, 1989: 247). Es nuestra historia presentizada, vivida, y “nuestra 

memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida. Así pues, por 

historia hay que entender, no una sucesión cronológica de hechos y fechas, sino todo 

aquello que hace que un periodo se distinga de los demás, del cual los libros y los 

relatos nos ofrecen en general una representación muy esquemática e incompleta” 

(Halbwachs, 1994: 59). La pregunta sobre la memoria histórica como bastión 

indiscutible para apoyar nuestros recuerdos se torna compleja cuando esos hechos, 

que son seleccionados en el marco de una perspectiva metodológica, eluden a otras 

representaciones del mismo acontecimiento.  

Cuando en el documental propuesto se preguntan por lo contradictorio de 

buscar los orígenes de distintos tipos de pasado, y convivir con la imposibilidad de 

problematizar el pasado reciente, nos encontramos ante una especie de reunión de 

conceptos aquí mencionados: lo colectivo, lo individual, las instituciones, el poder, la 

Historia y las historias, los olvidados, lo masivo, el mercado.  

Cuando hablar de memoria (no siempre y depende de cada contexto socio 

cultural-histórico), mencionarla como palabra en un informativo televisivo, escribir 

un titular de un diario o en una conversación familiar, significa un concepto vacío de 

posibilidades de hablar de lo acontecido, de lo monstruoso, de lo afectivo, del 

recuerdo, de la ausencia, de la omisión, de las instituciones y los discursos 

aprobatorios; cuando se han separado todas las palabras que deberían acompañar a la 

acción de hacer memoria en términos colectivos, cuando se desnuda de todo el pasado 

represivo, violento, desigual, es en esos momentos en los cuales “el consenso que 

reprime esta desatadura emocional del recuerdo sólo nombra a la memoria, con 

palabras exentas de toda convulsión de sentido, para no alterar el formulismo 

minuciosamente calculado del intercambio político-mediático” (Richard, 2001: 31). En 

Residuos y Metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición) de 

Nelly Richard se desarrollan distintas preguntas e ideas sobre la historia chilena en el 

último tiempo, y si bien es específico en su horizonte, las reflexiones y aportes de la 

autora se pueden extrapolar a cuestiones más generales, que se relacionan con los 

medios masivos de comunicación y que de alguna manera, podrían ser la antesala de 



AVATARES de la comunicación y la cultura, Nº 10. ISSN 1853-5925. Diciembre de 2015 

 

15 

 

los planteado por Huyssen en varios aspectos. Sin embargo, el interés por Richard 

deviene de su apuesta a la memoria como acción independiente de lo instituido, un 

posible escape a una performatividad congelada. Lo que fue anula todos los sentidos 

de lo afectivo que es hoy.  

Cuando Halbwachs piensa en la relación entre un recuerdo personal de 

pequeño y el contexto indica que “si me limitaba a la noción histórica a la que me 

reducen, se desprendería la consecuencia lógica: un marco vacío no puede rellenarse 

solo, lo que intervendría es el saber abstracto, no la memoria” (Halbwachs, 1994: 71). 

Más adelante, agrega que “las imágenes de los hechos pasados están totalmente 

terminadas en nuestra mente (en la parte inconsciente de nuestra mente) cual 

páginas impresas en los libros que podríamos abrir, aunque ya no los abramos. Sin 

embargo, para nosotros, lo que queda en la galería subterránea de nuestro 

pensamiento, no son imágenes hechas sino todas las indicaciones necesarias de la 

sociedad para reconstruir determinadas partes de nuestro pasado que nos 

representamos de forma completa o confusa, o que creemos incluso totalmente 

salidas de nuestra memoria” (Halbwachs, 1994: 77). Lo cual es interesante, porque 

esto indica y nos introduce por un lado a los distintos momentos de un colectivo y la 

decisión de los grupos de poder contar un relato efectivo, a través de distintos tipos de 

discursos y escenarios. No pensamos aquí únicamente en el mercado en tanto sistema 

de oferta y demanda y la consecuente relación que ello tiene contextualmente como 

promotor de espacios museificados; no porque sea una idea incorrecta la que plantea 

Huyssen en su texto, sino porque son los desarrollos de las políticas de memoria y de 

los mercados de memoria particulares de cada colectivo los que interesan. Es decir 

que el culto a lo pasado, vintage, lo que fue, el fin de todo, no es poco atinado, el 

mercado ha sido hábil y vio en un museo una veta oportunista para ofrecer al visitante 

un recorrido rápido, interactivo y previamente definido de algunas formas 

representativas del pasado. Sin embargo, las historias particulares de algunos países, 

preferimos y proponemos pensar en colectivos sociales, tienen entorpecedoramente o 

positivamente (dependerá del caso a analizar) políticas estatales en torno a hechos 

acontecidos en el pasado reciente, y estas pueden ser discursivas, acciones simbólicas, 
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relaciones con organizaciones no gubernamentales, legislaciones judiciales o 

ejecutivas, reconciliatorias o no, buscarán el perdón o no. Sea cual fuera la 

característica de cada política, Richard acierta en su análisis crítico sobre la situación 

chilena, que el despojo sistemático de afectividad y experiencialidad en los procesos 

memoriales colectivos son impedimentos a la recomposición del lazo social, del 

colectivo, del conjunto, que no pueden ser ignoradas. 

VI  

“Por lo demás, la muerte, que pone fin a la vida fisiológica, no detiene 

bruscamente la corriente de pensamientos, tal como se desarrollan en el entorno de 

aquel cuyo cuerpo desaparece” (Halbwachs, 1994: 73). Victoria (no se menciona su 

apellido) y Violeta Berríos son dos de las mujeres que buscan continuamente los 

restos de los cuerpos de sus familiares asesinados durante la última dictadura cívico 

militar chilena. Para ellas, los últimos recuerdos siguen tan vívidos como hace más de 

treinta años. Para ellas, el tiempo no es matemático e indefinido en su comienzo; por 

el contrario es un tiempo con fechas y con el recuerdo exacto del  momento 

experimentado ese día que vieron a su familiar por última vez. Y aunque el tiempo las 

apremie físicamente, la búsqueda de la verdad o de otro relato posible es la brújula 

que indica el horizonte infinito, inclusive en el desierto de Atacama, uno de los pocos 

lugares en el cual los meteoritos enterrados bajo tierra modifican el magnetismo que 

le indica al aparato dónde se encuentra el norte terrestre. El espacio para ellas, 

significa todo lo imaginado y la posibilidad de la nada misma.  

En Chacabuco, el campo que hicieron los militares en viviendas obreras de una 

mina abandonada, un grupo de presos guiados por un aficionado a la astronomía se 

reunían para mirar el cielo: “sentíamos mucha libertad, mirando el cielo, mirando las 

estrellas, con esto de las constelaciones nos sentíamos absolutamente libres” recuerda 

Luis Henríquez. Los militares prohibieron “el curso de astronomía” porque estaban 

convencidos de que los presos podían escaparse siguiendo las constelaciones. Luis no 

se pudo escapar de Chacabuco, pero de alguna manera, el cielo le brindó un escape, al 

menos pasajero, mental. Como menciona Halbwachs al explorar la relación entre 
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espacio y memoria, muchas veces cuando transitamos distintos barrios, hay historia 

allí, indicios del pasado muchas veces invisibles. En el desierto las marcas de quienes 

ambulaban por allí, de los trabajadores de la mina que fallecieron, sus cucharas, sus 

zapatos, sus ropas, aún están; aparecen de manera continua entre las rocas y los 

caracoles. Aquí también hay huellas de lo que el campo fue: los cables electrificados, 

las torres de vigilancia. Miguel Lawner, es arquitecto y como habíamos mencionado en 

los primero párrafos del texto, él logró memorizar cómo eran los cinco campos en los 

que estuvo. Los dibujó y eso se publicó. Los militares habían desmantelado todos, y 

Miguel con su tinta marcó los mapas de lo que fue y lo que hoy, para muchos/as sigue 

siendo: el recuerdo de la opresión.  

En Atacama varios países están construyendo en conjunto, sesenta antenas, 

para escuchar aquellos cuerpos celestes cuya luz no llega a la Tierra. Inclusive indicios 

del Big Bang. Los muertos no logran golpear el piso. Para ninguno de los dos tipos de 

cuerpos importa el tiempo ni el espacio. Hay quienes los buscan irrumpiendo en la 

Historia y buscando nuevas historias alrededor de sus orígenes y sus recuperos. “La 

diferencia entre las dos búsquedas del pasado, explica la madre de Víctor González, 

ingeniero que trabajará con las antenas, es que las mujeres de Calama, que buscan a 

sus muertos se encuentran con los torturadores en la calle, están libres, eso 

retraumatiza la situación”. Víctor nació en Alemania, como consecuencia del exilio de 

su madre; hoy ella trabaja rehabilitando y ayudando a víctimas torturadas en centros 

de detención chilenos.  

No nos interesan tanto las consideraciones del tiempo que plantea Halbwachs, 

no porque no sean válidas o valiosas, sino porque aquí hablamos de varios pasados 

que exceden las experiencias individuales de niños/ancianos o la experiencia del 

trabajo por hora. Fundamentalmente no estamos planteando leer la obra de este autor 

desde estas reflexiones particulares. Sí se torna interesante que tiempo/espacio de 

alguna manera se logran entrecruzar cuando compartimos experiencia, la memoria es 

la vívida.  

VII 
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“La prefación es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es ya casi 

un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefación está 

en la entrada del libro, pero su tiempo es de posdata...”  

Borges, Jorge Luis. “Prólogo” en Inquisiciones. 1925 

De alguna manera, vincularse con el ejercicio de la memoria, de revisar lo que 

ha sucedido, es volcarse a la inmensidad del universo o del desierto. Todas las 

operaciones tienen que ver, de una forma u otra, con la pregunta por lo acontecido. 

¿Cuál es el origen de los astros? ¿Cuál fue el destino de los cuerpos? Bucear en las 

profundidades del pasado implica una fortaleza basada de alguna manera en el 

alejamiento, y también posee un tiempo de postdata porque como menciona Borges, 

de alguna manera todas las mujeres que buscan, los y las cientistas que relatan 

experiencias lo hacen al respecto de un tiempo pretérito que presentiza a partir de la 

recopilación de información y un trabajo constante individual/colectivo. 

Este escrito también es de posdata, pero la memoria siempre es. No fue. George 

Preston, astrónomo que trabaja en el observatorio allí en Atacama, plantea que el 

calcio que se encuentra en las estrellas, también está en nuestros huesos. Las mismas 

huellas de un pasado que se remonta hasta, posiblemente, el Big Bang como fenómeno 

creativo. “Vivimos entre medio de los árboles y de las galaxias. Somos parte del 

universo”, dice Preston.  

“Nosotros somos un problema, para la sociedad, para la justicia, para todos 

somos un problema, somos la lepra de Chile” expresa Violeta Berríos. Son 

experiencias y dolor, son búsqueda. Las mujeres de Calama buscaron a sus muertos 

hasta el año 2002. Hasta el día de hoy algunas de ellas, aún siguen buscando. “No fue 

una guerra, fue matanza”, son las palabras de una pancarta firmada por la Agrupación 

de familiares de ejecutados políticos Calama. Son relatos que insisten y que muchas 

veces se encuentran en contra de lo que una parte de las historias oficiales indican.  

Lazzarato, siguiendo la línea teórica de Deleuze y Foucault, concluye que “En 

las sociedades disciplinarias, las instituciones, sean las del poder o las del movimiento 
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obrero, no conocen el devenir. Tienen por supuesto un pasado (tradiciones), un 

presente (gestión de las relaciones de poder aquí y ahora) y un futuro (el progreso), 

pero les faltan devenires, variaciones” (Lazzarato, 2010: 88). Las palabras de 

Lazzarato podrían permitir diagramar un esquema hipotético donde la memoria 

permita desarrollar el devenir. La memoria como acción que permita pensar en 

múltiples futuros. Si efectivamente existe un bloqueo a las posibilidades en términos 

de los relatos y si las oleadas de las que hablaba Heller logran al menos generar alguna 

pregunta o cambiar el océano en el cual lo botes de la sociedad navega, entonces de 

alguna manera proponen un devenir otro. La memoria como picazón molesta en el 

presente, como narración insolente que provoca a las instituciones de la política, la 

economía, la religión, aquellos discursos del poder, podría impedir la repetición que 

controla la multiplicidad. Siguiendo el desarrollo de estudios de Bajtín, retomados por 

Lazzarato, es como si el multilingüismo de las historias, narraciones, experiencias, se 

hubieran vuelto al monolingüismo, donde los discursos aparecen controlados a una 

única versión de lo que ha sucedido, vaciando el contenido de la palabra y creando un 

marco estable y codificable. Es decir que se suprimen y reducen la multiplicidad de 

enunciados a una lengua que “se convierte en la codificación normativa de la 

expresión” (Lazzarato, 2010: 95). 

Proponemos, sin por ello deslegitimar a Halbwachs, continuar por la línea de 

pensamiento de una memoria que permita constituir multiplicidades, irrumpir con lo 

uno. La potencia creativa se desarrolla a partir de la actualización que permite la 

acción de la memoria. (Lazzarato, 2010: 98). La memoria no reproduce, según 

Bergson, no buscamos recuerdos en un cajón, sino que creamos y actualizamos el 

recuerdo cuando hacemos memoria. La modulación del deseo en las sociedades de 

control, implica también, una modulación de lo que debemos recordar como la 

Historia, como lo que ha sucedido.  

En estos intentos por preguntarnos acerca de la memoria, se producen 

encuentros entre documentales y espectadores, víctimas y contingencia, ciencia y 

relatos, textos. Este escrito es el resultado del cruce de distintos personajes, escrituras 

y lecturas con la base en un acontecimiento específico y el diálogo bibliográfico con la 
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intención de buscar construir un devenir memorial que implique multiplicidad de 

voces. Este encuentro “entre” recuerdos es lo que nos permite enriquecer el recorrido. 

“Hacer-con-otros y decir-con-otros”, retomando a Nancy, implica propiciar el 

momento disruptivo frente a la cohesión de los discursos de lo uno (Medina, 2011: 

254). La diversidad de relatos permite la reunión con otros, el compartir, la discusión. 

Sea en el desierto, en un observatorio, en este texto o en una ciudad cualquiera. La 

potencia virtual de la memoria es aquello que nos permite esquivar la presión 

institucional y poder contemplar todo el horizonte, de conjunto con otras/os, mirando 

trasversalmente todos los acontecimientos.   

  

                                                           

Notas 

i
 Ridpath Ian. Diccionario de astronomía. Editorial Complutense, 1999, p 54. 

ii
 El texto original se encuentra ubicado en la web de la Unión Astronómica Internacional: www.iau.org  

iii
 Revisar las distintas acepciones aquí: 

http://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/boundary  
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