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Dialogos sobre la memoria en el desierto de Atacama

Maria de la Victoria Pardo”

Resumen

La construcciéon de la memoria al repensar acontecimientos de violencia implica
procesos heterogéneos y supone un debate amplio y diverso. Uno de los objetivos de
este escrito es poder dialogar con una seleccion de textos que problematizan la
memoria, desde distintas perspectivas, en relacidon con el documental “Nostalgia de la
luz” (2010) del cineasta chileno Patricio Guzman, para reflexionar sobre el proceso
postdictatorial en Chile. Este film propicia poder discutir sobre lo afectivo,
referenciado en la constancia y organizacion de las mujeres de Calama y de los
sobrevivientes, quienes testimonian al respecto; sobre la sensacion de la pérdida y la
necesidad de impedir la negacion de lo acontecido. Tomando las palabras de Nelly
Richard, proponemos esquivar la mirada contemplativa respecto del pasado,
dialogando criticamente con lo sucedido desde una multiplicidad de relatos; para
poder pensar posibles ejes transversales a otras experiencias temporales y espaciales
como por ejemplo ;cémo nombrar lo sucedido? ;quiénes estdn habilitados a hacerlo?
0 ;qué debemos recordar? Preguntas que no se limitan a una sola experiencia, sino

interpelan los pasados recientes y las memorias en latitudes cercanas y lejanas.
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“El pasado es la gran herramienta de los astrénomos”

Gaspar Galaz. Astrénomo entrevistado en “Nostalgia de la luz”. 2010

La palabra asterismo etimoldgicamente proviene del griego asterismos (de
aster, estrella), y hace alusion a un “patrén distintivo de estrellas que forma parte de
una o mas constelaciones. Por ejemplo, la forma familiar de arado o de cazo es un
asterismo en la constelaciéon Ursa Mayor (Osa Mayor), mientras que el Cuadrado de
Pegaso o la Falsa Cruz son asterismos formados por estrellas de mas de una
constelacion. El término también se utiliza para describir un grupo de estrellas que

»i

parecen formar un cumulo, incluso cuando no estdn relacionadas”. Al rastrear la
fascinacion humana por los objetos celestes, 1a Union Astronémica Internacional - UAI
(International Astronomical Union - IAU)#, retomando trabajos de otros investigadores
en el campo, como Rappengliick (1996), indica que hay estudios arqueoldgicos que
identifican posibles pinturas con iconografias y marcas referidas a los astros solares
en el sistema de cuevas de Lascauy, al sur de Francia, con una antigiiedad de 17.300
afios. Ochenta y ocho constelaciones son las aceptadas actualmente por la UAI de las
cuales cuarenta y ocho datan de las investigaciones de los astronomos de la Grecia
antigua. A comienzos del siglo XX se decidié definir cuales eran los limites o las
fronteras de cada constelacién (en los textos dice boundaries, que puede traducirse
como limite, frontera segin el Oxford Learners Dictionariesii) tomando en cuenta
antecedentes de investigaciones y definiendo cada una a partir de calculos
matematicos que indican las coordenadas de cada estrella. Se le atribuye la
demarcacion al astrénomo belga Eugene Joseph Delporte. La ciencia se maravill6 con
los movimientos, desarrollo y explosiéon de los astros, y al mismo tiempo, necesitd
delimitar sus boundaries. La pregunta por el origen es contrastada, hipotetizada y
refutada, de manera conjunta a través del paso del tiempo. Sin embargo, aqui se

encuentra una necesidad moderna de catalogar cientificamente con coordenadas las
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ubicaciones de cada estrella y a su vez, los astronismos (desordenados) o las
constelaciones (ordenadas) son un conocimiento que construye un puente, podriamos
pensar, entre las sociedades tradicionales y las modernas. Donde el conocimiento de
la historia del cielo y su didlogo con la tierra, a través de mitos o experiencias
individuales, parecieran no precisar un limite determinado ni matematico ni histérico.
Quizas nuestra memoria del cielo y de la tierra tengan que convivir con un desorden
que permita revertir los acontecimientos del pasado sin temor a enfrentarse con ellos,
sino con la certeza de saberse acreedores de la posibilidad de cambio. La escritura de
Georges Balandier al respecto de pensarse en el presente, y a su vez pensar el pasado
de las distintas sociedades, es util desde esta perspectiva de lo que fue/es orden y

desorden con todas las variables que atraviesan esas condiciones (Balandier, 1989).
L.

En La memoria colectiva Maurice Halbwachs (1994) indaga sobre la
conformacién de las relaciones entre la memoria colectiva y la individual
Problematiza los recuerdos en la nifiez, asi como en la adultez; el rol de un sujeto en
un grupo mas amplio, con el cual hemos compartido experiencias y por ende tenemos
un pasado en comun, por ejemplo la familia. Asimismo piensa en las influencias que
existen en distintos grupos para con sus propios miembros. También se pregunta por
la memoria social y la individual o personal; el espacio, el tiempo concebido desde uno
y desde el otro o lo grupal. Intenta discernir entre las caracteristicas de las memorias
y su relacidn con lo social. Halbwachs indica que podriamos imaginar conjugaciones
de astros al pensar en los distintos recuerdos individuales y el entretejido que
conforman entre si: “cuando buscamos en el cielo dos estrellas que forman parte de
constelaciones distintas, satisfechos por haber trazado una linea imaginaria entre
ambas, nos imaginamos que el simple hecho de haberlas unido asi les confiere cierta
unidad; pero cada una de ellas no es mas que un elemento incluido en un grupo y, si
hemos podido encontrarlas, es porque ninguna de estas constelaciones estaba oculta
por una nube” (Halbwachs, 1994: 42). Los recuerdos se validan, se contrastan y se
complementan al comenzar a construir un entretejido sociocultural alrededor de una

experiencia determinada. Es importante comprender que la memoria como relato
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social, como representacion de las multiplicidades, se nutre de historias individuales y
colectivas. Asimismo implica repensar el pasado de manera conjunta, representa,
como el mismo autor advierte, un conflicto; porque ;cudl es la versidn correcta de los
hechos? ;como reconstruimos algo que nos ha sucedido a muchos? Es interesante que
una primer aproximacion en su texto ponga en tela de juicio si hay, efectivamente, en
la busqueda por la reconstruccibn de un acontecimiento, un recuerdo mas
“verdadero”, “exacto” o cercano a lo sucedido que otro/s. El autor busca recrear las
relaciones sociales entre los y las individuos/as y a su vez con y entre los grupos que
forman parte de nuestra cotidianeidad. Es interesante resaltar de manera critica, y
con el afdn de arribar a un estado constructivo de la memoria, que el impedimento de
los grupos para reconstruir una experiencia en comun seria la distancia que genera el
tiempo vivido (Halbwachs, 1994: 34). Resulta necesario preguntar, entonces, ;de qué
memoria colectiva hablamos si el tiempo es un impedimento disciplinar tan eficaz? Si
perdemos, con el paso del tiempo y la distancia entre los grupos, esos cddigos que
compartiamos, entonces ;qué relatos se ubicaran en los espacios hegemonicos? Ya no
hay un unico relato, sino multiples. Hay diversos espacios que detentan la palabra. En
el momento del boom de la memoria (Huyssen, 2001) no se trata unicamente de
pensar en cuales son los productos que se busca vender en el mercado del presente
pretérito, sino, qué sucede en esos espacios compartidos entre generaciones, géneros,
clases; ese “entre” posibilita comprender que la memoria ya no es ni individual ni

colectiva, sino multiple (Medina, 2011).

Halbwachs se convierte, a la luz de otros tedricos, en un autor que ayuda a
edificar una estructura con las coordenadas sociales que evidencia a partir de sus
propios prismaticos. La memoria colectiva es, aqui en este escrito, un texto que se
presta para problematizar eso que indica nostalgia, vende productos, paseos por

casas, museifica todo a su paso, es funcional a algunos e inhibe a otros: la memoria.
I11.

Hay herramientas que son muy utiles para poder contrastar indicios y

preguntas que surgen al respecto de la memoria, del pasado, de la Historia y de las
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historias. Aqui proponemos trabajar con una pelicula documental del director chileno
Patricio Guzman. El estrena en el afio 2010 “Nostalgia de la luz”. El filme se estructura
sobre la relacion entre la tierra y el cielo; los hombres y mujeres y la luz. Pero
fundamentalmente trata sobre qué, para qué y como recordar, en breves palabras,
sobre la memoria. El trabajo de los astronomos que miran hacia arriba para datar los
movimientos de los astros, y el trabajo de las mujeres de Calama que en el desierto de
Atacama observan el suelo para guardar y recopilar con el mayor instinto
arqueolégico cada rastro de hueso entre las piedras y la arena (reformular el
comienzo). En los distintos relatos se buscan indicios de algo que estuvo alli. El
astronomo G. Galaz, entrevistado durante el documental advierte sobre la variable del
tiempo y de nuestra percepcién del espacio al respecto de ello: “todas las experiencias
que uno tiene en la vida, sensoriales, incluso esta conversacion, ocurre en el pasado.
Aunque sean millonésimas o milésimas de segundo. La camara que yo estoy mirando
ahora estd a unos cuantos metros de distancia y por lo tanto a unas millonésimas de
tiempo atras, en el pasado respecto al tiempo que yo tengo en mi reloj. Porque la senal
se demora en llegar, la luz de la camara o la luz tuya reflejada se demora en llegar a
mi, una fraccibn muy pequeia de segundo, porque la velocidad de la luz es muy
rapida”. La luz de la luna tarda poco mas de un segundo en llegar a la Tierra; la luz del
sol tarda ocho minutos. Nada se ve en el instante que se ve. Los astronomos estan
acostumbrados a vivir en el pasado, del pasado y trabajan con él, asi como los
antropologos, historiadores y muchos de nosotros que fisicamente también vivimos
en el pasado, al menos segln la ciencia, que nos indica que todo ya ha sucedido: “Yo
creo que si es que existe, el tinico presente esta en mi consciencia, en mi mente”, dice

Galaz.

La primera escena del documental muestra detalles del funcionamiento de un
engranaje, se escuchan sonidos de metales chocando entre si, tomando una cierta
velocidad que denota el 6xido del paso del tiempo. Vemos un artefacto con forma de
cilindro grande que se inclina y va tomando cierta direccion. Una voz en off relata que
aquello que fragmentariamente vemos se relaciona con los recuerdos de la nifiez de

un astronomo: lo que se inclina es un telescopio aleman. A medida que avanzan las
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palabras, los objetos que se representan frente a nuestros ojos son efectivamente de
décadas pasadas. Claramente reconocibles. Este recuerdo de la nifiez del astronomo
funciona casi como los ejemplos citados por Halbwachs, con la distinciéon de que las
imagenes ofrecen un contexto que aun existe: el observatorio, el telescopio, la radio.
Ese caracter casi museistico que se busca en el documental a fin de poder
contextualizar el pasado de los distintos protagonistas en un mismo lugar, tiene una
relacion critica con lo mencionado por Andreas Huyssen (2001) en su texto acerca del
boom de la memoria y su museificaciéon. Cabria sumar la idea de que en este caso el
contexto del recuerdo del astrénomo, ahora adulto por supuesto, no ha quedado sélo
en su familia o en otros nifios o nifias que pudieran ser su compafiia; de su memoria,
encendida gracias al encuentro con un artefacto determinado, surge una descripcion
especifica de objetos, para luego contar de manera general cémo era la vida social en
Chile en ese momento, desde una reconstruccién presente por supuesto (aqui ya no
estd hablando como un nifo): “El tiempo presente era el Unico tiempo que existia”,
dice la voz en off al comienzo del documental de Guzman; hasta el desarrollo de la
ciencia fisica, mas especificamente astrondmica, consecuentemente con un momento
politico revolucionario que cambia el modo en que el Estado chileno se relaciona con

otros paises. Un hecho histérico politico concreto implica una pausa en el relato.

Sin embargo la pausa no es sélo histérica; aqui, inevitablemente se entrecruzan
tiempo y espacio dos dimensiones que no deberian pensarse por separado porque
dificultaria la comprension plena de la cultura contemporanea, como bien explica A.
Huyssen a través de los estudios de David Harvey (Huyssen, 2001: 14). Se explica
geograficamente y biolégicamente que el desierto de Atacama es un espacio en el
planeta Tierra que no posee humedad, siendo esta su caracteristica particular porque
“no hay nada. No hay animales, no hay insectos, no hay pajaros. Sin embargo, esta
lleno de historia”, nos dice la voz. Se piensa en el desierto como un “libro abierto de la
memoria” en el cual se puede leer hoja por hoja. Nuevamente aparece una idea que
propone edificar un museo simbdlico, donde los restos humanos se momifican por la

cantidad de sal existente y hay una permanencia inherente al espacio y que atraviesa
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el tiempo, tanto para las mujeres de Calama que buscan huesos, como para los

astronomos.
I11.

Segun la Real Academia Espafiola, la palabra nostalgia (Del gr. vootog, regreso,
y -algia) tiene dos acepciones: 1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o
amigos. 2. f. Tristeza melancoélica originada por el recuerdo de una dicha perdida. Me
pregunto si esa etimologia de regresar a un pasado dichoso no hace mas sencillo
poder vender productos vintage, como bien menciona Huyssen, o comprar tickets
para visitar alguna de las casas museo que existen en distintos lugares del mundo.
Horacio Gonzalez escribié hace unos meses un texto que fue publicado en Pagina/12,
y que es una invitacion a pensar y a pasar en y al mundo intimo, privado, de algunas
personas conocidas socialmente como Victoria Ocampo o Ledn Trotsky. Es interesante
como los lugares que habitamos y que llenamos con objetos familiares también son de
algin modo algo similar a un museo. Si hoy mismo dejaramos nuestros hogares sin
tocar nada, de manera intempestiva, digamos que nos vamos de vacaciones por un
mes o a realizar un estudio o un trabajo y nadie modificara nada de nuestros hogares;
posiblemente el polvo se inmiscuiria en cada rincén, pero a su vez seria como realizar
una fotografia o congelar un momento en nuestro relato experiencial habitacional. El
espacio lo vivimos de cierta manera teniendo en cuenta la multiplicidad de factores
que nos atraviesan: la clase, el género, la religidn, intereses, etcétera. Si nuestra casa
estuviera abierta al publico, cada visitante tendria sus conclusiones y sus propias
reminiscencias y a su vez habria un relato del guia del lugar. Como los ejemplos de
viajes grupales que ofrece Halbwachs en su texto. Hay elecciones sobre como contar la
historia del duefio de la vivienda, a quiénes incluir y a quiénes no. En “Nostalgia de la
luz” no hay un museo como lo podriamos pensar convencionalmente, un espacio
cerrado, contrariamente es un desierto, no hay nada, y sin embargo alli es en ese lugar
recondito donde se cruzan dos grupos heterogéneos: las mujeres que buscan los
restos de sus familiares desaparecidos y los astrénomos que buscan respuestas a la
pregunta por el origen del universo, las galaxias, las estrellas. Sin embargo, casi como

las casas que cita Gonzalez, aqui también hay huellas de quienes estuvieron aunque
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sea de paso por ese lugar. Hubo y hay experiencia compartida. Hay pocos que atun
pueden relatar lo que han vivido, sentido y fundamentalmente nombrar y recordar a
otros/as. Es interesante que durante treinta afios se han cruzado mujeres con palas,
pequefios cepillos y mucha persistencia para caminar entre rocas y polvo; con
hombres y mujeres cientificos/as que ingresan en estructuras modernas, tecnolégicas,
con telescopios alemanes de gran alcance para hacerse preguntas con la misma
tenacidad que los antiguos griegos. Ambos grupos comparten, seguramente algunas
representaciones del mundo por ser parte de la sociedad chilena. Cada uno/a puede
contar a su vez su propia experiencia. El desierto los aloja a todos/as para que puedan
revertir un relato instalado sobre la historia social, cientifica y politica, individual y
colectiva de Chile. Una de las mujeres (caso caracteristico que sean todas mujeres,
hermanas, madres, parejas de varones y mujeres asesinados durante la ultima
dictadura civico militar chilena) que recorre el territorio de Atacama, tiene setenta
afios. Ella explica que el relato “oficial” indica que quienes fueron asesinados en el
desierto y trasladados hacia alli desde otras dependencias, fueron enterrados alli
mismo. Sin embargo, un tiempo después se removieron los restos y fueron arrojados
al océano Pacifico. Hace mas de treinta afios que escucha el mismo relato. Los restos
que encuentran las mujeres son resultado del traslado de los cuerpos. Por ello son
fragmentos. Ellas construyen paralelamente otro relato compartido y en tiempo
presente sobre los restos en el desierto de Atacama. Nadie cobra entrada para ir, y no
hay un guia turistico al estilo Disneylandia para visitarlo. Miguel Lawner, es uno de los
y las tantos/as que estuvieron presos en una antigua mina ubicada alli en el desierto.
El aparece caminando y contando los pasos que da, luego dobla a la derecha, luego a la
izquierda y se detiene. Recuerda el recorrido diario que realizaban los presos, y
gracias a sus conocimientos de arquitectura, logr6 memorizar las formas, ubicacién y
tamafnos de los espacios de encierro. Sus planos permitieron ver cdmo eran algunos
de los lugares de detencion que albergaron a tantas personas, en muchos casos siendo

su fin.

“Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la

memoria colectiva, que este punto de vista cambia segin el lugar que ocupa en ella, y
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que este mismo punto de vista cambia segun el lugar que ocupo en ella y que este
mismo lugar cambia segun las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo
tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del instrumento
comun” (Halbwachs, 1994: 50). En “Nostalgia de la luz” hay una intertextualidad de
voces, donde quienes tienen el amparo de la ciencia, social o exacta, tanto como
quienes tienen el amparo de buscar otras respuestas a las mismas preguntas al
respecto de qué pasd, donde estan los cuerpos. Todos/as trabajan con distintos
pasados en el mismo territorio que permite una mayor posibilidad de ir hacia otros
momentos (desde el origen del planeta hasta el pasado reciente). Y aqui hay una
peculiaridad que explica el arquedlogo Lautaro Nufiez: el clima seco permite
encontrar mayores indicios de aquello que investigan. Las capas geoldgicas
apropiadas de este territorio, que amparan viajeros, transeuntes, familias, presos
politicos, meteoros; todo ese material rocoso guardd, para quienes consideran otras
posibilidades mas alld del “sentido comun”, la informaciéon que hoy puede ser
enunciada, analizada, y que brinda la oportunidad de volver a combinar las memorias
individuales con una multiplicidad de sentidos: en el desierto de Atacama hay
observatorios modernos y estan las ruinas de Chacabuco, uno de los campos de

concentracion mas grandes de la tltima dictadura civico militar chilena.

En esos distintos niveles de pasados se encuentra una “paradoja” en las propias
palabras de algunos protagonistas del documental: la historia mas cercana, el pasado
mas cercano se ha mantenido oculto. Una prehistoria acusatoria, la denominan. Aqui
se entrecruzan las memorias diversas, acalladas en otros tiempos, legitimadas por la
ciencia y por la pregunta por el pasado, la curiosidad y la confianza: es un territorio en
el cual chocamos de bruces con los imaginarios sociales instalados en determinados

momentos.
IV

Andreas Huyssen desarrolla una idea interesante sobre el miedo a perderlo
todo, y por ende la consecuente necesidad de atesorar esa posible falta. Es interesante

pensar en la cantidad de informacion que circula no s6lo desde los medios masivos de
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comunicaciéon mas tradicionales, sino también en otros espacios virtuales o no, que
modifican nuestra relacidon con el tiempo y el espacio, como menciona Reynolds a
partir de “Youtube- Wikipedia- RapidShare- iTunes- Spotify ha sido olimpicamente
transformada”, porque convivimos con el pasado alli acumulado todo el tiempo y es el
acceso instantaneo a todos esos datos que ya no estdn acumulados en un lugar
especifico, como una biblioteca (Reynolds, 2012: 91-92). Reynolds y Huyssen dialogan
con las lineas tedricas que inicialmente problematizan sobre la memoria. Pensar a los
museos como corolarios practicos del discurso del “fin de todo” (Huyssen, 2001: 42) y
a su vez como la respuesta a la obsolescencia programada es la propia contradiccién
del sistema de consumo. La “museizacién” como practica cultural contemporanea: “el
museo sirve a la vez como camara sepulcral del pasado y como sede de posibles
resurrecciones, mediatizadas y contaminadas a los ojos del espectador” (Huyssen,
2001: 45). Mas alla del desarrollo que realiza el teérico en el resto del capitulo, es
interesante la multiplicidad de funciones que se han depositado en los distintos
espacios de acumulacidn y registro de datos, objetos y experiencias. En este sentido, la
espectacularizacion del fin ha empapado el presente y ha aggiornado el pasado para
que sea un producto que retorna constantemente. Para tomar un ejemplo actual, el
canal History channel emite un programa llamado “Pawn Stars” (en espafiol esta
traducido como El precio de la historia); alli se ve el dia a dia de una casa de empefios.
Basicamente se cotizan los objetos y las experiencias de sus poseedores. Se podria
pensar que hay una espectacularizacion de la memoria, entendiendo por esto una
moda del pasado histérico. Sin embargo, me pregunto, sin tener una respuesta
concreta, ;qué sucede con las historias vivenciales? No me refiero a revisar la Historia,
sino a escuchar en las historias, la multiplicidad de experiencias. Es justamente lo
liberador de renunciar a un punto arquimédico o no tener un Unico relato correcto
(Huyssen, 2001: 59). Como Yosef Hayim Yerushalmi se pregunta en “Reflexiones
sobre el olvido”: “;En qué medida tenemos necesidad de la historia? ;Y de qué clase de
historia? ;De qué deberiamos acordarnos y qué estamos autorizados a olvidar?”

(Yerushalmi, 1989: 16).

\%
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El entramado tedrico al respecto de la memoria contiene, se podria decir que
de manera inherente a si, variables econdmicas, politicas, religiosas y otras que
retoman inevitablemente el concepto de cultura. Acompafiando el recorrido que
realiza Agnes Heller (1989) sobre los distintos movimientos, oleadas generacionales
que influyeron, introduciendo y promoviendo, nuevas perspectivas culturales y
filosoficas, me interesa resaltar que hay ciertas manifestaciones que atraviesan
generaciones y que se transmiten o contintian, Heller da el excelente ejemplo del
feminismo. Alli mismo, la autora sefiala dos puntos, por un lado que las generaciones
“han creado nuevas ‘instituciones de significacién imaginarias” culturales (...) que
cada oleada continda la pluralizacién del universo cultural en la modernidad, asi como
la destruccion de las culturas relacionadas con las clases. He anadido que cada oleada
ha dado lugar a nuevos estimulos para el cambio estructural en las relaciones
intergeneracionales” (Heller, 1989: 241). Si bien aqui se habla de distintos
movimientos, con sus particularidades, buscando y contraponiéndose a imposiciones
socioculturales anteriores o contemporaneos, surge la pregunta por lo que sucede con
esas luchas movimentistas intergeneracionales y los dialogos que atraviesan épocas.
Norbert Elias en “Apuntes sobre el concepto de lo cotidiano” (1998), un texto que
busca reconstruir el término cotidianeidad, apunta a la experiencia como un factor
indispensable para estudiar los cambios en las estructuras sociales, las cuales
habitamos, reproducimos y modificamos. En este curso, quizas inesperado, de buscar
relacionar lo generacional con la experiencia, creo que el proceso de cambio o el
cambio como proceso (es una especie de movimiento de vaivén) es fundamental para
pensar en la memoria. Si hay una memoria en torno a la Historia y una memoria
construida por historias, es fundamental ver cémo se retroalimentan y modifican

entre si esos relatos y los poderes que alli se vinculan.

En el segundo capitulo de La memoria colectiva: “Memoria Colectiva y Memoria
Historica”, Halbwachs desarrolla aquella memoria personal, mas densa y continua,
dira él, y la memoria social, que cuenta el pasado. Nos detendremos aqui un momento
para poder comprender qué implican ambos términos. La memoria individual que

tenemos en términos autobiograficos, se retroalimenta, forma parte y precisa del
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contexto proveniente de la memoria colectiva para traer al presente cierto
acontecimientos. De cierta manera los nifios se vinculan con los relatos acerca de los
habitos o las tradiciones que pertenecen a distintos colectivos sociales, muchas veces
esto sucede a través del contacto con personas mayores (Halbwachs, 1994: 64). Sin
embargo al hablar de memoria colectiva, también se refiere a los hechos relatados
como la Historia de un pais por ejemplo: “llevo conmigo un bagaje de recuerdos
historicos, que puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria
que he copiado y no es la mia. En el pensamiento nacional, estos hechos han dejado
una profunda huella, no sélo porque las instituciones han sido modificadas por ellos,
sino porque la tradicién sigue estando muy viva en una u otra regiéon del grupo,
partido politico, provincia, clase profesional” (Halbwachs, 1994: 55). La memoria
social, aquella que nos cuenta el pasado, es una memoria aprehendida. De libros o de
otros relatos. Yerushalmi (1989) habla sobre el olvido como una accién que un pueblo
puede realizar si ha aprendido algo con anterioridad, es decir “lo que llamamos olvido
en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran - voluntaria
o0 pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna
catastrofe historica que interrumpid el curso de los dias y las cosas- transmitir a la
posterioridad lo que aprendieron del pasado” (Yerushalmi, 1989: 18). El olvido y el
recuerdo parecieran ser parte del mismo continuum sociocultural; es decir que ese
conocimiento que uno adquiere, ya sea de caracter anecdotario o histérico social,
tiene que ser transmitido por alguien o una institucién. Por mas claro y obvio que esto
se lea, la Historia en su posiciéon de verdad ineludible se consideraba como el relato
Unico, asi como cualquier representacion de lo esperable, lo modélico o instituido. Sin
embargo también hay que considerar que los relatos mas foraneos al poder han
logrado “forjar la mnemne de grupo, lo que establece el continuo de su memoria, lo
que forma una cadena de eslabones en lugar de desenrollar de una sola pieza un hilo
de seda” (Yerushalmi, 1989: 19); ya sea intergeneracionalmente, de manera oculta en
muchos casos o a través de instituciones representantes de minorias digamos
religiosas o folcloricas. Sea cual fuere el caso, hay una transmision de lo pasado
siempre y cuando, y segin Yerushalmi, el colectivo logre transmitirlo correctamente.

Si retomamos la perspectiva de Heller, donde ciertos movimientos, por lo general
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conformados por jovenes, buscan resignificar su presente a partir de una
comprension del pasado, podriamos pensar que si el boom de la memoria es impuesto
por el mercado y eso se evidencia de manera colectiva, ;habria alguna forma de
repensar el pasado a través de distintas representaciones que escapen a las légicas de
demanda y oferta vintage o a los clichés? En otras palabras, ;es posible una
reconstruccion memorial que permita continuar contando las historias de la

diversidad?

“Nostalgia de la luz” permite ver y escuchar personas de distintos ambitos que
buscan recrear una mnemne grupal que ha sido paradéjicamente negada, o al menos
asi se indica a partir de algunos relatos; y si bien estuvo y esta inserto en un mercado
filmico que mueve muchisimo dinero, ademas de contar con sus propios mecanismos,
instituciones como los festivales (en los cuales el film concursé), criticos, publicidades
y demas artificios, no pareciera ser un tema, o género quizas, que se encuentre en la
categoria de lo mainstream. Es de alguna manera, un producto que intenta discutir
con varias instituciones: la ciencia, la Historia, las politicas estatales de la memoria, en

otras palabras su propio pasado como colectivo. ;Qué estamos habilitados a olvidar?

Historia e historias. Michel Foucault en Defender la sociedad (2014), plantea
algunas caracteristicas en relacion a la historia: en sus clases indica que “la historia es
el discurso del poder” (Foucault, 2014: 70) y agrega que modifica las relaciones de
fuerzas, es decir que “la historia no es simplemente un analizador o descifrador de
fuerzas, es un modificador. Por consiguiente, el control, el hecho de tener razén en el
orden del saber historico, en sintesis, decir la verdad de la historia, significa, por eso
mismo, ocupar una posicion estratégica definitiva” (Foucault, 2014: 161). Lo que
consideramos interesante es la posibilidad de pensar en una historia verdadera y
otras historias, y hacer hincapié aqui es fundamental para comprender la escisiéon que
se produce luego de determinados acontecimientos o procesos, que implican una
divisién en la disciplina y la experiencia colectiva. Las instituciones, que muchas veces,
imponen y acallan voces no son algo de un pasado lejano, sino mas bien lindante a
nosotros como colectivo. “La historia es, como concluye Heller, primero y por encima

de todo, social y cultural; es la historia de la vida diaria de los hombres y de las
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mujeres” (Heller, 1989: 247). Es nuestra historia presentizada, vivida, y “nuestra
memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida. Asi pues, por
historia hay que entender, no una sucesidn cronoldgica de hechos y fechas, sino todo
aquello que hace que un periodo se distinga de los demas, del cual los libros y los
relatos nos ofrecen en general una representacién muy esquematica e incompleta”
(Halbwachs, 1994: 59). La pregunta sobre la memoria histérica como bastion
indiscutible para apoyar nuestros recuerdos se torna compleja cuando esos hechos,
que son seleccionados en el marco de una perspectiva metodoldgica, eluden a otras

representaciones del mismo acontecimiento.

Cuando en el documental propuesto se preguntan por lo contradictorio de
buscar los origenes de distintos tipos de pasado, y convivir con la imposibilidad de
problematizar el pasado reciente, nos encontramos ante una especie de reuniéon de
conceptos aqui mencionados: lo colectivo, lo individual, las instituciones, el poder, la

Historia y las historias, los olvidados, lo masivo, el mercado.

Cuando hablar de memoria (no siempre y depende de cada contexto socio
cultural-histérico), mencionarla como palabra en un informativo televisivo, escribir
un titular de un diario o en una conversacién familiar, significa un concepto vacio de
posibilidades de hablar de lo acontecido, de lo monstruoso, de lo afectivo, del
recuerdo, de la ausencia, de la omision, de las instituciones y los discursos
aprobatorios; cuando se han separado todas las palabras que deberian acompafiar a la
accion de hacer memoria en términos colectivos, cuando se desnuda de todo el pasado
represivo, violento, desigual, es en esos momentos en los cuales “el consenso que
reprime esta desatadura emocional del recuerdo sélo nombra a la memoria, con
palabras exentas de toda convulsiéon de sentido, para no alterar el formulismo
minuciosamente calculado del intercambio politico-mediatico” (Richard, 2001: 31). En
Residuos y Metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion) de
Nelly Richard se desarrollan distintas preguntas e ideas sobre la historia chilena en el
ultimo tiempo, y si bien es especifico en su horizonte, las reflexiones y aportes de la
autora se pueden extrapolar a cuestiones mas generales, que se relacionan con los

medios masivos de comunicacién y que de alguna manera, podrian ser la antesala de
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los planteado por Huyssen en varios aspectos. Sin embargo, el interés por Richard
deviene de su apuesta a la memoria como accion independiente de lo instituido, un
posible escape a una performatividad congelada. Lo que fue anula todos los sentidos

de lo afectivo que es hoy.

Cuando Halbwachs piensa en la relaciéon entre un recuerdo personal de
pequeiio y el contexto indica que “si me limitaba a la nocién histérica a la que me
reducen, se desprenderia la consecuencia légica: un marco vacio no puede rellenarse
solo, lo que intervendria es el saber abstracto, no la memoria” (Halbwachs, 1994: 71).
Mas adelante, agrega que “las imagenes de los hechos pasados estan totalmente
terminadas en nuestra mente (en la parte inconsciente de nuestra mente) cual
paginas impresas en los libros que podriamos abrir, aunque ya no los abramos. Sin
embargo, para nosotros, lo que queda en la galeria subterranea de nuestro
pensamiento, no son imagenes hechas sino todas las indicaciones necesarias de la
sociedad para reconstruir determinadas partes de nuestro pasado que nos
representamos de forma completa o confusa, o que creemos incluso totalmente
salidas de nuestra memoria” (Halbwachs, 1994: 77). Lo cual es interesante, porque
esto indica y nos introduce por un lado a los distintos momentos de un colectivo y la
decision de los grupos de poder contar un relato efectivo, a través de distintos tipos de
discursos y escenarios. No pensamos aqui Unicamente en el mercado en tanto sistema
de oferta y demanda y la consecuente relacion que ello tiene contextualmente como
promotor de espacios museificados; no porque sea una idea incorrecta la que plantea
Huyssen en su texto, sino porque son los desarrollos de las politicas de memoria y de
los mercados de memoria particulares de cada colectivo los que interesan. Es decir
que el culto a lo pasado, vintage, lo que fue, el fin de todo, no es poco atinado, el
mercado ha sido habil y vio en un museo una veta oportunista para ofrecer al visitante
un recorrido rapido, interactivo y previamente definido de algunas formas
representativas del pasado. Sin embargo, las historias particulares de algunos paises,
preferimos y proponemos pensar en colectivos sociales, tienen entorpecedoramente o
positivamente (dependera del caso a analizar) politicas estatales en torno a hechos

acontecidos en el pasado reciente, y estas pueden ser discursivas, acciones simbolicas,
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relaciones con organizaciones no gubernamentales, legislaciones judiciales o
ejecutivas, reconciliatorias o no, buscaran el perdéon o no. Sea cual fuera la
caracteristica de cada politica, Richard acierta en su analisis critico sobre la situacion
chilena, que el despojo sistematico de afectividad y experiencialidad en los procesos
memoriales colectivos son impedimentos a la recomposicion del lazo social, del

colectivo, del conjunto, que no pueden ser ignoradas.
VI

“Por lo demas, la muerte, que pone fin a la vida fisiolégica, no detiene
bruscamente la corriente de pensamientos, tal como se desarrollan en el entorno de
aquel cuyo cuerpo desaparece” (Halbwachs, 1994: 73). Victoria (no se menciona su
apellido) y Violeta Berrios son dos de las mujeres que buscan continuamente los
restos de los cuerpos de sus familiares asesinados durante la dltima dictadura civico
militar chilena. Para ellas, los dltimos recuerdos siguen tan vividos como hace mas de
treinta anos. Para ellas, el tiempo no es matematico e indefinido en su comienzo; por
el contrario es un tiempo con fechas y con el recuerdo exacto del momento
experimentado ese dia que vieron a su familiar por ultima vez. Y aunque el tiempo las
apremie fisicamente, la blisqueda de la verdad o de otro relato posible es la brujula
que indica el horizonte infinito, inclusive en el desierto de Atacama, uno de los pocos
lugares en el cual los meteoritos enterrados bajo tierra modifican el magnetismo que
le indica al aparato donde se encuentra el norte terrestre. El espacio para ellas,

significa todo lo imaginado y la posibilidad de la nada misma.

En Chacabuco, el campo que hicieron los militares en viviendas obreras de una
mina abandonada, un grupo de presos guiados por un aficionado a la astronomia se
reunian para mirar el cielo: “sentiamos mucha libertad, mirando el cielo, mirando las
estrellas, con esto de las constelaciones nos sentiamos absolutamente libres” recuerda
Luis Henriquez. Los militares prohibieron “el curso de astronomia” porque estaban
convencidos de que los presos podian escaparse siguiendo las constelaciones. Luis no
se pudo escapar de Chacabuco, pero de alguna manera, el cielo le brindé un escape, al

menos pasajero, mental. Como menciona Halbwachs al explorar la relacién entre
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espacio y memoria, muchas veces cuando transitamos distintos barrios, hay historia
alli, indicios del pasado muchas veces invisibles. En el desierto las marcas de quienes
ambulaban por alli, de los trabajadores de la mina que fallecieron, sus cucharas, sus
zapatos, sus ropas, aun estan; aparecen de manera continua entre las rocas y los
caracoles. Aqui también hay huellas de lo que el campo fue: los cables electrificados,
las torres de vigilancia. Miguel Lawner, es arquitecto y como habiamos mencionado en
los primero parrafos del texto, él logré6 memorizar cémo eran los cinco campos en los
que estuvo. Los dibujé y eso se publicé. Los militares habian desmantelado todos, y
Miguel con su tinta marc6 los mapas de lo que fue y lo que hoy, para muchos/as sigue

siendo: el recuerdo de la opresion.

En Atacama varios paises estan construyendo en conjunto, sesenta antenas,
para escuchar aquellos cuerpos celestes cuya luz no llega a la Tierra. Inclusive indicios
del Big Bang. Los muertos no logran golpear el piso. Para ninguno de los dos tipos de
cuerpos importa el tiempo ni el espacio. Hay quienes los buscan irrumpiendo en la
Historia y buscando nuevas historias alrededor de sus origenes y sus recuperos. “La
diferencia entre las dos busquedas del pasado, explica la madre de Victor Gonzalez,
ingeniero que trabajara con las antenas, es que las mujeres de Calama, que buscan a
sus muertos se encuentran con los torturadores en la calle, estan libres, eso
retraumatiza la situacion”. Victor nacié en Alemania, como consecuencia del exilio de
su madre; hoy ella trabaja rehabilitando y ayudando a victimas torturadas en centros

de detencion chilenos.

No nos interesan tanto las consideraciones del tiempo que plantea Halbwachs,
no porque no sean validas o valiosas, sino porque aqui hablamos de varios pasados
que exceden las experiencias individuales de nifios/ancianos o la experiencia del
trabajo por hora. Fundamentalmente no estamos planteando leer la obra de este autor
desde estas reflexiones particulares. Si se torna interesante que tiempo/espacio de
alguna manera se logran entrecruzar cuando compartimos experiencia, la memoria es

la vivida.

VII
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“La prefacion es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es ya casi
un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefacion esta

en la entrada del libro, pero su tiempo es de posdata...”
Borges, Jorge Luis. “Prélogo” en Inquisiciones. 1925

De alguna manera, vincularse con el ejercicio de la memoria, de revisar lo que
ha sucedido, es volcarse a la inmensidad del universo o del desierto. Todas las
operaciones tienen que ver, de una forma u otra, con la pregunta por lo acontecido.
;Cual es el origen de los astros? ;Cual fue el destino de los cuerpos? Bucear en las
profundidades del pasado implica una fortaleza basada de alguna manera en el
alejamiento, y también posee un tiempo de postdata porque como menciona Borges,
de alguna manera todas las mujeres que buscan, los y las cientistas que relatan
experiencias lo hacen al respecto de un tiempo pretérito que presentiza a partir de la

recopilacion de informacion y un trabajo constante individual/colectivo.

Este escrito también es de posdata, pero la memoria siempre es. No fue. George
Preston, astronomo que trabaja en el observatorio alli en Atacama, plantea que el
calcio que se encuentra en las estrellas, también esta en nuestros huesos. Las mismas
huellas de un pasado que se remonta hasta, posiblemente, el Big Bang como fenémeno
creativo. “Vivimos entre medio de los arboles y de las galaxias. Somos parte del

universo”, dice Preston.

“Nosotros somos un problema, para la sociedad, para la justicia, para todos
somos un problema, somos la lepra de Chile” expresa Violeta Berrios. Son
experiencias y dolor, son busqueda. Las mujeres de Calama buscaron a sus muertos
hasta el afilo 2002. Hasta el dia de hoy algunas de ellas, atin siguen buscando. “No fue
una guerra, fue matanza”, son las palabras de una pancarta firmada por la Agrupacion
de familiares de ejecutados politicos Calama. Son relatos que insisten y que muchas

veces se encuentran en contra de lo que una parte de las historias oficiales indican.

Lazzarato, siguiendo la linea teérica de Deleuze y Foucault, concluye que “En

las sociedades disciplinarias, las instituciones, sean las del poder o las del movimiento
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obrero, no conocen el devenir. Tienen por supuesto un pasado (tradiciones), un
presente (gestion de las relaciones de poder aqui y ahora) y un futuro (el progreso),
pero les faltan devenires, variaciones” (Lazzarato, 2010: 88). Las palabras de
Lazzarato podrian permitir diagramar un esquema hipotético donde la memoria
permita desarrollar el devenir. La memoria como accién que permita pensar en
multiples futuros. Si efectivamente existe un bloqueo a las posibilidades en términos
de los relatos y si las oleadas de las que hablaba Heller logran al menos generar alguna
pregunta o cambiar el océano en el cual lo botes de la sociedad navega, entonces de
alguna manera proponen un devenir otro. La memoria como picazén molesta en el
presente, como narracién insolente que provoca a las instituciones de la politica, la
economia, la religién, aquellos discursos del poder, podria impedir la repeticiéon que
controla la multiplicidad. Siguiendo el desarrollo de estudios de Bajtin, retomados por
Lazzarato, es como si el multilingliismo de las historias, narraciones, experiencias, se
hubieran vuelto al monolingliismo, donde los discursos aparecen controlados a una
Unica version de lo que ha sucedido, vaciando el contenido de la palabra y creando un
marco estable y codificable. Es decir que se suprimen y reducen la multiplicidad de
enunciados a una lengua que “se convierte en la codificacion normativa de la

expresion” (Lazzarato, 2010: 95).

Proponemos, sin por ello deslegitimar a Halbwachs, continuar por la linea de
pensamiento de una memoria que permita constituir multiplicidades, irrumpir con lo
uno. La potencia creativa se desarrolla a partir de la actualizacién que permite la
accién de la memoria. (Lazzarato, 2010: 98). La memoria no reproduce, segun
Bergson, no buscamos recuerdos en un cajon, sino que creamos y actualizamos el
recuerdo cuando hacemos memoria. La modulacidon del deseo en las sociedades de
control, implica también, una modulacién de lo que debemos recordar como la

Historia, como lo que ha sucedido.

En estos intentos por preguntarnos acerca de la memoria, se producen
encuentros entre documentales y espectadores, victimas y contingencia, ciencia y
relatos, textos. Este escrito es el resultado del cruce de distintos personajes, escrituras

y lecturas con la base en un acontecimiento especifico y el didlogo bibliografico con la
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intencion de buscar construir un devenir memorial que implique multiplicidad de
voces. Este encuentro “entre” recuerdos es lo que nos permite enriquecer el recorrido.
“Hacer-con-otros y decir-con-otros”, retomando a Nancy, implica propiciar el
momento disruptivo frente a la cohesiéon de los discursos de lo uno (Medina, 2011:
254). La diversidad de relatos permite la reunion con otros, el compartir, la discusion.
Sea en el desierto, en un observatorio, en este texto o en una ciudad cualquiera. La
potencia virtual de la memoria es aquello que nos permite esquivar la presién
institucional y poder contemplar todo el horizonte, de conjunto con otras/os, mirando

trasversalmente todos los acontecimientos.

Notas
'Ridpath lan. Diccionario de astronomia. Editoriah@lutense, 1999, p 54.

" El texto original se encuentra ubicado en la weladéniéon Astronémica Internacionalww.iau.org

Revisar las distintas acepciones aqui:
http://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definitienglish/boundary
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