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De co6mo murio Matias Pena

Alexis Burgos™

Resumen

Un joven lumpen del conurbano, de esos que usan gorrita como los oficinistas que no
son el jefe usan corbata, amanece ahorcado en una comisaria. La historia es esa; no
hay mucho mas. Porque es exactamente asi: el joven hace todo lo posible para ser
arrestado, es arrestado y después decide ahorcarse incluso contra su propio instinto

de supervivencia. Amanece ahorcado, entonces: muerto en la comisaria.

Cuando se dispusieron en la Seccional 22 de Lanus a descolgar al joven ninguno de los
policias llam¢ al servicio formal de emergencias. En cambio, llamaron a un servicio de
terceros que tardé casi una hora en llegar, y le indicaron a la médica que reviviera al
joven, que “todavia estaba calentito”. La médica intent6 pero no logré nada. Dijo que,

en su experiencia, asi morian los “drogones”.

El método empleado para llevar a cabo esta investigacion es el de la investigacién
periodistica. Y el presente trabajo es una versién reducida de la tesis obra del autor

para la Maestria en Periodismo Documental de UNTREF.
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El 14 de octubre de 2012 se anuncié publicamente que “el caso Matias Pena”
estaba cerrado. Que el pibe se habia matado, que no habia duda. Que ningun policia
habia matado al joven, y que la caratula de “Averiguaciéon de causal de muerte” podia
ser reemplazada -sin que la conciencia de nadie chillara- por, simplemente, “Suicidio”.
La familia de Pena podria haber apelado, pero decidi6 no hacerlo. A Cherco
Smietniasky, el abogado, le parecié mal. Pero, ;para qué iban a apelar, si lo mismo les

iba a ir mal?

Repasar los hechos puede ser una buena idea. Matias Pena nacié en el
conurbano bonaerense, el mas violento de los conurbanos, cuando la mas sangrienta
de las dictaduras argentinas recién empezaba a terminar. Sus padres eran adictos en
los mas rabiosos afios del SIDA, aquellos que dieron lugar a tantas peliculas e
historias. El padre se fue de la casa tan pronto como termin6 de engendrar hijos, y
para entonces la madre apenas podia ir a su trabajo en una fabrica de Pompeya al

fondo.

Cuando los ejecutivos de Coca-Cola entendieron que lo mas eficaz seria echar a
la sefiora de Pena fue que la familia, ya sin padre, instalé un kiosco en Remedios de
Escalada, Lanus, con el dinero de una indemnizacién que los obreros de Cutral-Co
utilizaron en los mismos afios para comprar camionetas 4x4 y los ferroviarios de Gerli
-0 San Fernando, o [tuzaingé- para montar remiserias o canchas de padel. Ese kiosco,
que todavia existe bajo el nombre Gongalves, era realmente pequeio: tenia un frente
de menos de un metro cincuenta de ancho cuyo mostrador rebatible permitia entrar al
local (no habia otra puerta) y bajar la persiana metalica. Adentro, el calor alcanza hoy
cuando el aire acondicionado decide no arrancar los 432C. La configuracién es la
misma de entonces, por lo que puede inferirse que a principios de los noventa la cosa
funcionaba igual, pero sin a/c. No puede decirse que fuera el lugar ideal para encender
un cigarrillo de marihuana o para entrar en viajes paranoides inducidos por alguna
raya de merca. Asi y todo, fue alli donde Matias empez6 a tomar. Y a fumar. Algunos
dicen que incluso a vender. La policia esta de acuerdo y por eso cerrd, bajo
jurisdiccion de la seccional Lants 42, técnicamente emplazada en Remedios de

Escalada, en 1995 y en 1996 el local. En el expediente no lo dice, pero es probable que
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Matias estuviera al frente del negocio cuando lo cerraron. Un kiosquero vecino de la
zona que, segun si dice, se encarg6 del negocio del porro cuando cerraron el fondo de
comercio de los Pena, jura que el problema fue netamente econémico. “Si al paraguayo
de mierda ese no le ponias la guita que te pedia te hacia mierda. No le cabia un alfiler

en el orto”, dijo al respecto del comisario a cargo entonces de la comisaria en cuestion.

Después del kiosco vino el fin para la escuela secundaria, los primeros trabajos
en las lonerias de la zona y un amor que de adolescente tenia poco con Samanta
Ibafiez, una piba que le presentaron los amigos. Su amiga Jimena dice que Matias Pena
estaba dispuesto a matar por Samanta, y que Samanta estaba todo el tiempo en

problemas. Y en la cama de otros hombres: una combinacién explosiva.

A Samanta, en cualquier caso, no se la puede culpar de mucho. Tiene una madre
golpeada y un padre fletero que en sus afios mozos fue policia de la federal. El hombre
entregd su arma y sus dos hijos varones a la fuerza cuando cambi6 la gorra por una F-
100 con caja mudancera, y en Lanus son muchos los que saben de él inicamente que
un dia, con un arma que a cuatro de los cinco consultados le resulté enorme, casi mata
a un chico en la salida norte de la estaciéon de Lanus (este) porque estaba de novio con
su Unica hija mujer. Los pocos que conocen a Samanta fueron compafieros de ella en el
colegio Luis Piedrabuena, o simplemente frecuentaron el bar New Bar después de que

Cristina Fernandez de Kirchner asumiera la presidencia de la Nacion.

La relacion de Samanta y Matias era, segin Samanta, muy violenta. Segun los
amigos de Matias, paranoide en lo que a los celos respecta. Las peleas eran frecuentes,
y Matias solia patearla en la espalda, no sin antes tomar carrera, cuando ella miraba
television pero él estaba enojado. Ninguno de los dos se juraba fidelidad, y para
principios de 2010 no habia nada que los uniera mas que la certeza de no tener

ningun lugar donde correr.

La noche del miércoles 3 de marzo de 2010 los encontrd, como no, peleados.
Samanta, en un esfuerzo denodado porque las cosas mejorasen, sugiri6 que
compartiesen la cama y hasta que cenaran juntos previa charla con la mujer de

Roberto Omar “El rosarino” Ortega, uno de los duefios del New Bar. Samanta tenia un
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objetivo claro: la mujer del rosarino es psicologa social, y ella buscaba que pudiera
conocer a Matias con la esperanza de que los pudiera ayudar a estar mejor. A nadie le

gusta la violencia familiar.

Sin embargo, aquella noche Matias una vez mas dijo que no. Tenia otros planes,
que empezaban en la pizzeria “Los helechos”. La pizzeria de la esquina, como suele
decirse en el conurbano, que quedaba a 30 metros de su casa. Su intencién original, al
menos segun lo cuenta Samanta y también David Guelfi, su amigo y por entonces
patrén (era el duefio de la lonera “Guelfi” en la que Pena trabajaba), era volver
temprano y estar fresco la mafiana siguiente en el trabajo. Guelfi compartia el 10% de
la ganancia en los trabajos que hacian por fuera de la infraestructura de la lonera, y la
mafiana del jueves 4 habian pactado una cita -que, como se sabe, nunca ocurrié- con

una tia de David que les representaria un ganancia mas abultada.

Lo que ocurrié después puede parecer, al menos a primera vista, confuso. Sin
embargo, es una historia bastante lineal siempre que el relato no sea, como también se
dice en el conurbano (particularmente en la zona sur), envenenado. Matias, su amigo
Pablo y David tomaron alrededor de cinco cervezas mientras veian perder al equipo
de primera divisién de Lanuds contra un rival que no era digno del menor respeto.
Nadie acept6 el flan con dulce de leche -este Gltimo fabricado en la escuela agrotécnica
“Don Bosco”, donde varios jovenes de Brandsen le escapan a los estragos que el
menemismo hizo en casi todas las zonas de casi todo el pais- que el mozo les ofrecio,
pero en cambio si pensaron Matias y Pablo en otro postre. David Guelfi se fue al
cumpleafios de otro amigo, también de nombre Pablo, que se hacia en el club
Sarmiento al que todos los amigos de Pena insisten en decir que fueron con Matias.
Empero, y como se sugiere mas arriba, el Pablo de la pizzeria “Los helechos” y Matias
fueron derecho viejo al cabaret Marylin (en Lanus pronuncian Marylin, y se apropian
con alegria de cualquier referencia a Marylin Monroe). Matias no tenia suficiente

dinero para pasar, pero Pablo invirti6 todo y pasaron los dos. Habia que olvidar el 1-2.

Lo del capitalista fue rapido; fugaz. Matias, en cambio, necesité mucho mas

tiempo. Dos veces Samanta lo interrumpio6: la primera en los prolegdmenos y la
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segunda en plena fanfarria. La primera Matias la despachd, la segunda le cont6 la
historia del club Sarmiento y -como disculpandose- dijo que la gente con la que él

estaba a ella no le caia bien. Fin de la conversacion.

El turno terminé mucho después de lo que Pablo estaba dispuesto a esperar,
asi que él se fue a bajar los efectos de la droga que habia tomado con Pena con los
ultimos pedazos de carne que quedaban en la parrilla del Sarmiento. Cuando Matias
sali6 ya era tarde, y como era absolutamente cierto que la manana siguiente debia
trabajar fuerte se fue a su casa. En el camino encontr6 a su mujer besando
alocadamente a un extrafio -“Pensamos que estaban cogiendo. Les gritamos desde
atras de la ventana y ahi entendimos que se estaban besando”, dijo el duefio de la casa
cuyo ventanal, vaya fortuna, da a la parada del Expreso Villa Galicia- y entonces perdio

los estribos.

El desconocido en cuestiéon es Santiago Matias Emanuel Aquino, hijo de un
célebre contador de la zona. En el expediente se habla durante un buen tiempo de
“Gonzalo”, dado que Samanta no sabia su nombre con precision los policias nunca le
dieron entrada ni le tomaron los datos en la comisaria como si dicen que hicieron. Fue
el abogado Smietniasky el que descubrié de quién se hablaba realmente: como
dijimos, ni Samanta pudo dar indicios fehacientes al respecto del nombre. A Matias
Pena, en cambio, si le dieron entrada cuando, a los tumbos, llegé a la comisaria Lanus
22 después de correr a Santiago y casi molerlo a palos. No le rob6 nada, pero si intento
morderlo. El amigo con quien Santiago pensaba ir de pesca dijo que Aquino temia que

Pena estuviera infectado [de HIV] y que por eso quisiera morderlo.

Santiago estuvo un largo rato en la comisaria tratando de relajar con las risas
del personal uniformado la tragedia que intuia que se le venia encima. A los policias
les parecia particularmente gracioso que el joven se viera metido en semejante lio
“solo por un beso”. Santiago pudo correr a su casa en el momento en el que Matias
empezaba a destrozar los vidrios del New Bar, que aparentemente estaba vacio. Son
varias las fuentes que han sugerido que los duefios estaban adentro, no con Samanta

sino administrando otros asuntos mas rentables. Lo comprobable es que el sereno del
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estacionamiento vecino, un gordo al que todos llaman “El uruguayo”, se acerc6 para
intentar parar a Matias, que habia arrancado un cantero de cemento y que intentando
conseguir partirlo para poder tirar mejor habia roto una ventanilla del Polo bordé de
uno de los duefios del bar. No pudo, y llam6 al 911. La policia lleg6 en tiempo récord,
pero Pena ya se habia ido a buscar un teléfono que le permitiera saber qué tenia
Samanta para decir. El patrullero del teniente Velasquez encontré a un Matias
resignado, casi llorando, sentado en el piso contra la pared con el tubo de un teléfono
publico portatil -de esos que solian ser tan faciles de encontrar en maxikioscos-

todavia en la oreja. Y con una mano tapandose los ojos.

Segun algunas versiones, los policias que se llevaron a Pena (que no ofrecid
resistencia: la vida pareci6 haber dejado de tener sentido para €l luego de esa
conversacion telefénica) por segunda vez en una misma noche dijeron algo que
permitiria pensar en que el padre de Samanta, por decirlo de alguna manera, se cansd
y “mandé a matar” a Matias. El tinico testigo del hecho es el kiosquero, que no hablé ni

con este cronista ni con la policia.

En la comisaria Matias fue encarcelado en el calabozo de contraventores sin
ninguna asistencia médica previa. Santiago Peirano Mufioz estaba detenido por el
delito de escalamiento, y era el inico despierto al momento de entrar Pena a la celda.
Santiago sabe a qué hora llegd Matias porque prendié su television con cable para
chequear. Le ofrecio “agua, jugo o algo para comer”, pero Matias no quiso nada. Le
dijo, en cambio, que estaba muy mal por lo que habia pasado con su novia. Santiago lo
vio tranquilo. Y en algin momento se qued6 dormido (en su declaracion dice que “un
pibe”, alguien que compartia el calabozo con él pero de quien no hay registro, habria
apagado la TV). Se despert6 con unos ruidos que le sonaron a “alguien que esta
haciendo gimnasia” cerca de las 3.50, y pensé que Matias estaba haciendo un flash

tumbero. Unos minutos después lo vio morir.

Nadie acudié a la zona de los calabozos, porque como se vera mas adelante la
comisaria no contaba con el personal ni las condiciones edilicias minimas para tener

personas encarceladas, hasta que los duefios del New Bar fueron, para decirlo lisa y
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llanamente, a ver quién habia osado atacar su local. No hay ninguna otra razon por la
que los comerciantes debieran estar en la comisaria: habian dado aviso de que su local
habia sido violentado, y la policia habia apresado al atacante. La justicia, ciega y sorda,
seguiria su camino; el seguro obligatorio pagaria los dafios. Si los comerciantes
estaban alli no era porque alguien los hubiera llamado. Pero el oficial Velasquez, luego
de que lo presionaran, fue a abrir la jaula de contraventores para traer a Matias. Y
entonces necesité a Angel y a Roberto como testigos de su muerte. Pena llevaba
colgado veinte minutos, y hasta que los policias consiguieron testigos e imagenes
pasaron entre 3 y 10 minutos mas. Entonces lo descolgaron y trataron de reanimarlo,

pero no consiguieron nada.

La ambulancia de servicio privado de emergencias a la que llamaron desde la
seccional no tuvo éxito tampoco. La doctora de turno, Nélida Maria Yusti, nunca supo
que Pena se llamo6 Matias, pero utilizé sofisticados eufemismos para referirse a su
muerte. El texto literal del -certificado de visita es el siguiente: “Siendo
aproximadamente las 4.55% del dia de la fecha he asistido a Dante Pena, quien se
encontraba sin signos de vida aparentes. Se realizaron maniobras de recuperacion
cardiopulmonar sin resultado positivo”. En lapicera y con otra grafia alguien agregé en

el espacio disponible “Matias” antes de “Dante”.

" Nétese que segun los testimonios policiales, deluegios del New Bar y de los detenidos en la cofaisa
momento de la muerte de Pena el joven habria dej@adespirar alrededor de las 4.00.
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