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Carmen Baliero y Bárbara Togander: música y comunicación escénica más 
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Resumen 

 Carmen Baliero y Bárbara Togander son dos artistas argentinas que con su 

música han cuestionado uno de los principios básicos de todo acto de 

comunicación: que las personas deben compartir un lenguaje, idioma o código para 

entenderse mutuamente. Cada una, con sus diversas herramientas sonoras, 

discursivas, idiomáticas, corporales y vocales, ha sabido quitar el foco de los 

elementos comunes para relocalizarlo en aquella zona singular de sus cuerpos 

expresivos, que no es compartida a priori por su auditorio, que no genera 

identificación ni la busca, y que necesita la creación de un lenguaje propio, no 

anclado en referentes, para manifestarse plenamente.  

 El trabajo de estas dos mujeres constituye un aporte significativo para toda 

investigación sobre arte y comunicación por dos razones: porque permite 

reflexionar sobre la capacidad que tiene la comunicación escénica de elastizar los 

bordes que definen el propio concepto de comunicación, y porque los lenguajes 

estéticos que ellas proponen no producen, en ningún caso, soliloquios solipsistas: 

en cambio, intentan entablar un diálogo con lo que tiene de único también quien 

recibe la propuesta. Se trata de una comunicación que no es transmisión, que no es 

recuerdo, sino que se dirime en la materialidad de una máscara teatral que, al 

ocultar, devela.  
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 En la escena de lo que se ha denominado “música experimental” en Buenos 

Aires descuellan dos cantantes, cantautoras, improvisadoras, productoras de 

inventos: ellas son Carmen Baliero y Bárbara Togander.  

 Baliero, heredera de la música contemporánea y de algunos de los grandes 

exponentes de las vanguardias musicales del siglo XX como Erik Satie y sus obras 

para piano, Arnold Schönberg y su música atonal, Edgar Varèse y su utilización de 

instrumentos no convencionales, Karlheinz Stockhausen (con cuya música realizó 

una experiencia de escucha con presos), Béla Bartók, John Cage y el argentino Juan 

Carlos Paz; ha escrito, además de música para teatro y cine, obras para máquinas 

de escribir, una obra para trece lectores políglotas y un concierto para bocinas de 

automóviles y trompetas; mientras que Togander ha desarrollado su amplia 

formación en improvisación vocal bajo la influencia del Free Jazz, pero, sobre todo, 

del tipo de improvisación vocal llamado scat (1) de que fueran pioneras cantantes 

como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan o Billie Holiday.   

 Estas dos artistas argentinas manejan una idea de la comunicación escénica 

que requiere la construcción de un lenguaje estético propio, y por eso, en un 

primer momento, casi ininteligible. “Si no tengo un lenguaje propio de qué manera 

me puedo comunicar auténticamente? (Tarrés, 2009), explica Togander, quien en 

escena se vale de las sonoridades de otros idiomas porque, como explica, “así todo 

el mundo no entiende del todo que es eso que estoy diciendo”(Tarrés, 2009).  

 La red de contención que ofrecen los códigos compartidos es descosida con 

premeditación por Carmen Baliero y Bárbara Togander en cada uno de sus 

emprendimientos musicales, estéticos y performativos.  Es así como se alejan de los 

intercambios en los que la comunicación está del lado del recuerdo, y terminan 

poniendo de manifiesto la idea de que un lenguaje compartido, en lugar de ser un 

espacio común que facilita la comunicación puede ser, en cambio, lo que aniquila 

toda posibilidad de encuentro con la singularidad de las personas intervinientes.   

 Si bien resulta ingenuo pensar en la posibilidad de la existencia de un 

reducto de la subjetividad completamente independiente de las determinaciones 

sociales, es igualmente ingenuo afirmar que no es posible ninguna clase de 

especificidad, y que, por lo tanto, todo rasgo que conforma la propia subjetividad 

está, siempre, necesariamente atravesado (y constituido) por lo social.  Es por eso 
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que nos interesa traer en este punto algunas reflexiones del etnomusicólogo 

Ramón Pelinski, quien, al referirse a nuestras percepciones respecto de la música, 

explica que, “aunque contaminadas ya por la razón discursiva, no dejan de ser, 

primordialmente prelógicas, prerreflexivas y prelingüísticas” (Pelinski, 2000: 277) 

y considera que la voz tiene una “materialidad pre-social” (Pelinski, 2000:266-

267).  

 Las dos artistas argentinas de las que nos ocuparemos aquí nos permitirán 

indagar en aquellos aspectos únicos de la subjetividad que, al manifestarse en 

escena, tienen la capacidad de redefinir los alcances del propio concepto de 

comunicación.   

 

La máscara de Bárbara Togander  

 “Utilizar el idioma del lugar produce el gran peligro de entrar en los 

referentes: ‘suena como tal’. Entran los códigos propios, del lugar, de la cultura 

musical del país (...) entonces, a la hora de expresar trato de evitar entrar en esos 

referentes propios del lugar”, explica Togander (Tarrés, 2009). Y continúa: “Sin 

embargo, hay un permiso de que eso suceda en otro idioma, es como si uno hiciera 

una traslación”. (Tarrés, 2009). Es en este punto donde aparece en ella la idea de la 

“máscara” y la elección de otros idiomas para disparar sus improvisaciones 

vocales: “me pongo una máscara donde aparece otro idioma, otra sonoridad, donde 

sé que todo el mundo no entiende del todo que es eso que estoy diciendo y esto me 

da otra permisividad”, aclara; una permisividad que le permite explorar “la 

desnudez, el desamparo”, que de otro modo sólo podría mostrar “hasta cierto 

punto” (Tarrés, 2009). 

 En esos lenguajes lejanos, exteriores, encuentra su decir. Togander 

reconoce su lenguaje en la máscara que lo sostiene, pero no sólo porque el 

ocultamiento funciona como permiso, sino porque es en el mismo relieve de la 

máscara de teatro, aquello que está “delante de la cara” (y recordando que en 

griego antiguo persona significa máscara) donde está lo que quiere comunicar.  

 La utilización de una máscara en el sentido teatral del término mantiene 

ocupado a quien se vale de ella, y es esta distracción la que le permite perder el 
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control y dar lugar a la manifestación de las zonas más propias de la subjetividad. 

Quien puede construir su lenguaje en esa ficción de desplazamiento y descansar en 

la protección que a priori parece proveer, logra conquistar el terreno de la 

confesión. 

 Los actores encuentran un subterfugio equivalente al encarnar personajes 

diferentes a sí mismos, y también consiguen, en ese desplazamiento, el permiso 

para comunicar su especificidad más radical: es que no hay personaje, ni aún el 

más lejano, que no se nutra, por entero, de la materia sensible del actor que le da 

vida. 

 Sin embargo, es preciso aclarar en este punto que la utilización de una 

máscara no equivale a esconder algunos elementos para mostrar otros, como si 

existiera la posibilidad de medir porcentajes en una totalidad divisible: se esconde 

un 25 % para mostrar el otro 75 %.  Lo que hay es una exposición de lo escondido 

en su condición de escondido. Lo escondido aparece con entidad propia, es decir, 

no es sólo una pausa, ni se limita a iluminar lo que ya se ha dicho al ofrecer un 

contraste, ni tampoco se remite a preparar el terreno para lo que vendrá después; 

en cambio, se ilumina a sí mismo para mostrar su propia oscuridad. 

  Es frecuente ver al cantante cerrar sus ojos al cantar en gesto de 

concentración, para entrar en conexión con lo más íntimo de sí. Pero eso puede ser 

comunicado no solo porque la introspección le permite ir en la búsqueda de algo 

propio para decir, sino, y principalmente porque está escondiéndolo. Es que el acto 

de replegarse sobre sí crea, para la audiencia que asiste a esa experiencia, un 

interés formidable; la retirada como recurso comunicacional tiene una gran fuerza 

entrópica. Cabe una pregunta: ¿lo que genera interés es la presunción de una 

presencia oculta tras el pliegue (tras el repliegue) que reclama ser des-ocultada, o 

es, acaso, la cualidad de plenitud que ostenta la ausencia en el momento en que no 

anuncia nada más que a ella misma? Tanto Baliero como Togander toman asiento 

en algún lugar de la segunda afirmación, y desde allí nos miran, nos convocan. Nos 

exhortan a participar de la creación de un lenguaje nuevo sobre el escenario.   

 Es que para estas dos artistas, lo que se muestra no es algo que pudiera 

estar, en rigor, oculto, sino más bien el ocultamiento en sí mismo en tanto 
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procedimiento que, al restringir, produce una energía que da lugar a una nueva 

comunicación performativa, al trabajar con una idea de la comunicación que evita 

identificarse con la transmisión.  

 

Improvisación  

Bárbara Togander hace de la improvisación la clave de su trabajo: le sigue 

insuflando vida a lo que hace, permanentemente, no lo deja morir. Lo sujeta, no lo 

suelta, lo trabaja y retrabaja para liberarlo, pero construye una libertad que, en su 

marcha, ostenta siempre la mano que la ha cobijado. La comunicación es, en este 

caso, un secreto que no se dona terminado, sino que se retiene, se retiene, se inhala 

profundamente y con fruición, y lo que se ofrece es apenas una frase: “estoy 

trabajando en eso, pero aún no puedo contarte”. Es como si nos dijeran: “te digo 

que no puedo decirte, que el material con el que trabajo es un magma inasible y lo 

que te muestro es la cualidad resbaladiza de mi materia mutante, no el objeto, no la 

música, sino la fuga de la música”. 

Suele asociarse a la improvisación vocal en escena con el acto de soltar, de 

derivar con ligereza sobre la libertad que aporta la sola presencia de algunas pocas 

directrices. Pero esa libertad que lidera la búsqueda de un camino en el que haya 

siempre apertura es el que al mismo tiempo sujeta lo que se va produciendo y lo 

somete a un trabajo permanente, fatigoso, hermenéutico, replegado sobre su 

propia materia de manera insistente, vuelto a cocinar una vez devorado. Togander 

asume esta paradoja y sitúa su voz en esa tensión, tal como lo hace con su idea de 

la máscara.  

La improvisación, en el caso de Togander, funciona entonces como una 

prolongación de su máscara: así se asegura no alcanzar nunca un decir último que 

la represente y pueda alojarse demasiado cerca de sí. Expone, de ese modo, la 

búsqueda siempre renovada como la herramienta de comunicación más poderosa, 

y se limita a rondar las adyacencias de un corazón al que nunca llega del todo, pero 

es esa distancia (que es también la del actor respecto de su personaje) la que le 

permite zambullirse por entero en un ánimo de confesión descarnado, y la que le 

ofrece su mano para que sea posible dar el salto al vacío.  
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Carmen Baliero y el deseo de ser infinita  

Una mujer sube al escenario: es la cantante y compositora Carmen Baliero 

(aunque ella prefiera aclarar que no es cantautora, sino que le gusta “inventar 

cosas”) (Bléfari, 2007). Ha musicalizado los trescientos versos que componen “Las 

centésimas del alma” (2) de la artista chilena Violeta Parra, y se dispone a cantarlos 

de principio a fin. Hay, en tal gesto, la intención manifiesta de ser escuchada, y hay 

también, al mismo tiempo, el deseo de que eso no suceda, de transmitir algo que 

sea inescuchable. De exponer una textura desmesurada que recuerda las nueve 

horas del filme Shoah, de Claude Lanzmann, una película destinada a no ser vista, o 

por lo menos, no de la manera tradicional, y que pone en escena precisamente eso: 

la imposibilidad de su contemplación. Baliero, al proponer una obra que por su 

exceso es capaz de expulsar a buena parte de su público, encuentra una manera de 

convocar desde un lugar otro, que exige nuevas formas de relacionarse con una 

experiencia musical.  

El público no permanece indiferente. Algunas personas deciden retirarse 

durante la presentación. ¿Qué importa en este punto si han disfrutado la 

propuesta, si no la toleraron, si desde el escenario hay una intención manifiesta de 

expulsar a quienes se ha convocado a ver el espectáculo o si se trata de un ruego 

para amar colectivamente a Violeta Parra con mayor intensidad? Nada, y es esto lo 

que Baliero está poniendo en juego en escena, al producir un lenguaje nuevo que 

encuentra su posibilidad en la suspensión de todos estos lugares comunes. La 

dificultad y el escollo se presentan aquí, más que como trabas, como propulsores 

de otra clase de comunicación. Lo mismo vale para Togander, quien se desviste con 

la misma máscara con la que se viste para desvestirse; una máscara que no habla 

por ella sino que es ella, siempre, también cuando se le despega para llevarla hacia 

el centro de su propia palabra.   

“Lo que me estimuló para musicalizar “Las centésimas del alma”, de Violeta 

Parra, fueron sus hilos conductores, principalmente, el número como protagonista. 

La idea implícita de ser infinita”, explica Baliero (El diario de La Pampa, 2010). “La 

idea implícita de ser infinita”, dice, y transmuta la imposibilidad de aprehensión de 
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tamaña obra en un infinito fecundo, desbordante, escurridizo por excesivo. Y 

volvemos a Shoah, un film que hemos trabajado con anterioridad a propósito de la 

cuestión de la representación estética del horror en cine y teatro: su ostensible 

exceso sólo termina dando la sensación de que todo queda aún por ser contado, 

pues si algo pudiera ser realmente dicho allí estaríamos en presencia de un objeto 

cultural de más corta duración (Souto Carlevaro, 2010). 

El desborde, en el caso de “Las centésimas del alma” es el lugar en el que 

aguarda la posibilidad comunicativa y es allí donde viven las entrañas de una pieza 

que desea convocar al público todo, aún a aquel al que expulsa porque no soporta 

la progresión numérica con la que están tejidos los versos y la ilusión de totalidad 

que proyectan con desenfado, y decide abandonar la sala a los pocos minutos. La 

fuerza ascendente que se dibuja sin avisos ni advertencias construye para el 

auditorio una situación en la que irse o quedarse pasan a ser opciones irrelevantes, 

porque la comunicación que se propone se sitúa más allá de aquellas: lo que 

importa aquí es la exhortación a vivir una experiencia sin posibilidad de 

resolución, que se convoca como una caricia inquietante, plena de potencia 

dramática.  

 

El lenguaje de la textura como lenguaje  

 Lacan ha redefinido el algoritmo Saussureano que funda la disciplina 

lingüística, y por ende, la relación significante-significado, al explicar que el acceso 

al significado permanece barrado por efecto de la represión, que no es posible 

establecer un anclaje último del sentido y que finalmente, lo que hay es pura deriva 

de la significación. En este sentido, ha dicho que “nadie dejará de fracasar (…) 

mientras no nos hayamos desprendido de la ilusión de que el significante responde 

a la función de representar al significado, o digamos mejor: que el significante deba 

responder de su existencia a título de una significación cualquiera”. (Lacan, 

1975:478).   

 La clase de artistas de las que nos ocupamos aquí nos permite pensar que 

existe la posibilidad de una comunicación escénica que no busca ni añora una 

correspondencia entre significado y significante, y que la deriva de la significación, 
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lejos de tratarse de una “insuficiencia” es lo que permite la apertura del sentido, y 

con ella, la posibilidad de que aquella zona irreductible de la subjetividad pueda 

ofrecerse a un otro, y someterse, recién entonces, a una relación social que 

terminará de constituirla, pero que desde luego no se definirá en un todo por ella. 

 La deriva de la significación no es, entonces, una condena para la 

comunicación escénica, sino, por el contrario, lo que la amplía y enriquece. Si existe 

un sentido, está en el ondular de esa deriva, en su condición errática, constante y 

necesaria, y nunca en lo que está detrás. O, dicho de otro modo (y siguiendo con 

esta idea, “decir de otro modo” es, siempre, decir otra cosa), si hay un significado 

escondido, barrado, no se trata de levantar esa barrera para acceder a él, sino de 

que nos hable en su condición de “escondido”, pues allí radica toda su potencia. La 

creación de un lenguaje escénico propio, que no se ajuste en un primer momento a 

las expectativas del público ni a su gusto ya entrenado y configurado por tratarse 

de algo, precisamente, nuevo, resalta la cualidad derivativa de la significación, y su 

renuencia intrínseca a anclar en un significado último que pudiera corresponderle.   

 Dicho esto, es importante señalar que para Lacan hay algo que puede 

darnos una “pista” sobre el significado que permanece oculto tras la barrera de 

represión, y es el discurso poético, con la figura retórica de la metáfora. Lo 

interesante de las artistas de las que nos ocupamos aquí es que los hechos 

artísticos que producen no se consuman en el acto de acceder a ese significado 

oculto. Es así como, tanto en las obras de Baliero como en las improvisaciones de 

Togander y su idea de la máscara, lo que se pone de manifiesto es que la existencia 

de un significado último (y por ende, de su transmisión en calidad de “tesoro” 

develado) es irrelevante, y que la carne del hecho artístico vive en el significante. 

La imposibilidad de acceso a un significado último es lo que otorga la posibilidad 

de construir un lenguaje estético capaz de proyectarse más allá incluso de las 

propias intenciones expresivas del artista, atravesadas por el deber-ser social, ya 

introyectado. 

 Togander utiliza lenguajes ajenos para que no se entienda del todo lo que 

está diciendo (Tarrés, 2009), y Baliero elige siempre el timbre por sobre el 

contenido de sus producciones, y si el contenido toma protagonismo, es porque 

nos habla de la forma, y no al revés. Esto no quiere decir que estemos en presencia 
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de un anhelo de la pura forma, o que no haya toma de posiciones, ni se trata de la 

pura estetización desvinculada de todo criterio, o de que las palabras no sean 

importantes. Por el contrario, para Togander lo son hasta el punto de que no 

podría cantar en castellano, su idioma, porque  “las palabras tendrían un peso que 

no lo podría soportar” (Tarrés, 2009). De lo que se trata, en todo caso, es de 

desnudar la palabra, de “des-ocultarla” en lo que tiene de material, no en lo que 

tiene de representativo. La palabra, entonces, entendida como un espacio pleno de 

significación inmediata.  

 Baliero explica que no recordamos canciones completas: apenas una frase, 

una melodía, y escuchamos esperando que llegue ese momento en especial. “Quise 

hacer un disco que trabajara sobre esa idea. Hay canciones cuya letra no recordaba 

completa y tampoco me interesó buscarla. Son retazos, pedazos de boleros: la 

resaca. Y a veces ni eso”, detalla. (Fischerman, 2005). Pero no está hablando aquí 

de falta, o de pérdida, ni tampoco de mutilación: aproximarse a las canciones a 

partir de la fragmentariedad de la memoria como clave es, en cambio, una 

demostración de potencia, de riqueza. La cualidad inagotable de la memoria 

imprecisa es el elemento que desvía la creación hacia un cosmos desbordante. La 

falta, en todo caso, funciona a modo de disparador, de proyector para salir de la 

forma constrictiva de la canción completa, cerrada. Una canción completa no 

desborda, habla de sus bordes. La memoria fragmentaria, en cambio, desgarra, con 

sus filos irregulares, el espacio que la asfixia y consigue dibujar nuevos territorios, 

esta vez sí, inagotables.  

Cuando Baliero dice que canta “la resaca”, apenas “pedazos de boleros”, está 

quitando manualmente el foco generalmente puesto en un referente externo (en 

este caso, la canción original), para colocarlo en la pura materialidad de su versión, 

que más que versión es creación de una nueva existencia que atrae hacia sí todos 

los elementos circundantes y los fuerza a hablar de ella. Escuchar sus versiones es 

olvidar los originales, y aunque su existencia sea irrefutable, hemos partido como 

espectadores a su zona de trabajo y los referentes se ven cada vez más borrosos, 

derretidos, lejanos.  

El filósofo Oscar del Barco, a propósito de los “espectáculos” que montaba 

aquel actor cordobés inclasificable que fue Bonino, ilustra una situación similar en 
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la que los referentes se desdibujan y estamos en presencia de un hecho teatral 

fuertemente autorreferencial: “sus apariciones se daban en esos espectáculos que 

esencialmente eran lo que eran y no un “espectáculo”.  No narraban algo existente 

fuera del propio espectáculo, sino un hacer allí mismo como acto-acto (o acto sin 

trascendencia: la vuelta sobre sí del acto que se libera de connotaciones im-

propias” (del Barco, 2011:516).   

 En las producciones de Togander y Baliero, la comunicación escénica no se 

dirime en el logro de transmitir una verdad oculta, latente, que espera su 

develación: en cambio, es posible rastrear en ellas formas de la comunicación que 

trabajan en la textura de la voz, en el idioma mismo más que en lo que nombra, en 

los timbres sonoros (quizá para Baliero lo más importante), en la transpiración y el 

agotamiento físico de una Violeta Parra que ha escrito “Las centésimas del alma” 

en seis horas y respiran en la respiración de una Carmen Baliero que se las ha 

arreglado para contar ese secreto en el pulso orgánico de su fatigosa versión. Allí, 

el énfasis no está puesto tanto en lo que se dice sino el agotamiento con el que se lo 

pronuncia, del mismo modo en que la sola presencia de la máscara con la que 

Togander oculta importa más que lo ocultado.  

Cuando Baliero se sienta a cantar “Las centésimas del alma” en versión 

completa, con sus trescientos versos, no nos está diciendo que en ellas está todo lo 

que Violeta quiso expresar, sino, por el contrario, nos habla de la falta, del hambre 

con que, mientras las escribía, soñaba con alcanzar los mil versos, y de la 

materialidad manifiesta de un cuerpo cansado que se lo impidió. Nos está 

señalando, más que las palabras efectivamente pronunciadas, aquellas otras que, 

aún en una superficie tan extensa, no han logrado calzar todavía en ese tapiz de 

vida, amor y muerte. El hecho de que esta obra de Violeta Parra se interprete 

completa no obedece a la pretensión de dar una idea de exhaustividad, sino a todo 

lo contrario: a iluminar, con enorme intensidad, el lugar en que esos contornos se 

hieren para dejar pasar lo infinito. 

 

Un lenguaje propio 
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 Es importante hacer una salvedad: tanto en el caso de Baliero como en el de  

Togander hay un diálogo intenso, sostenido y reconocible con otras músicas y 

géneros. Es que la creación de un lenguaje nuevo no equivale a cancelar la 

presencia del intertexto musical; de lo que se trata es de abordarlo desde una 

distancia fecunda que no reenvíe automáticamente hacia lo evocado, sino que 

desvíe desde lo evocado hacia el deseo de transformarlo.  

 En la construcción de un lenguaje estético nuevo, lo que le es propio a cada 

creador dialoga con lo que hay de único en quien escucha. No es porque “es lo que 

nos pasa a todos” que podemos asistir a estas manifestaciones, sino porque hay 

algo que, en el caso puntual de estas artistas, les ocurre sólo a ellas y de un modo 

absolutamente singular, y es esa especificidad la que le habla a quien ha de 

recibirla. Ambas especificidades son distintas y no homologables. No hay, entonces, 

comunicación desde la identificación sino desde la diferencia. 

 Cuando decimos que las dos artistas de las que nos hemos estado ocupando 

aquí construyen un “lenguaje propio”, no nos estamos refiriendo a un trabajo 

escénico con elementos irreconocibles: las palabras que Baliero utiliza al cantar 

“Las centésimas del alma” pertenecen al castellano, forman parte del código 

compartido, han sido escritas por una autora reconocida, y la elección de este 

repertorio pone de manifiesto la presencia de un intertexto musical identificable, 

además de que cuando Baliero termina su presentación saluda a su público, tal 

como se estila de acuerdo a los códigos de la performance en escenario. La 

construcción de un lenguaje propio se produce en otro plano, que coexiste con el 

del lenguaje que nos es familiar y mantiene con sus elementos una relación 

dialógica, que puede ser más o menos violenta, pero que no por eso los cancela o 

desestima. Los materiales con los que trabajan Carmen Baliero y Bárbara Togander 

pueden ser preexistentes, dado que lo que les permite crear sus sendos lenguajes 

estéticos no son en sí las piezas de que disponen, sino el modo único en el que se 

apropian de ellas.  

 

Notas  
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1. En la música jazz, scat es un tipo de improvisación vocal que incluye sílabas sin sentido, y 

transforma a la voz en un instrumento percutivo y musical más. 

2. La pieza está compuesta por versos en forma de décimas. Una décima es una estrofa constituida 

por diez versos octosílabos. 
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