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Carmen Baliero y Barbara Togander: musica y comunicacion escénica mas
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Victoria Souto Carlevaro”

Resumen

Carmen Baliero y Barbara Togander son dos artistas argentinas que con su
musica han cuestionado uno de los principios basicos de todo acto de
comunicacién: que las personas deben compartir un lenguaje, idioma o cédigo para
entenderse mutuamente. Cada una, con sus diversas herramientas sonoras,
discursivas, idiomaticas, corporales y vocales, ha sabido quitar el foco de los
elementos comunes para relocalizarlo en aquella zona singular de sus cuerpos
expresivos, que no es compartida a priori por su auditorio, que no genera
identificacion ni la busca, y que necesita la creacion de un lenguaje propio, no

anclado en referentes, para manifestarse plenamente.

El trabajo de estas dos mujeres constituye un aporte significativo para toda
investigacion sobre arte y comunicacién por dos razones: porque permite
reflexionar sobre la capacidad que tiene la comunicacién escénica de elastizar los
bordes que definen el propio concepto de comunicacién, y porque los lenguajes
estéticos que ellas proponen no producen, en ninglin caso, soliloquios solipsistas:
en cambio, intentan entablar un didlogo con lo que tiene de Unico también quien
recibe la propuesta. Se trata de una comunicacién que no es transmisién, que no es
recuerdo, sino que se dirime en la materialidad de una mascara teatral que, al

ocultar, devela.
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En la escena de lo que se ha denominado “musica experimental” en Buenos
Aires descuellan dos cantantes, cantautoras, improvisadoras, productoras de

inventos: ellas son Carmen Baliero y Barbara Togander.

Baliero, heredera de la musica contemporanea y de algunos de los grandes
exponentes de las vanguardias musicales del siglo XX como Erik Satie y sus obras
para piano, Arnold Schénberg y su musica atonal, Edgar Varese y su utilizacion de
instrumentos no convencionales, Karlheinz Stockhausen (con cuya musica realiz6
una experiencia de escucha con presos), Béla Bartok, John Cage y el argentino Juan
Carlos Paz; ha escrito, ademas de musica para teatro y cine, obras para maquinas
de escribir, una obra para trece lectores poliglotas y un concierto para bocinas de
automéviles y trompetas; mientras que Togander ha desarrollado su amplia
formacién en improvisaciéon vocal bajo la influencia del Free Jazz, pero, sobre todo,
del tipo de improvisacion vocal llamado scat (1) de que fueran pioneras cantantes

como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan o Billie Holiday.

Estas dos artistas argentinas manejan una idea de la comunicacion escénica
que requiere la construccion de un lenguaje estético propio, y por eso, en un
primer momento, casi ininteligible. “Si no tengo un lenguaje propio de qué manera
me puedo comunicar auténticamente? (Tarrés, 2009), explica Togander, quien en
escena se vale de las sonoridades de otros idiomas porque, como explica, “asf todo

el mundo no entiende del todo que es eso que estoy diciendo”(Tarrés, 2009).

La red de contencién que ofrecen los c6digos compartidos es descosida con
premeditacién por Carmen Baliero y Barbara Togander en cada uno de sus
emprendimientos musicales, estéticos y performativos. Es asi como se alejan de los
intercambios en los que la comunicacion esta del lado del recuerdo, y terminan
poniendo de manifiesto la idea de que un lenguaje compartido, en lugar de ser un
espacio comun que facilita la comunicacion puede ser, en cambio, lo que aniquila

toda posibilidad de encuentro con la singularidad de las personas intervinientes.

Si bien resulta ingenuo pensar en la posibilidad de la existencia de un
reducto de la subjetividad completamente independiente de las determinaciones
sociales, es igualmente ingenuo afirmar que no es posible ninguna clase de
especificidad, y que, por lo tanto, todo rasgo que conforma la propia subjetividad

estd, siempre, necesariamente atravesado (y constituido) por lo social. Es por eso
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que nos interesa traer en este punto algunas reflexiones del etnomusicélogo
Ramoén Pelinski, quien, al referirse a nuestras percepciones respecto de la musica,
explica que, “aunque contaminadas ya por la razén discursiva, no dejan de ser,
primordialmente prelégicas, prerreflexivas y prelingiiisticas” (Pelinski, 2000: 277)
y considera que la voz tiene una “materialidad pre-social” (Pelinski, 2000:266-

267).

Las dos artistas argentinas de las que nos ocuparemos aqui nos permitiran
indagar en aquellos aspectos Unicos de la subjetividad que, al manifestarse en
escena, tienen la capacidad de redefinir los alcances del propio concepto de

comunicacion.

La mascara de Barbara Togander

“Utilizar el idioma del lugar produce el gran peligro de entrar en los
referentes: ‘suena como tal’. Entran los cédigos propios, del lugar, de la cultura
musical del pais (...) entonces, a la hora de expresar trato de evitar entrar en esos
referentes propios del lugar”, explica Togander (Tarrés, 2009). Y continta: “Sin
embargo, hay un permiso de que eso suceda en otro idioma, es como si uno hiciera
una traslacion”. (Tarrés, 2009). Es en este punto donde aparece en ella la idea de la
“mascara” y la eleccion de otros idiomas para disparar sus improvisaciones
vocales: “me pongo una mascara donde aparece otro idioma, otra sonoridad, donde
sé que todo el mundo no entiende del todo que es eso que estoy diciendo y esto me
da otra permisividad”, aclara; una permisividad que le permite explorar “la
desnudez, el desamparo”, que de otro modo so6lo podria mostrar “hasta cierto

punto” (Tarrés, 2009).

En esos lenguajes lejanos, exteriores, encuentra su decir. Togander
reconoce su lenguaje en la mascara que lo sostiene, pero no so6lo porque el
ocultamiento funciona como permiso, sino porque es en el mismo relieve de la
mascara de teatro, aquello que esta “delante de la cara” (y recordando que en

griego antiguo persona significa mdscara) donde esta lo que quiere comunicar.

La utilizacién de una mascara en el sentido teatral del término mantiene

ocupado a quien se vale de ella, y es esta distraccion la que le permite perder el
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control y dar lugar a la manifestacion de las zonas mas propias de la subjetividad.
Quien puede construir su lenguaje en esa ficcion de desplazamiento y descansar en
la proteccién que a priori parece proveer, logra conquistar el terreno de la

confesion.

Los actores encuentran un subterfugio equivalente al encarnar personajes
diferentes a si mismos, y también consiguen, en ese desplazamiento, el permiso
para comunicar su especificidad mas radical: es que no hay personaje, ni ain el
mas lejano, que no se nutra, por entero, de la materia sensible del actor que le da

vida.

Sin embargo, es preciso aclarar en este punto que la utilizacién de una
mascara no equivale a esconder algunos elementos para mostrar otros, como si
existiera la posibilidad de medir porcentajes en una totalidad divisible: se esconde
un 25 % para mostrar el otro 75 %. Lo que hay es una exposicion de lo escondido
en su condicidon de escondido. Lo escondido aparece con entidad propia, es decir,
no es so6lo una pausa, ni se limita a iluminar lo que ya se ha dicho al ofrecer un
contraste, ni tampoco se remite a preparar el terreno para lo que vendra después;

en cambio, se ilumina a si mismo para mostrar su propia oscuridad.

Es frecuente ver al cantante cerrar sus ojos al cantar en gesto de
concentracion, para entrar en conexidn con lo mas intimo de si. Pero eso puede ser
comunicado no solo porque la introspeccién le permite ir en la busqueda de algo
propio para decir, sino, y principalmente porque esta escondiéndolo. Es que el acto
de replegarse sobre si crea, para la audiencia que asiste a esa experiencia, un
interés formidable; la retirada como recurso comunicacional tiene una gran fuerza
entropica. Cabe una pregunta: ;lo que genera interés es la presunciéon de una
presencia oculta tras el pliegue (tras el repliegue) que reclama ser des-ocultada, o
es, acaso, la cualidad de plenitud que ostenta la ausencia en el momento en que no
anuncia nada mas que a ella misma? Tanto Baliero como Togander toman asiento
en algun lugar de la segunda afirmacidn, y desde alli nos miran, nos convocan. Nos

exhortan a participar de la creacion de un lenguaje nuevo sobre el escenario.

Es que para estas dos artistas, lo que se muestra no es algo que pudiera

estar, en rigor, oculto, sino mas bien el ocultamiento en si mismo en tanto
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procedimiento que, al restringir, produce una energia que da lugar a una nueva
comunicacién performativa, al trabajar con una idea de la comunicacién que evita

identificarse con la transmision.

Improvisacion

Barbara Togander hace de la improvisacion la clave de su trabajo: le sigue
insuflando vida a lo que hace, permanentemente, no lo deja morir. Lo sujeta, no lo
suelta, lo trabaja y retrabaja para liberarlo, pero construye una libertad que, en su
marcha, ostenta siempre la mano que la ha cobijado. La comunicacion es, en este
caso, un secreto que no se dona terminado, sino que se retiene, se retiene, se inhala
profundamente y con fruicién, y lo que se ofrece es apenas una frase: “estoy
trabajando en eso, pero aun no puedo contarte”. Es como si nos dijeran: “te digo
que no puedo decirte, que el material con el que trabajo es un magma inasible y lo
que te muestro es la cualidad resbaladiza de mi materia mutante, no el objeto, no la

musica, sino la fuga de la musica”.

Suele asociarse a la improvisacién vocal en escena con el acto de soltar, de
derivar con ligereza sobre la libertad que aporta la sola presencia de algunas pocas
directrices. Pero esa libertad que lidera la busqueda de un camino en el que haya
siempre apertura es el que al mismo tiempo sujeta lo que se va produciendo y lo
somete a un trabajo permanente, fatigoso, hermenéutico, replegado sobre su
propia materia de manera insistente, vuelto a cocinar una vez devorado. Togander
asume esta paradoja y sitlia su voz en esa tension, tal como lo hace con su idea de

la mascara.

La improvisacion, en el caso de Togander, funciona entonces como una
prolongacion de su mascara: asi se asegura no alcanzar nunca un decir ultimo que
la represente y pueda alojarse demasiado cerca de si. Expone, de ese modo, la
busqueda siempre renovada como la herramienta de comunicaciéon mas poderosa,
y se limita a rondar las adyacencias de un corazon al que nunca llega del todo, pero
es esa distancia (que es también la del actor respecto de su personaje) la que le
permite zambullirse por entero en un animo de confesién descarnado, y la que le

ofrece su mano para que sea posible dar el salto al vacio.
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Carmen Baliero y el deseo de ser infinita

Una mujer sube al escenario: es la cantante y compositora Carmen Baliero
(aunque ella prefiera aclarar que no es cantautora, sino que le gusta “inventar
cosas”) (Bléfari, 2007). Ha musicalizado los trescientos versos que componen “Las
centésimas del alma” (2) de la artista chilena Violeta Parra, y se dispone a cantarlos
de principio a fin. Hay, en tal gesto, la intencién manifiesta de ser escuchada, y hay
también, al mismo tiempo, el deseo de que eso no suceda, de transmitir algo que
sea inescuchable. De exponer una textura desmesurada que recuerda las nueve
horas del filme Shoah, de Claude Lanzmann, una pelicula destinada a no ser vista, o
por lo menos, no de la manera tradicional, y que pone en escena precisamente eso:
la imposibilidad de su contemplacion. Baliero, al proponer una obra que por su
exceso es capaz de expulsar a buena parte de su publico, encuentra una manera de
convocar desde un lugar otro, que exige nuevas formas de relacionarse con una

experiencia musical.

El publico no permanece indiferente. Algunas personas deciden retirarse
durante la presentacion. ;Qué importa en este punto si han disfrutado la
propuesta, si no la toleraron, si desde el escenario hay una intencién manifiesta de
expulsar a quienes se ha convocado a ver el espectaculo o si se trata de un ruego
para amar colectivamente a Violeta Parra con mayor intensidad? Nada, y es esto lo
que Baliero esta poniendo en juego en escena, al producir un lenguaje nuevo que
encuentra su posibilidad en la suspension de todos estos lugares comunes. La
dificultad y el escollo se presentan aqui, mas que como trabas, como propulsores
de otra clase de comunicacion. Lo mismo vale para Togander, quien se desviste con
la misma mascara con la que se viste para desvestirse; una mascara que no habla
por ella sino que es ella, siempre, también cuando se le despega para llevarla hacia

el centro de su propia palabra.

“Lo que me estimuld para musicalizar “Las centésimas del alma”, de Violeta
Parra, fueron sus hilos conductores, principalmente, el nimero como protagonista.
La idea implicita de ser infinita”, explica Baliero (El diario de La Pampa, 2010). “La

idea implicita de ser infinita”, dice, y transmuta la imposibilidad de aprehension de
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tamafia obra en un infinito fecundo, desbordante, escurridizo por excesivo. Y
volvemos a Shoah, un film que hemos trabajado con anterioridad a propésito de la
cuestion de la representacion estética del horror en cine y teatro: su ostensible
exceso sOlo termina dando la sensacion de que todo queda aun por ser contado,
pues si algo pudiera ser realmente dicho alli estariamos en presencia de un objeto

cultural de mas corta duracién (Souto Carlevaro, 2010).

El desborde, en el caso de “Las centésimas del alma” es el lugar en el que
aguarda la posibilidad comunicativa y es alli donde viven las entrafias de una pieza
que desea convocar al publico todo, auin a aquel al que expulsa porque no soporta
la progresién numérica con la que estan tejidos los versos y la ilusién de totalidad
que proyectan con desenfado, y decide abandonar la sala a los pocos minutos. La
fuerza ascendente que se dibuja sin avisos ni advertencias construye para el
auditorio una situacion en la que irse o quedarse pasan a ser opciones irrelevantes,
porque la comunicaciéon que se propone se sitia mas alla de aquellas: lo que
importa aqui es la exhortacién a vivir una experiencia sin posibilidad de
resoluciéon, que se convoca como una caricia inquietante, plena de potencia

dramatica.

El lenguaje de la textura como lenguaje

Lacan ha redefinido el algoritmo Saussureano que funda la disciplina
lingliistica, y por ende, la relacidn significante-significado, al explicar que el acceso
al significado permanece barrado por efecto de la represién, que no es posible
establecer un anclaje tltimo del sentido y que finalmente, lo que hay es pura deriva
de la significacién. En este sentido, ha dicho que “nadie dejara de fracasar (...
mientras no nos hayamos desprendido de la ilusién de que el significante responde
a la funcién de representar al significado, o digamos mejor: que el significante deba
responder de su existencia a titulo de una significaciéon cualquiera”. (Lacan,

1975:478).

La clase de artistas de las que nos ocupamos aqui nos permite pensar que
existe la posibilidad de una comunicaciéon escénica que no busca ni afora una

correspondencia entre significado y significante, y que la deriva de la significacidn,
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lejos de tratarse de una “insuficiencia” es lo que permite la apertura del sentido, y
con ella, la posibilidad de que aquella zona irreductible de la subjetividad pueda
ofrecerse a un otro, y someterse, recién entonces, a una relaciéon social que

terminara de constituirla, pero que desde luego no se definira en un todo por ella.

La deriva de la significacion no es, entonces, una condena para la
comunicacion escénica, sino, por el contrario, lo que la amplia y enriquece. Si existe
un sentido, esta en el ondular de esa deriva, en su condicion erratica, constante y
necesaria, y nunca en lo que esta detras. O, dicho de otro modo (y siguiendo con
esta idea, “decir de otro modo” es, siempre, decir otra cosa), si hay un significado
escondido, barrado, no se trata de levantar esa barrera para acceder a él, sino de
que nos hable en su condicién de “escondido”, pues alli radica toda su potencia. La
creacion de un lenguaje escénico propio, que no se ajuste en un primer momento a
las expectativas del publico ni a su gusto ya entrenado y configurado por tratarse
de algo, precisamente, nuevo, resalta la cualidad derivativa de la significacion, y su

renuencia intrinseca a anclar en un significado ultimo que pudiera corresponderle.

Dicho esto, es importante sefialar que para Lacan hay algo que puede
darnos una “pista” sobre el significado que permanece oculto tras la barrera de
represion, y es el discurso poético, con la figura retérica de la metafora. Lo
interesante de las artistas de las que nos ocupamos aqui es que los hechos
artisticos que producen no se consuman en el acto de acceder a ese significado
oculto. Es asi como, tanto en las obras de Baliero como en las improvisaciones de
Togander y su idea de la mascara, lo que se pone de manifiesto es que la existencia
de un significado ultimo (y por ende, de su transmisiéon en calidad de “tesoro”
develado) es irrelevante, y que la carne del hecho artistico vive en el significante.
La imposibilidad de acceso a un significado ultimo es lo que otorga la posibilidad
de construir un lenguaje estético capaz de proyectarse mas alla incluso de las
propias intenciones expresivas del artista, atravesadas por el deber-ser social, ya

introyectado.

Togander utiliza lenguajes ajenos para que no se entienda del todo lo que
estd diciendo (Tarrés, 2009), y Baliero elige siempre el timbre por sobre el
contenido de sus producciones, y si el contenido toma protagonismo, es porque

nos habla de la forma, y no al revés. Esto no quiere decir que estemos en presencia
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de un anhelo de la pura forma, o que no haya toma de posiciones, ni se trata de la
pura estetizacion desvinculada de todo criterio, o de que las palabras no sean
importantes. Por el contrario, para Togander lo son hasta el punto de que no
podria cantar en castellano, su idioma, porque “las palabras tendrian un peso que
no lo podria soportar” (Tarrés, 2009). De lo que se trata, en todo caso, es de
desnudar la palabra, de “des-ocultarla” en lo que tiene de material, no en lo que
tiene de representativo. La palabra, entonces, entendida como un espacio pleno de

significacién inmediata.

Baliero explica que no recordamos canciones completas: apenas una frase,
una melodia, y escuchamos esperando que llegue ese momento en especial. “Quise
hacer un disco que trabajara sobre esa idea. Hay canciones cuya letra no recordaba
completa y tampoco me interesd buscarla. Son retazos, pedazos de boleros: la
resaca. Y a veces ni eso”, detalla. (Fischerman, 2005). Pero no esta hablando aqui
de falta, o de pérdida, ni tampoco de mutilacién: aproximarse a las canciones a
partir de la fragmentariedad de la memoria como clave es, en cambio, una
demostracion de potencia, de riqueza. La cualidad inagotable de la memoria
imprecisa es el elemento que desvia la creacién hacia un cosmos desbordante. La
falta, en todo caso, funciona a modo de disparador, de proyector para salir de la
forma constrictiva de la cancién completa, cerrada. Una cancién completa no
desborda, habla de sus bordes. La memoria fragmentaria, en cambio, desgarra, con
sus filos irregulares, el espacio que la asfixia y consigue dibujar nuevos territorios,

esta vez si, inagotables.

Cuando Baliero dice que canta “la resaca”, apenas “pedazos de boleros”, esta
quitando manualmente el foco generalmente puesto en un referente externo (en
este caso, la cancidn original), para colocarlo en la pura materialidad de su version,
que mas que version es creacion de una nueva existencia que atrae hacia si todos
los elementos circundantes y los fuerza a hablar de ella. Escuchar sus versiones es
olvidar los originales, y aunque su existencia sea irrefutable, hemos partido como
espectadores a su zona de trabajo y los referentes se ven cada vez mas borrosos,

derretidos, lejanos.

El fil6sofo Oscar del Barco, a propésito de los “espectaculos” que montaba

aquel actor cordobés inclasificable que fue Bonino, ilustra una situacién similar en
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la que los referentes se desdibujan y estamos en presencia de un hecho teatral
fuertemente autorreferencial: “sus apariciones se daban en esos espectaculos que
esencialmente eran lo que eran y no un “espectaculo”. No narraban algo existente
fuera del propio espectaculo, sino un hacer alli mismo como acto-acto (o acto sin
trascendencia: la vuelta sobre si del acto que se libera de connotaciones im-

propias” (del Barco, 2011:516).

En las producciones de Togander y Baliero, la comunicacién escénica no se
dirime en el logro de transmitir una verdad oculta, latente, que espera su
develacion: en cambio, es posible rastrear en ellas formas de la comunicacién que
trabajan en la textura de la voz, en el idioma mismo mas que en lo que nombra, en
los timbres sonoros (quiza para Baliero lo mas importante), en la transpiracion y el
agotamiento fisico de una Violeta Parra que ha escrito “Las centésimas del alma”
en seis horas y respiran en la respiracion de una Carmen Baliero que se las ha
arreglado para contar ese secreto en el pulso organico de su fatigosa version. Allj,
el énfasis no esta puesto tanto en lo que se dice sino el agotamiento con el que se lo
pronuncia, del mismo modo en que la sola presencia de la mascara con la que

Togander oculta importa mas que lo ocultado.

Cuando Baliero se sienta a cantar “Las centésimas del alma” en version
completa, con sus trescientos versos, no nos esta diciendo que en ellas esta todo lo
que Violeta quiso expresar, sino, por el contrario, nos habla de la falta, del hambre
con que, mientras las escribia, sofiaba con alcanzar los mil versos, y de la
materialidad manifiesta de un cuerpo cansado que se lo impidi6. Nos esta
sefialando, mas que las palabras efectivamente pronunciadas, aquellas otras que,
aun en una superficie tan extensa, no han logrado calzar todavia en ese tapiz de
vida, amor y muerte. El hecho de que esta obra de Violeta Parra se interprete
completa no obedece a la pretension de dar una idea de exhaustividad, sino a todo
lo contrario: a iluminar, con enorme intensidad, el lugar en que esos contornos se

hieren para dejar pasar lo infinito.

Un lenguaje propio
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Es importante hacer una salvedad: tanto en el caso de Baliero como en el de
Togander hay un didlogo intenso, sostenido y reconocible con otras musicas y
géneros. Es que la creacién de un lenguaje nuevo no equivale a cancelar la
presencia del intertexto musical; de lo que se trata es de abordarlo desde una
distancia fecunda que no reenvie automaticamente hacia lo evocado, sino que

desvie desde lo evocado hacia el deseo de transformarlo.

En la construccion de un lenguaje estético nuevo, lo que le es propio a cada
creador dialoga con lo que hay de Unico en quien escucha. No es porque “es lo que
nos pasa a todos” que podemos asistir a estas manifestaciones, sino porque hay
algo que, en el caso puntual de estas artistas, les ocurre sélo a ellas y de un modo
absolutamente singular, y es esa especificidad la que le habla a quien ha de
recibirla. Ambas especificidades son distintas y no homologables. No hay, entonces,

comunicacion desde la identificacion sino desde la diferencia.

Cuando decimos que las dos artistas de las que nos hemos estado ocupando
aqui construyen un “lenguaje propio”, no nos estamos refiriendo a un trabajo
escénico con elementos irreconocibles: las palabras que Baliero utiliza al cantar
“Las centésimas del alma” pertenecen al castellano, forman parte del codigo
compartido, han sido escritas por una autora reconocida, y la eleccion de este
repertorio pone de manifiesto la presencia de un intertexto musical identificable,
ademas de que cuando Baliero termina su presentacién saluda a su publico, tal
como se estila de acuerdo a los coédigos de la performance en escenario. La
construccion de un lenguaje propio se produce en otro plano, que coexiste con el
del lenguaje que nos es familiar y mantiene con sus elementos una relacién
dialégica, que puede ser mas o menos violenta, pero que no por eso los cancela o
desestima. Los materiales con los que trabajan Carmen Baliero y Barbara Togander
pueden ser preexistentes, dado que lo que les permite crear sus sendos lenguajes
estéticos no son en si las piezas de que disponen, sino el modo Unico en el que se

apropian de ellas.

Notas
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1. En la musica jazz, scat es un tipo de improvisaciéon vocal que incluye silabas sin sentido, y
transforma a la voz en un instrumento percutivo y musical mas.

2. La pieza esta compuesta por versos en forma de décimas. Una décima es una estrofa constituida
por diez versos octosilabos.
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