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Cine de la Edad de Piedra: una aproximacion a la obra de William Kentridge
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Resumen

William Kentridge es un artista sudafricano que ha ganado prestigio en las
ultimas décadas gracias a su peculiar forma de hacer “dibujos animados”. Su ‘Cine
de la Edad de piedra’, como él mismo lo denomina, explota elementos simples y
sencillos y se opone tanto en forma como en contenido a la animacion clasica. Su
técnica artesanal lo convierte en un artista excepcional en la escena
contemporanea, precisamente en una época donde las imagenes digitales se
multiplican y la utilizacion de la informatica estd cambiando la forma de hacer cine.

La riqueza de elementos de la produccién de Kentridge nos servira de
disparador: una aproximacién a su obra permitira plantearnos preguntas y
reflexionar sobre distintos puntos relacionados alrededor del cine y del arte visual
en general: los origenes del cinematdgrafo, las caracteristicas de los films de
vanguardia, los dibujos animados, el estatuto de la imagen, el tiempo, la historia, la

memoria, el lugar del espectador.
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Su obra filmica

William Kentridge naci6é en Johannesburgo, Sudafrica, en 1955. Tiene una
obra prolifica que transita distintos registros y soportes: pintura, cine, escultura,
titeres, 6pera. Comenzd a adquirir notoriedad a principios de la década del 90,
especialmente a partir de la realizacién de breves films de animacion. Sus cortos
animados y sus dibujos fueron exhibidos en las mdas importantes muestras
artisticas que retnen las tendencias del arte contemporaneo, como Documenta X
en Kassel (1997), las bienales de Venecia (1999), San Pablo (1998) y La Habana
(2000); el MoMA de Nueva York, los museos de Arte Contemporaneo de Barcelona
y Chicago; asi como también en festivales de cine, Avignon (1997) o Cannes (2004).

Kentridge estudi6 arte en su ciudad y en su juventud hizo trabajos para cine
y television. A partir de los ochenta comenz6 a exponer sus dibujos en diversas
galerias. Kentridge dibuja en carbonilla, y se vale de solo cuatro colores: blanco y
negro principalmente, y en algunos casos pequefas pizcas de rojo o azul. Proviene
de una linea expresionista, por lo que sus obras tienen un fuerte contenido
emotivo. Su primer cortometraje animado data de 1989: Johannesburg: 2nd
Greatest city after Paris. A éste le siguieron ocho mas en la siguiente década,
conformando una serie de nueve (Monument, 1990; Mine, 1991; Sobriety, Obesity &
Growing Old, 1991; Felix in Exile, 1994; History of the Main complaint, 1996;
Weighing and Waiting, 1998; Stereoscope, 1999; Journey to the Moon, 2003)1. Con
una estética que evoca al cine expresionista aleman, ninguno de sus films dura mas
de nueve minutos, son mudos y estdn acompafiados de musica instrumental
especialmente compuesta para cada uno de ellos. Presentan la ciudad de
Johannesburgo y giran alrededor de la relacién conflictiva entre dos personajes:
Soho Eckstein y Felix Teitlebaum.

;Cudl es la caracteristica de estas animaciones que le han dado a su autor
tanto reconocimiento? Seguramente la combinacién de su técnica -unica- y el
contenido al cual se refiere. Durante las siguientes pdaginas nos ocuparemos
principalmente de analizar y destacar los aspectos técnicos de su produccion, que
resultan su marca distintiva estética en relacion a lo que acostumbramos a

entender como cine de animacién. Sin embargo, la historia politica de su pais -



AVATARES de la comunicacion y la cultura, N° 4. ISSN 1853-5925. Diciembre de 2012

Apartheid incluido- nunca deja de esta presente, y opera como trasfondo de sus
animaciones. Sobre el final, citando al propio Kentridge, diremos algunas palabras
acerca del contenido.

Apartado tanto de la animacion clasica como de las nuevas técnicas de
animacién digital, sus cortos animados estan filmados a partir de no mas de 20 o
30 dibujos hechos en gran escala. La técnica tradicional de animacién (conocida
como stop motion) consiste en la yuxtaposicion de diferentes hojas con imagenes
para crear la ilusiébn de movimiento. Para crear un film animado se necesitan
decenas de dibujantes (aun cuando se utilice la llamada animacidn por celdas, que
permite dibujar sobre un mismo fondo y cambiar unicamente la posicion de los
personajes), y es un trabajo realmente arduo. Hoy en dia, esta animacién tiende a
desaparecer, reemplazada por la animacién computarizada, donde el movimiento
es creado directamente mediante la computadora. La novedad de la técnica de
Kentridge radica en que el movimiento es creado siempre en una misma hoja (por
eso se utilizan tan pocas en un film): sucesivos dibujos, siempre en la misma hoja,
contrario a la técnica tradicional en animacién en la cual cada movimiento es
dibujado en una hoja particular. Crea una estructura principal, a partir de ella
borra ciertos sectores o piezas, y reescribe, dando lugar a otra estructura, que
guarda marcas de la anterior, asi hasta que él decida terminar con las
transformaciones. Finalmente el dibujo termina siendo una especie de palimpsesto
visual, inscripcion sobre inscripcién que guarda huellas de las anteriores. Cada
modificacion es captada por la cdAmara, y suelen mantenerse en pantalla entre % y
2 segundos, lo que otorga una progresion muy lenta. Los films asi adquieren una
idea muy ambigua de movimiento, parecen incluso colocarse entre la quietud y el
movimiento.

En los cortos de Kentridge el espectador asiste al proceso de
transformaciéon del mismo dibujo, y las marcas del dibujo anterior estan todavia
presentes, borroneadas u oscurecidas. Junto con la exhibicién de los cortometrajes
se exhiben los dibujos, que son siempre su estado final, lo que queda de una
secuencia mayor, la tltima de las transformaciones a las que fue sometido. El film
puede verse entonces como el proceso de transformacién al que fueron sometidas

las pinturas y, viceversa, los dibujos pueden verse como los constituyentes del film.
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Films dibujados (; Un cine aurdtico?)

Esta técnica artesanal que Kentridge utiliza en sus cortos de animacién
plantea ciertos interrogantes a lo que el espectador esta habituado a entender
como cine. Alejado completamente de la industria, sus films son producidos en
solitario, a partir de unas pocas hojas, y una camara que las registra. Sabemos las
implicancias que el dispositivo técnico introduce en el arte. Son ya clasicas las
reflexiones de Walter Benjamin (1982) sobre el estatuto de lo artistico a partir de
las invenciones de la fotografia y el cinematégrafo.

No obstante, la obra de Kentridge toma interés porque sin renegar de la
tecnologia y sus dispositivos, la reutiliza, apropiandosela para crear algo singular,
alejado de la reproduccién en serie que ha marcado la industria cinematografica. Si
bien hablar de “cine auratico” es caer en el oximoron, podemos decir que la obra
plastica de Kentridge le presta algo de su impronta a los films producidos, que
aunque siguen la linea de la reproductibilidad técnica de cualquier pelicula,
también se resisten a ella. Es este rasgo el que parece darle un aura de autenticidad
(Benjamin, 1982: 21), es decir, los dibujos de Kentridge tienen un aqui-ahora
original, otorgado por la mano del artista. Sus obras se exhiben en museos, en
galerias, en exposiciones artisticas; lo que él hace es “arte” quiza en el sentido mas
clasico de la palabra: sus dibujos poseen firma y son Unicos. Sin embargo, el autor
obtiene reconocimiento no por sus dibujos en si sino por sus cortos animados; es
decir, por su produccién cinematografica, por la inclusion operativa, dentro de su
arte, de un medio técnico.

El cine de animacién nace en paralelo al cine tradicional, y no es menos
técnico que él: centenares de personas trabajan en la realizacién de un film.
Decenas de dibujantes son necesarios para alcanzar el producto final; en una
pelicula de animacidn no tiene sentido preguntarse por un dibujo original: miles de
hojas son utilizadas, tampoco hay “un” artista, mas bien se trata de disenos de
personajes, de fondos, de acciones, donde intervienen diferentes manos, que
reproducen ciertas estructuras. Ademads, el cine animado estd histéricamente
asociado a las grandes industrias (piénsese en Disney o en los animés japoneses).

Hoy en dia esto se acentiia ain mas, cuando la animacién digital ocupa los
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primeros planos, y la tecnologia reemplaza ya completamente la mano del
dibujante.

Lo interesante en Kentridge es que sus films parecieran conservar algo del
aura de sus dibujos. Esto sucede porque los 20 o 30 dibujos que compusieron el
film son exhibidos junto a la proyeccion. Y porque los cortos y los dibujos son
exhibidos en lugares que tradicionalmente albergaron y albergan el arte aurdtico:
museos, galerias. Por este motivo, la animacién de Kentridge parece desafiar los
paradigmas de cualquier otro tipo de animacién, y no solo mediante su técnica
particular sino también por la eleccidn y utilizacion de los materiales. De alguna
manera, su cine esta fuertemente enlazado con su arte plastico, llegando a ser
indiscernibles uno de otro.

Kentridge busca despojar a sus animaciones de toda connotacién
relacionada con el entretenimiento. El prefiere usar el término “dibujos para ser
proyectados”, en lugar de dibujos animados o la voz anglosajona cartoons. Por eso,
sus trabajos son mas bien dibujos filmados o filmes dibujados. Esta suerte de cine
animado-pldstico elude todo el circuito industrial-comercial que una pelicula suele
traer aparejada. La difusién reducida de su produccién es clara muestra de ello (su
Unica exposicién “masiva”, si podria llamarse asi, fue en el marco del Festival de

Cannes, que en 2004 expuso su obra filmica).

Imdgenes-Tiempo: cine y memoria

Como hemos visto, los cortos animados de Kentridge tienen una impronta
particular que los hace unicos. Estdn rodeados de ambigliedad, y la técnica
acompafia el contenido. Hay un tiempo que depende de la fuerza expresionista de
los dibujos, que a medida que avanzan el film, dejan una idea de tiempo que pasa,
un proceso donde lo nuevo se emplaza sobre lo viejo sin eliminarlo del todo, donde
todavia quedan vestigios que se van desvaneciendo progresivamente hasta
desaparecer. Lo interesante es que el espectador asiste a este proceso: observa
como las lineas se transforman, como los cuerpos se funden con el paisaje, con las
paredes, como un gato se convierte en una maquina de escribir, un teléfono o una

bomba.
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Kentridge estd preocupado por la memoria, y acaso lo demuestre de la
mejor forma: sus mismos dibujos tienen memoria. El tiempo es una categoria central
en su produccion. Si seguimos a Deleuze en sus consideraciones filoséficas acerca
del cine, entonces la obra de Kentridge la podemos ubicar de lleno en nuestro
tiempo; esto es: como parte del cine de nuestro tiempo. Deleuze distingue dos
etapas en la historia del cine, un antes y después de la segunda guerra mundial. Se
trata de una diferencia de estatuto a nivel visual, a nivel de la imagen misma. Con el
neorrealismo italiano y la nouvelle vague, apareceria una “imagen-tiempo” que
pone en crisis? la “imagen-movimiento” que habia sido dominante en las primeras
décadas del siglo, sostenida por el cine norteamericano, basado en una estructura
Situacién-Accién-Situacion (Deleuze, 1984:287).

Desde una tradicion filos6fica que remonta hasta Aristételes, el tiempo ha
sido considerado medida del movimiento. Para Deleuze, el nuevo cine invierte los
términos, y da primacia al tiempo. El vinculo entre imagenes deja de ser el
movimiento, los elementos y la situacién dejan de actuar y reaccionar unos sobre
otros. Las imagenes hablan del tiempo, remiten a él, se confunden con él: son
tiempo. “El montaje ha cambiado de sentido, cobra una nueva funcién: en lugar de
recaer sobre las imagenes-movimiento, de las que desprende una imagen indirecta
del tiempo, recae sobre la imagen-tiempo desprendiendo de ella relaciones de
tiempo de las que el movimiento aberrante no hace mas que depender...el montaje
se ha vuelto “mostraje” (Deleuze, 1987:64). Es decir: un cine que narra menos de lo
que muestra. Un cine que es mostracidn, descripcidn.

Un cine que estad dominado por otro tipo de imagenes, que Deleuze llama
op-signos y son-signos, esto es: imagenes Opticas y sonoras puras (1987:361). El
movimiento pierde preeminencia, las imagenes épticas y sonoras puras son las que
rompen lazos sensorio-motores, desbordan las relaciones y no se dejan expresar
en términos de movimiento, sino que se abren directamente al tiempo (Deleuze,
1984:303).

Para Deleuze, “el singular efecto del op-signo es hacer sensible el tiempo, el
pensamiento, hacerlos visibles y sonoros” (1987:32). En este sentido creemos va el
cine de Kentridge, y de alli extrae su fuerza expresiva: sus imagenes, aunque
dibujadas, remiten al tiempo, a un tiempo de la sociedad sudafricana en el que él se

crid y vivid (mas adelante veremos la arista politica), pero ante todo, un tiempo que
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se expresa en la materialidad de la imagen misma. Al estar las imagenes
desvinculadas del movimiento, al presentar situaciones épticas y sonoras puras, la
historia pierde supremacia. Los cortos de Kentridge hacen que el espectador se
deje llevar, no por el hilo de la historia sino mas bien por la expresividad de las
imagenes.

No obstante, este cine de las imagenes-tiempo sigue estando encadenado,
no hay eliminacién del montaje, verdadera esencia del cine. Lo que Deleuze senala
es que el movimiento ha dejado de ser el vinculo entre imagenes, que ahora se
destacan en si mismas. Pero ante esta afirmacion surge una pregunta, de la que él
mismo da respuesta: “;Con qué pueden encadenarse imagenes puramente Opticas
y sonoras si ya no se prolongan en la accién? Quisiéramos responder: con
imagenes-recuerdo, o imagenes-suefio” (1987: 362). ;Qué es lo que une una
imagen con la que le sigue?: en el cine de Kentridge es la mano misma del
dibujante, que transforma los dibujos, que borra, esboza y vuelve a pintar. No hay
principio de accién que unifique el “relato”: su cine mudo, ambiguo, oscuro, lento,
poblado de imagenes “primitivas”, borrosas, como sacadas de un suefio o de un

recuerdo, se muestra tal cual es, en su pureza, sin mentirle al espectador.

Historia y discurso: las marcas del autor

Mas arriba mencionabamos a la nouvelle vague como un ejemplo
paradigmatico del cine de imagenes-tiempo sobre el que Deleuze teoriza.
Precisamente Jean Luc Godard, uno de sus principales referentes, fue un
especialista en hacer ver el caracter de construido que tenian sus peliculas: actores
que miran a camara, él mismo apareciendo, interpelando al espectador en tanto
espectador. Un cine autorreferencial que no deja de decir: esto es cine. Asi, los films
animados de Kentridge -mads alld de no pretender ningin realismo- se presentan
como una sucesiéon de dibujos hechos a mano. Crean un movimiento continuo
donde la mano del dibujante no esta ausente (en algunos cortos hasta es posible
ver su mano o partes de su cuerpo sobre el dibujo) y en caso de estarlo, el
espectador igualmente la supone: las lineas se difuminan progresivamente, la hoja
guarda zonas borrosas, los trazos se superponen, los contornos se pierden y se

regeneran continuamente; el corto muestra menos la recreacién de un movimiento
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que la transformacién de un dibujo. Es como si una escena fuera transformada
durante ocho minutos. El hecho de que las marcas de los anteriores dibujos queden
visibles obliga al espectador a no olvidar en ningdn momento que se trata de un
dibujo: las huellas dejadas exhortan al espectador a mantenerse en el nivel del
discurso, sin dejarlo entrar del todo en la ilusion diegética.

Aqui se retoma la célebre distincion de Benveniste entre régimen
enunciativo de la historia y del discurso, aplicada por Metz al cine. Precisamente
para Metz, es en las peliculas comerciales, de las cuales el cine hollywoodense es
paradigmatico, donde predomina el régimen de la historia: “La pelicula tradicional
se presenta como historia, no como discurso...el principio mismo de eficacia como
discurso consiste precisamente en que borra todos los rasgos de enunciacién y se
disfraza de historia” (Metz, 1979: 83). En cambio, en los cortometrajes de
Kentridge, como en las producciones vanguardistas, prevaleceria el régimen del
discurso, porque se dirigen constantemente al espectador; las marcas de
enunciacién no estan borradas. El espectador se siente interpelado.

Cuando se observa un dibujo animado, se lo observa en el sentido de
cualquier pelicula: se interna en el régimen de la historia, el espectador “olvida”
que esta viendo cine. Los films de Kentridge, aunque narren una historia, por la
estética propia de los dibujos, las huellas y las borraduras que contienen funcionan
como puesta en evidencia de la materialidad del dispositivo. Si bien el dibujo
animado no pretende ser realista, su esquema responde al del cine tradicional: las
peliculas de Disney por ejemplo, presentan situaciones prototipicas, personajes
buenos y malos, el malo es quien termina siendo derrotado, etcétera. Los lugares
comunes y los estereotipos abundan. En Kentridge sucede todo lo contrario. Sus
films no siguen un tiempo lineal de la narracién, sus personajes no son
consistentes; mas auln, en relacién a lo dicho en los parrafos precedentes sobre la
imagen-tiempo: no parecen contar sino mas bien describir. Mudos, sus cortos
animados son una continua transformacidn, el espectador asiste a la evolucién casi
en tiempo real del propio dibujo.

Alguna vez, Antonio Mufioz Molina cit6 unos versos de Machado para
referirse a la obra de Onetti: “Confusa la historia/y clara la pena”. Lo mismo podria
aplicarse a Kentridge. Sus dibujos tienen una fuerza expresiva, visual (incluso

sonora) que radica en ellos mismos: la historia del Apartheid -confusa, triste,
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oscura- estd inscrita en los propios trazos. Si bien hay una historia que se cuenta o
sugiere, ésta pareciera perderse en las lineas difuminadas que el autor adrede deja
visibles. El tiempo pertenece menos a la narracién que a la forma. El paso del
tiempo esta ahi, en los dibujos, la dimension temporal esta inscrita materialmente

en ellos.

Un cine de la Edad de Piedra

El propio Kentridge llama a lo que él hace Stone-Age Filmmaking. Y es
interesante analizar esta denominaciéon. Como hemos visto, se ubica a
contracorriente no sélo de la animacién clasica, sino de las nuevas tecnologias
digitales. Cuando la animacién digital tiende a ocupar todo el cine animado
contemporaneo (Disney ya ha dado paso completo a su filial, Pixar), Kentridge
apela a dibujos simples, sencillos, valiéndose de unos pocos colores. Cuando los
grandes filmes animados se valen de las ultimas técnicas para lograr el mayor
realismo, la mayor definicién, la mayor textura en la recreacién de fondos y
personajes, Kentridge busca obtener dibujos un tanto primitivos, que incluso
admiten borrones y tachaduras, donde no s6lo no se persigue la perfeccién de
texturas ni la definicion, sino que esta a la vista el proceso de produccion del film.

Claro que “Cine de la Edad de Piedra” es una expresiéon imposible: el cine es
un invento modernisimo. El cine nace moderno. Pero la apelaciéon a lo “primitivo”
no es vana: hay una busqueda de los “origenes”, un regreso a un cine magico,
maravilloso, eminentemente visual; el cine repleto de trucos de George Mélies3,
donde el objetivo era impactar y maravillar los ojos del espectador.

Esta denominaciéon que apela a los origenes no deja de ser problematica.
André Gaudreault se dedica en un articulo precisamente a cuestionar la expresion
“cine de los inicios” (2007:13), para referirse a esta etapa previa al “cine
institucionalizado”. Gaudreault instala un corte, un punto de ruptura mas que
continuidad entre aquél cine inicial y el de la década del ‘20. Este “cine primitivo”
no llega a ser cine: para Gaudreault serd mejor llamarlo “cinematografia-
atraccion”4. Es que la atraccidn era lo buscado por los artistas de la época: “Es un
elemento que aparece repentinamente, atrae nuestra atenciéon y desaparece sin

desarrollar una linea narrativa o un universo diegético coherente” (2007:24).



AVATARES de la comunicacion y la cultura, N° 4. ISSN 1853-5925. Diciembre de 2012

En su andlisis del cine de fines de siglo XIX y principios del XX, con las obras
de Mélies sobre todo, Gaudreault distingue entonces tendencias divergentes, en
referencia a lo que luego se conocera como cine, esto es: el cine institucional de los
afios ‘20. Esta cinematografia-atraccion no esta basada en una estructura
narrativa; habra que creerle a Deleuze cuando afirma que no hay nada
esencialmente narrativo en el cine: su caracter narrativo emana del esquema
sensorio-motor y no a la inversa (Deleuze, 1987: 361).

Este “cine primitivo” que Gaudreault prefiere llamar “cinematografia-
atraccion” nos obliga mas que nunca a colocarnos en un nivel visual. Y se trata de
volver a una contradiccion fundacional del cine como sistema: “Inevitable
contradicciéon que pesa sobre el cinematografo, constantemente dividido entre lo
momentaneo y la progresion lineal” (Gaudreault, 2007: 25). En términos de
Deleuze: entre dar primacia al tiempo o al movimiento. Este cine inicial privilegia la
atraccion, la captura de lo instantaneo: la fuerza de las imagenes como tales.

El cine entonces se habria desarrollado a partir de un “triunfo” de la
narracion por sobre la imagen, un triunfo del movimiento sobre el tiempo. Como
sefiala Deleuze, sus potencialidades narrativas se han aprovechado basadas en una
estructura de accidn-reaccidn, en un esquema de situacidn-accién del cual el cine
de posguerra es su corolario y su fin. “Lo que después de la guerra pone en
entredicho este cine de accion es la ruptura misma del esquema sensorio-motor: el
ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede reaccionar, de medios con los
cuales no existen sino relaciones aleatorias, de espacios cualesquiera vacios o
desconectados que reemplazan a las extensiones calificadas. He aqui que las
situaciones no se prolongan en accién o reaccién...son situaciones odpticas y
sonoras puras, en las cuales el personaje no sabe cémo responder, espacios
desafectados en los cuales el personaje cesa de experimentar y actuar y entra en
fuga, en vagabundeo, en un ir y venir...” (Deleuze, 1987:361). Pero en este cine, lo
que se pierde en accién, dice Deleuze, se ganara en vision. Ahora se ve, hasta tal
extremo que el problema del espectador es: “;Qué es lo que hay que ver en la
imagen?’ y no ya ‘;Qué es lo que se va a ver en la imagen siguiente?’. El vidente ha
suplantado al actante”. (1987: 361).

Esto es asi porque las imagenes valen por si mismas. Las animaciones de

Kentridge nos ponen frente a la imagen -como el cine de posguerra, como los

10



AVATARES de la comunicacion y la cultura, N° 4. ISSN 1853-5925. Diciembre de 2012

espectaculos magicos de Mélies- y nos exigen leerlas y observarlas como tales, en
su pureza y desnudez. Los trazos van y vienen, los dibujos se transfiguran, guiados
menos por el hilo del relato que por la magia del dibujante y el montaje. Y el
espectador lo sabe, conoce y ve el proceso.

El interés de la obra de Kentridge seguramente radique en esta peculiar
combinacion, en pleno siglo XXI, de la magia del cinematdgrafo de Mélies con
algunos rasgos asociados al cine de vanguardia italiano y francés. Lo que une a
Kentridge con estas tradiciones disimiles es el lugar central que tiene la imagen. Un
cine animado que apela a medios sencillos, dibujos expresivos, desenfocando asi a

un espectador habituado a décadas de cine-accidén, eminentemente narrativo.

Una forma diferente de mirar

Hace algunos afios, el filésofo italiano Franco Berardi sefialaba: “...El
problema mas importante en la préxima etapa es el de inventar nuevos formatos,
nuevos lenguajes de recombinaciéon de lo visual. He visto la obra de William
Kentridge: dibujos potentes y sencillisimos, montados en peliculas de animacién
(..-) No se trata de evitar o temer la imagen, sino de reducirla a su nivel elemental,
deconstruirla y recombinarla. Emociones fuertes con medios sencillisimos”
(Berardi, 2005).

Recombinacion de lo visual. Como dijimos mas arriba, la excepcionalidad de
la obra de Kentridge radica en la particular combinacién que hace de ciertos
elementos. Tiempo, imagen, historia, memoria.. En sus cortometrajes abundan
elementos “fuera de época” (como mdaquinas de escribir, telégrafos, telares,
antiguos teléfonos) que remiten a un pasado, pero no parecen estar colocados
como una forma de recuperar el tiempo perdido, ni de citar otra época, sino mas
bien como un recurso estratégico para apelar a la sensibilidad del espectador. El
propio Kentridge afirma: “Pienso que gran parte de mi trabajo intenta extraer un
conjunto de respuestas infantiles sobre el mundo. La primera vez que ves una
imagen violenta hay un tipo de shock que no se repite cuando has visto miles de
imagenes como ésa en television. Hay un intento de ir hacia una etapa previa,
recapturar la sensibilidad, y pienso que parte de las imagenes que buscan volver

atras en el tiempo intentan eso, captar una forma diferente de mirar” (Tone, 1999).
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Otra vez, seguimos hablamos de imdgenes y de tiempo. Y su busqueda de
una “forma diferente de mirar” lo acerca nuevamente a la vanguardia francesa. “En
Godard hallariamos féormulas que expresan el problema: si las imagenes se han
vuelto tdpicos, en el interior y en el exterior, ;como desprender de todos esos
topicos una Imagen, «justo una imagen», una imagen mental auténoma?” se
pregunta Deleuze (1984: 298). El problema del artista acaso sea que nunca se
encuentra con la hoja vacia: al contrario, el papel siempre esta repleto, saturado de
lugares comunes, de topicos que le vienen de la sociedad en la cual vive. No existe
creacion ex nihilo. La fundamental acciéon del artista es menos creativa que
destructiva: debe borrar y sobre esos lugares comunes sociales, crear lo nuevo. La
goma de borrar no es un elemento exclusivo de Rauschenberg, ni mucho menos de
Kentridge.

Las ideas Godard acerca del cine, su mismo cine de vanguardia, eran un
intento de lucha contra ciertos modos de representacion. En la frase de Kentridge
arriba citada hay una referencia a la imagen televisiva. Recordemos que el encono
de Godard contra la televisién, su resistencia a la avanzada del espectaculo, se
trataba de una forma de mostrar que el conformismo no es exclusivamente
ideolégico o discursivo sino visual (Scarpetta, 2007). ;Qué estamos acostumbrados
a ver? ;Qué no? Sin ser explicitamente un artista de vanguardia, ni pretender serlo,
Kentridge de todos modos nos interpela como espectadores, nos interpela a ver.

Pero, ;qué tenemos que ver? ;Podemos hablar solamente de imagenes? ;Qué
nos dice el propio Kentridge?: “Ciertos artistas, desde Matisse a los pintores
abstractos, han logrado con éxito preservar una especie de inocencia o ceguera, y
continuar trabajando asi aun en nuestros tiempos, sin ningin tipo de mala
conciencia carcomiendo sus trabajos. Me encantaria ser capaz de trabajar como

» o«

ellos, pero no me es posible.” “Nunca he intentado hacer dibujos del Apartheid,
pero los dibujos y los films estdn ciertamente alimentados de la sociedad
brutalizada que dejo. Estoy interesado en un arte politico, es decir, un arte de la
ambigiiedad, la contradiccion, un arte de gestos incompletos y finales inciertos”
(Moins, 1998). Los cortos de Kentridge no son un mero experimento formal. Como
dijimos mas arriba: la técnica acompafia el contenido. La historia es confusa pero la

pena clara: la realidad politico-social sudafricana no puede ser obviada.
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Un cine de la Edad de Piedra compitiendo en secreto con las grandes
producciones animadas digitales. Un cine de animacién -cuasi-aurdtico, de
imdgenes-tiempo, de trucos mdgicos, que opera a nivel deconstructivo, esto es:
poniendo en evidencia el hecho de que toda estructura es una construccion. Acaso
la obra filmica de Kentridge sirva como un lento proceso de desedimentacidn, de
regreso a una imagen rudimentaria que busca estimular otra forma de percepcidn.

Como sefiala Berardi, emociones fuertes con medios sencillos, ésta quiza sea
la formula ante la cual Kentridge nos (des)coloca. Y lo hace en una época donde la
produccion de imagenes se multiplica vertiginosamente, donde cualquier persona
en cualquier lugar -celular en mano- es capaz de crear un film y reproducirlo
masivamente. Su obra —que busca combinar la pintura, el cine, la politica, la magia,
la técnica- resalta porque plantea preguntas al cine en tanto medio, al arte visual
contemporaneo, a la critica. Pero ante todo, al espectador. Y se las plantea a nivel

de la imagen. Nada mas, nada menos.

Notas

1- Casi la totalidad de su obra esta disponible en internet. Para ver algunos de sus dibujos:
<http://www.gregkucera.com/kentridge.htm> o
<http://www.davidkrutpublishing.com/artbase/abf-artist.php?artist=1> (consulta: 2/2/2012)

En You Tube, con solo colocar el nombre del artista o los titulos de los filmes se puede acceder a
multiples proyecciones realizadas en distintas exposiciones. Los nueve cortos que conforman su
principal obra animada estan disponibles aqui.

2- Deleuze hace un recuento de las causas “externas” que socavaron la estructura de la imagen-
movimiento: “La guerra y sus secuelas, el tambaleo del “suefio americano” en todos sus aspectos, la
nueva conciencia de las minorias, el ascenso y la inflacién de las imagenes tanto en el mundo
exterior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine de nuevos modos de relato que la
literatura habia experimentado, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros... Se siguen haciendo,
claro estj, filmes SAS y ASA: por ellos pasan siempre los grandes éxitos comerciales, pero no ya el
alma del cine.” (1984: 287).

3- La referencia a Mélies es explicita: a principios de 2010, el MoMA de Nueva York reunié6 lo
principal de la obra del sudafricano. Alli, bajo el nombre “The Artist in the Studio”, se present6 una
muestra filmica en la cual Kentridge, menos cineasta que mago, juega con las imagenes, en claro
homenaje a los films de Mélies.

4- Gaudreault va mas alla: el cine institucionalizado se constituye en franca ruptura con el “cine
inicial” de Mélies y compaiiia, que por eso no deberia ser llamado “cine”: “El punto fundamental de
ruptura en la historia del cine no fue la invencién de la cAmara tomavistas en la dltima década del
siglo sino la constitucién de la institucion "cine" en la segunda década del siglo XX, una institucién
cuyo primer principio fue el rechazo sistematico de los usos y costumbres del cine de los inicios, de
un pasado al que la institucion no le deberia absolutamente nada.” (Gaudreault, 2007: 28). Una vez
que el cine se vuelve narrativo (esto es: se vuelve cine), todos los procedimientos utilizados en la
cinematografia-atraccién se recontextualizan: dejan de ser trucos magicos creados con el fin de
captar la atencién y asombro del espectador y se vuelven funcionales a un relato.
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