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Memorias de otro tiempo. La dislocacion literaria provocada por la ultima dictadura.

Daniel Mundo*

Resumen:

El tiempo de la memoria no es sucesivo ni unidireccional, como lo hace creer la historia escolar. Antes
y después se superponen, y en un éxtasis ambas imagenes colisionan en un relato. Por qué no sumarle
al tiempo cronolégico de pasado-presente-futuro otro tiempo, un cuarto tiempo, hecho de tensiones,
intersecciones, superposiciones. Por otro lado, son los mismos acontecimientos extraordinarios,
siniestros, terrorificos, que caracterizan a la ultima dictadura los que hacen saltar en nuestro pais la
linealidad de la memoria. No es el pasado lo que habria que reencontrar, es la herencia que el pasado
deja, como abandonada, en la orilla del presente. Una botella en el océano de la ficcién.La sombra de la
dictadura ilumina la democracia de la “Transiciéon”, la de los noventa, la de la primera década del
nuevo siglo. La literatura de ficcion no se salva de ese influjo. Pensarla (pensar en ella) implica
reconocer esas diferentes maneras de hacer memoria.
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“Probaremos nuevas formas
para recuperar todo este tiempo perdido”
Virus (1981)

De las diversas series de hechos que acontecieron en el siglo XX hay por lo menos una que le presenta
al pensamiento una situacién de dificil resolucion: por un lado, se trata de hechos de tal atrocidad que
su memoria se impone como obligatoria. Por otro lado, la novedad de estos acontecimientos politicos
es de tal magnitud que hizo trastocar todo el orden representacional heredado, tanto politico como
estético. Hay que recordar, entonces, pero aquello de lo que habria que hacer memoria pareciera no
soportar la representacién. La administraciéon masiva de la muerte, la camara de gas, el secuestro y la
desaparicién de personas como politica de Estado, precisan para su representacion formas estéticas
complejas que no necesariamente se encuentran en la cantera del pasado —el género preponderante
sobre el periodo de la dltima dictadura militar en nuestro pais, ain hoy, es el realismo—, ni tampoco
son pasibles de hallar en el acervo vanguardista. La figura del desaparecido, infigurable —tan
problematica, por otro lado, para la memoria y también, por ende, para el olvido—, oprimira como un
espectro la conciencia politica del régimen naciente, es decir, no cesard de des-ordenar cualquier
orden posterior, sea cual sea la memoria a desear y construir, o el olvido a expulsar.i Esa figura, que
pertenece a un tiempo diferente al tiempo cronoldgico, un tiempo intermedio o en el medio del tiempo
lineal, es la que la memoria deberd, por un lado preservar —construir y resguardar—, y por otro
olvidar —que es o puede ser, también, una forma de la preservacién. Desde otra perspectiva
podriamos recurrir al concepto benjaminiano de aura y preguntarnos qué relacién guarda esta figura
del desaparecido con ese problematico concepto. ;Por qué recurrir a él, ademas? Porque el aura se
emparenta con el sentido que despertara una obra, y mas una obra que quiere hacer memoria. El aura
infunde una significacién peculiar, Unica, teje un lazo simboélico y material entre el pasado y el
presente, y entre el hacedor y el espectador... Lo que sucede es que este sentido “tradicional” es puesto
en cuestion por los mismos hechos que habria que transmitir o contener en la memoria, hechos que
rompen con toda tradiciéon —lo hacen de una manera que Benjamin no habria podido prever. De
hecho, en Benjamin mismo se pasa de una interpretacion positiva del poder del aura —la que
desarrolla, por ejemplo, en El origen del drama barroco alemdn— a una negativa o por lo menos
neutra: la que leemos en “La obra de arte en la época de la reproductibilidad mecanica”. Ahora bien, la
obra que refiera los ligubres afios de la década del setenta ;deberia ser auratica?i Pero ;qué
entendemos por aura? Una forma singular de comunicacién con el pasado y por ende con la memoria,
una memoria que emerge en el espacio y el tiempo que media entre la obra y su recepcion, enlazado
todo el proceso al contexto histérico. Benjamin terminé descartando al aura como una caracteristica
del arte del pasado que la sociedad de masas esta imposibilitada de practicar. Lo que creo que se le
pide a las obras sobre la década del setenta —sean de ficcién o discursos especificos de la memoria—

es que no dejen de suscitar este poder magico del aura, aunque lo deban hacer en un momento
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postauratico que ha roto amarras con ese tiempo denso que portaba la tradiciéon. No se trataria,
entonces, simplemente, de reivindicar la memoria en si de lo acontecido en los afios de terror, o de los
afios anteriores; se trataria de preguntar cdmo recordamos, como si en la forma en que recordemos
antes que en su contenido se jugara el legado del recuerdo a trabajar, su aura.

Durante las ultimas décadas del siglo XX, la facultad de la memoria se convirtié en un campo de
investigacidon en crecimiento. Entre otros motivos esto se debid a que acontecimientos terrorificos
jaquearon el orden histérico y acortaron la distancia temporal que convierte a un periodo en digno de
investigacién histérica: habria que darle voz a los testigos, una de las primeras cuando no las Unicas
pruebas de lo perpetrado. Por otro lado, como el orden de Estado dictatorial se fund6 sobre la
clandestinidad, la desaparicion de los cuerpos carnales y documentales, el borramiento de todo rastro
y resto, la historiografia se topa con dificultades para encajar su objeto de estudio dentro de los
parametros disciplinares. La realidad a inventariar esta todavia demasiado abierta, y al mismo tiempo
oculta. La voz que denuncia, sin embargo, es en primera instancia sospechosa, aun cuando el Estado la
respalde: los efectos tardios del “por algo se lo llevaron”. Su palabra se moldeara con el tiempo. El
tiempo en el que la memoria —la memoria de lo no-documentado, de lo clandestino, de lo borrado—
elaborara lo vivido y podra echar luz sobre esa ciénaga de oscuridad.

La memoria colinda, por un lado, con un saber del que desconfia: la literatura y la ficcién, pues la
memoria, para crear la imagen del recuerdo, precisa de la invencidn que proporciona la imaginacion,
aunque le cueste aceptar esto: prefiere creerse fiel a lo real, como si lo real fuera registrableiii. Por otro
lado, la memoria “trabaja” con dos o tres disciplinas que recurren a ella como fuente de informacién: la
historia y la filosofia son con las que nos interesa tratar aquiv. Podria sospecharse que el cruce
ineludible de las tres gestaria un nuevo campo de saber llamado “historia reciente” o “historia del
presente”, afin al cada vez mas vasto campo de la memoria, pero con cierta pretension de cientificidad
que lo separaria de éste. Este campo se desprende de una discusién prolongada entre los principios
que rigen al saber historiografico y las perturbaciones disciplinares, entre otras razones producidas
por los relatos de la memoriav. La disciplina de la historia impone rasgos estilisticos y metodolégicos
que la memoria cuestiona, y que la apartan indeclinablemente de la ficcion —fantasma que la acosa
desde que su orden discursivo se instituyé al comienzo mismo de la Epoca Moderna. Una de las
cuestiones que la ficcién incorpora al debate de la memoria es el lugar que ocupa la escritura,
problema que el discurso histérico niega o soslaya. La discusiéon sobre la escritura que ponga en
cuestion su caracter denotativo y referencial es prontamente sentida como una amenaza. La practica
de la escritura, para la historiografia moderna, no fue un problema, pues para ella la escritura se
reduce a un instrumento del que hay que valerse para transmitir un cierto contenido claro y distintovi.
Su ideal seria una escritura transparente en la que desaparezcan las marcas de subjetividad. La
historia reciente, asi como los relatos de la memoria —por lo menos algunos relatos paradigmaticos—,

entre otras cosas lo que evidencian es la envergadura y la densidad que tiene la escritura. Esto provoca
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que aflore una vez mas el viejo tema del estilo: ;como escribir la historia? ;Cémo hacer memoria? Hace
mas de cuarenta afios que se vienen discutiendo estas prerrogativas.

El redescubrimiento de la facultad de la memoria tiene algo de paradéjico, pues junto con la memoria
también apareci6, como un poder instituyente, su contrafaz, el olvido. Es decir, en el mismo momento
en el que la memoria ganaba protagonismo, se impusieron también los contrapoderes que ella querria
exorcizar. El olvido, contra el que denodadamente lucha, y del que a la vez se nutre, y la memoria
involuntaria, casual, que antes que responder a un llamado conciente irrumpe en la conciencia y pone
en jaque el dominio del yo, constituyeron capacidades humanas descubiertas o re-descubiertas. Es
mas, para recordar algunos recuerdos fundamentales es preciso recordar de un modo distraido, poner
entre paréntesis la atencién del yo o el afdn consciente de busqueda. Para el sentido comun, la
memoria esencial estd en relacién con la conciencia, y olvidar el pasado es casi lo mismo que
destruirlo. Hoy sabemos que recordarlo sin elaborarlo también es una forma de destruccién, una
forma sofisticada tal vez, no-querida, que en lugar de reprimir u ocultar, satura. El llamado a la
memoria que replica en los discursos como si fuera una obsesién, nos recuerda a la vez la fragilidad de
esta facultad tan maleable, pues da cuenta que la memoria no lo almacena todo, que la memoria es
selectiva —recordar algo significa olvidar otra cosa—, y que depende en gran medida de la
construccion social que la enmarca y guia. Constatamos, asi, que puede ocurrir que no se recuerde, o
que no se quiera recordar (pero ;a qué responde este querer? Posiblemente no a la voluntad ni a la
conciencia, que no impediran el retorno de lo que (no) se desea repetir), aquello que sin embargo
deberia recordarsevi. La consigna “Recordar para que no se repita”, en lugar de contentarnos deberia
despertar nuestro desconcierto.

La impugnacion de los poderes que se arroga el yo hace tiempo ya que la encontramos en la literatura,
cuando se destituy6 la por lo menos problematica figura del autorvii. Sin embargo, y como planteara B.
Sarlo, en los relatos de la memoria se encuentra un giro subjetivo que invierte el camino que la
literatura habria venido recorriendo: el autor no sélo se confunde con el narrador, sino que su misma
autoridad provendria de un saber que hoy considerariamos mitico: yo lo vivi. Y sin embargo la
memoria casi pareciera no poder no partir de este dato problematico: si no se fue un testigo presencial
;desde qué lugar, con qué autoridad, se tomaria la palabra? En el hiato, entonces, entre lo vivido y lo
recordado, entre los hechos y su memoria, entre lo que se sabe y lo que se ignora, es en donde los
trabajos de la memoria, y también la literatura que trabaja sobre aquellos afios, podria instalarse, para
descubrir la verdad de lo ocurrido, no la verdad en el sentido judicial del término, sino otra verdad,
que antes que aclarar, confundiria, la verdad ambigua que caracteriza a los fenémenos vividos. Buena
parte de los relatos de memorias y de la literatura afin se desentendieron de esta verdad por lo menos
conflictiva, que disloca todo consenso y perturba cualquier orden.

Hannah Arendt da una idea aproximada de esa especie de presubjetividad a la que nos queremos
referir cuando afirma, en La condicién humana, que “la diferencia entre una historia real y otra ficticia

estriba precisamente en que ésta fue «hecha», al contrario de la primera, que no la hizo nadie. La
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historia real en la que estamos metidos mientras vivimos carece de autor visible o invisible porque no
estd hecha”. Desde el bagaje de la critica literaria, seria el presupuesto mismo del que parte Arendt lo
que se reformularia: la historia narrada tampoco estaria hecha, o por lo menos no lo estaria como se
hace una silla, pues antes que el autor, como mas que los actores, son los lectores y espectadores los
que develaran su sentido. El sujeto que elegiria la forma de narrar y la historia a narrar no preexiste, o
no preexiste necesariamente, al acto de elegir o de narrar. Es cierto que para una cierta postura
periodistica habria que interrogar al autor para que confirme o refute el significado del texto, el autor
seguiria siendo su propietario, como el que recuerda es duefio de sus memorias. No postulamos lo
contrario de esto, que nadie recuerde, o que el autor podria desresponsabilizarse de lo que escribe y
piensa. Tampoco significa que debamos recurrir a una literatura vanguardista para darle sentido a los
afios de la dictadura, mas bien al contrario: la obra literaria que coquetea con la vanguardia no suele
ser feliz, esta fuera del foco ético. Pero la que permanece atada a los canones férreos del realismo, la
que recurre al tono pedagogico, la que utiliza la obra como una manera de denunciar lo vivido y
soportado, o de recordar la gesta desaparecida y los ausentes, o que quiere saldar de alguna manera
las cuentas con el pasado, es decir la que sigue creyendo que puede recordar el pasado tal como el
pasado fue, antes que dudar de lo ido, y hacer dudar al lector, tampoco tiene el éxito literario
asegurado: se inscribe dentro de un consenso ya instituido, pacta una reconciliacién con lo ya pactado,
pretende la identificacién con el héroe o el anti-héroe reconocido, en fin obras donde priman las
posiciones estereotipadas, aunque sean las politicamente correctas. En el orden de la representacion
nada es puesto en cuestion.

Desde hace por lo menos un siglo se viene practicando tanto un desmontaje de la obra literaria, una
des-obra, en términos de Blanchot, como una deconstrucciéon del sujeto de esa obra. En las obras y los
discursos de la memoria, y en la literatura que enfoca ese periodo, en cambio, esto no resulta habitual.
El viejo prejuicio que cree que la literatura es un juego inofensivo pareciera aun inocular su poder.
Toda la critica de la subjetividad que se practicé en la literatura se agota en el interior de su campo. ;O
sera que seguimos siendo amos de nuestra vida, de nuestra voluntad y de nuestros deseos? ;Sera que
no podemos dejar de creer que nuestras palabras traducen un pensamiento ya hecho en una
conciencia omnipotente? La deconstruccién del sujeto de la memoria que encontraria en la literatura
el espacio para aparecer esta ain por venir, y quizas no pueda ser de otro modo: cuando se cumpla,
quizas culminara un proyecto politico y estético. No seria, éste, un sujeto que acumularia en si una
serie de recuerdos que luego traduciria y transmitiria por intermedio de un relato, como si fuera un
sujeto transparente que una vez sucedidos los hechos recuerda lo que vivid y lo transmite, sino un
sujeto al que los recuerdos colocan en un lugar como fuera de érbita y en un tiempo extrafio: el tiempo
de la memoriaix, Entre las primeras cosas que se pondrian en cuestion esta el mismisimo sentido de la
referencialidad, tan potente en el discurso realista, preponderante en la literatura que refiere y
representa la década del setenta. ;Qué recuerda esta literatura? Recuerda lo ocurrido. Pero entre lo

ocurrido y su memoria se filtra una ajenidad que no suele problematizarse: en el narrador hay siempre
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en juego una relacién de transferencia. Es el haber sido algo, el haber ocurrido algo, lo que esta
literatura recuerda. El mentis de este tipo de literatura lo encuentro en algunas obras que parecen no
tener como tema central los hechos de la década del setenta, y que sin embargo rozan algo que
desbarata el orden representacional heredado de la dictadura, al que el campo de la literatura se
mantiene atado. Digo parece, no que asi sea, como si “no querer” recordar o representar el recuerdo
fuera una de las maneras adecuadas para recordar el pasado y para re-pensarlo. No se trata, tampoco,
de convertir a la dictadura tan s6lo en el clima que rodea la historia, y la historia —la historia del
relato— no tuviera nada que ver con la esencia de la dictadura. ;Cual es la relacion entre la depresion
de Tomatis, por ejemplo, insistentemente mencionada en la novela, y la dictadura, en Lo imborrable?
Sospecho un lazo esencial pero no necesario. Un lazo semejante es lo que relaciona el problema de
como representar a la dictadura y la critica demoledora tanto al realismo ingenuo de Bueno padre
como al vanguardismo de Bueno hijo, que también encontramos en esta novela de J. ]J. Saer. Pero ;no es
necesaria, acaso, la escena en la que S. se entera de la desapariciéon de su amigo, en Los planetas, la
novela de S. Chejfec? Por supuesto, pero es una imagen entrelazada con otras que hace que la historia
derive por el margen del terror y del dolor insobornable, es decir: que capte en su nucleo la herencia
envenenada de aquellos afios. Algo similar ocurre en El antiguo alimento de los héroes, de A. Mariman,
o en Detrds del vidrio, de S. Schmuclerx, relatos de memorias que antes que confirmar lo acaecido, lo
interrogan, lo trituran, arruinan cualquier imagen. Recordemos superficialmente Glosa, la otra novela
de Saer que trabaja sobre aquellos afios. Aqui los personajes parecieran ser capaces de recordar, antes
que lo que vivieron, lo que no vivieron y les contaron; no s6lo dudan de lo que pensaron, sino que
logran crear la atmoésfera que pone en suspenso lo que sintieron. O al revés: su ausencia de EL
acontecimiento fue tan imperdonable como inolvidable: el cumpleafios de Washington Noriega, al que
ni Angel Leto ni el Matematico asistieron. Sobre el final aparece la pregunta sobre la “pastillita” y el
momento en que Leto la ingiere, para despejar cualquier duda. Incontables obras quedan fuera de este
sucinto y falaz recuento. La que traza por ahora el limite del campo es la obra de F. Bruzzone: 76
primero, y Los topos luego. Si ya La vida por Perdn, la novela de D. Guebel, habia abierto la esclusa del
absurdo y la parodia, lo habia hecho dentro de un estilo asentado por un O. Soriano o un J. Asis: un
realismo irénico y plebeyo, aunque ahora, es cierto, extremado; lo que hace Bruzzone, en un gesto a lo
César Aira, es plantear lo desopilante y la deriva incontrolada como forma digna de preservar y
comprender el legado de ese pasado traumatico. Al contrario de lo que una lectura pacata plantearia
—el monumento de esta lectura que llamo pacata se encuentra en la pelicula de A. Carri Los rubios, en
la carta en la que el INCAA justifica por qué no subvenciona el proyecto de ese film documental—, este
absurdo encarna una forma exacta que la memoria se daria para recordar y representarse lo que se
sustrae a la representacion. Para una literatura comprometida sera dificil retornar o superar este
limite.

Este escueto enunciado para obras que merecerian toda una larga reflexion, ilumina —espero— el

proyecto literario y politico que se intentaba presentar. Si bien es verdad que no queria recurrir a
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ejemplos, pues me parecia que los ejemplos terminan funcionando como modelos que el resto de las
obras deberian imitar, cuando es lo contrario, también me parecié que sin ningin “ejemplo” la
propuesta se volvia algo inasible. No es que Glosa o Los planetas, etc., agoten la forma correcta de
recordar, tampoco, obviamente, pero logran desmontar lo que otras obras ignoran o dan por sabido: ;a
qué tiempo pertenece la memoria?

Aristételes asentd que la memoria es del pasado. A lo que hoy le sumariamos que siempre que se
recuerda se lo hace en el presente. Y sin embargo la narracién de la memoria del hecho pasado ocurre
en otro tiempo que no esta ni en el presente que recuerda ni en el pasado recordado: otro tiempo, al
que la literatura en un sentido amplio nos permitirian acceder. Pues en principio lo que la memoria
literaria nos muestra es otra forma de recordar, o mejor que la memoria que hace relato se halla fuera
del tiempo sucesivo y unidireccional en el que vivimos: una experiencia de la memoria que aunaria el
pasado y el presente en otro tiempo que denominariamos —repitiendo a un importante coro de
teéricos— pasado/presente. Este otro tiempo lo instituyé el descubrimiento de la memoria
involuntaria: no es el pasado lo que se perdié y habria que reencontrar, pues estaria en su esencia
perderse, no ser presente o no ser mas; lo que se busca es el desfase entre un tiempo y otro, pues es
ese desfase lo que se recupera: él nunca es del todo pasado o idox. ;Dénde ubicarlo? En principio ni en
el presente ni en el pasado, un tiempo otro en el que la representaciéon del pasado no intenta
retratarlo, como si pudiera traerlo de nuevo a la presencia y al presente: busca recrearlo con los
mismos elementos que él ha desperdigado y sembrado por el tiempo. El recuerdo, como algo re-
creado, es siempre semejante y diferente a lo vivido. Para la recreacién del recuerdo la memoria se
vale del cortocircuito que produce el encuentro entre lo vivido y la imaginacion. Se trataria, entonces,
de recuperar, de crear, esta especie de desfase temporal en el relato. Para lograrlo no basta con
llamarlo, como si se tratara de revolver el cofre de los recuerdos confiando en ver aparecer lo que se
quiere encontrar. A ese llamado concurren otros fantasmas. Un cortejo de voces precedidas por las de
W. Benjamin y S. Freud aconsejarian suspender la intencionalidad, prestarse a la casualidad y a lo
involuntario, escuchar, leer y pensar con una atencion distraida, como si lo buscado, lo que se intenta
recordar, sélo apareciese cuando no se lo convoca: la neblinosa claridad auratica lo aureolaria. La re-
presentacidn, entonces, podria evocar —y equivocar— el pasado, pero no para recordarlo (recordarlo
tal como fue) sino para convertirlo en cuestiéon a pensar. La figura del desaparecido y la politica de
desapariciéon de personas, acontecimientos de esquiva representaciéon para los que este tipo de

memoria pareciera destinada.
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;Qué es la memoria? En la era postdisciplinaria, la memoria pareciera ser una facultad que puja por
convertirse en un saber independiente. La memoria ya aparecia como problema en Platon: la imagen
recordada ;es copia o creacion? En Aristoteles encontramos dos conceptos para referirse a la
memoria, y esos dos conceptos llegan hasta nuestros dias. Por un lado se refiere a la mnémé; por otro,
a la anamnésisxii (Aristoteles: 1993). El primer término remite a un acto de simple evocacién, a una
afeccion (pathos) que sucede como sin sujeto, una evocaciéon que irrumpe en la conciencia o en el
cuerpo y nos transporta, por medio de la representaciéon presente, a una percepciéon pasada. La
anamnésis, por su parte, implica un determinado esfuerzo por recordar de parte del sujeto, el sujeto
busca el recuerdo, y el término de la bisqueda consistiria en hallar el recuerdo perdido u olvidado. Ya
en Aristoteles esta la conciencia de que el hecho pasado en cuanto hecho no puede transformarse, y
que lo que cambia son los sentidos con los que se revisten esos hechos. Cuando el sentido no esta
abierto a la transformacion, es decir, si algo traba el dinamismo de la memoria y congela en una
imagen el hecho pasado, nos topamos —siguiendo aca a Freud— con memorias anquilosadas que en
lugar de elaborar el pasado y extraer de él sentidos que iluminen el presente, lo repiten. Todorov
(2000) llama “literal” a este tipo de memoria. Una melancolia extendida y una carencia de duelo en los
que la toma de distancia para con el pasado queda forcluida o abortada. El sujeto se sujeta al pasado
perdido, no logra separarse de la presencia ausente, permanece fijado a un pasado que no pasa,
retorna, se repite. El sujeto no actia, mas bien se entrega pasivamente al proceso de retorno
melancolico de lo mismo. Frente a este panorama Freud plantea la necesidad que tiene el sujeto de
transitar lo que llama el tiempo del duelo, doloroso por un lado pero por otro liberador. Interpretar el
pasado desde distintas perspectivas, inventar perspectivas para abordarlo, permitiria neutralizar el

poder de fascinaciéon/ repulsiéon que muchas veces el pasado ejerce sobre nosotrosii,

' Como sostuviera J. Derrida (1995), lo fantasmal repondria la memoria de lo injusto e ilegitimo que como una herida
hiende el universo simbolico de la sociedad. El campo de la memoria en Argentina se organizé a partir de lo perpetrado
por la ultima dictadura.

" Cuando digo “la década del setenta” y no “los afios de la Dictadura” pretendo enfatizar cierta unidad de la época, que
por supuesto no esta dada. Esta pretendida unidad no significa que lo acontecido en un lustro sea parangonable o
semejante a lo que acontecid en el otro: habria algo asi como un trasvasamiento entre unos afios y otros, y la memoria
de esa comunicacion, no los hechos perpetrados, seria pasible de ser reflexionada como una.

" Sobre el problema de la singularidad de lo real, ver el que se ha convertido en un clasico de la tematica, Clément
Rosset (1993, 2004 y 2007). La realidad —como el ser heideggeriano— se sustrae de cualquier aprehension: siempre es
lo Otro de lo que es.

" Sin dudas que la psicologia y la sociologia también forman parte de este dispositivo que “trabaja” con la memoria. La
primera puede interpretarse casi como una técnica del olvido, un modo de horadar el recuerdo. Con la segunda, los
planteos tempranos de un M. Halbwachs (1994 y 2004), por ejemplo, aun ayudan a comprender el juego y la lucha al
interior del campo de la memoria. Para ampliar el tema de la relacion entre sociologia y memoria: P. Montesperelli
(2004); y J. Candau (2001).

¥ En nuestro pais, Elizabeth Jelin (2002) se ocupé de desglosar la relacion conflictiva entre el campo de la historia y el
de la memoria. Esta funcionaria, para la autora, como una fuente mas de la investigacion historica, “aun en sus
tergiversaciones, desplazamientos y negaciones”; la historia, a la vez, serviria como un aparato por medio del cual
“cuestionar y probar criticamente los contenidos de las memorias”; y finalmente las memorias serian otro objeto de
investigacion historica. Recordar el pasado, hacer-memoria, no es lo mismo que explicarlo de modo histérico. El relato
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historico se presenta todavia como “una critica de la narracion social y en este sentido /como/ una rectificacion de la
memoria comun”, afirma Ricoeur (1999).

¥'Un excelente analisis de la gestacién del campo historiografico lo encontramos en el libro de la historiadora Maria
Inés Mudrovcic (2005).

" Eric Hobsbawn, entre muchos otros, llamd la atencidn sobre este proceso continuo de recordacion-olvido-
construccion-destruccion, que fractura en su nicleo al poder de la memoria, que entre otras caracteristicas tendria la
capacidad de enlazar a una generacion con otra: “La destruccion del pasado —afirma Hobsbawn—, o mas bien de los
mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno
de los fendmenos mas caracteristicos y extrafios de las postrimerias del siglo XX. En su mayor parte los jovenes,
hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion organica alguna con
el pasado del tiempo en el que viven”, en Hobsbawn (2002). Este llamado de alerta no deberia pasarnos desapercibido.
Es una obviedad, a esta altura, afirmar que las memorias influyen en el presente marcando el campo de lo politico,
sugiriendo lo que hay que recordar o lo que debe olvidarse.

"' Si bien durante el 2008 reapareci6 con cierta contundencia la discusion alrededor de la figura del autor y los relatos
intimistas, es imposible, o ingenuo, desconocer la critica de fundamentos que estas figuras soportaron. Consultar los
planteos clasicos de Benveniste, Barthes, Foucault; también, de Paul de Man: “Autobiography as De-facement”, uno de
los manifiestos de la deconstruccion del yo. Derrida seria el heredero de este pensamiento: la unidad del yo,
indefectiblemente, seria una ilusion, una mascara, una firma. Para ampliar el tema, ver de Nora Catelli (1991), de
Régine Robin: “La autoficcion: el sujeto siempre en falta”, en L. Arfuch (2002). Si bien la propuesta de Robin es
extrema, da los principios basicos para demoler ideas como la pretension de transparencia, el relato fidedigno, la verdad
autorreferencial. Para un despliegue del analisis tomando a la dictadura como caso, ver de A. Oberti: “Contarse a si
mismas”, en V. Carnovale, F. Lorenz y R. Pittaluga (2006). Alli Oberti considera a la biografia como un “espacio
ficcionalizado”, una narracion sostenida en lo que P. Bourdieu llamé “la ilusion biografica”. Una critica certera al
derrotero que tomaron los relatos de la memoria, a contramano de lo que venia sucediendo en el espacio literario, la
hace Beatriz Sarlo (2005).

*Y esto, diga lo que diga el sujeto autor, pues quizas este sujeto, atado a la vivencia, crea con buena voluntad que lo
que hace es transmitir lo que ha vivido. Lo importante es lo que sucede en su discurso: alli, como en los hechos, es
donde se pondra en cuestion su arte de la critica.

¥ Son so6lo algunos ejemplos que podrian multiplicarse: ESMA. Fenomenologia de la desaparicion, de C. Martyniuk, o
la serie documental: Papa Ivan, de Roqué, Los rubios, de Carri, M, de Prividera, etc.

* Partimos de lo que G. Deleuze (1987 y 2002) llamé el tiempo apropiado de la memoria, el tiempo que le co-
rresponde. Este tiempo ya no seria el pasado, sino el presente, pues es por él que el pasado es pasado: “los recuerdos de
la memoria relacionan los instantes entre si e intercalan el pasado en el presente”. El pasado de la memoria es
doblemente relativo: relativo al presente-pasado o presente del recuerdo, y relativo al presente-presente, el presente en
relacion al cual el pasado es pasado. Es decir, el pasado sucedio y resucede o vuelve a suceder en cada momento de
hacer-memoria.

*"'Voluntaria o involuntaria, inconsciente o consciente, buscada o no querida, encarnada en habitos o en recuerdos,
presentada en acto o representada en imagenes, repetitiva o imaginativa, son algunos de los modos de nombrar la
diferencia entre un tipo de memoria y otro. La repeticion y la elaboracion, en la terminologia freudiana, atraviesa tanto a
uno como a otro de estos o6rdenes. Vale aclarar, sin embargo, que estos binomios no son equivalentes.

“El libro imprescindible para ver desplegarse el tema de la memoria en casi todas sus dimensiones es el de P. Ricoeur:
La memoria, la historia, el olvido, (Ricoeur: 2003). De S. Freud hay que consultar “Duelo y Melancolia”. A esta altura
de la investigacion es usual que planteos freudianos como estos sirvan tanto para entender procesos individuales como
colectivos de pérdida. De hecho, en Psicologia de las masas y andlisis del yo Freud dice: “En la vida animica del
individuo el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso
desde el comienzo mismo la psicologia individual es simultdineamente psicologia social en este sentido mas lato, pero
enteramente legitimo”. Sin embargo, numerosos historiadores hicieron un llamado de alerta sobre el préstamo
conceptual entre disciplinas, que puede terminar vaciando de significado al concepto: ocurre con el concepto de
transferencia, el de trauma, el de elaboracion, el de repeticion o el de representacion. Ver de D. LaCapra (2005).



