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Resumen

El siguiente artículo está impulsado por el interés en articular un campo de 
estudios, como es el de la prensa durante la última dictadura militar (1976-1983), 
en el cual este autor ha desarrollado su línea de investigación académica, y el 
ámbito de los estudios sobre la memoria colectiva de los años 70, sus conceptos y 
contribuciones. Para ello, en una primera parte, se propone una serie de reflexio-
nes teóricas sobre la articulación conceptual entre ambos campos de trabajo, para 
luego indagar en particular sobre lo que creemos ha sido la conformación de tres 
memorias sobre el rol de la prensa durante los años dictatoriales: la memoria “vic-
timizada”, la “heroica” y la de la “complicidad”. Estas memorias en disputa nos 
indican tres maneras diversas y contradictorias de interpretar el trabajo de los me-
dios de prensa y de los periodistas durante los años del régimen militar –signados 
por el terrorismo de Estado, las prácticas de la censura y la autocensura– basadas 
en selecciones y omisiones que se analizarán.
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¿Víctimas, héroes o cómplices? Memorias en disputa sobre el rol de la prensa 
durante la última dictadura militar

Introducción

El campo de estudios sobre la memoria en Argentina comenzó a consti-
tuirse en la segunda parte de la década del 90, en un clima de época signado por 
preguntas renovadas sobre el pasado dictatorial, la aparición de nuevos actores 
como los hijos de las víctimas de la dictadura y por acontecimientos puntuales 
como la confesión de el ex represor Adolfo Scilingo en 1995 sobre los “vuelos 
de la muerte” y la revisión del Jefe del Ejército, Martín Balza, sobre lo actuado 
por su fuerza durante la dictadura, entre otros hechos que abrieron un periodo en 
donde la memoria de la represión adquirió centralidad a nivel social y académico 
(Lvovich y Bisquert, 2008). Inicialmente, este espacio estuvo aún signado por la 
demanda reivindicatoria del recuerdo sobre ese pasado traumático y la necesidad 
de canalización del trauma en las víctimas. Pero hacia principios de la década de 
2000 comenzaron a proliferar estudios académicos que se colocaron como obje-
tivo una comprensión más crítica e integral del pasado reciente, de sus usos y sus 
resignificaciones desde el presente, y no reivindicaron ya como objetivo exclu-
yente el “deber de memoria”, sino un acercamiento crítico sobre las huellas de ese 
pasado. Paralelamente, en forma más pronunciada durante la década de 2000, se 
ha ido constituyendo un campo de estudios académicos sobre el rol de la prensa 
durante la dictadura militar. Diversas investigaciones permitieron vislumbrar las 
posibilidades de estudio, que iban desde la evaluación política hasta el análisis del 
discurso, permitiendo el desmontaje de los mecanismos de censura, ocultamiento 
y deformación en los que participaron los medios de prensa durante el periodo.2 
Así como también avanzar en la comprensión de preguntas sobre cuáles fueron las 
actitudes y los posicionamientos de la prensa frente a los efectos criminales del 
terrorismo de Estado que, como es sabido, basó su operatoria en el ocultamiento y 
la negación pública de los crímenes por parte de las autoridades militares (lo que 
volvió estratégico controlar la información que circulara públicamente para hacer 
más inverosímiles las versiones que atravesaban todo el tejido social). En este 
trabajo nos planteamos realizar una reflexión que articulará conceptualmente am-
bos espacios de estudio, observará sus similitudes y diferencias y, a partir de esta 
primera aproximación, se analizará lo que consideramos ha sido la constitución de 
tres memorias en disputa sobre el accionar de los medios de prensa y los periodis-
tas durante la última dictadura militar, que hemos denominado como la memoria 
“victimizada”, la “heroica” y la de la “complicidad”.
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Articulaciones conceptuales entre las investigaciones sobre la prensa durante 
la dictadura y el ámbito de estudios sobre la memoria de los años 70

Inicialmente debemos ubicar a las investigaciones sobre el rol de la pren-
sa durante la dictadura militar dentro del campo de estudios sobre la historia re-
ciente nacional, ámbito cuya definición es objeto de debates historiográficos que 
permanecen abiertos (Aróstegui, 2004). Diferentes criterios se han utilizado para 
determinar cuál es el objeto de análisis de la historia reciente: cronológicos, meto-
dológicos y epistemológicos relativos a la historiografía (Franco y Levín, 2007). 
En nuestro caso, coincidimos con Franco y Levín (2007: 35) en que los contenidos 
de la historia reciente se definen principalmente por inquietudes sobre el pasado 
que interpelan a las sociedades contemporáneas en contextos particulares del pre-
sente y que transforman a esos hechos del pasado reciente en problemas actuales. 
Sin esas inquietudes, que conllevan ciertas expectativas sobre el futuro, no habría 
problematización del pasado. En el caso argentino, esto ocurre indubitablemente 
con aquellos acontecimientos traumáticos vinculados a la violencia política de los 
años 70 y al periodo de la dictadura militar. De allí que uno de los criterios genera-
les para definir al objeto de la historia reciente nacional ha sido definido por la per-
manencia de los traumas que ese pasado proyectó sobre el presente democrático 
en sus diferentes instancias cronológicas. Porque, como menciona Rousso (citado 
en Feld, 2000: 30-1), uno de los grandes desafíos para las sociedades democráticas 
actuales que han vivido procesos sociales traumáticos en su pasado reciente es 
la gestión de ese pasado. Por lo tanto, puede señalarse una primera coincidencia 
entre el ámbito de estudios de la historia reciente, en donde hallamos a las inves-
tigaciones sobre la prensa, y el de los estudios de la memoria en la Argentina, en 
cuanto ambos se enraízan en la preocupación por las huellas que la dictadura y la 
violencia política de los años 70 dejaron en la sociedad argentina. 

Las investigaciones sobre el rol de la prensa en ese periodo se ubican en el 
ámbito de estudios de la historia reciente nacional en tanto intentan analizar, com-
prender e interpretar históricamente el pensamiento editorial, las actitudes públi-
cas, las formas de construcción noticiosa, los procesos de censura, ocultamiento, 
autocensura y manipulación de la información en el periodo en que esos aconteci-
mientos “estaban ocurriendo” y en el momento en que comenzaban a conformarse 
las memorias sobre esos acontecimientos. Por lo tanto, estas investigaciones no 
toman a la memoria como objeto de estudio, sino más bien que ella se articula con 
las investigaciones sobre la prensa de manera más tangencial, aspecto sobre el que 
volveremos. Si entendemos con Feld (2008: 2) que los estudios sobre memoria 
principalmente 
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aportan una visión analítica para interpretar las luchas y con-
flictos entre las diferentes versiones del pasado y entre las múltiples 
relaciones tejidas entre pasado, presente y futuro; las distintas ma-
neras de conmemorar y rememorar; las diversas relaciones que se 
establecen entre memoria e identidad; los múltiples lenguajes y na-
rrativas con las que el pasado reciente se relata; los diversos actores 
e instituciones que se encargan de la gestión de esas memorias; los 
lugares físicos y simbólicos en los que esas referencias al pasado se 
instalan en la ciudad y en la sociedad

observamos que los estudios sobre la prensa no tienen como finalidad pri-
vilegiada dar cuenta directamente de estas cuestiones. Por ejemplo, no se analizan 
las memorias sobre la dictadura militar de diferentes grupos en disputa a través de 
su representación en la prensa, ni es objeto central la periodización de los cambios 
y continuidades en las memorias sobre el rol de la prensa durante la dictadura (al 
estilo del trabajo de Portelli [2003] sobre la masacre de las fosas ardeatinas). Tam-
poco se estudia, por caso, el recuerdo de la dictadura militar a través del análisis 
de las representaciones del aniversario del golpe de Estado en la prensa en general 
(al estilo del estudio de Lorenz [2002]), por citar algunos ejemplos posibles que 
serían más adecuados situar dentro del campo de los estudios sobre la memoria. 

Sin embargo, realizadas estas distinciones, entendemos que sí es posible 
plantear ciertos nexos, temas comunes, diálogos o zonas de intersección que hay 
entre el ámbito de los estudios sobre la memoria de los acontecimientos traumá-
ticos de la década del 70, y el interés y objeto que impulsa a las investigaciones 
sobre la prensa durante este periodo. 

Teniendo en cuenta que el campo sobre estudios de la memoria es inter-
disciplinar (Jelin, 2002), un primer elemento común es que las investigaciones 
sobre la prensa también apelan a conceptos, bibliografías y enfoques teóricos de 
diferentes disciplinas de las Ciencias Sociales, como son las Ciencias de la Comu-
nicación, la Ciencia Política, la Sociología y la Historia. En el primer caso, para 
conceptualizar teóricamente el rol de los medios de comunicación en las socieda-
des modernas y para utilizar herramientas teóricas provenientes del análisis del 
discurso de manera de comprender las posiciones editoriales o las formas de cons-
trucción noticiosa de diarios y revistas. En el caso de la Historia, para comprender 
el contexto político e histórico en donde se sitúa el análisis; en el caso de la Cien-
cia Política, para analizar de manera más eficaz la función de un sistema político 
como el dictatorial –con las particularidades del caso argentino–, las actitudes de 
diferentes actores políticos, la cultura política del periodo, etc. Y en el caso de 

¿Víctimas, héroes o cómplices?...Marcelo Borrelli 



AVATARES de la comunicación y la cultura, N° 1. Agosto de 2010

6

la Sociología, para una aproximación más certera al concepto de actor político y 
actor social, así como también para avanzar en la revisión de la composición de 
la sociedad civil de la época. En definitiva, se trata de investigaciones que parten 
de las Ciencias de la Comunicación pero intentan articular otras esferas discipli-
narias, de la misma manera que el campo de estudios sobre la memoria necesita 
inevitablemente hacerlo para una más cabal explicación de su objeto. 

Otros elementos comunes pueden ser señalados. En ambos campos se tra-
baja sobre un pasado reciente con características traumáticas cuyos efectos son 
perdurables y tienen consecuencias en el presente de la investigación (Oberti y 
Pittaluga, 2006: 18). En el caso de la prensa y la historia reciente, para analizar 
y pensar históricamente ese pasado; en el caso de los estudios sobre la memoria, 
para analizar las memorias sobre ese pasado (que a su vez son resignificadas en ese 
proceso social de recordación [Jelin, 2002: 68]). Por lo general se trata de temá-
ticas cuyos sentidos se encuentran disputados entre diversos grupos sociales –lo 
cual genera conflictos en el presente del recuerdo– y remiten a hechos traumáticos 
y violentos que se contradicen con los valores del presente democrático. 

Cuando los estudios sobre la historia reciente se abocan a hechos muy 
cercanos cronológicamente se trabaja sobre acontecimientos cuyos protagonistas 
continúan vivos, en coincidencia con lo que suele ocurrir en los trabajos sobre la 
memoria. En relación con este último punto, en las investigaciones sobre la prensa 
se suele apelar a la memoria en una de sus relaciones posibles con el trabajo histó-
rico, es decir, como recurso para la investigación (Jelin, 2002: 63). Ello se verifica 
cuando se nutren de relatos de periodistas y otros protagonistas del periodo a tra-
vés de fuentes documentales u orales. Y en símil con los análisis sobre la memoria, 
al abordar un periodo en el cual la mayoría de sus actores continúan vivos, sus 
discursos están vigentes y donde su evocación genera conflictos se debe lidiar 
con el análisis de situaciones históricas sobre las que diferentes actores se arrogan 
“verdades” (Jelin, 2002: 61), lo que obliga a desarrollar una suerte de precaución 
metodológica al respecto. El uso de estas fuentes implica trabajar sobre relatos que 
complementan recuerdos con omisiones; algunos deliberados, otros involuntarios. 
Por lo cual se deberán tener en cuenta los silencios, omisiones o tergiversaciones 
de los periodistas que se encuentran aún en actividad y teman afectar sus propios 
intereses al mencionar actitudes que revelen manejos poco claros de las empresas 
editoras, o acciones personales que se prestan a interpretaciones ambiguas o no 
reivindicables éticamente desde el presente democrático.3

Otro punto de relación se basa en la pregunta que se formula Todorov so-
bre para qué recuperar el pasado; es decir, “para qué recordar” (citado en Oberti 
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y Pittaluga, 2006: 28). Toda investigación sobre el pasado reciente que intenta 
comprender semblantes de ese tiempo conlleva implícitamente una interpelación y 
una necesidad de recordarlo y resignificarlo críticamente desde el presente. Como 
señalan Oberti y Pittaluga (2006: 19) para el caso del recuerdo de la militancia 
política durante la época, la necesidad de revisar las experiencias de nuestro pa-
sado reciente “insiste”, y de esa insistencia “surge la pregunta acerca de cómo 
hacer para atravesar las versiones instituidas y producir nuevas interpretaciones”. 
En este aspecto, y pensando en articulaciones con el ámbito de la memoria, cree-
mos que las investigaciones sobre la prensa son un aporte para lo que Todorov 
denomina como el ejercicio de una memoria ejemplar, una memoria que permite 
extraer lecciones y trabajar sobre el presente por analogía (Jelin, 2002: 59-60). 
Siguiendo a Oberti y Pittaluga (2006: 28), el uso de la memoria ejemplar “con-
tendría potencias liberadoras en tanto posibilitaría una intervención aleccionadora 
del pasado en el presente y permitiría la comparación entre acontecimientos”. En 
relación con esta última reflexión, el análisis de la prensa surge de la preocupación 
por avanzar hacia una comprensión más integral sobre la actitud de los medios 
de comunicación durante la dictadura militar. Y, al igual que los estudios sobre la 
memoria, esta impronta tiene un anhelo de intervención en el presente, en función 
de poder dotar –por analogía– de una mejor comprensión sobre el sistema de me-
dios, el trabajo periodístico y la prensa en la actualidad. Sobre este punto, algunas 
preguntas precisas pueden conectar el rol, por ejemplo, de los grandes diarios en 
el pasado dictatorial con la actualidad: ¿qué beneficios obtenidos por las empresas 
editoras de periódicos de manos del Estado durante la dictadura militar permiten 
comprender la conformación de grupos multimediáticos, como el Grupo Clarín en 
los años 90? (pensemos en la asociación de Clarín, La Nación y La Razón con el 
Estado en la estratégica empresa de papel Papel Prensa S.A., concretada en 1977 
[Borrelli, 2008b]), ¿qué tipos de lógicas en las maneras de informar sobre conflic-
tos políticos o sociales se han transformado y cuáles perduran? Más precisamente, 
en relación con esta última pregunta –salvadas las distancias, los contextos y las 
diferencias evidentes–, ¿qué analogías se pueden realizar entre las narrativas y las 
informaciones de los diarios vinculadas a lo que se definía como “subversivo” du-
rante la década del 70, y el omnipresente discurso en relación con la “inseguridad” 
y la “delincuencia” en la actualidad? Valorándose que en los años 70 funcionó una 
lógica excluyente que situaba lo “subversivo” por fuera del colectivo “argenti-
nos” –discurso hiperlegitimado por la prensa escrita de difusión masiva–, ¿cómo 
funciona en la actualidad la construcción del par nosotros/otros? ¿Permanece esa 
lógica de la exclusión radical? ¿Quiénes son los sujetos que se construyen por fue-
ra de ese “nosotros”? ¿Por qué? Si pensamos que evidentemente hubo omisiones y 
tergiversaciones de la gran prensa durante la época dictatorial en torno a las infor-
maciones sobre la represión clandestina, o sobre las fracturas internas del régimen 
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militar, ¿qué tipo de “silencios”, omisiones o tergiversaciones se observan hoy en 
la prensa diaria en torno a las informaciones vinculadas al poder político y eco-
nómico o al ejercicio del poder estatal? ¿A qué responden? Por otra parte, ¿cuáles 
han sido los cambios y continuidades en torno al ejercicio profesional del perio-
dismo? ¿Qué comparaciones se pueden realizar con la década del ’70 para dar 
cuenta de las características del periodismo actual? Esta última pregunta refiere a 
la hiperprofesionalización del campo desde mediados de los años 90, a diferencia 
de las décadas anteriores donde la profesión se hacía en la práctica y, además, en 
la década del 70, se ejercía como parte de una militancia política. 

¿Víctimas, héroes o cómplices? Las memorias en disputa sobre el rol de la 
prensa durante la dictadura.

Al indagar los discursos sociales que circulan en torno al rol de la prensa 
durante la época hallamos ciertas memorias formadas durante los últimos treinta 
años en relación con acontecimientos paradigmáticos del periodo. Nuestra hipó-
tesis es que existen al menos tres tipos de memorias que toman ciertos recuerdos, 
objetos, actitudes o materiales como “emblemáticos” para su conformación. Para 
pensar en estas memorias retomamos los planteos de Jelin en torno a que no existe 
“una” memoria en relación a los acontecimientos pasados, sino una lucha y una 
disputa política activa entre actores sociales concretos por el sentido de lo ocurrido 
y por el sentido mismo de la memoria en función de interpretaciones ligadas al 
presente desde el cual se recuerda y a las expectativas de futuro (Jelin, 2002: 39; 
2004: 104). A su vez, las memorias que aparecen como rivales en esa disputa no 
son homogéneas, sino que están atravesadas por fracturas y divisiones internas 
(Oberti y Pittaluga, 2006: 30). Estamos pensando aquí a la memoria como un 
proceso colectivo anclado en los sentidos del presente. Memorias –en los térmi-
nos que lo piensa Halbwachs (2004)– “enmarcadas socialmente”, por lo cual los 
individuos recuerdan a partir de marcos sociales que encuadran y estabilizan el 
recuerdo de lo acontecido, marcos que ubican a la memoria individual dentro del 
tejido social y a través de ellos el recuerdo se transforma en un pasado configurado 
desde el presente; es decir, desde los valores, las representaciones, la visión del 
mundo y los intereses de la sociedad y los grupos desde los cuales el individuo 
recuerda (Ramos, 1989: 72). ¿Cómo aplicamos esta interpretación de la memoria 
para los tres tipos que analizaremos? Si entendemos que “el pasado es una recons-
trucción que se hace en el presente y encuentra en él sus principios de selección y 
descripción” (Ramos, 1989: 67) y tomamos como válido el concepto de “memoria 
colectiva” de Halbwachs, que supone que todo recuerdo individual hace referencia 
a un entramado social, esto nos obliga a preguntarnos, justamente, qué sentidos, 
valores y discursos sociales del presente ponen en acto estas memorias y de qué 
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manera funcionan como criterios de selección con respecto al recuerdo del pasado. 

Una primera memoria, que denominaremos como victimizada, es sostenida 
por las propias empresas editoras de los grandes diarios nacionales, algunos de 
los periodistas que ejercieron activamente su trabajo en la época y tuvieron una 
actitud condescendiente con el régimen, los periodistas explícitamente oficialistas, 
o aquellos que se adecuaron a los criterios de autocensura sin esgrimir actitudes de 
resistencia ni comprometerse profesionalmente con la denuncia de las situaciones 
vinculadas al terrorismo de Estado, u otros aspectos espurios del régimen. Esta 
memoria ubica a la prensa en un rol de víctima de las imposiciones censorias de la 
dictadura militar, haciendo referencia a los mecanismos de censura y persecución 
que efectivamente sufrieron muchos periodistas y algunos medios en particular. 
En esta memoria victimizada, los medios y los periodistas “hicieron lo que pudie-
ron” dentro del margen de acción de la época en torno a las informaciones sobre 
las desapariciones y la represión ilegal, así como también en torno a las informa-
ciones sobre otros aspectos oscuros del régimen.4 Según este discurso, las omisio-
nes, silencios y hasta algunos elogios que pueden encontrarse en la gran prensa 
nacional, deberían ser interpretados dentro del contexto de la época, en donde esa 
actitud podía ser una forma de sortear persecuciones y censuras, o de apoyar a 
los sectores más “moderados” del régimen para sopesar el poder de los “duros”, 
ligados al día a día de la represión ilegal.5 Vale destacar que esta memoria se nutre 
de ciertos acontecimientos históricos irrefutables como la persecución, el asesi-
nato y la desaparición forzada de periodistas, el cierre de ciertas publicaciones 
díscolas hacia el poder militar o la autocensura que efectivamente propiciaba el 
contexto represivo y que databa ya de los años anteriores al golpe signados por la 
violencia política –que había afectado a la prensa a través de asesinatos de perio-
distas, amenazas, atentados a diarios o revistas, secuestros de directivos de diarios, 
etcétera–. Pero, como es sabido, toda narrativa del pasado se conforma a partir de 
selecciones y sobre diferentes tipos de “olvidos” y “silencios” (Jelin, 2002: 29-
32). Esta memoria “olvida” o excluye del recuerdo que esos mecanismos censo-
rios tendieron a ser más selectivos que generales (aunque obviamente incluían un 
mensaje disciplinador general). Por ejemplo, las persecuciones estaban dirigidas 
hacia aquellos periodistas que tenían una militancia política o gremial –la mayo-
ría de los periodistas asesinados o desaparecidos militaban activamente (Borrelli, 
2009)–, hacia aquellas publicaciones que no se ajustaban a los nuevos criterios 
autoritarios del régimen, o a periodistas y periódicos que en situaciones específi-
cas se interpusieron en los planes políticos de algunos de los sectores en los que 
estaba fragmentado el poder militar.6 Esta memoria omite la existencia de apoyos 
explícitos y convencidos de parte de las empresas periodísticas hacia el régimen 
militar por convicción ideológica o por la conveniencia de sus intereses empresa-
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riales, lo que supuso una política editorial funcional a la estrategia de ocultamiento 
del régimen en torno a la represión ilegal, la existencia de la autocensura como 
política editorial deliberada y no sólo como imposición del contexto dictatorial; 
por último, también omite las relaciones cercanas y los diálogos fluidos que había 
entre jerarcas militares, periodistas y empresarios de medios, teniendo en cuenta el 
rol activo que las Fuerzas Armadas tenían en el sistema político nacional (Borrelli, 
2010b). Desde el punto de vista del investigador es necesario entender por qué 
esta memoria omite en el presente tales características de los medios durante la 
época. Algunas preguntas para esta indagación podrían ser: ¿en qué aspectos esas 
omisiones nos interpelan sobre la sociedad actual y sus medios de comunicación? 
¿Cuáles son las razones para omitir argumentos y discursos que en esos años se 
explicitaban abiertamente y tenían validez y legitimidad en amplios sectores de 
la población? ¿Cómo comprender la transformación del discurso de los grandes 
medios, que fueron del apoyo a la “lucha antisubversiva” hacia el rechazo a las 
“violaciones a los derechos humanos”, o del apoyo al golpe de Estado a la forma-
ción de corrientes de opinión para el “retorno” democrático? ¿De qué manera se 
vincula con el pensamiento y las actitudes que se verificaron en diversos sectores 
de la sociedad civil argentina? Evidentemente, repensar esas omisiones en el pre-
sente es una clave para entender cómo la democracia argentina intentó refundarse 
en oposición con aquel periodo trágico que había transitado.

Por otro lado, existe una memoria de la prensa durante la dictadura que 
pone el acento en su complicidad con el régimen por lo cual la llamaremos la me-
moria de la complicidad. Justamente, la “prensa cómplice” es el latiguillo habitual 
de quienes promueven esta memoria para referirse a las actitudes funcionales de 
los medios con el poder militar (por lo general se refiere en forma generalizada a 
los diarios de difusión masiva en el orden nacional y a otros casos puntuales, como 
los de las revistas de la editorial Atlántida). Esta memoria suele ir asociada a la 
imposición de un “deber de memoria”, en el sentido que lo señala Todorov (citado 
en Jelin, 2002: 59) al caracterizar la memoria literal, la cual se ejerce a través de 
un mandato moral de perpetuación del recuerdo contra toda forma de olvido y que, 
en este caso, tendría como objetivo hacer público y denunciar esa “complicidad”. 
Quienes sostienen esta memoria pueden ser ciudadanos que se identifican con un 
discurso crítico hacia la dictadura militar, familiares de víctimas, intelectuales y 
periodistas críticos –en muchos casos, que trabajaron durante la época esbozan-
do algún tipo de táctica resistente o se tuvieron que exiliar–, y también periodis-
tas que fueron complacientes con el poder militar pero luego se “reinventaron” a 
sí mismos en democracia denunciando los “atropellos” de la dictadura. Algunos 
ejemplos de estos discursos críticos que apelan a denunciar antiguas complici-
dades entre la prensa y el poder militar son el libro de Pablo Llonto (2003), que 
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aunque se basa en la vida de la directora de Clarín, Ernestina Herrera de Noble, 
también se refiere a los negocios del diario durante el régimen militar. También, 
las investigaciones de Horacio Verbitsky, como por ejemplo una nota publicada 
en el diario Página 12 en 1998, donde denuncia el conocimiento que tenían los 
dueños de los diarios de lo que ocurría en torno a la represión ilegal y la decisión 
explícita de no publicar informaciones al respecto (Verbitsky, 1998). Otros mate-
riales, tal vez de menor difusión pero emblemáticos, como el libro Los sofistas y 
la prensa canalla (1984) que, en el contexto de “develamiento” de inicios de la 
democracia recuperada, denunciaba las actitudes de una prensa “genuflexa” (en 
particular a las revistas de editorial Atlántida). También en este contexto fue de 
particular relevancia una serie de notas de la revista Humor tituladas “Miseria de 
la prensa del Proceso” (entre los números 124 y 132, de marzo a julio de 1984), 
donde se repasaban de manera crítica los posicionamientos condescendientes y 
apologéticos de diarios y revistas con la dictadura. Además, esta memoria se fue 
difundiendo y legitimando ampliamente al calor de la circulación de diversos dis-
cursos sociales –en base a diversos materiales– que sedimentaron en un sentido 
común recurrente para recordar actitudes reprobables de la prensa. Suele ser muy 
habitual referir al titular de tapa de la revista Gente durante la guerra de Malvinas 
que afirmaba, lacónico: “Estamos ganando”, un caso paradigmático que remite a 
la desinformación en la que incurrieron la mayoría de los periódicos durante el 
conflicto.7 También, el apoyo militante de las revistas de la Editorial Atlántida a la 
“lucha antisubversiva” y en contra de la “campaña antiargentina” que “asolaba” a 
la Argentina desde foros y países extranjeros. Las tapas nacionalistas de los diarios 
en torno al Mundial 78; el apoyo al golpe de 1976 de parte de todos los diarios na-
cionales, cuyo emblema fue la tapa del diario La Razón, del 23 de marzo de 1976, 
con el lapidario: “Es inminente el final. Todo está dicho”. Otros materiales biblio-
gráficos favorecieron esta difusión, como el libro pionero de Blaustein y Zubieta 
publicado en 1998 –en un escenario de renovación de las disputas sobre la memo-
ria de la dictadura militar–, que si bien articulaba una profusa documentación con 
esbozos analíticos, también “denunciaba” las actitudes objetables de la prensa.8 
En el ámbito artístico, se destaca el uso de recortes de prensa en el reconocido 
collage del artista plástico León Ferrari inspirado en el informe de la CONADEP, 
Nunca Más, que por contraste intentaba llamar la atención sobre diferentes actitu-
des reprochables de la sociedad civil, desde la complicidad hasta la evasión de la 
realidad. También algunas imágenes televisivas, como los reportajes apologéticos 
del periodista Bernardo Neustadt a jefes militares durante la dictadura, o el tes-
timonio radial del relator José María Muñoz arengando a la población, en pleno 
festejo por el Mundial 78’, a “mostrarle al mundo” cómo eran los argentinos, 
abonan esta memoria. Un ejemplo reciente, entre otros, de la persistencia de esta 
memoria, fueron las notas dedicadas por el semanario 7 días en el año 2007 que 
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denunciaban las supuestas “operaciones” del periodista y empresario de medios, 
Jorge Fontevecchia, a favor de los dictadores Videla y Massera durante su paso por 
la dirección de la revista La Semana, en plena dictadura. 7 días fundamentó sus 
denuncias publicando las notas laudatorias y condescendientes de La Semana con 
el poder militar, señalando así la “complicidad” de su director.9

Algunas omisiones de esta memoria con respecto a las posiciones de la 
prensa es que los medios de prensa tuvieron ambigüedades o matices según cada 
coyuntura de la dictadura militar, que no respondieron como un bloque homo-
géneo, que los apoyos y distancias respondieron en muchas ocasiones a decisio-
nes editoriales fundamentadas en múltiples variables que pesaban en un contexto 
complejo, lo que torna difícil, en algunos casos, clasificar automáticamente sus 
posiciones según un esquema maniqueo de “buenos y malos”, o “complicidad vs. 
resistencia”.10 También, esta memoria no suele privilegiar el objetivo de compren-
der las posiciones de los medios de difusión según su derrotero histórico, su apues-
ta por corrientes políticas e ideológicas, su posición frente al contexto de radicali-
zación de la época, su inserción dentro de la cultura política, entre otras variables 
necesarias, sino de denunciar aquellas actitudes y decisiones que no se adecuaron 
a criterios éticos, ideológicos o políticos de una memoria, que, en muchos casos, 
se ancla en valores democráticos del presente y que, al menos, no tenían la misma 
prevalencia en la década del ’70. En este sentido, esta memoria nos señala cierta 
tendencia a reducir la complejidad de la época en el esquema maniqueo antedicho, 
además de sustraer la discusión política e histórica sobre estas actitudes en torno 
a un esquema valorativo anclado solamente en el rechazo moral (lo cual no es 
problemático per se, pero sí cuando se vuelve el tamiz exclusivo para valorar e 
interpretar las acciones pasadas). 

Por último, la tercer memoria es la del recuerdo de los periodistas que po-
dríamos denominar como “héroes”, o sea, aquellos que en un contexto extremada-
mente peligroso como el de los años de la dictadura se arriesgaron a denunciar sus 
crímenes, a interpelar al poder militar o, según el caso, a dar cuenta críticamente 
de sus planes de refundación social a pesar de las terribles condiciones impuestas 
por el terrorismo de Estado (actitudes que, si fueron abiertamente opositoras, era 
más probable que en los primeros años del régimen circularan por medios clandes-
tinos o alternativos, no de difusión masiva). Sin duda el recuerdo emblemático de 
esa memoria es la acción de Roberto Walsh y su “Carta Abierta a la Junta militar”, 
memoria que por lo general “despoja” a ese recuerdo de la militancia de Walsh en 
Montoneros, del entramado colectivo en el que estaba inserta su acción, y destaca 
su tarea como periodista en términos de gesta individual, al estilo de los clásicos 
héroes.11 Otro ejemplo, de diferente índole al anterior, es el del director del He-
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rald, Robert Cox, que dio espacio tempranamente en su diario a las denuncias de 
los familiares de desaparecidos, publicó las informaciones sobre habeas corpus, 
encaró personalmente investigaciones sobre lo que ocurría con la represión ilegal 
e interpeló al poder militar sobre este tema. Cox tuvo que exiliarse a fines de 1979 
por las amenazas recibidas, y su actitud valiosa fue saludada por las Madres de 
Plaza de Mayo, lo que le otorgó una legitimidad pública a su figura (y tendió a 
solapar el apoyo del diario a Videla y al ala “moderada” del régimen, así como sus 
coincidencias liberales con Martínez de Hoz). En otro ejemplo reciente, el diario 
Ámbito Financiero, en su edición del 4 de agosto de 2006, recordaba al periodista 
del diario La Prensa, Manfred Schonfeld, por sus denuncias sobre la violación a 
los derechos humanos, que efectivamente le valieron una terrible golpiza de parte 
de los servicios de inteligencia del Estado en 1981. El título de la nota en tapa 
era “Prensa audaz” y dentro del cuerpo del diario se titulaba “Un periodista que 
denunciaba pero cuando era arriesgado”, haciendo hincapié en el profesionalismo 
y el riesgo tomado por Schonfeld (quien también, en términos generales, coincidía 
con los objetivos del “Proceso”, pero rechazaba los “métodos” que había entroni-
zado el régimen). 

Esta memoria tiende a afianzarse en el rasgo heroico-individual de la ac-
ción de denuncia, solapando otras explicaciones que ponen mayor hincapié en 
el entramado colectivo de esas actitudes y en las razones ideológicas y políticas 
que llevaron a ciertos periodistas –no todos opositores al régimen– a tomar una 
actitud de denuncia o interpelación. Asimismo, al despojar a la tarea periodística 
de las ambigüedades y contradicciones intrínsecas de la profesión, las actitudes de 
desafío al poder militar tienden a ubicarse en un marco inmaculado e incuestiona-
ble que excluye la pregunta sobre cuestiones relevantes como las negociaciones 
cotidianas con las fuentes y con el poder militar de turno, los intereses profesiona-
les en poner en circulación ese tipo de información, la posición ideológica de los 
periodistas frente al autodenominado “Proceso” y su vinculación con algunas de 
las facciones en las que estaba dividida el poder militar, entre otras variables. Por 
otra parte, si pensamos sobre la influencia del presente en la conformación de esta 
memoria, columbramos la incidencia de una perspectiva que tiende a pensar al pe-
riodismo más desde un paradigma liberal, donde el ejercicio profesional se explica 
solamente por razones individuales desligadas de intereses colectivos o políticos. 

Breve conclusión

En este breve trabajo hemos propuesto una articulación teórica entre dos 
campos de estudios con sus propias especificidades y, a partir de esta reflexión, he-
mos indagado en la constitución de una serie de memorias en disputa sobre el rol 
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de la prensa y los periodistas durante los años de la dictadura militar. Su análisis 
nos plantea desafíos para quienes estamos trabajando en este ámbito de la historia 
reciente nacional. En efecto, las investigaciones sobre la prensa deberán dialogar, 
discutir y revisar el contenido de estas memorias, de los cuales aquí solo se han 
esbozado algunas hipótesis parciales y pasibles de revisión. En este sentido, entre 
las diferentes maneras de vinculación entre la historia y la memoria, Jelin (2002: 
63 y 75) menciona que la investigación histórica sirve para “corregir” y revisar 
críticamente las memorias “equivocadas” o “falsas”. En nuestro caso, no se trata 
de “corregir” en el sentido de hallar qué memoria es la “correcta” o la “verdadera”, 
sino de observar, a través del análisis, del funcionamiento de la prensa durante un 
periodo determinado, sobre qué fundamentos y qué materiales concretos se cons-
tituyeron estas memorias que señalan victimización, complicidad o heroicidad y 
luego ponerlas en contexto para revisarlas críticamente y repensar sus selecciones 
y omisiones a la luz de los valores del presente de la recordación. 
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actualmente el diario Perfil, que se fue posicionando como un activo opositor al gobierno 
nacional. Las notas de la revista 7 días se enmarcaban en esta disputa, al ser una revista que 
apoyaba la tarea del gobierno (ello lo vuelve interesante para analizar la influencia de los 
intereses del presente en la gestión del recuerdo).
10 Por ejemplo, el diario La Nación, que apoyaba al gobierno de las Fuerzas Armadas y el 
discurso liberal de Martínez de Hoz, fue un juez crítico de las medidas “intervencionistas” 
del ministro, como también, aunque defendía a ultranza la “lucha antisubversiva”, denunció 
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asesinato de la diplomática Elena Holmberg a manos de un grupo de tareas de la Armada 
[Sidicaro, 1993]). O el diario La Prensa, que pese a defender al gobierno militar, fue el 
primero en publicar una solicitada por los desaparecidos, en octubre de 1977, y sus páginas 
se transformarían en un espacio de denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos.
11 En una dirección contraria a este sentido común deben mencionarse el trabajo pionero de 
Verbitsky (1985) y el de Vinelli (2000), que recrean el entramado político, social y cultural 
en el cual estaba inserto el trabajo periodístico-militante de Walsh.
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La memoria como instrumento de lucha

Mariela Caruso*

Resumen

En 1976 los militares se propusieron cambiar profundamente la sociedad 
argentina, que a su criterio se encontraba enferma por culpa de la guerrilla y la cri-
sis social. A partir de un golpe de Estado que derrocó al gobierno de María Estella 
Martínez de Perón, tomaron a su cargo las tareas de detectar y castigar todas las 
formas de comportamiento contestatario.

Para lograr consenso entre los distintos estratos, caracterizaron a la Ar-
gentina como un país en guerra, priorizando las tareas militares de extirpación 
de la subversión. Se abocaron principalmente a cambiar los viejos hábitos de los 
trabajadores y empresarios, mediante la destrucción de los sindicatos y las estruc-
turas de representación obrera en las plantas, organizaciones que previamente les 
habían permitido promover sus intereses y presionar al Estado.

En ese momento comenzó a gestarse un proceso de atomización de la clase 
trabajadora y de reducción de su poder de negociación, acompañado por el ataque 
a otros sectores como periodistas, estudiantes, intelectuales, artistas, militantes 
sociales y políticos, quienes también fueron torturados y desaparecidos.

Muchos son los análisis abocados a dar cuenta de este proceso y de sus 
consecuencias posteriores. Este trabajo se suma a ese objetivo, recurriendo al con-
cepto de disciplinamiento social acuñado por el filósofo Michael Foucault y a los 
puntos de vista de diversos intelectuales argentinos respeto a aquellos años.

Palabras clave: disciplina, dictadura, poder.

* Estudiante de la Carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos 
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La memoria como instrumento de lucha

La disciplina como mecanismo de poder

En su libro Vigilar y Castigar. El Nacimiento de la prisión, Michael 
Foucault analiza el surgimiento de lo que, para él, es una tecnología novedosa: el 
desarrollo de un conjunto de procedimientos de coerción colectiva; una manera de 
someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y de manipular sus 
fuerzas.

El descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco del poder durante la 
edad clásica, posibilitó la creación de una técnica cuyas metas principales son su 
sometimiento, utilización, transformación y perfeccionamiento: “A estos métodos 
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la 
sujeción constante de sus fuerzas y le imponen una relación de docilidad-utilidad 
es a lo que se puede llamar `disciplinas´” (Foucault, 2009: 159).

Para el autor, entonces, la disciplina es un tipo de poder y también una mo-
dalidad para ejercerlo. Su función es fabricar cuerpos dóciles en pos de aumentar 
sus fuerzas en términos de utilidad económica y, a su vez, disminuirlas en relación 
a la obediencia política. En este sentido, la primera de las grandes operaciones de 
la disciplina es la transformación de las multitudes confusas, inútiles o peligrosas 
en multiplicidades ordenadas.

Digamos que la disciplina es el procedimiento técnico unita-
rio por el cual la fuerza del cuerpo es reducida con el menor gasto 
como fuerza “política” y maximizada como fuerza útil. El creci-
miento de una economía capitalista ha exigido la modalidad espe-
cífica del poder disciplinario, cuyas fórmulas generales, los proce-
dimientos de sumisión de las fuerzas y de los cuerpos, la “anatomía 
política” en una palabra, pueden ser puestos en acción a través de 
regímenes políticos, de aparatos o de instituciones muy diversas 
(Foucault, 2009: 255).

Lo que sigue es el análisis de cómo los militares argentinos a cargo del 
“Proceso de Reorganización Nacional”, pusieron en práctica esa modalidad de 
ejercicio del poder.

La memoria como instrumento de lucha. Mariela Caruso  
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El disciplinamiento en marcha

El golpe de Estado de 1976 cerró en la Argentina un ciclo de luchas po-
pulares, de resistencia y de incremento de la influencia de las teorías políticas de 
la izquierda en la sociedad. El caos económico, la muerte como hecho cotidiano, 
la crisis de autoridad, las luchas facciosas de la Triple A y las guerrillas urbanas, 
fueron para Luis Alberto Romero las causas por las cuales muchos argentinos 
apoyaron un gobierno militar que prometió reestablecer el orden y asegurar el 
monopolio estatal de la fuerza.

Los militares se propusieron desde un principio, eliminar el problema de 
raíz. Para lo cual concentraron todo el poder de acción en sus manos, subordinan-
do (y en otros casos, disolviendo) aquellos grupos parapoliciales activos en años 
anteriores. Los métodos utilizados para cumplir con ese objetivo fueron el se-
cuestro, la detención, la ejecución y la tortura sistemática y prolongada (como por 
ejemplo mediante el uso de la picana eléctrica y del submarino, la perpetración de 
violaciones sexuales, los simulacros de fusilamiento, la destrucción de la dignidad 
y personalidad del secuestrado, entre otras cosas).

Si bien Foucault habla de someter los cuerpos con la menor fuerza posible, 
el caso analizado requirió un costoso y articulado andamiaje, que incluyó espiona-
je, secuestros, torturas y matanzas. Como se analiza a continuación, esa estructura 
le permitió al gobierno valerse del terror impuesto para reproducir el sentimiento 
social de estar constantemente vigilados, aún cuando dos años después de haberse 
iniciado el proceso, la represión había disminuido notablemente.

La reproducción de la coacción

Romero habla de un verdadero genocidio, en el cuál las desapariciones 
ocurrieron masivamente entre los años 1976 y 1978. Si bien los usurpadores del 
poder le plantearon a la sociedad que su objetivo era solucionar el problema del 
virus de la subversión, lo cierto es que una vez diezmadas dos de las mayores 
organizaciones guerrilleras (el Ejército Revolucionario del Pueblo-ERP y Monto-
neros), la represión continuó.

El sentido de mantener activo el aparato represivo fue el ataque a militantes 
de organizaciones políticas y sociales, dirigentes gremiales de base, sacerdotes, 
intelectuales, abogados (sobre todo aquellos vinculados a la defensa de los presos 
políticos y de los Derechos Humanos), parientes y conocidos de los torturados, 
estudiantes secundarios y universitarios.
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En resumen, esta operación procuró eliminar todo activismo, protesta so-
cial o expresión de pensamiento crítico. El fin último fue transformar profunda-
mente la sociedad, por lo que previamente necesitaron controlarla y dominarla 
mediante el terror y la palabra. En este sentido, Romero opina que 

el terror cubrió la sociedad toda. Clausurados los espacios 
donde los individuos podían identificarse en colectivos más am-
plios, cada uno quedó solo e indefenso ante el Estado aterrorizador, 
y en una sociedad inmovilizada y sin reacción se impuso (…) la 
cultura del miedo (Romero, 1994: 289).

Para esto, el Estado se valió de la figura del desaparecido, quien a par-
tir del secuestro no sólo dejaba de tener presencia civil, sino que también perdía 
sus derechos y era privado de toda posible comunicación con el mundo exterior. 
Mayoritariamente, el destino era el “traslado”, es decir su muerte, generalmen-
te clandestina. Una vez ejecutados, los cuerpos eran enterrados o incinerados en 
fosas colectivas, o arrojados al mar adormecidos con bloques de cemento para 
hundirlos, en los denominados “vuelos de la muerte“. 

Debido a la impunidad con la que se ejecutaban los crímenes avalados por 
el gobierno, se fue gestando en la sociedad una idea de desprotección y de temor. 
Por estos y otros motivos, nunca lograron despertar entusiasmo o adhesión por 
parte del conjunto social, más allá del de aquellos grupos que los apoyaron origi-
nalmente. No obstante, la situación generada les bastó para pacificar a la población 
y poder llevar adelante las profundas transformaciones que eliminarían los con-
flictos en el país y que contribuirían a la atomización de la sociedad. 

Los hechos descriptos anteriormente reprodujeron hasta el infinito la sensa-
ción de los ciudadanos de estar constantemente vigilados y en peligro; lo cual para 
Foucault, está en la base del disciplinamiento de las sociedades: el individuo que 
es conciente de ser sometido a un campo de visibilidad, reproduce por su cuenta 
las coacciones del poder. No es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar 
al condenado a la buena conducta: su efectividad estriba en no intervenir jamás.

Una vez instalado el terror en la sociedad, la coacción, como indica 
Foucault, se reprodujo sola, tal como se verá a continuación.

Vigilantes perpetuamente vigilados

De acuerdo con la teoría de Foucault, para que un aparato disciplinario sea 
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perfecto, debe permitir verlo todo constantemente con sólo una mirada. Uno de los 
instrumentos utilizados para lograrlo es la inspección jerárquica, la cual posibili-
ta que las instituciones disciplinarias desarrollen una maquinaria de control que 
consiste en la formación de un aparato de observación, registro y encauzamiento 
de la conducta. Es decir que si bien la vigilancia reposa sobre individuos, su fun-
cionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba-abajo y de abajo-arriba, y 
también lateralmente. 

En el caso argentino, las tres armas se repartieron las diferentes responsa-
bilidades, mientras que los grupos de tareas fueron los encargados de ejecutar las 
órdenes de los altos mandos. Para que todo funcionara correctamente, también 
fue necesario un complejo aparato administrativo que diera cuenta de los movi-
mientos de entrada, salida y traslados de numerosas personas. Es por eso que para 
Romero, “la represión fue, en suma, una acción sistemática realizada desde el 
Estado” (Romero, 1994: 284).

A pesar de que la organización fue por momentos anárquica y faccional, 
esto no implicó acciones casuales, descontroladas o irresponsables. En este sen-
tido, el profesor e investigador de la Universidad de Buenos Aires, José Gabriel 
Vazeilles, sostiene en su libro que, para cumplir con sus objetivos, los militares 
necesitaron dotar a los aparatos represivos de una hegemonía institucional que les 
permitiera cumplir el rol de espías y controladores del resto de la administración.

Por lo expuesto, se puede decir que es el aparato entero el que produce y 
reproduce el poder, y no la existencia de diferentes jerarquías de jefes. Lo cual se 
observa en el hecho de que este tipo de organización de la estructura de vigilancia, 
imposibilitó la denuncia a la Junta de gobierno desde cualquier ámbito de la socie-
dad, inclusive desde el interior de las propias Fuerzas Armadas.

¿Por qué?

Siguiendo a Romero, la represión inicial que descabezó la movilización 
popular, permitió superar la coyuntura. Pero las Fuerzas Armadas y el establis-
hment que las acompañaban necesitaban ir más lejos. Tanto trabajadores como 
empresarios, solieron enfrentarse alternativamente generando desorden y caos; y 
en otras oportunidades, supieron unirse para utilizar las poderosas herramientas de 
un Estado intervencionista y benefactor en beneficio mutuo. 

Para evitar nuevamente estas situaciones, los militares buscaron una fór-
mula para establecer el orden y la seguridad dejando de lado el crecimiento, por 
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considerar que eso generaría más conflicto. El historiador y periodista Osvaldo 
Bayer opina que 

Todos sabían desde un principio el sistema de desaparición 
de personas, la existencia de los campos de concentración, el asesi-
nato de chicos (…) Lo supieron los poderosos de la economía que 
aprovecharon para que les limpiaran las fábricas y empresas de de-
legados honestos y combativos (Gorini, 1999).

Es decir que si el Estado intervencionista y benefactor fue el gran culpable 
del desorden social, el mercado entonces parecía el instrumento capaz de discipli-
nar a todos los actores por igual. A raíz de este argumento, se buscó activamente 
su achicamiento y retroceso. En este sentido, y siguiendo al profesor Vazeilles, se 
puede afirmar que la ideología oligárquica tuvo en 1976 su apogeo, convirtiéndose 
en la única pauta cultural para el Estado y la sociedad. 

La estrategia utilizada fue el fortalecimiento del sector financiero, la aper-
tura de la economía a las inversiones extranjeras y a las importaciones, y el endeu-
damiento. Y el resultado de las mismas, fue la concentración del poder económico 
en un grupo de empresarios, nacionales y trasnacionales, eliminando de esta ma-
nera la puja corporativa y las negociaciones.

El papel del individualismo: el “sálvese quien pueda”

En relación a lo expuesto, la psicoanalista Silvia Bleichmar realizó el si-
guiente análisis respecto al objetivo de la última dictadura: 

Intentó destruir lo político y la noción de bien común. Pro-
dujo una justificación del egoísmo sobre la base de salvarse, que es 
lo que produce siempre el Terrorismo de Estado. Una ruptura de la 
noción de semejante porque nadie sabe quién es el ‘otro’ y en qué 
medida se lo puede poner en riesgo (Testero, 2009: 138).

Se refiere a la descomposición de un modo solidario de concebir la relación 
con el prójimo: en un país en el que parte de la sociedad sostuvo durante muchos 
años la idea de igualdad de oportunidades y de solidaridad, los militares introduje-
ron la noción de que el otro es un potencial peligro. Es decir que se produjo un in-
cremento del individualismo extremo y una profunda deconstrucción de los lazos 
solidarios, por lo cual se puede afirmar que la disciplina aplicada en la argentina 
fabricó individuos aislados, fáciles dominar y controlar.

La memoria como instrumento de lucha. Mariela Caruso  



AVATARES de la comunicación y la cultura, N° 1. Agosto de 2010

24

Retomando el análisis de Foucault, el poder disciplinario tiene como fun-
ción principal enderezar las conductas y encauzar las multitudes en una multipli-
cidad de elementos individuales. Y cuando una sociedad llega a tener a los indivi-
duos privados por un lado y al Estado por el otro (y no ya la comunidad y la vida 
pública), las relaciones deben regularse necesariamente mediante la vigilancia.

Conclusión: El camino recorrido

El concepto de disciplinamiento social acuñado por Foucault, permitió ex-
plicar el proceso mediante el cual las Fuerzas Armadas, con ayuda nacional e 
internacional, apaciguaron a los argentinos. Los crímenes perpetrados desde un 
Estado que debió haber velado por el bienestar de todos los ciudadanos, fueron 
organizados por un aparato represivo que garantizó la reproducción de los meca-
nismos de coacción entre la población. Utilizando esta metodología, fragmentaron 
a la sociedad que, presa del terror, no pudo evitar los cambios impuestos en el 
modelo de producción.

El “Proceso de Reorganización Nacional”, concluyó en un neoliberalismo 
feroz que modificó las relaciones sociales en la Argentina, beneficiando a las em-
presas trasnacionales y los grupos económicos locales, y perjudicando al resto de 
la población (reflejado en la flexibilización y precarización laboral, el aumento de 
los índices de pobreza y de la brecha entre ricos y pobres). A partir de las modi-
ficaciones realizadas en el modelo económico, se gestó uno nuevo que incluyó la 
apertura internacional, la destrucción de la industria nacional, la implementación 
del libre mercado y la retracción del Estado. 

El país se encuentra en un momento histórico en el que, tanto los medios 
masivos de comunicación como el Gobierno Nacional y la ciudadanía en su con-
junto, debaten abiertamente dos modelos de país posibles: el exclusivo o el inclu-
sivo. En esta coyuntura histórica, la memoria de un pueblo se vuelve fundamental. 

Memoria ¿para qué?

Es importante reflexionar respecto al papel de la memoria: debe permitir 
entender por qué se llegó a la situación actual, cómo y mediante qué mecanismos. 
Sobre todo teniendo en cuenta que amplios sectores de la población todavía pro-
mueven y apoyan aquellas políticas sociales y económicas vinculadas a los intere-
ses defendidos durante el gobierno militar.

La lucha por la memoria fue emprendida por esos abuelos, abuelas, ma-
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dres, padres, hermanos e hijos víctimas de las políticas de Estado de la dictadura, 
quienes junto con otros organismos de derechos humanos, mantienen activo el 
reclamo de justicia. Ellos son los que constantemente recuerdan que durante la 
última dictadura, los argentinos no se podían quejar, expresarse o gritar; que no 
había problemas porque estaban tapados, enterrados o ahogados en el Río de la 
Plata; como así también, que el país fue hundido en una miseria económica, cultu-
ral y social de la que es complicado salir.

Gracias a ellos, más de treinta años después del inicio del gobierno militar, 
las consecuencias de esas atrocidades cometidas siguen presentes en la Argentina. 
Los debates y conflictos sociales, políticos y económicos, siguen presentes en la 
actualidad. Designaciones, acciones o discursos que toquen de cerca a la Dicta-
dura Militar pueden desatar una polémica mediática con repercusiones sociales.

A nivel gubernamental, los presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernán-
dez de Kirchner, otorgaron prioridad en sus respectivas agendas a los Derechos 
Humanos, reconociendo antiguas luchas de organismos como Madres de Plaza 
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y a la agrupación H.I.J.O.S.: cedieron la Es-
cuela de Mecánica de la Armada (símbolo de la represión) a las Madres de Plaza 
de Mayo, quienes la convirtieron en el Museo de la Memoria; declararon feriado 
nacional el 24 de marzo; y promovieron activamente las causas judiciales contra 
los represores.

Inclusive para la prensa, los acontecimientos vinculados al golpe de Estado 
de 1976 suelen ser noticia: las Abuelas de Plaza de Mayo y el 101° nieto encontra-
do; el conflicto en torno a la investigación sobre el origen de los hijos adoptados 
de la señora Ernestina Herrera de Noble; las convocatorias a las marchas del 24 de 
marzo; y el repudio a designaciones de funcionarios de la dictadura para cumplir 
cargos públicos en el presente (como el intento de que Abel Posse se convirtiera 
en el nuevo Ministro de Educación del Gobierno de la Ciudad).

Entre los ciudadanos, esos años todavía siguen dividiendo las aguas. Fren-
te a algunas situaciones caóticas que vive el país, como el paro del campo y del 
subte, los cortes “piqueteros”, las demoras de los micros de larga distancia, la 
inflación y los hechos delictivos, todavía se escuchan voces reclamando el regreso 
de los militares y su “Proceso de Reorganización Nacional”.

Es necesario remarcar que los conflictos actuales son herencia de aquella 
época. La memoria debe ser ejercitada para nunca olvidarlo, porque en definitiva 
es y seguirá siendo un instrumento de lucha.

La memoria como instrumento de lucha. Mariela Caruso  
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Flores robadas en los jardines de Quilmes: sátira y memoria de 
una generación.

Lucía Cavicchioli *

Resumen

El siguiente trabajo es un intento de situar un espacio de lectura sobre Flo-
res robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, una novela reconocida 
nominalmente, clasificada, pero no necesariamente analizada. Publicada en 1980, 
aparece en un contexto cultural cambiante donde hay una crisis política, cultural e 
institucional. La búsqueda de las causas –económicas, políticas, psicológicas– se 
extravía en el orden mismo de los efectos estableciendo a menudo como “ex-
plicación” una causalidad circular: todo lo ocurrido, por ejemplo, se atribuye a 
las consecuencias siniestras del golpe militar, argumento que deja en omisión la 
participación de la clase dirigente y gran parte de la sociedad en este hecho. Lejos 
de ser una declaración de principios, la novela trata ese aspecto de forma satírica. 

Palabras clave: sátira, memoria, generación
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Flores robadas en los jardines de Quilmes: sátira y memoria de una genera-
ción.

Lo satírico y lo picaresco como posiciones ante lo nuevo

Las crónicas desempeñaron un papel decisivo no sólo en un nuestro pasado 
literario inmediato sino particularmente en el siglo XIX. Son, además, históri-
camente nuestro primer género narrativo: las Crónicas de Indias constituyen el 
primer corpus de escritura referido a América después de la conquista. Su escritura 
tuvo como objetivo informar a la Corona acerca de las características de los nue-
vos territorios y sucesos. En Hispanoamérica fue adoptada con el romanticismo y 
más adelante recuperada por el modernismo: Gutierréz Nájera la introdujo y para 
José Martí era algo más que una encrucijada entre el periodismo y la literatura. 
Susana Rotker, en su ensayo La invención de la crónica, señala que, paradójica-
mente, la crónica modernista surge en la misma época en que comienzan a defi-
nirse –y separarse– los espacios propios del discurso periodístico y del discurso 
literario. De manera que “la literatura se descubre en la esfera estética, mientras 
que el periodismo recurre a la premisa de ser el testimonio objetivo de los hechos 
fundamentales del presente” (1992: 199).

La crónica produce en un mismo tiempo dos hechos: la escritura del acon-
tecimiento y el acontecimiento de su escritura. Se distancia de la historia porque 
describe el acontecimiento en su propio devenir. La crónica capta el presente en su 
dimensión conflictiva y en su intersección con el dominio político. Se construye, 
así, un acontecimiento de la historia política desde un registro múltiple en el que 
se reconocen modalidades de la historia, de la crónica periodística y de la ficción 
realista. 

La entrevista es una forma de la crónica. El diálogo supone un referente 
cambiante, múltiple, donde la subjetividad enunciativa prima en la palabra de los 
interrogados: el lenguaje de vida cotidiana que Freud analizó en el lapsus y en el 
chiste no es en la materia bruta de lo inmediato, ajeno a los efectos de verdad y 
puede –o no– suplir o convocar a una consideración histórica según la perspecti-
va del enunciador. Tomada en bloque, la crónica puede corroborar o contradecir 
hechos verídicos y su posible referencialidad. Hay ocasiones en que la historia es 
reinventada por un discurso único en el cual el poder aplasta cualquier otro que lo 
contradiga. En estos casos, la “crónica” termina por disolver la historia y la me-
moria misma: tal como puede leerse en la novela de George Orwell, 1984, donde 
la Ley se disuelve en un conjunto de normas y prácticas perversas enunciadas por 
el Estado terrorista. A diferencia de la novela de Kafka El proceso, donde la Ley es 
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un supuesto oculto tras las normas que el sujeto no logra descifrar, en el Estado de 
Orwell el universo de normas concentracionarias está siempre presente como en la 
figura del Gran hermano o el Gran Líder. No debemos dejar de mencionar, aunque 
este aspecto no será analizado, que la caracterización genérica de Flores robadas 
apunta a dos tradiciones: la novela de aprendizaje y la picaresca. En su artículo 
sobre “La novela de aprendizaje en la Argentina”, José Luis de Diego (2000: 15-
29) precisa esta clasificación sobre la novela de Asís y a su vez se apoya en dos 
artículos publicados en el 80 que coinciden sobre este punto. 

Respecto de estas novelas –de corte metafísico–, el género picaresco, que 
vamos a tratar respecto de la Ley, se sitúa en una zona “más baja” y menos uni-
versal. En el centro de la novela de Asís encontramos al “porteño”, alguien que 
a priori confirma la superioridad que el género picaresco le atribuye sobre los 
demás. El “pícaro” tiene una relación no de extrañeza o absurdo –como en Ka-
fka– o de rebelión –como en Orwell– respecto de la Ley, sino que, de manera más 
elemental, supone que la Ley –o sus normas– están hechas para los otros y de la 
cual él se puede servir.

La relación novela y sátira siempre ha dado lugar a litigios en cuanto a las 
clasificaciones, un ejemplo de esto lo da El sobrino de Rameau (1762), de Denis 
Diderot que, algunos críticos la califican de novela y otros de sátira social, aunque 
la forma de la misma sea también afín a una obra teatral. Esta obra alcanza una 
fuerza escénica que no tienen las demás. La definición clásica de la sátira designa 
un género exclusivamente poético donde los géneros incisivos coexisten con for-
mas graciosas de tratar costumbres que van de lo ridículo a lo vicioso. Los límites 
morales de la sátira están delimitados por una norma implícita que prohíbe ataques 
personales. Así, por ejemplo, cuando se refiere a sus enemigos lo hace para ilustrar 
una verdad general, la definición clásica de sátira en prosa coincide con el panfle-
to. Diderot renueva y mezcla estas tradiciones. En la Enciclopedia, en el artículo 
sátira se informa que la palabra latina satura significa originalmente un recipiente 
en el cual se ofrecía a los dioses toda clase de frutos a la vez, sin distinguirlos 
y eso concierne a las obras donde todo está mezclado, encajado, sin orden, sin 
regularidad, sea por el fondo, sea por la forma. Favre la define como “potpourri 
de libres propuestas”. Hay una continuidad que va desde los clásicos a la Enciclo-
pedia, donde se observa que lo satírico puede ser un género, una forma figurativa, 
o un tono narrativo, pero donde siempre se trata de “tocar”, de “picar” al hombre 
mismo y en algunos casos procurarle al lector la ironía de no querer sino constatar 
algo espiritual o simplemente normativo. La sátira siempre supone un espíritu de 
inventiva y un contraste entre el sentido común de las costumbres y formas discu-
tibles de lo nuevo que son presentadas como ridículas o extravagantes.
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Algunos reconocen en la obra de Diderot al primer inmoralista moderno 
dado el cinismo coherente del personaje. La innovación del Diderot reside en que 
vuelve contra la sociedad los valores morales que la sociedad defiende hipócrita-
mente. Esto no es ajeno a las vertientes de lecturas: para algunos el cinismo del 
Sobrino seduce un gusto moderno de no conformismo aunque, también, puede 
argumentarse que el objetivo de Diderot era que el lector repensara la moral tra-
dicional y tuviera en cuenta ese “grano de levadura”, esa extraña personalidad del 
compositor.

El sujeto que palpita en Flores robadas es un espacio de cruce de múltiples 
factores, ambivalente y multifacético; es una figura del mundo literario: aunque 
sarcástico con la “literatura”. Se trata de un sujeto que se construye con los restos 
–memorias, acciones, palabras– que afloran en el propio proceso narrativo, que es 
una caja de resonancia de las voces y los discursos. La novela es el espacio desde 
donde emerge un modo de ver “picante” que no es ajeno a la definición misma de 
la sátira, mezcla de condimentos, donde hay elementos que provocan y escandali-
zan el gusto del lector. La utopía en el siglo XX se proponía como la realización de 
un proyecto más religioso que político pero que se daba en el campo mismo de lo 
político: negando la crisis de los socialismos concretos, la violación sistemática de 
los derechos individuales, la ausencia de libertad de expresión. Los intelectuales 
alentaban lo “utópico” que tenía una doble función: eludir la realidad antidemo-
crática de esos regímenes que, como el cubano, ya habían dado muestras de la 
represión vigente e idealizar el futuro basándose en las creencias de los jóvenes.

Asís señala esa creencia con un recurso satírico. Su novela acontece entre 
dos progresismos: el viejo, de base marxista leninista o guevarista donde la Revo-
lución era el objetivo político de la aspiración utópica y el llamado nuevo progre-
sismo contemporáneo que se caracteriza por adecuarse a la sociedad y “conspirar 
a favor” según la expresión de Guy Debord. El progresismo de los setenta era un 
humanismo vertiginoso: para realizar el Hombre Nuevo era necesario dar la vida. 
El progresismo actual apunta menos a lo correctamente político que a lo adecua-
damente odiable, es decir, según David Martin-Castelnau, supone el derecho de 
encarnizarse impunemente con tal o cual objeto. Los nuevos progresistas cuentan 
con ideólogos como Ulrich Beck que afirman que “es necesario desenvolver una 
cultura de la inseguridad” y ven en la criminalidad urbana un signo de “moder-
nidad” y en la delincuencia un signo de “gran reserva y energía vital desviada”. 
Castelnau en su ensayo Francophobes, ve en esto un modo de “nietzscheanismo 
senil, una mezcla de sadismo y libertarismo”.

La diferencia entre el progresismo de los setenta y el actual es evidente. El 
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revolucionario mediante la lucha armada quería apoderarse del Estado en repre-
sentación de las clases oprimidas: su error era pasar por alto la inevitable dictadura 
de partido único en que se resuelve este tipo de proceso. El progresismo actual, 
por el contrario, forma parte del aparato de Estado –algunos hablan de pequeña 
oligarquía de Estado– y “conspira a favor”, es decir, perpetúa lo existente en nom-
bre de lo nuevo. Supone un tipo de cultura uniformemente instalada en los medios 
de comunicación.

Asís satiriza en su novela los estereotipos culturales del momento y se bur-
la de los escritores consagrados, salvo de Arlt y examina los hábitos –comporta-
mientos, gustos, lecturas– de la generación de los setenta. Va descubriendo me-
diante esas pautas que en buena medida es responsable de su propia aniquilación. 
Para algunos esto coincide con la interpretación que suele asociar toda crítica a la 
generación del setenta como una justificación del proceso militar. Hay que tener en 
cuenta que estamos ante una novela picaresca y no ante una declaración de princi-
pios. Tampoco ante un “arte por encargo”, aunque de signo inverso. 

El protagonista de la novela no es ajeno a los géneros literarios y podría 
afirmarse que son su vocación, una pasión confesada a medias: Rodolfo se ha 
iniciado en la literatura como poeta y en el presente de la narración juega con las 
figuras del periodista y del escritor, desmitificando un discurso por el otro. Llama 
“prestigiosos maniáticos” a las celebridades de la cultura oficial, ironizando so-
bre sus prejuicios y solemnidades. Esto es ostensible cuando Rodolfo, entre otras 
“changas” que ensaya para sobrevivir, dicta un curso de literatura en un instituto: 
en largos párrafos, de una paradojal densidad literaria se mofa impiadosamente de 
la credulidad de oyentes que asisten para oír determinadas cosas y eludir la crude-
za que propone el estilo satírico del autor: 

La literatura, señores. Ah qué cosa tan formidable, oh que 
creación, volcarse, dar, ¡ay de mi temor a enfrentarme con el uni-
verso en ebullición que representa una página en blanco! (...) La li-
teratura es un vicio, un compromiso, es una manera de vivir, es una 
opción, una forma de conocimiento y una fórmula para conocerse; 
decía la literatura es tener fuego en el pecho, un sufrimiento atroz, 
un dolor despojado, desgarrante, y entonces los canguros anotaban 
(Asís, 1980: 81-82).

Rodolfo una y otra vez, se califica como un “chanta”, un “mentiroso”, pero 
el discurso del instituto posee la sagacidad de un maestro que enseña el ridendo 
dicere verum –decir la verdad riendo– desplegando ante los “canguros” todas las 
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técnicas de la viveza criolla que pueden reducirse entre otras a satisfacer la deman-
da de hacer “un hipócrita gigantesco en treinta días”. Está ante personas que darían 
la vida por ser protagonistas del idealizado mundo del Arte o que creen que para 
ser triunfadores en la selva urbana –“triunfe en la vida, mienta y trepe, curre y pise 
cabeza de los miserables semejantes, serrúchelos pero con una enorme sonrisa, 
con la conciencia limpia como la de un bebé” (1980: 82)– sólo necesitan de una 
serie de recetas. 

La moraleja de este discurso es evidente: ningún saber académico puede 
sustituir las enseñanzas de la calle que tienen el lugar de una ley no escrita en las 
Flores robadas. En esta misma “ley” se desenvuelve la moral del personaje, el 
arte del pícaro es tomar algo que es propiedad de otro –como una flor– sin cometer 
delito y entregarlo como regalo, un gesto de galantería. Esta moral es no progre-
sista: cree en los valores tradicionales, y la sátira es el procedimiento que mide la 
distancia entre esos mismos valores –ideales, pero no utópicos– y la crudeza de 
la realidad. 

Lo satírico y lo picaresco son posiciones –para algunos reacciones– ante lo 
nuevo, que en este caso responden al utopismo idealista de la década del setenta. 
Esta década permanece acrítica: o lo es por discursos no muy distintos a los de 
Rodolfo, que necesariamente dejan de lado la complejidad del momento histórico. 
Como “chanta” o como “pícaro” para Rodolfo, no sólo se trata de sobrevivir, sino 
de no caer preso del discurso de su generación, que lo fascina. La literatura –el 
arte poético– fue la primera destinataria del idealismo de Rodolfo: hay cierta re-
lación entre la vocación poética y los amores con Samantha, a la que “abandona” 
(esta palabra es muy recurrente) como a la poesía. Posteriormente a este “filito de 
barrio”, una historia de matices tormentosos, conoce a Araceli, una secretaria bi-
lingüe, con quién vive días memorables cortados de pronto por el embarazo y pos-
terior aborto, a partir de los cuales ella no quiere verlo más. La vuelve a encontrar 
después de siete años, separada y con hijos, pero ya no queda ni el eco del poeta de 
entonces. La imposibilidad de repetir el pasado le da al encuentro un tono patético, 
el poeta de antes es ahora un hombre casado, escritor y periodista: 

Ya no era secretaria bilingüe, porque el ingeniero le pasa-
ba una suficiente mensualidad. Yo también me había casado, había 
vendido el Citroën y no era ya un poeta: escribía novelas picares-
cas, me editaban y, de vez en cuando, se hablaba de mí en los dia-
rios (1980: 68-69).

 
 A diferencia de la parodia, que opera respecto a otros textos para producir 
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una transformación o deformación absoluta, la sátira –de satura, mezcla de ali-
mentos picantes– que Luciano ve como el género que expresa el fin de una civili-
zación –en este caso una década– es un género contrario al idealismo estético –la 
belleza como una forma pura– y al utopismo social –la sociedad perfecta lograda a 
través de la imposición de dogmas– y le opone las evidencias del cuerpo confron-
tadas con lo cotidiano.

Cabe entonces interrogar la pertenencia de esta obra en el contexto históri-
co y la extensa tradición literaria en que se inscribe, que puede ir desde el folletín 
romántico hasta las novelas de Roberto Payró, hasta la articulación de la crónica y 
la ficción por parte de Roberto Arlt. 

El tono satírico de la novela de Asís invita a pensar en una recurrencia: la 
que conecta una obra de este tipo a las crisis político-institucionales luego de las 
cuales la historia no será nunca la misma. La única novela de Alberdi, Peregrina-
ción de Luz del Día, que tiene forma teatral, se escribe entre los años 1870-1871, 
que son los de la crisis de la confederación cuando Buenos Aires se declara Estado 
Independiente y se empeña en el poder las rentas aduaneras de la nación estipula-
das por la constitución de 1853. Alberdi apela a lo alegórico, al protagonismo de 
un personaje no humano, una mujer-verdad-“Luz del día”, que viene al continente 
cansada de la corrupción europea y crédula del mito del buen salvaje. La novela 
describe a toda una galería de personajes –entre los que son claramente recono-
cibles Sarmiento y Mitre– que aluden a lo acontecido, luego de Pavón, como un 
crimen histórico, cometido por todos y por nadie, que resuena en el cinismo o en 
la estupidez de los personajes. “Luz del día” no cede a la seducción que intenta 
Tartufo –que cambia ante su negativa por una campaña educativa– ni a las tenta-
ciones del corrupto Basilio que ejerce el periodismo en nombre de la libertad pero 
que apunta a controlar o cercenar la libertad de expresión. 

Lo mismo puede decirse de la novela de Roberto Payró Divertidas aventu-
ras del nieto de Juan Moreira, que acontece en 1910, en el período previo a la ley 
Saénz Peña que en 1916 legitima el voto popular. La obra describe el mundo pos-
terior a las aspiraciones de Alberdi, que se consuma en 1880 con la federalización 
de Buenos Aires y la unidad de una república consolidada. Según Natalio Botana, 
la fórmula de Alberdi suponía una república restringida “abierta en lo económico 
y social, pero limitada en lo político, espacio que quedaba en manos de una elite 
dominante”, lo que impediría el retorno del caudillismo. Aunque en Luz del Día 
se habla de caudillos de frac, Alberdi había pensado que las cosas mejorarían. En 
cierto modo así fue: la Argentina estaba en pocos años situada entre los cinco pri-
meros países del mundo mediante un proceso de modernización que concentró in-
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versiones, ferrocarriles e hizo proliferar sociedades anónimas, abriendo las puertas 
a la inmigración y triplicando la población. El logro económico no evitó la crisis 
económica-institucional de los noventa y el reclamo de apertura política por las 
clases medias en ascenso. La obra de Payró describe ciertas prácticas que contras-
tan con la declarada transparencia cívica de la elite republicana que la convertiría 
en retórica ,y el fraude en primera instancia que se hacía al elaborar los padrones. 
Payró se sitúa como cronista propiamente dicho: es el “divulgador” de un persona-
je, Mauricio Gómez Herrera, un personaje de clase alta pero donde el cinismo no 
es ajeno a la picaresca. El clima de revuelta política y anarquía, que predomina en 
los ochenta, es descrito con una apariencia de objetividad por el personaje: 

Los ciudadanos se adiestraban en el uso de las armas y en 
el ejercicio militar, a vista y paciencia del gobierno de la Nación, 
contra quien iban, impotente para reprimirlos sino con una medida 
de fuerzas que hubiera sido letal a la revolución, quizá la guerra 
civil. Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre Buenos 
Aires y las provincias hacían crisis, esta crisis era amenazadora. En 
la doble capital no cabían los dos grandes poderes, el nacional, y el 
porteño que se disputaban la hegemonía, y el drama político empe-
zado desde los albores de la independencia, corría rápidamente a su 
desenlace (Payró, 1980: 103).

El divulgador –Roberto Payró– nos hace saber por la primera persona del 
protagonista, que éste ha entrado en la vida política y que ante la crisis sus ideales 
no son precisamente republicanos sino son cínicos:

Me fui, pues, y véase cómo se asocia uno egoístamente a sus 
pequeñas necesidades los más grandes intereses colectivos: me fui 
haciendo votos porque estallara no una revolución, sino toda una 
guerra civil, convencido de que en esta tragedia me sería más fácil 
desenlazar mi drama íntimo, de acuerdo con mis deseos, es decir, 
quedando libre de todo compromiso (1980: 104).

A diferencia del personaje de Asís, el de Payró no tiene el problema de 
sobrevivir sino de perpetuarse en una clase dirigente sin importarle lo que puede 
ocurrir en el país.

El paradigma de civilización/traición

Las lecturas de la obra de Roberto Arlt en la década del setenta, no sólo po-
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nen el acento en su innovación formal sino que además resaltan su vínculo con el 
realismo social del grupo de Boedo y se oponen a la obra de Borges, reivindicado 
en el aspecto formal, a pesar de estar asociado a Florida. En su aspecto más simple, 
Arlt y Borges son reducidos a ideologías respectivamente. Más allá de los proble-
mas formales, importa destacar la diferencia ética y teológica que se da entre los 
dos autores que cada uno a su manera tratan paradigmas de la cultura argentina. 
El paradigma de Borges consuma el que tiene su punto de partida en la oposición 
“civilización y barbarie” formulada por Sarmiento. En Borges es constante el pro-
cedimiento de las simetrías invertidas: el traidor que es el héroe o el condenado 
(Judas) que es el Salvador como lo muestra el tratamiento del nombre en las “Tres 
versiones de Judas”: el teólogo no postula que si no hubiera habido Judas no ha-
bría habido Jesús –lo que haría de Judas la condición del cristianismo– sino que 
Judas es el mismo Salvador y pertenecen a una misma proposición analítica a la 
cual el hereje va a unirse en el infierno. En Borges la civilización siempre supone 
un texto literario y la posibilidad de una metáfora. En “El Evangelio según Mar-
cos” el personaje que tiene relaciones clandestinas con una muchacha le ofrece a 
los gauchos –como si les dictara un guión– la escena del sacrificio de Jesús casi 
sugiriéndole como tienen que obrar con él. 

En Roberto Arlt, por el contrario, el texto de la civilización –lo que la opo-
ne a la barbarie– se ha extraviado y sólo puede reaparecer en el enunciado equí-
voco del Rufián a Haffner cuando afirma que es un hombre civilizado por ser un 
traidor. La ausencia del texto de la civilización –que no es ajena a la crisis insti-
tucional del año treinta y al golpe de Estado encabezado por el general José Félix 
Uriburu– en lo político supone la caída de la democracia liberal y republicana y la 
irrupción del discurso utópico en las palabras paródicas del Astrólogo: “No sé si 
nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo me-
jor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda”. El 
Astrólogo prefigura una cultura utopista y criminal. Comprueba la pérdida de toda 
referencia teológica y el vacío que deja la religión tradicional como el fracaso de 
la ciencia –el positivismo– que ha intentado sustituirlo y constituye su “ensalada”, 
un mosaico donde pueden coexistir las clases y los elementos más contrapuestos: 
“Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados 
de iniciación”. En el discurso del Astrólogo palpita una nueva forma de interpretar 
y actuar en la realidad por completo diferente a la trama de simetrías invertidas 
de Borges. Según Luis Thonis (1996:120-135) en Arlt predomina el personaje del 
delator que no puede confundirse con el del traidor, como lo explica toda una ten-
dencia crítica a partir de la obra de Oscar Masotta (Sexo y traición en Roberto Arlt 
), ya que éste no puede juramentarse con nadie y que como Astier en El juguete 
rabioso no alcanza en su acto la dimensión del traidor.
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Entramos a un universo del mal banal y de la banalidad del mal. Jorge Asís 
se aproxima a Arlt no desde una supuesta ideología sino a partir del género que 
trata de dar cuenta de una realidad más elemental: la figura del pícaro que ocupa 
el centro de la escena se excluye tanto de la del traidor –que es el héroe en Bor-
ges- como la del delator -que es el humillado irredento en Arlt– ya que ambas son 
demasiado “trágicas” para quién gira en torno a un mismo objetivo, el de multi-
plicar habilidades para sobrevivir. Hay, por otra parte, una diferencia marcada no 
sólo entre Borges y Arlt –la civilización se confunde con la traición– sino de este 
con Asís que cierra el ciclo utópico que se abre con Los siete locos. Arlt conjetura 
el aspecto programático letal de la utopía a través del discurso del Astrólogo y por 
eso algunos han considerado su obra perteneciente al realismo metafísico. Asís en 
cambio escribe con posterioridad a que la utopía sea realizada. El Astrólogo pedía 
a gritos la necesidad de cadáveres para sembrar su idea –ensalada– el narrador de 
las Flores robadas constata que estos abundan en demasía en las calles de la ciu-
dad sitiada no sólo por las fuerzas represivas sino por el miedo, la desesperación. 

El espacio urbano condensa los avances de la civilización y sus libertades: 
se caracteriza por ser pluralista y multicultural. En las dictaduras estos espacios 
no sólo se estrechan en lo material sino en lo simbólico en cuanto a las garantías 
individuales y libertad de reunión. 

En su gesto estilístico la crónica fisura una totalidad cerrada al sentido que 
no es sino la reiteración homogénea de los mismos argumentos que excluyen las 
zonas que lo contradicen. La novela es un punto de intersección entre la crisis de 
un gran relato de emancipación –la utopía que en la década del setenta se incre-
mentó en América Latina, al mismo tiempo que era cuestionada en los socialismos 
concretos por las rebeliones de Praga o de Budapest – y la instancia enunciativa, la 
voz del narrador, que introduce lo que las concepciones generales pretenden dejar 
afuera y le da cuerpo y figura. La mirada se detiene precisamente en las fisuras 
para mostrar los efectos de la revolución incumplida y de la dictadura militar: 
“Para ser precisos se encontraron en el Once, en La Perla vieja, cuando ese reducto 
era apenas una aglomeración de estudiantes, de los que ya no quedan” (Asís, 1980: 
50). La ciudad para Rodolfo, ya no representa alguna forma de vida, sino que se 
presenta como un espacio habitado por la desolación y la supervivencia: “Contem-
pla los carteles luminosos, incitantes, que recuerdan que no somos apacibles, que 
certifican que esto, sin grupos, es una ciudad, una tragona insaciable, una máquina 
de picar carne, de picar generaciones” (1980: 130). 

En la antigüedad, la fundación de una ciudad suponía en primer lugar un 
trazo de perímetro y la posterior construcción de murallas que delimitaban y de-
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fendían el espacio civilizado de manera que esa línea constituía un límite material 
y simbólico, que separaba el adentro del afuera. El espacio de la ciudad en los anti-
guos responde a una organización política donde lo público se encuentra en la opo-
sición directa al hogar y a la familia. En la ciudad-estado además de su vida priva-
da, el hombre recibía y palpitaba una segunda vida, bios políticos ; Hannah Arendt 
afirma que lo propio del espacio público es la acción y el estar juntos y responde al 
zõon politikon de Aristóletes, que expresa el concepto griego original sobre la po-
lítica. Esta experiencia tiene lugar en la polis donde la acción y el discurso no están 
separados sino que se consideran coexistentes e iguales. En la historia posterior, el 
discurso y la acción se separarán cada vez más convirtiéndose en actividades cada 
vez más independientes. Séneca traduce al animal político de Aristóteles en animal 
socialis y así se llega a la definición de santo Tomás: “El hombre es político por 
naturaleza, esto es, social”. La lenta e inconsciente sustitución de lo político por 
lo social tiene una impronta lingüística: la palabra “social” es de origen romano y 
carece de equivalente en el lenguaje o pensamiento griego. También la palabra la-
tina societas alude a una alianza entre el pueblo para un propósito concreto, como 
el de organizarse para gobernar con propósitos comerciales o cometer un delito. 
Santo Tomás ya advertía que una verdadera societas entre hombres de negocios 
sólo existe “donde el propio inversor comparte riesgo”. Arendt escribe: 

Ser político, vivir en una polis, significaba que todo se de-
cía por medio de palabras y de persuasión y no con la fuerza y la 
violencia, para el modo de pensar griego, obligar a las personas 
por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir eran formas 
prepolíticas cuya existencia estaba al margen de la polis (1993: 40).

Para toda la antigüedad occidental incluso el poder del tirano era menor 
que el poder con que el padre gobernaba una familia y esclavos. En la ciudad así 
entendida la libertad tiene lugar exclusivamente en la esfera política y la necesi-
dad es considerada un fenómeno prepolítico así como también la vida doméstica 
privada. Arendt, a través de estos conceptos, describe la profunda diferencia entre 
el mundo antiguo y el mundo moderno, en el cual las esfera social y política es-
tán mucho menos diferenciadas –esta deferencia se estrecha notablemente en las 
dictaduras y desaparece en los estados totalitarios–. La separación –huida en el 
tiempo– del Buenos Aires vacío de vida y de diálogo por momentos hace regre-
sar al relato al escenario de las repetidas y sangrientas guerras civiles del siglo 
pasado entre la ciudad portuaria y las provincias, a un punto muerto, extraviado 
en el espacio y en el tiempo. La ciudad ahí no tiene fronteras, todas son líneas de 
cruce hacia el pasado o al futuro pero en última instancia la “ciudad irreal” de 
la que habla el poema de Eliot reaparece, circular, en los cuerpos de los vivos y 
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los muertos. Se vive de modo penitente y como si cada sujeto fuera parte de un 
gran sistema penitenciario. Hay un tiempo detenido indefinidamente, congelado 
en lo intemporal y otro, el presente, que se alimenta – “vampiriza”– mediante una 
violencia que le da vida –el pasado– y lo transfigura en ese procedimiento que se 
opone a la “pulverización” de la vida privada.

En cuanto a los personajes, la modalidad de la crónica y los tonos de la sá-
tira le permiten al narrador construir una mirada exterior. La posición de Rodolfo 
respecto de los otros se sitúa en esta posición para mostrar las contradicciones de 
los discursos de la época en relación a los actos de los personajes. La contradicción 
supone una totalidad de sentido –que puede estar en los ideales de la generación– y 
que no es igual a la suma de las partes, sino que en la novela se presenta como una 
suma de fragmentos que establecen una relación asimétrica frente a esa totalidad. 
“Una confabulación de mitómanos” significa que la relación con los ideales no es 
para todos los personajes la misma “mentira”, algunos suponen que creen y otros 
dicen que creen, pero pocos actúan como creen, por eso quizá subyace la idea de 
la confabulación. 

Rodolfo es una figura literaria que se construye con los restos –memorias, 
acciones, palabras– que afloran en el propio proceso narrativo, que es una caja de 
resonancia de las voces y los discursos.

La Guerrico “una hembra oligarcona y de izquierda confusa” es un perso-
naje que representa hábitos y prácticas comunes a una generación: es autora de 
poemas, “un cachito cineasta, poeta, decoradora, puta vocacional” y posee una 
sensibilidad que se corresponde con sus cultos morales y estéticos: “La vida para 
la Guerrico era apenas una sucesión irregular de pastillas de insomnios, y de spa-
rrings voluntarios, partenaires, padrillos heterogéneos y vacíos” (1980:130). Esta 
vocación, donde la aspiración a la justicia social se contradice con la sofisticación 
y el histrionismo a veces patético, presentan a un tipo de personaje que bien ubi-
cado suele contradecir ostensiblemente lo mismo que pregona, sea en el campo 
social, artístico, o en la vida personal. Se trata de personajes que falsean sus pro-
pios sentimientos y convicciones. Rodolfo en cierto modo “vive” en el goce de ese 
círculo vicioso que es la izquierda llamada divina: “Y cuando hago el amor en el 
tutú de mi marido gozo más, lo vivo como una venganza, lo digo nomás, ¿no te 
parece?”. Al narrador no le escapa la impostura mayúscula que supone esta cultura 
que se considera a la vanguardia de la emancipación de la humanidad, y no deja de 
alimentar su sueño con una concepción mitómana de la realidad: 

Sus composiciones defendían al proletariado hasta la muerte 
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perentoria o lo acompañaban hasta la victoria final siempre san-
grienta para un mundo mejor (...) Hasta una victoria que no se per-
donaría los vencidos, los asquerosos burgueses que abusaron de los 
designios del rigor, de ignominia, de la humillación, de promiscui-
dad y tantas cosas parecidas (1980: 100).

El narrador trata de concebir a la Guerrico como otra versión de Samantha 
mediante una diferencia de tipo económico social: 

Los poemas de la Guerrico tenían marcadas diferencias con 
los que pergeñaba Samantha, y la diferencia primordial no consistía 
en el compromiso político, un compromiso estético. No, la diferen-
cia consistía en que la Guerrico tenía propiedades y Samantha era 
tan seca como él (1980: 101).

El modo de relación que Rodolfo tiene con la Guerrico tiene la misma me-
dida satírica que emplea para con los ideales de su generación: 

Abría entonces Rodolfo, heladeras lilas, botellas añejas, 
quesos misteriosos de franco olor a podrido; le hacía el servicio a 
menudo por atrás, sobre pieles de leopardos cazados por Arístides, 
mirando en tanto el habano de Fidel, el del Che, a un niño vietna-
mita que lloraba (1980: 102).

Las desatenciones de Rodolfo con esta mujer –“cometí el pecado de no 
extrañarla”– terminan para su asombro con que ella lo sustituye por un boxeador 
amateur “también, según parece, medio poeta, y peronista pero de Perón”. En 
ningún momento el narrador se ve afectado por la ruptura, como en el caso de 
Araceli, donde entre dos encuentros hay una experiencia de duelo. Se despide de 
ella como se da vuelta una página o se cierra un expediente: “Dios, ya pasó por 
mi vida otra mujer, y ni siquiera me di cuenta que la tuve, debí haberme dicho, 
mientras caminaba en blanco, absurdo, buscando quizá Las Heras” (1980: 105). 
Aunque el narrador lo niegue, ninguna mujer en su vida “pasa” de la misma ma-
nera que otra: es precisamente esa diferencia lo que exige un tono diferente para 
cada una, la Guerrico representa el modelo ideal de su comodidad, a tal punto que 
por su indiferencia termina siendo abandonado.  

La posición de Asís será “exterior” a estas formas antitéticas y complemen-
tarias de estas dos perspectivas que adhieren a la ideología utopista. Poniendo el 
acento en su personaje enfático –“el turco”, alguien previamente conocido por sus 
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lectores, que tiene, incluso, un público numeroso– y jugando la diferencia misma 
entre el narrador de la novela y la figura del escritor en la sociedad, la enunciación 
narrativa encuentra un lugar exterior a esos grupos en pugna. Le preocupa menos 
la toma del poder que las formas que genera su fascinación. El narrador lee en la 
militancia menos un efecto político que una creencia alentada a través de ciertos li-
bros que acusan la impronta universitaria, que puede ir desde la sacralización hasta 
la moda. De ahí que el “valor” negativo acordado a la cultura, la universidad y la 
militancia política no difiera mucho. El narrador está en las antípodas de Esteban, 
el joven y apuesto revolucionario que en la universidad deslumbra a Samantha, y 
del cual se convierte en amante luego de la ruptura con narrador. Al conocerlo, ella 
participa de su fervor: 

Y seguro que mucho menos pensó en mí cuando, a instan-
cias de Esteban, Samantha comenzó a participar de manifestacio-
nes, volanteadas, asambleas. Ya no cursaba de verdad ninguna 
materia, la política universitaria era el centro de su vida, pero al 
tiempo, eso no le importaba un pepino, él seguía pasando igual, 
rápidamente (1980: 122).

El narrador extiende su incredulidad a las profesiones tradicionales y nue-
vas de la clase media: 

Los abogados y los psicoanalistas deberían dejarse de joder 
y ponerse de acuerdo, cosa de veranear mismo mes, que tendría 
que ser marzo. No puede ser que se repartan el verano con tanta im-
punidad, que dejen tranquila a la gente de trabajo, a los plomeros, 
comerciantes, novelistas (1980: 122).

A Samantha le resulta insoportable esta exterioridad que el narrador car-
acteriza como sendero de la ironía: “¿Cómo haces para tomarte la vida así, todo 
es motivo de joda para vos?”, dice Samantha. “Es como si no te rozara nada, esa 
capacidad te la envidio” (1980: 122). 

Los géneros literarios no son ajenos a los “destinos” de los personajes. Al-
gunos personajes fingen –o no saben que fingen– participar en la realidad dramáti-
ca de la época al confrontarse con la crueldad de los hechos de muchos personajes 
“profundos” que devienen frívolos. No es el caso de Esteban que es coherente con 
sus ideales:

Y a pocas cuadras antes de llegar a mi casa, Samantha dijo 
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que, en realidad, pensándolo a fondo, lo de Esteban era, tan solo, un 
deslumbramiento. Lo admiraba, lo impactaba, su figura, su visión 
combativa del mundo esa que lo llevó, en 1975 a recibir catorce 
balazos en la cabeza. Pero entre nosotros, a quién de veras adoraba 
era a mí, que no era ningún revolucionario ni mucho menos, que era 
un chanta, algo rescatable, y eso sí, muy sensible, un turco cretino 
que no le daba bolilla (1980: 134).

Esteban puede ser el idealista revolucionario, el que busca la justicia social 
y da la vida por sus ideas; Rodolfo Zalim puede ser el turco cretino, el insensible, 
el que toma en joda lo trágico, pero tienen en común el responder a sus géneros, 
sea a lo trágico o a lo cómico. Esteban encarna aquellos que pusieron el cuerpo 
como prueba y sacrificio de los ideales de una generación. Aquí no se puede hablar 
de una impostura, en todo caso de una fe o de un fanatismo. En Esteban hay una 
coherencia que no se contenta con el “armémonos y vayan”, propio de los dis-
cursos de cátedra y su llamado a la acción. En cambio, Adrián es la contracara de 
Esteban. Ambos pertenecen a la misma generación y comparten la misma cultura. 
Samantha le presenta al narrador su relación con Adrián como un “caso” donde 
el amor y la ideología se mezclan y se igualan en los estereotipos de la época. Así 
como el narrador respeta a alguien como Esteban, no puede tomar en serio a este 
abogado progresista con veleidades de cantante y compositor.     

Rodolfo se coloca en un lugar que parodia el del psicoanalista: 

–Aquí entra a tallar el psicoanalista, que como todo 
mecánico, trata de limpiarle primero el carburador a Adriancito. 
Pero sucede que está muy sucio, usado, no carbura con eficiencia, 
y no basta con cambiarle el filtro, no son sólo las basuritas las que 
lo hacen parar, son otros obstáculos más serios. Al pobre Adrián 
hay que darle arranque a cada rato, y así se le arruina la batería, 
hay que empujarlo (1980: 140).

El diminutivo expresa la convicción del narrador de que “los boludos no 
se destruyen nunca”, es decir, que Adrián representa la cultura de la “izquierda 
divina”, que hace de la revolución un culto acrítico y estetizante: ese “buen sen-
tido” es el que desencadena la ironía satírica del narrador: 

Es un tipo que quiso encarar cualquier cantidad de proyec-
tos, que se entusiasmó, se dio la manija indispensable. Tal vez 
hasta militó con todo, se entregó de cuerpo entero en pos de una 
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esperanza, luchó por lo que suponía una causa justa, se sintió 
anónimo, importante, fue al frente a pesar del profundo temor, de 
los frenos que le imponía su clase. Y se entregó con sinceridad, 
con por qué no decirlo, patriotismo (...) Pero también pienso que 
es un muchacho que se pone triste, y ahí pierde (1980: 148).

    
El narrador a través de lo dialógico –que se inicia como sesión psicoanalíti-

ca y culmina como preguntas y respuestas de un programa de televisión– hace un 
contrapunto entre la crónica (parece conocer todos los tics del otro) y la sátira, que 
le permite dar cuenta que la tristeza y la depresión son más modos de un histrion-
ismo ideológico –una profundidad que no es sino pedantería– que algo que toca y 
atraviesa a los sujetos. La crónica le permite exponer la endeblez de las construc-
ciones históricas propias de ese momento: 

Una confabulación de mitómanos, flaca, vivimos alimenta-
dos del más trágico delirio construyendo con la realidad castillitos 
de arena. Pero nos tomamos tan en serio el juego que nos metimos 
adentro del castillo y perdimos. La ola, o ponele los militares, nos 
tiraron el castillo a la mierda y quedamos a merced, con el culo 
hacia el infierno y con las piernas hacia cualquier parte. Está bien 
vos llevátelas a Italia (1980: 165).

El narrador reivindica el derecho de dudar hoy y mañana y de poder decir 
todo lo contrario. No se trata de un saber ante otro, por ejemplo, de una historia o 
una ideología verdadera respecto de otra falsa sino de un sofisma que es afín a su 
concepción picaresca de las cosas: la verdad es también un “verso” y lo grave –lo 
trágico– es tomar al verso como verdad literal. El mundo que le presenta Samantha 
es también un “verso” pero solemne y sobre todo previsible y por eso “Rodolfo le 
viene escapando a las conversaciones casi cultas, donde saltan montañas de obvie-
dades que no valen la pena ser mencionadas”. Hay una relación de los personajes 
al mal y a la muerte que no constituyen sinonimia, salvo en el caso de Esteban. 
Todos llevan en sí el peso de una deuda de la que no quieren saber mucho y que es 
complementaria de la omnipotencia de sus ideas. Cada uno se forja una totalidad 
ilusoria que cuando se ve jaqueada por la realidad casi en un movimiento reflejo 
proyecta la culpa en el otro: “No, flaca, no me juegues sucio, basta de tangentes, 
no echemos culpa con tanta facilidad, no arrojemos los fardos a cualquier parte, y 
menos ahora, reventados y sin saber para dónde agarrar” (1980: 164).

El narrador se niega a la voluntad de curar común a la jerga psico-soci-
ológica. Si se quisieran arreglar las cosas a fondo habría que retrotraerse a los 
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orígenes de la especie humana: ella como Eva y él como Adán. Sin embargo, el 
narrador Rodolfo advierte que ni él, ni Samantha pueden alcanzar la dimensión 
teológica de personajes –como los de Genet– en relación al Mal: “Hasta los peca-
dos que cometimos fueron falsos, no eran pecados, no eran un carajo”. “Cuando 
te ponés serio sos terrible –dice Samantha– no te hago caso, vos no estás hablando 
en serio, mejor jodé” (1980: 165).

A diferencia de la posición de Esteban este tipo de progresismo desconoce 
el mal y la muerte. Los efectos de esta forma de cultura pueden ir desde el histri-
onismo al suicidio, como en el caso de Angélica: “Ay, negrita,(...) te vendieron la 
realización y la liberación y el ‘hacer cosas’, te vendieron la angustia y la soledad, 
te vendieron la incomunicación y el hastío y por último te vendieron, cangura 
mayor, hasta el suicidio” (1980: 200).

En Adrián y Samantha hay un anticipo de lo que hoy puede llamarse el 
nuevo progresismo que se caracteriza, según Jean Claude Milner, en Le Monde, 
por poner más el acento en los derechos –particularmente derechos nuevos– que 
en las libertades. Las libertades plantean la cuestión del límite: opuesto a un poder 
o a otra libertad. Los derechos por el contrario plantean la cuestión del control: 
es necesario controlar si un derecho ha sido o no respetado. El avance de todo 
tipo de nuevos derechos supone otros tantos controles y lleva a la sociedad a una 
multiplicación ilimitada de los mismos. Lo que Rodolfo satiriza es una concepción 
absurda de la igualdad donde las personas son convocadas a odiar o amar según 
porcentajes calculables la misma cosa. 

Hay en la figura del narrador una ética que no se presenta como moral sino 
que actúa en sus antípodas: no dice qué hay que hacer, actúa sólo en función de 
evitar “catorce balazos en la cabeza”, por un lado, y participa de la credulidad e 
impostura de quienes no hacen sino contradecir con sus actos lo que dicen. 

Para Samantha, Esteban sólo fue “un deslumbramiento” es decir, una figura 
hecha a la medida de un utopismo conformista. El narrador es irónico respecto 
de los ritos del histrionismo de la cultura que cultiva el medio en que se mueve 
Samantha: 

Sin embargo, Carmen afirmaba que la prioridad número 
uno de los actores, en esta etapa crucial de América Latina, era 
llevar el teatro hacia los postergados, los innombrables, la pobre 
gente que siente más que nadie el peso injusto de esta sociedad 
(1980: 112).
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No es posible hablar de victoria o de derrota, de resignación respecto de 
la derrota histórica de una generación y del rechazo de la misma. Se trata de la 
confrontación de esos aspectos de la época con una posición enunciativa que se 
plantea como irreductible, exterior a las imágenes del escritor oficial (a pesar de 
su obra) sometido al fetichismo que lo trivializa y también en contraste con el 
escritor que por necesidades de la causa abdica de su singularidad y en última in-
stancia de la literatura misma. Entre esas dos posiciones encuentra la mencionada 
exterioridad a tal punto que las expresiones de Marinelli aluden con su brutal sim-
plicidad: “Me dijiste que vos como escritor sos la profundización de una mentira” 
(1980: 47). Dar cuenta de una mentira, no es igual a enunciar una verdad, aunque 
lo no-verdadero tampoco sea necesariamente una mentira: “La sinceridad, el más 
alto escalón de la mentira, la verdad como lujo máximo de verso” (1980: 261), la 
“única arma” que le queda al “Turco” enfrentado a su narrador.

 Entre la verdad y la mentira existe el campo más indeterminado y equívoco 
de la ilusión. Freud afirma que una ilusión no es lo mismo que un error ni nec-
esariamente un error como, por ejemplo, el criterio que la “tabes dorsalis” era 
consecuencia de los excesos sexuales, algo sostenido por muchas generaciones 
médicas. Lo mismo ocurre cuando distintas teorías científicas que posteriormente 
se revelaron como errores, no son ilusiones como, por ejemplo, la de Cristóbal 
Colón que creía haber descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias: 

La participación –escribe Freud– de su deseo en este error 
resulta fácilmente visible, también podemos calificar de ilusión la 
afirmación de ciertos nacionalistas, de que los indogermanos son la 
única raza susceptible de cultura, o la que cree que los niños eran 
seres sin sexualidad, una de las características más genuinas de la 
ilusión es la de tener su punto de partida en deseos humanos, de los 
cuales se derivan. A diferencia del delirio que tiene una estructura 
más complicada y aparece en abierta contradicción con la realidad 
la ilusión no tiene que ser necesariamente falsa, irrealizable, o con-
traria a la irrealidad (1953: 59).

En su texto, Freud, examinando las creencias religiosas, afirma que según 
la actitud del creyente pueden ser o bien ilusiones o bien ideas delirantes. Se trata 
de una clase de ideas que son tan irrebatibles como indemostrables, pero que me-
diante el temor y la prohibición han constituido una etapa de la civilización. En 
el trabajo de Freud se puede advertir que muchos de los rasgos que los hombres 
encuentran en la religión–comparada a una neurosis infantil– a partir de mediados 
del siglo XIX serán atribuidos a concepciones sociales en las que se vive acrítica y 



45

religiosamente. En la ideología como un universo cerrado de enunciados se suele 
rechazar todo lo que contradiga a un dogma dado. La mentira y la verdad no son 
consideradas en sí mismas sino manipuladas por diversos sistemas ideológicos a 
veces contrarios entre sí. Señalar cuánto de deseo humano y de omnipotencia hay 
en ciertas construcciones utópicas es la “verdad” de un género que declara iróni-
camente la “mentira“. Entre una y otra la ilusión queda afectada no en función de 
un vacío nihilista sino de un humor logrado través de las palabras. 

Hay que recordar que estamos ante una novela picaresca y no ante una 
declaración de principios. En la novela, lo satírico y lo picaresco son posiciones 
ante lo nuevo, que en este caso responde al utopismo idealista de la década del 
setenta. Si a principios de la década del setenta alguien hubiera vaticinado que 
en los noventa caería el muro de Berlín y a partir de allí los llamados socialismos 
concretos, que la China comunista optaría por una economía de libre mercado 
que supera en rigor a los capitalismos más ortodoxos y que a término de la déca-
da surgiría con total virulencia el fenómeno del radicalismo islámico, que tiene 
su base “fundamentalista” en prácticas de la edad media, tal cronista del futuro 
hubiera sido tomado por un delirante “incorrecto”. Esto invita a pensar que la 
historia no es un texto previamente estipulado: sus caracteres se descifran en un 
después, como el acontecimiento ha acontecido en su imprevisibilidad. El cambio 
de condiciones ha sido vertiginoso en lo económico, lo político y lo cultural que 
suponen exigencias nuevas. La ruptura del paradigma capitalismo-comunismo a 
escala planetaria y las nuevas condiciones técnicas de la globalización ya no pue-
den ser pensadas desde el anterior paradigma. En la literatura argentina la fórmula 
toca al paradigma establecido por Arlt de la civilización-traición que Asís lleva a 
uno de los puntos extremos. 
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Cine militante, videoactivismo. Registro, narrativas y memorias

Christian Dodaro*

Resumen 

En este trabajo se realizará una comparación de las experiencias y trayec-
torias del videoactivismo con el cine militante en los 60 y 70 con el objetivo de 
presentar continuidades y diferencias tanto en lo que respecta a los modos de hacer 
de los grupos de activismo audiovisual –sus formas de intervención en relación a 
las coordenadas culturales, sociales e históricas con las que interactúan– y también 
en cuanto a sus formas de promoción cultural, es decir a las maneras en las que se 
articulan políticamente con los grupos participantes de acciones colectivas junto 
a los que trabajan y junto a los cuales producen los relatos audiovisuales que con-
formarán la memoria de esos grupos

Los elementos que he evaluado como pertinentes son:

-el proceso histórico en el que estas experiencias están inmersas;
-las trayectorias de los grupos realizadores y las experiencias políticas y 

estéticas con las que se hallan ligadas;
-los modos y posibilidades de interpelación al Estado, las disputas con los 

medios masivos y las instituciones de la cultura;
-las distintas formas de articulación con los movimientos y partidos políti-

cos y las formas específicas de intervención política según esta articulación;
-sus reflexiones sobre la forma y la argumentación audiovisual, especial-

mente en relación con los modos de organización;
-sus modos de apropiación de tecnologías y las posibilidades de promoción 

cultural que desde ellas generan.
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Cine militante, videoactivismo. Registro, narrativas y memorias

Cierre y apertura de espacios de enunciación

En algunas situaciones políticas y culturales sucede que, al no encontrar es-
pacios de expresión en los dispositivos institucionalizados, los sectores subalternos 
se articulan con colectivos culturales cuyo fin es la promoción social de sus luchas.

Mestman (2001) señala, respecto a la actividad del cine militante de los 
60 y 70, la importancia que, en tanto marco de acción, implicó el golpe militar de 
junio de 1966.

La citada dictadura se planteaba un ambicioso proyecto que en el plano 
económico implicaba el desarrollo de la gran burguesía industrial vinculada al 
capital transnacional, y en el plano político se proponía un sistema de gobierno 
con una fuerte concentración del poder en el régimen militar.

Ese proyecto cerraba el camino de intervención desde las instituciones po-
líticas, y en consecuencia ubicaba en un lugar de igualdad (el de la proscripción) 
al conjunto de los partidos, creando así las condiciones para una búsqueda de 
alternativas de poder por fuera del sistema político tradicional.

Esta nueva coyuntura, se combinaba en esos años con un 
clima de agitación internacional y con la visualización social hacia 
1968 de ciertos espacios frentistas -como el generado en torno a 
la CGT de los Argentinos (CGTA) -que expresó (y promovió) una 
creciente movilización popular y agitación política de oposición… 
la orientación autoritaria en el plano cultural del gobierno militar 
(sustentada en un marcado tradicionalismo, en gran medida cle-
rical, y en la Doctrina de la Seguridad Nacional), que se expresó 
en una serie de hechos de censura, presionó hacia la unificación 
en un mismo lugar de oposición a diversos grupos culturales que 
asumieron en términos más globales su enfrentamiento al gobierno 
(Mestman, 2001: 3).

Las décadas del 60 y 70 son, además, un momento de inusitadas expe-
riencias en cuanto a acciones de activismo cultural en América latina (Longoni y 
Mestman, 2000).

En el cine militante esta labor no se agotó en la realización sino que des-
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de el hacer concreto se armaron circuitos de distribución y exhibición, así como 
reflexiones en torno a lo estético y narrativo, en el marco de una práctica política 
de oposición a las formas dictatoriales de gobierno y férreas censuras políticas y 
culturales.1 La intersección de cine y sociedad y el carácter de mediación cultural 
del cine fueron el núcleo desde el cual se extendieron los enfoques de las teorías 
del cine latinoamericanas, para abarcar desde la estética hasta las relaciones es-
tructurales y de mercado (Getino, 2002).

En el caso de Cine y liberación las estrategias de exhibición y distribución 
no fueron una elección previa sino que, de forma similar a lo sucedido con el 
videoactivismo, surgen de experiencias de formación influenciadas por las condi-
ciones históricas concretas.

Existe en las experiencias del cine militante una relación entre el cierre 
ideológico que provoca censuras temáticas e impide las experimentaciones forma-
les y la radicalización de los profesionales hasta su posterior activismo. 

Como lo testimonia Getino: 

Las circunstancias nos llevaron a lo que se dio. Así surgió 
La hora de los hornos. No podíamos hacerla para las salas habi-
tuales. Pensamos en un destinatario, que en ese entonces estaba 
vinculado a fuerzas sindicales, universitarias, políticas, barriales. 
Sectores organizados de la sociedad. 

No se podía hacer un cine marginal, sino dentro de un es-
pacio organizado. Para el cine comercial estaban las salas, y como 
para nosotros eso estaba vedado, buscamos ese otro espacio, di-
ferente, organizado… La consecuencia formal, estética, tampoco 
devino de una elección a priori sino de la situación nacional y de 
nuestra decisión de comunicarnos con la gente (Getino, 1995: 107).

Tzvi Tal (2005) plantea que ante el cierre de los espacios formales, ante la 
clausura de voces disidentes en las instituciones de la cultura, las elites intelec-
tuales y estéticas buscaron un cauce donde confluyeran la vocación artística y la 
realización personal con la actividad revolucionaria y la lucha de las masas.

La concentración de medios en los 90 también produjo un cierre de es-
pacios. La diferencia con los 70 es que el videoactivismo ya no se enfrenta a un 
Estado autoritario y represor sino, a un orden neoliberal que implica un proceso ya 
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mencionado de re-regulación a favor del mercado y al proceso de concentración 
de medios, la transformación de estas empresas en holdings económicos y dis-
cursos controlados desde la instancia oligopólica de producción (Mastrini, 2005).

Paralelamente los movimientos sociales que surgen en los 90 ya no inten-
tan tomar el poder del Estado sino forzarlo a ampliar sus canales de participación. 
En este derrotero realizan experiencias de las que surgen sus propios modos de 
formarse e informarse.2 Emerge entonces de estas condiciones un videoactivismo 
que aprovecha las posibilidades que brinda un Estado, que debe guardar las formas 
en lo que respecta a las libertades individuales y a la vez cercena las posibilidades 
de participación real desde su apoyo al mercado. Más aún, en algunas ocasiones 
los videoactivistas, mediante negociaciones o medidas de presión, obligan al Esta-
do a realizar concesiones legales para la actividad audiovisual y para la obtención 
de recursos para los movimientos sociales.

El activismo audiovisual rescata los aportes y ejemplos de los grupos fuer-
temente politizados de los 60 y 70. Pero en ese trayecto la reconstrucción analítica 
hace necesario revisar el concepto de cine militante, dado que surge al calor de las 
luchas contra los gobiernos militares y el imperialismo. La sociedad y el sistema 
político se han modificado. El audiovisual militante ha dejado ingresar ciertos 
“reparos” en la definición del lenguaje cinematográfico como “revolucionario” 
(Campo, 2005), y junto a formas de impugnación del orden existente, también se 
plantean formas de acumulación parcial a través de acciones reivindicativas.

Militancia(s)

Una de las diferencias entre el videoactivismo y el cine militante es que el 
primero ya no implica, necesariamente, la articulación con un proyecto político 
partidario. 

Los cineastas militantes de los 70, en cambio, concebían la necesidad de 
incorporarse a organizaciones políticas. Los objetivos que podían adquirir las pe-
lículas para la intervención podían ser muy variados: ayudar a desarrollar con-
ciencia, contrainformar, agitar, adoctrinar, denunciar, explicar, mostrar luchas u 
organizaciones de base, formar cuadros (Solanas y Getino, 1973). Pero la transfor-
mación social sólo podía ser concebida militando en una organización política y el 
texto era un refuerzo de la dirección impuesta por la militancia político-partidaria.

Ello sucedía, como señalamos, en el marco de una sucesión de regímenes 
de facto y esporádicos períodos democráticos, de una férrea censura y de la impo-
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sibilidad de generar canales que no fueran clandestinos (salvo durante el período 
72-73) para producir este tipo de mensajes. 

Al mismo tiempo la noción de Tercer Mundo alcanzaba una significati-
va visibilidad internacional, articulando muchas veces la confrontación nacional 
contra el imperialismo con la lucha de clases al interior de los respectivos países. 
Por ello la acción de los cineastas militantes tenía un objetivo político más claro y 
definido: la liberación.3

La pertenencia a un partido también se hallaba ligada, en parte, a la existen-
cia de un discurso capaz de articular e interpelar una multiplicidad de experiencias 
de base. 

En Argentina, sostiene Mestman (1999), el peronismo interpelaba las ex-
pectativas revolucionarias y cruzaba el hacer de los realizadores y sus articula-
ciones con las instituciones estatales. Se tramaba, de modos complejos, con las 
experiencias tercermundistas.4

Siguiendo la producción de Fanon, Jameson (1999) señala la existencia de 
una “visibilidad como colonización”, cuya respuesta fue la inversión radical de la 
mirada colonizadora a través de una réplica violenta. Este modelo influirá en las 
década del 60 y 70 y será eje articulador del tercermundismo como imaginario 
político cultural. Esta suerte de matriz político-cultural, articulada con otras de 
raigambre local o nacional, funciona, entonces, como marco de producción de 
muchos films o manifiestos de aquellos años (Mestman, 1999).

Esto se asocia a la influencia de la experiencia argelina en la 
nueva izquierda argentina a través de dos mediaciones principales: 
los escritos de Fanon (en particular su libro Los condenados de la 
tierra, de 1961, en su momento prologado por Sartre), y el film La 
batalla de Argel de Gillo Pontecorvo (1966). La repercusión inter-
nacional de esta película, vinculada a la obtención del León de Oro 
en la Bienal de Venecia de 1966, fue notable; la mayoría de los ci-
neastas políticos argentinos la identifican como clave en el período 
y reconocen su influencia (Mestman, 1999: 6).

En el caso del cine militante la organización de un cine revolucionario ha-
cía necesarias, según los modos de pensar la práctica de ese entonces, militancias 
más definidas.
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“Creo que la incorporación a una organización que tenga un proyecto polí-
tico concreto para la toma del poder es la misión fundamental de todo cineasta, de 
todo revolucionario que no lo sea nada más que en palabras” (Gleyzer, 1973: 15).

Lo mismo sostenían los integrantes de Cine y Liberación: 
¿Puede ser considerado militante un cineasta o un grupo de 

cine cuando no está integrado a una organización o a un ámbito 
político organizado? Entendemos que no, ya que la categoría mili-
tante sólo es determinable a partir de la obra y la práctica realizada 
desde encuadramientos orgánicos de militancia (Solanas y Getino, 
1973: 143). 

Los 90, multiplicidad y dispersión

En los 90, en cambio, existen grupos de activismo audiovisual sin articula-
ción partidaria. Sus modos de intervención político-cultural se encuentran media-
dos por sus modos de vincularse con organizaciones de base con estructuraciones 
horizontales de poder.

Para estos grupos (Alavío, Wayruro, Boedo, Cine Insurgente) la instrumen-
talidad no se halla determinada por lo político partidario, sino mediada por la 
puesta en discusión con los trabajadores de las fábricas recuperadas, los militantes 
de movimientos territoriales, y los integrantes de pueblos originarios, etc. 

Esto se vincula con la expansión, a mediados de los 90, de los movimientos 
sociales de base sin organicidad partidaria, con un carácter asambleario en la toma 
de decisiones y una vocación autogestiva para producir, resistir o reclamar. Los 
ejemplos que se han ido expandiendo son los del Movimiento Sin Tierra de Brasil 
y los Zapatistas de México, para nutrir, en la Argentina, las ideas del Movimiento 
Campesino de Santiago del Estero (Mocase), el Movimiento de Trabajadores Des-
ocupados (MTD) y las fábricas recuperadas, entre otros. Así, muchas formas de 
producción, resistencia y lucha pasaron a tomar una compleja organización basada 
en la toma de decisiones, que escaparon a las concepciones políticas tradicionales. 
(Zibechi, 2005).

Ello explica, al menos en parte, por qué la mayoría de los videoactivistas 
no poseen organicidad partidaria. Su participación en acciones directas se realiza 
desde acuerdos políticos con los movimientos sociales en lucha, asumiendo a ve-
ces militancias que exceden largamente el mero hecho audiovisual.5

Es necesario mencionar que hay, de todas maneras, algunos grupos que 
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siguen relacionados orgánicamente con estructuras partidarias y consideran que 
“sólo se puede organizar una red de distribución y exhibición alternativa de las 
películas, en la medida en que esta tarea sea encarada por partidos políticos” (Ojo 
Obrero, 2002: 12). Estos grupos ven reducido su espectro de temas y luchas a 
representar o registrar y los ámbitos a los que pueden llegar.6

Una particularidad, que contrasta con la militancia del grupo que más lar-
gometrajes produjo en los 60 y 70 (Cine y Liberación), es que, desde los 90 a esta 
parte, no se encuentran grupos de cine que se reclamen como “peronistas”. Por el 
contrario, Contraimagen y Ojo Obrero, como ya se mencionara, forman parte de 
partidos de izquierda; mientras Boedo Films, Cine Insurgente, Wayruro y Alavío 
mantienen acuerdos solidarios con agrupaciones políticas y sociales de izquierda 
no necesariamente peronistas, pero no están relacionados orgánicamente con nin-
gún movimiento.

Sin embargo, la mayoría de estos realizadores se definen explícitamente 
como herederos del cine político de los sesenta y setenta, del grupo Cine y Libera-
ción, rescatan como precursores del hacer político desde el audiovisual a Solanas, 
Getino o Vallejo, pero reniegan de su militancia política, tal vez por la ubicación 
actual del peronismo en el terreno político.

Así es que esta militancia no orgánica (en un partido), en la mayoría de los 
grupos, constituye una gran diferencia con los postulados y las experiencias de los 
70. Hasta resulta imprescindible, para muchos, mantener la autonomía respecto 
de una estructura partidaria definida (tal como consideraron varios realizadores 
militantes en el exilio).

Cine Insurgente, Alavío, Boedo Films, Wayruro prefieren la realización de 
sus trabajos junto a los protagonistas de la historia (estén ellos en un partido o no) 
sin tener que estar enmarcados en una organización política.

Según sostienen, su independencia partidaria les permite trabajar con los su-
jetos de la protesta y tomar de manera conjunta las decisiones de edición y montaje, 
lo que no implica diversos desacuerdos, tensiones y negociaciones entre lo que de-
sea mostrar el grupo de videoactivismo y lo que quiere contar el movimiento con el 
que estén trabajando. Muchas veces una película tiene múltiples cortes y versiones 
con relación a las necesidades coyunturales de la misma, que pueden variar desde 
la transmisión de saberes prácticos respecto a cómo realizar una acción concreta, a 
obras “públicas”, en las que el movimiento se presenta ante la comunidad.
Distribución y exhibición
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El cine militante no se trató en los 70, como tampoco hoy el activismo 
audiovisual, de hacer cine con contenido político. Además los grupos de video-
activismo se organizan como agrupaciones de carácter político y no con fines co-
merciales, aún en los casos de los grupos más favorables a una política estatal de 
fomento. Las producciones audiovisuales surgen de modo colaborativo desde las 
luchas, tal como fue el caso de El rostro de la dignidad de Alavío, Diablo, familia y 
propiedad de Cine Insurgente, La Trilogía de Brukman de Boedo y Contraimagen 
entre muchas otras. 

Las formas de aproximación colaborativas permiten que las narrativas in-
corporen dimensiones de la explotación tales como el género, la etnia y otras di-
mensiones de la existencia cotidiana que generaciones anteriores, desde sus aprio-
rismos político-programáticos, no habían tenido en cuenta.

Instrumentalidad

Del espectro de elementos de la tradición del cine militante, los videoacti-
vistas recuperan la noción de “Cine Acto” del grupo Cine Liberación (Fernando 
Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo entre otros) que plantea que: Debe 
surgir la nueva comunicación entre obra y hombre, entre acto y actor.

Esto obliga no sólo a romper con una concepción burguesa del hombre y 
de la obra de arte, sino a la intervención de formas de diálogo y de comunicación 
que, al margen de todo el concepto habitual del cine como espectáculo, sirvan a 
desarrollar antes que proyecciones de filmes, Actos, en los que importa más la 
reacción, el debate interno o abierto, la inquietud de los participantes-actores, que 
los filmes como tales (Solanas y Getino, 1973).

Esta noción implica ir más allá del momento de proyección para explicar, 
participar o crear, y para que el espectador deje de ser, tal como expresa la frase de 
Fanon que da inicio a La hora de los hornos, “un cobarde o un traidor”.

En continuidad con ello los videoactivistas trabajan el audiovisual en fun-
ción de una intervención política concreta: hacer visibles los reclamos de los tra-
bajadores de una fábrica recuperada que es hostigada por bandas mafiosas a las ór-
denes de un gobernador (Mate y Arcilla [2003] de Alavío sobre Zanón-Fasinpat), 
ayudar a conseguir un fondo de huelga a unos/as obreros/as que luchan por man-
tener su trabajo (La trilogía de Brukman [2002-2004] de Boedo Films y Contrai-
magen) o denunciar la brutal represión policial ordenada por el gobierno argentino 
en Puente Pueyrredón el 26 de junio de 2002 sirviendo como prueba en el juicio 
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(Crónicas de libertad [2003] de Alavío, Piqueteros carajo! de Ojo Obrero [2002] 
y Piquete Puente Pueyrredón [2002] de Indymedia video). A ello se suma la crítica 
a la producción y difusión de mensajes de los grandes medios: Memoria, vacuna 
contra el olvido, de Cine insurgente (2002) y retratos de militantes sociales de 
base: Martín Presente, de Alavío (2002). 

Al igual que los cineastas comprometidos de los 60 y 70 para los realizado-
res contemporáneos su militancia implica algo más que producción audiovisual. Ir 
más allá de la producción de una película resulta un denominador común con los 
70, los materiales se definen por su instrumentalidad y capacidad de comunicar. 
Así es que los cortos y largometrajes de intervención política de los 90 se exhi-
bieron por fuera de los circuitos comerciales. Continuando las reflexiones del cine 
militante, para los realizadores el lugar del activismo cultural no son las salas co-
merciales, adonde acceden cada vez con mayor dificultad los sectores subalternos, 
sino ámbitos específicos para los objetivos del material realizado.7 Por ello no tie-
ne por objeto la búsqueda de espectadores que se deleiten con un film, ni tampoco 
que lo financie a través del pago de una entrada, sino que busca copartícipes para 
una experiencia de comunicación con objetivos que van más allá de una simple 
proyección audiovisual (De la Puente Ruso, 2004).

Esta dimensión del proceso de circulación, es una de las grandes simili-
tudes con las definiciones que los realizadores del cine militante en los 70 elabo-
raban de sus prácticas. Solanas y Getino señalaban que lo que definía a un filme 
como militante y revolucionario es la propia práctica del filme con su destinatario 
concreto: aquello que el filme desencadena como cosa recuperable en determi-
nado ámbito histórico para el proceso de liberación. En suma, la responsabilidad 
es mayor porque lo que se intentaba explícitamente es la construcción de un cine 
militante revolucionario (1973).

Reflexión estética

Ir a un corte y estar del lado de los piqueteros, esperar parado el embiste 
policial, proyectar el material filmado antes de editarlo y hacer varias versiones 
o dejar la película “abierta”, el trabajo sobre la estética de los audiovisuales se da 
como corolario de un resultado siempre “incompleto”. En el videoactivismo el 
contenido y la funcionalidad del material refinan las formas desde el hacer. En la 
misma vía, respecto al cine militante, señalaba Capriles: “Toda pretensión a las 
‘formas puras’ sobre el contenido no viene a ser sino un escamoteo del núcleo 
expresivo. Partiendo de la forma no se llega nunca a contenido alguno” (1968: 6).
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También hay, en el videoactivismo, una dimensión del trabajo formal cen-
trada en la búsqueda de elementos del lenguaje audiovisual desde los cuales pue-
dan abrirse espacios a la experimentación de sensibilidades, que intenta otorgar 
a los movimientos sociales la posibilidad de re-construir sus propios modos de 
narrar(se).8

En otra vía el cine militante pretendía intervenir políticamente desde una 
búsqueda del lenguaje de vanguardia, sin separar el tratamiento de la forma de la 
formulación del contenido.

La finalidad del cine militante era la intervención política para favorecer 
luchas y resistencias sociales. La narrativa del film intentaba disponerse en fun-
ción de esa finalidad. Parte del activismo audiovisual, desde las posibilidades que 
permiten las nuevas tecnologías está incursionando en otros modos de narrar, en 
estrecha relación con los diversos actores sociales, que les permiten a los realiza-
dores otro grado de discusión no limitada a los aspectos formales de la recepción 
de la obra (Boido, 2003: 51).

Ese modo de trabajo intenta reconstruir la palabra de los grupos prota-
gonistas de acciones de protesta. No obstante, ello no implica que no exista una 
asimetría de saberes y medios de producción entre los videoactivistas y los grupos.

En los 70 Jorge Sanjinés se refirió, y puso en práctica, el concepto de com-
petencia comunicativa (1980) que debía buscar un film para que, abriendo canales 
de participación a sus protagonistas, tuviera una acogida masiva entre sus desti-
natarios. 

El resto de los realizadores del cine militante latinoamericano más destaca-
dos, si bien concebían que se debían revolucionar los lenguajes cinematográficos, 
no promovieron un contacto estrecho con sus protagonistas/destinatarios involu-
crándolos en el proceso de realización. Esta es la gran diferencia entre los actuales 
realizadores y sus antecesores en la militancia audiovisual. Los primeros retoman, 
concientemente o no, las reflexiones de Sanjinés y su grupo Ukamau9 para incur-
sionar en autorías colectivas; los segundos prefirieron hacer hincapié en revolucio-
nes del lenguaje personales y otras tareas que debía asumir el cineasta militante. 

La competencia comunicativa requiere de una elaboración negociada de las 
estrategias formales de la narración. El grupo Ukamau pensaba que los encuadres, 
los planos y las secuencias debían elaborarse desde los patrones perceptuales de 
los grupos con los cuales el cineasta interactuaba. Desde su hacer concreto con las 
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comunidades indígenas bolivianas, creó un tipo de plano secuencia y una teoría 
sobre su utilización. 

Se adelantaba, de esta manera a las críticas que la teoría feminista sobre el 
cine realizaría a los modos de representación institucional cinematográficos (MRI) 
(Burch, 1995), es decir: los modos estabilizados de encuadrar y de utilizar los 
planos, los tiempos entre cada corte y los otros recursos formales.10 El grupo Uka-
mau planteaba que recursos de la narración audiovisual “no pueden encontrarse 
en los modelos formales que sirven al cine burgués” (Sanjinés, 1980: 59). Por ello 
el cineasta debía poner en juego su creatividad y sensibilidad para encontrar los 
recursos que posean correspondencia cultural con el destinatario, que inclusive 
capten los ritmos internos correspondientes a la mentalidad, sensibilidad y visión 
de la realidad de los destinatarios (Sanjinés, 1980: 60)

El encuentro de la competencia comunicativa supone para los videoactivis-
tas algo más que el mero registro de la realidad. La competencia comunicativa es 
un equilibrio narrativo buscado entre el grupo realizador y sus protagonistas que 
produzca la capacidad de interpelar y movilizar a los integrantes del grupo y a 
espectadores de esferas más amplias. Aquí la estética de una obra es pensada ins-
trumentalmente como una experiencia sensible y transformadora de lo existente.11

 
Pero no es sólo un trabajo sobre el texto el que define al videoactivismo, 

sino también sobre sus espacios de exhibición, sobre los modos en que ese mensa-
je estéticamente elaborado es opuesto en escena. Es el texto interactuando con su 
contexto inmediato. No se busca una provocación estética sino un acto de comu-
nicación y cuando se logra es cuando la capacidad de promoción cultural a través 
del audiovisual alcanza eficacia.

Por ello la competencia comunicativa requiere de un esfuerzo por rescatar 
sensibilidades, gestualidades, entonaciones y la temporalidad propia de los inte-
grantes del movimiento social junto al que los activistas audiovisuales estén tra-
bajando para que el relato producido no sea mera captura. Sin embargo, ya que es 
imposible determinar un procedimiento de una vez y para siempre, es necesario 
volver a preguntarse cuán polifónico es cada relato y cuán colectivo es cada pro-
ceso de producción audiovisual del videoactivismo.

Tal como veremos en el apartado siguiente, las posibilidades que las nuevas 
tecnologías brindan en cuanto a formas de registro y situaciones de exhibición 
señalan nuevos problemas.
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Apropiación tecnológica

Los nuevos implementos técnicos han permitido agilizar el proceso de re-
gistro directo y exhibición, gracias al video (Barnouw, 1996) y el sonido sincró-
nico –sin equipos adicionales y no como había sido utilizado en los 60 (Bordwell 
y Thompson, 1995)–. Esto favorece una particular democratización de las labores 
de los realizadores y disminuye las dificultades de la grabación y la exhibición 
con pocos y livianos equipos. El video permite que el videoactivismo multiplique 
sus posibilidades de documentación a la par de sus producciones y exhibiciones.12

El cine militante de los 60 y 70 requería para la filmación, como condi-
ciones mínimas, una cámara Beta o de 16 mm, como así también un equipo de 
grabación de sonido y otros instrumentos técnicos. La edición debía realizarse en 
los escasos laboratorios disponibles, comúnmente en el exterior y a valores altísi-
mos. Dadas las nuevas posibilidades tecnológicas, la exhibición, a veces se realiza 
como performance de denuncia. La textualidad audiovisual se imprime efímera-
mente sobre espacios que no han sido pensados para recibirla y los resignifica. En 
estos casos el cine-acto no implica, solamente, la exhibición y debate programado 
en función de los objetivos del partido, como lo planteaban Solanas y Getino. 

En los 70 para la exhibición era necesario un proyector de material fílmico 
y, por consiguiente había que trasladar también las latas con los rollos de cinta en 
las que estaba la película. En definitiva, se trataba de herramientas de trabajo muy 
caras y pesadas... sobre todo cuando había que escapar de la policía.13 Hoy a las 
ya citadas posibilidades de exhibición se sumaron las facilidades de distribución 
y de copiado, que permiten una rápida difusión de cada producción a bajo costo. 

Tal como ya se ha señalado la utilización de los testimonios de los pro-
tagonistas de las historias y la ausencia de voces en off en los documentales son 
algunos de los elementos que caracteriza el hacer de esta generación de militantes 
audiovisuales. Esta es una de las ventajas que les otorga la posibilidad de capta-
ción de sonido directo mediante las nuevas tecnologías.14

Todo esto hace que las posibilidades de militancia desde el audiovisual 
(Internet, televisión, proyección al aire libre, transferencia de conocimientos sobre 
registro y edición, etc.) dejen pequeña la categoría de cine militante, tal como 
señalamos con anterioridad. Por ello consideramos necesaria su ampliación ha-
cia videoactivismo. Los activistas audiovisuales se apropiaron de los saberes del 
cine militante, se articularon con los movimientos sociales e iniciaron acciones 
de comunicación comunitaria o alternativa; en el camino elaboraron narrativas 
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que otorgaron visibilidad y trataron de construir colaborativamente una narración 
propia de los sectores de las clases populares invisibilizados o estigmatizados. Y 
aprovecharon, para ello, las ventajas que les daban las nuevas tecnologías

Activismo audiovisual

Como se intentó mostrar lo específico del cine militante y del videoactivis-
mo es la reflexión que llevan sobre los espacios de producción (instrumental, argu-
mental, estética), circulación (con los grupos, canales alternativos de distribución, 
festivales) y recepción (puesta en situación).

Pero en la interacción con los contextos políticos, tecnológicos, sociales 
y culturales con los que les tocó enfrentarse, los videoactivistas tienen algunas 
diferencias respecto al cine militante.

Podemos comprender los modos de organización y apropiación del dispo-
sitivo audiovisual por parte de los grupos de videoactivismo. Sus acciones son al 
mismo tiempo modos de hacer, en tanto poseen la capacidad de intervenir en un 
espacio que no es propio y aprovechar la ocasión (de Certeau, 1996). Pero también 
son contribuciones a la reflexión de los movimientos sociales con los que trabajan.

Por ello además de modos de hacer son formas de promoción cultural, pro-
cesos de comunicación durante los cuales se elaboran textos que tratan de otorgar 
visibilidad a los sectores subalternos. Además en esos procesos los videoactivistas 
intentan incidir en los modos de auto-identificación de los grupos y, más aún, 
dotarlos de la capacidad de apropiación de dispositivos de enunciación que les 
permita trascender el plano de las tácticas.
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Walsh, organicidad y compromiso

Leandro Greca*

Resumen

El presente texto intenta analizar la etapa final de la vida del escritor Ro-
dolfo Walsh. A comienzos de la última Dictadura Militar, Walsh produce una serie 
de textos que se contradecían con la estrategia de su organización: Montoneros. 
Lo que buscaba era corregir un rumbo que consideraba errado. Intelectual com-
prometido e intelectual orgánico son dos categorías que nos permiten sopesar teó-
ricamente esta intervención de Walsh. Intervención paradójica, por cierto, que no 
ahorraba críticas a las instancias superiores pero sin forzar una ruptura. Interven-
ción que nos habilita a reflexionar sobre el binomio cultura-política y la autonomía 
de los intelectuales.
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Walsh, organicidad y compromiso

Las investigaciones sobre la vida y obra de Rodolfo Walsh cubren un am-
plio espectro. Por ello es que, quien tenga la vocación de abordar y reactualizar a 
Walsh como problemática, debe ser lo suficientemente claro a la hora de recortar 
su campo de trabajo. El presente artículo se desplaza en márgenes bien precisos. 
Recupera un pequeño pero intenso tramo de la vida del escritor. Tal vez los mo-
mentos más acuciantes e infaustos de su biografía.

Hacia fines de 1976, en Argentina, la maquinaria represiva de la última 
Dictadura Militar estaba funcionando a pleno, de manera irresistible. Uno a uno 
se cumplían los objetivos inconfesables del elenco militar. Pieza por pieza se des-
armaban las estructuras del movimiento popular a través del terror que no ahorró 
desapariciones, cárceles y exilios. Walsh, por entonces, era un cuadro destacado 
de Montoneros y bajo su responsabilidad recaía el aparato de Inteligencia de dicha 
organización. Desde allí estudiaba minuciosamente al enemigo: sus movimientos, 
sus fortalezas, sus debilidades, su poder. En ese contexto, produjo una serie de 
documentos con el objetivo de corregir la estrategia de su organización, estrategia 
que consideraba errada no sólo en su forma sino también en su fondo. Su diagnós-
tico era inapelable. No había forma de proseguir con el militarismo imperante sino 
a un costo tremebundo. El destinatario natural de estos trabajos era la conducción 
de Montoneros.

Algo se sabe de cómo era el funcionamiento interno de una organización 
clandestina y guerrillera, como la que aquí nos ocupa. El funcionamiento celular, 
la compartimentación, la estructura piramidal son apenas una semblanza de lo 
anterior. En aquél contexto, de premura y violencia, poco lugar existía para el 
disenso interno. El orden vertical y la confianza ciega en una victoria inevitable 
eran las herramientas fundamentales para sostener la disciplina. Por ello es que la 
jerarquía, que no ahorraba en jinetas y otros ornamentos, se imponía. 

Ahora bien, ¿cómo es posible calibrar una intervención como la de Walsh 
que no escatimaba en críticas a la conducción y a la estrategia diseñada por ésta? 
¿Cuál es el papel que le tocó a él, un escritor prestigioso pero subordinado a las 
égidas de una agrupación revolucionaria? Y, más en general, ¿a qué categorías 
teóricas podemos apelar para encuadrar la actividad de un intelectual o artista que 
se asume como un engranaje más para la transformación global de la sociedad? 
Sartre y Gramsci pueden responder a estas preguntas. Intelectual comprometido e 
intelectual orgánico respectivamente son referencias teóricas ineludibles si quere-
mos indagar el binomio cultura-política. 
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En suma, la propuesta es la siguiente: analizar los escritos de Rodolfo Wal-
sh de fines de 1976 y principios de 1977 a la luz de las categorías antedichas. Para 
ello me voy a valer de una serie de trabajos recopilados en el número 4 de la Revis-
ta Controversia de febrero de 1980. Cabe aclarar que tenemos acceso a la misma a 
partir de la edición facsimilar impulsada por Ejercitar la Memoria Editores. 

El orden de este artículo será el siguiente: primero expondremos y desarro-
llaremos las ideas de Sartre y Gramsci, luego realizaremos una breve descripción 
de los documentos escritos para por último madurar en una síntesis y sopesar a 
Walsh a partir de la teoría.

Tanto Jean Paul Sartre como Antonio Gramsci problematizan la cuestión 
del rol de los intelectuales. Las visiones de estos dos autores, aunque no antagóni-
cas, son diferentes y ambas –como veremos para el caso de Walsh– nos permiten 
leer con amplitud y caracterizar diferentes procesos relacionados con la articula-
ción entre el arte y la política en los años ‘60 y ‘70. Comenzaré por las posiciones 
de Sartre.

En primera medida, es necesario señalar que Sartre, cuando se refiere al 
compromiso de los intelectuales, está pensando fundamental y casi únicamente en 
los escritores. “No, no queremos ‘comprometer también’ a la pintura, la escultura 
y la música o, por lo menos, no de la misma manera” (Sartre, 1976: 43). Con estas 
palabras Sartre libera a los artistas del problema del compromiso y también señala 
que la actividad de un escritor por un lado tiene profundas diferencias con la de un 
escultor, un pintor o un músico. Para Sartre no sólo existen diferencias entre las 
formas sino también en la materia. “...una cosa es trabajar con colores y sonidos 
y otra cosa es expresarse con palabras. Las notas, los colores y las formas no son 
signos, no son cosas que remitan a nada que les sea exterior” (Sartre, 1976: 45).

Con esta frase Sartre no está indicando que las notas, las formas y los colo-
res sean registros puros, sino que por el contrario habita en ellos un sentido oscuro: 
donde la percepción juega un papel fundamental porque es la que va a completar, 
sin ningún a priori, la significación.

Sartre ubica a los poetas del lado de los músicos, pintores, y escultores. Los 
poetas desestiman la utilización del lenguaje como si fuesen instrumentos, para 
ellos las palabras son cosas y no signos.

El hombre que habla está más allá de las palabras, cerca 
del objeto; el poeta está más acá. Para el primero, las palabras 
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están domesticadas; para el segundo, continúan en estado sal-
vaje. Para aquél, son convenciones útiles, instrumentos que se 
gastan poco a poco y de los que uno se desprenden cuando ya 
no sirven; para el segundo son cosas naturales que crecen na-
turalmente sobre la tierra, como la hierba y los árboles (Sartre, 
1976: 49).

Es por las condiciones que mencioné que Sartre libera a los artistas del 
dilema del compromiso. No obstante los prosistas no están en la misma situación. 
“El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente signi-
ficativa; es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de 
objetos” (Sartre, 1976: 54). Nunca el escribir puede tener por objetivo la pura con-
templación, el prosista que entiende que con cada palabra siempre está revelando 
algún aspecto del mundo, puesto que la palabra es acción y revelar es cambiar, es 
un escritor comprometido que “ha abandonado el sueño imposible de hacer una 
pintura imparcial de la sociedad y la condición humana” (Sartre, 1976: 57). En 
este caso, a diferencia de los artistas, las condiciones mismas de la actividad de la 
prosa son las que obligan al prosista a comprometerse. Ahora bien, ¿cómo concibe 
Sartre este compromiso y cómo lo asume en su calidad de escritor?

En “Presentación de Los Tiempos Modernos”, un artículo realizado con 
motivo de la inauguración de una revista del mismo nombre dirigida por Sartre, 
el autor comienza afirmando que muchos de los escritores burgueses se vieron 
tentados por la irresponsabilidad. Se sintieron incomprendidos y por fuera de los 
conflictos de su época entendiendo su práctica como autónoma; a esta actitud el 
autor la tilda de irresponsable. Sartre, por el contrario, se asume en una posición 
comprometida con su tiempo. Lo que busca es devolverle a la literatura, lo que 
nunca debería haber perdido: una función social. Las siguientes citas sintetizan 
claramente el programa de Sartre:

Nuestra intención es contribuir a que se produzcan cier-
tos cambios en la sociedad que nos rodea. No entendemos por 
esto un cambio en las almas; dejamos muy a gusto la dirección 
de las almas a los autores que tienen una clientela especializada 
[…] nos colocamos al lado de quienes quieren cambiar a la vez 
la condición social del hombre y la concepción que el hombre 
tiene de sí mismo. Así en relación con los acontecimientos po-
líticos y sociales venideros, nuestra revista tomará posición en 
cada caso (Sartre, 1976: 13).
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Y con respecto al modo en que se debe dar esa toma de partido en su re-
vista, el autor afirma:

No lo hará políticamente, es decir, no servirá a ningún 
partido, pero se esforzará en extraer la concepción del hombre 
en la que se inspirarán las tesis en pugna y dará su opinión de 
acuerdo con la concepción que ella tiene formada (Sartre, 1976: 
13).

En el caso de Gramsci el modo de abordar la noción y la tarea de los inte-
lectuales está relacionada con el proceso histórico de consolidación hegemónica 
de una clase social (en el texto habla de grupo social seguramente para eludir la 
censura carcelaria). En el desarrollo de una sociedad –pensemos en la capitalis-
ta– la clase dominante va creando un conjunto de intelectuales orgánicos que son 
los que tienen la tarea de organizar la sociedad en general, “en todo su complejo 
organismo de servicios hasta la misma organización estatal” (Gramsci, 1984: 10). 
Como se ve la categoría de intelectuales le cabe a un abanico bastante amplio de 
profesionales: educadores, técnicos de fábricas, trabajadores de la salud, funcio-
narios judiciales, etc. El autor se pregunta por los límites que acepta la definición 
de intelectuales y afirma que: “Todos los hombres son intelectuales, podríamos 
decir, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales”. 
En suma, hay que buscar qué esfuerzo gravita más en la actividad del sujeto para 
considerar si es o no un intelectual; si es la elaboración intelectual o el esfuerzo 
nervioso muscular.

No obstante junto a los intelectuales orgánicos de una clase social ascen-
dente conviven los intelectuales tradicionales que son aquellos que tienen una 
sobrevida con respecto a una formación social pasada y que aún cuentan con pres-
tigio e influencia en la sociedad. El ejemplo más significativo de esta categoría de 
intelectuales son los eclesiásticos que supieron ser orgánicos durante el feudalis-
mo y monopolizaron la actividad educativa.

No sólo un intelectual puede ser orgánico a una clase sino que también 
puede serlo con respecto a un partido. Así como puede intervenir en el plano de la 
“sociedad política o Estado”, también lo puede hacer en el plano de la “sociedad 
civil”. El autor señala una analogía entre el Estado y el partido:

el partido político es justamente el mecanismo que en la 
sociedad civil cumple la misma función que en medida más vas-
ta y más sintéticamente cumple el Estado en la sociedad políti-
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ca, es decir, procura la unión entre intelectuales orgánicos de un 
grupo dado, el dominante, y los intelectuales tradicionales; y el 
partido cumple esta función en forma dependiente de su función 
fundamental, que es formar sus propios componentes, elementos 
de un grupo social que ha surgido y se ha desarrollado como 
económico hasta convertirlos en intelectuales políticos califica-
dos, dirigentes, organizadores de toda la actividad y la función 
inherente al desarrollo orgánico de una sociedad integral, civil y 
política (Gramsci, 1984: 19).

Gramsci observa que en el partido la vinculación del intelectual es más or-
gánica con respecto a la que se da en el Estado, es decir, se liga más estrechamente 
al grupo en el partido que en el Estado; puesto que los componentes de un partido 
superan su momento concreto de desarrollo histórico para erigirse como agentes 
de una actividad global, nacional e internacional.

Los planteos de Gramsci y Sartre tienen diferencias como también una 
similitud importante. Ambos descartan que el intelectual sea una figura autónoma 
en relación a los procesos históricos y sociales. Es decir, para ambos el intelec-
tual tiene una función social. Entre las diferencias se cuenta que Sartre cuando 
habla de intelectuales está pensando fundamentalmente en los escritores que se 
comprometen con la realidad desde su práctica específica ajena a cualquier impe-
rativo político-partidario. A su vez, Gramsci amplía la definición de intelectuales 
a, prácticamente, todos los que con su tarea sirven a la hegemonía política de una 
clase. Pero también considera que son intelectuales orgánicos los que subordinan 
sus tareas a la estrategia de un partido colaborando con sus esfuerzos a la eman-
cipación de una clase social –o a la consolidación de la misma– y al desarrollo de 
una nueva sociedad.

Ahora es turno de repasar los documentos escritos por Rodolfo Walsh. El 
primero, cronológicamente, está fechado el 23 de noviembre de 1976 y su título 
es “Aporte a la discusión del informe del consejo”. El mismo, como su nombre 
lo indica, es un aporte-crítica a un documento previo firmado por la conducción 
montonera. La autoría es exclusiva de Walsh pero como indica en algunos pasajes 
las ideas expresadas son compartidas por el ámbito de militantes subordinados.

En primera medida, Walsh critica solapadamente la aleatoriedad con la cual 
el informe fue presentado. Por ello es que para contrarrestar esa tendencia, organi-
za el texto por orden de importancia y empieza –y aquí un dato importante– por la 
situación de las masas. Luego continúa por la situación militar y por último evalúa 
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la estrategia hacia el peronismo.

Hacia fines de 1976, como ya sugerimos, el panorama de las fuerzas popu-
lares era desolador: “de retirada para la clase obrera, derrota para las capas medias 
y desbande en sectores intelectuales y profesionales” (Walsh, R., 1980a: 16). Con-
centra su análisis en la clase obrera y realiza un balance de las pocas luchas que 
los trabajadores pudieron librar. Con mucha lucidez, advierte que las luchas que 
al menos terminaron en un empate fueron aquellas que se libraron en coyunturas 
específicas. Entiéndase por ello, que los resultados más o menos positivos se de-
bieron más por afectar engranajes críticos que por la calidad y la combatividad de 
la fuerza popular involucrada. Así, en tiempos de exportación de cosechas, los que 
supieron cosechar resultados dignos, entre otros, fueron los portuarios. También 
en momentos críticos para el suministro de energía, los trabajadores de Luz y 
Fuerza pudieron destacarse.

Walsh llega a la conclusión de que en tiempos de retirada y furia represiva 
sólo se puede esperar victorias en aquellos eslabones sensibles de la producción. 
En ese sentido, es evidente la primacía de la infraestructura básica de servicios 
por encima de otros sectores. No es momento, entiende, para azuzar conflictos en 
sectores vinculados al mercado interno y afectados por la crisis recesiva. Lo que 
está sugiriendo claramente es rectificar la línea sindical para que ésta se oriente a 
los sectores críticos. Walsh considera que es un error privilegiar la industria textil 
y la administración pública.

Con respecto a la situación militar, Walsh es conciso e implacable. En-
tiende que el informe a la hora de sopesar las fuerzas propias es incompleto y, en 
algunos pasajes, inexacto. No se trata de criticar el triunfalismo de otrora, sino de 
decir lisa y llanamente que se miente cuando por ejemplo se afirma que el Ejército 
Montonero dio un salto de calidad y que ha aumentado su movilidad. La siguiente 
cita es elocuente:

La lectura del ámbito subordinado de este pasaje deja 
la impresión de que soslaya la real gravedad de nuestra situa-
ción militar y omite datos importantes para su comprensión, por 
ejemplo porcentaje de pérdidas, territorios evacuados, etc. En 
consecuencia, ha suscitado desconfianza y malestar (Walsh, R., 
1980a: 16).

Para lo que concierne a la estrategia montonera hacia el peronismo, Walsh 
parte de una idea fundamental. Considera que fue prematuro dar por agotado al 
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peronismo. Dos cuestiones concurrieron para dar forma a esa errada concepción. 

Durante el Rodrigazo se creyó ver la muerte del peronismo, al observar 
cómo las masas avanzaban contra un gobierno peronista vacilante. Pero esto en la 
práctica no significó más que lo que efectivamente fue: un cuestionamiento radical 
a un gobierno en franco declive. También esta mirada soslayó el peso efectivo que 
tuvieron las direcciones sindicales peronistas en las respectivas movilizaciones. 
Ante el cambio de escenario, es decir la ofensiva dictatorial y represiva, las masas 
se replegaron hacia el, dado por muerto, peronismo. Walsh explica las razones de 
este repliegue con suma claridad: 

En suma, las masas no se repliegan hacia el vacío, sino 
al terreno malo pero conocido, hacia relaciones que dominan, 
hacia prácticas comunes, en definitiva hacia su propia historia, 
su propia cultura y su propia psicología, o sea los componentes 
de su identidad social y política (Walsh, R., 1980a: 16).

Pensar que las masas se replegarían hacia el montonerismo fue un error 
capital. Significó, para Walsh, un desconocimiento de la esencia del repliegue. 
Replegarse significa desplazarse de posiciones más expuestas a posiciones menos 
expuestas. Walsh redobla la apuesta y sugiere, a contramano de la estrategia mon-
tonera, replegar el Partido hacia el peronismo siguiendo el derrotero de las masas.

La otra premisa que colaboró en la formulación de la muerte del peronis-
mo, fue aquella que supuso que en la Argentina de mediados de los 70 se asistía 
a la crisis definitiva del capitalismo. Walsh señala que dicha premisa adoleció de 
una incomprensión mayúscula de la historia contemporánea. El capitalismo, a es-
cala internacional se repuso a crisis mucho más adversas que la argentina. Walsh 
pone el ejemplo de Alemania. La primera vez que se enunció la crisis terminal 
del capitalismo fue en 1848 y en adelante en reiteradas oportunidades diferen-
tes generaciones de revolucionarios no dudaron en repetir el diagnóstico. Pese a 
las declamaciones agoreras el capitalismo no murió. Walsh entiende que la teoría 
montonera ha galopado kilómetros delante de la realidad y que cuando eso ocu-
rre “la vanguardia corre el riesgo de convertirse en patrulla perdida” (Walsh, R., 
1980a: 16).

El segundo documento está fechado el 2 de enero de 1977 y se titula “Apor-
te a una hipótesis de resistencia”. Walsh lo presenta como un complemento del 
“Aporte a la discusión del documento del Consejo” y lo eleva a instancias supe-
riores de la estructura partidaria. Claro está que no se condice con la estrategia 
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hegemónica del Partido. A diferencia del citado anteriormente que tenía un ca-
rácter más analítico, éste tiene un carácter más propositivo. Walsh despliega una 
estrategia a seguir detallando los pasos y las opciones que se pueden llegar a dar.

Walsh parte de un precepto fundamental contradiciendo a la conducción 
montonera: “la guerra, tal como se la planteó, ha sido perdida” (Walsh, R., 1980b: 
17). Y la derrota militar se corresponde con la derrota política en tanto y en cuanto 
las masas no asumen un enfrentamiento abierto con el régimen sino que buscan 
resguardo en posiciones políticas menos expuestas. La propuesta, entonces, es 
continuar la lucha pero bajo otra forma. Esa forma es la resistencia.

La resistencia, a diferencia de la guerra, suspende la pregunta por el poder. 
No está en condiciones de asumirla. La resistencia aguijonea al régimen cuestio-
nando su poder, incluso apelando a la violencia, pero no está en condiciones de 
disputárselo. La resistencia tiene como principal objetivo preservar las fuerzas 
propias hasta que surjan mejores condiciones de posibilidad de apostar al poder. 

Walsh entiende que es imposible aguzar la sinergia opositora al régimen 
bajo un estado de guerra. En cambio,

Ese objetivo se vuelve posible, en cambio, si el bando 
perdedor utiliza “el privilegio de la defensa” que consiste en no 
dar batalla en ese terreno, sustraerse como blanco masivo al ac-
cionar enemigo, reclamar por la paz y aunque no lo consiga, de-
mostrar que la responsabilidad de la guerra recae en el enemigo 
(Walsh, R., 1980b: 17).

El paso de la guerra a la resistencia se da a través de una maniobra política 
que Walsh la describe en dos tiempos. Primero, se ofrece la paz a partir de dos 
puntos mínimos: que ambas partes reconozcan la Declaración Internacional de los 
Derechos Humanos y la vigencia de sus principios y que ambas partes convengan 
que el futuro de Argentina se debe resolver por medios democráticos. Sobre todo 
el primer punto implicaría para el gobierno el detenimiento de su maquinaria re-
presiva clandestina y la vigencia del recurso de Habeas Corpus junto a la publica-
ción de la nómina de detenidos. En caso de dilaciones en la respuesta, Montoneros 
cumpliría una tregua unilateral suspendiendo toda acción militar.

Segundo, luego de que el ofrecimiento de paz sea ignorado o rechazado por 
las FFAA, Montoneros publicaría un documento dirigido al pueblo explicando el 
pasaje a la resistencia y las razones pertinentes. Por último y luego de explicar la 
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maniobra política, Walsh se detiene minuciosamente en la descripción del cambio 
organizativo que implicaría la transición de la guerra a la resistencia. No nos va-
mos a detener en ello, sólo señalemos, junto a Walsh, que “la organización de la 
resistencia se basa en grupos reducidos e independientes cuyo nexo principal es la 
unidad de la doctrina (a expensas de la unidad funcional)” (Walsh, R., 1980b: 17).

En “Curso de la guerra en enero-junio de 1977 según la hipótesis enemiga” 
y en “Cuadro de situación del enemigo militar a comienzos de 1977”, Walsh se 
detiene en cuestiones estrechamente ligadas con la estrategia militar cuyo análisis 
o descripción excede por completo los propósitos de este artículo.

El último artículo presentado en ese dossier se intitula “Reflexiones sobre 
la situación partidaria”. Aquí, Walsh se encarga de criticar el pensamiento mon-
tonero a partir de que considera que existe en el mismo un déficit de historicidad. 
Walsh señala que ese déficit no estuvo presente al momento de buscar un nombre 
para la organización puesto que se recurrió a la historia argentina del siglo XIX. 
Pero, entiende, que ese afán historicista se agotó en sí mismo. La historia, para los 
documentos montoneros, empieza en 1945 puesto que apenas existen referencias 
históricas anteriores.

Con respecto a la “historia de la toma del poder”, problema central para 
Montoneros, Walsh critica dos aspectos del pensamiento montonero. Primero, se 
pone el acento en los pasajes históricos donde la clase obrera tomó el poder y se 
deja de lado la historia de otras clases sociales. Para tener un conocimiento inte-
gral de la problemática, aconseja Walsh, es menester darle un carácter ejemplar a 
la toma del poder por otras clases. Segundo y último: el punto de partida está colo-
cado en 1917, año de la Revolución Rusa. Y sumado a ello se le presta escasa aten-
ción a los procesos nacionales. “Un oficial montonero conoce, en general, como 
Lenin y Trotsky se adueñan de San Petersburgo en 1917, pero ignora como Martín 
Rodríguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821” (Walsh, R., 1980c: 18).

Analizar la intervención de Walsh a partir del marco teórico sugerido no 
es una tarea automática. No me satisface etiquetar la organicidad a un proyecto 
pese a las críticas o, por el contrario, forzar una ruptura que no existió para ensal-
zar un presunto compromiso autónomo con “la realidad”. Escojo un camino más 
inquietante que consiste en valorar la trayectoria militante y personal de Walsh 
reconociendo los límites categoriales. Es decir, me interesa tomar la teoría como 
prisma y no como prescripción determinante. Apelaré en esta conclusión a dos 
notas que acompañan el dossier en Controversia, una de Lilia Walsh y la otra de 
Nicolás Casullo.
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No obstante lo anterior, cabe realizar una afirmación categórica. Walsh, 
hasta el momento de su muerte fue montonero. El lazo orgánico gramsciano no se 
cortó en ningún momento. Aún así, cabe rastrear los pormenores de esta filiación 
para señalar los destiempos con la teoría. Lilia Walsh destaca dos cualidades de 
Rodolfo. En primer lugar su coherencia: siempre supo que una guerra tiene una 
lógica, una racionalidad y en ese sentido, buscó persuadir a sus compañeros acerca 
del valor de la inteligencia en un enfrentamiento político-militar. A su vez, era un 
intelectual estricto: 

si estaba comprometido en una lucha político-militar, 
se imponía estudiar y analizar el fenómeno de la guerra con un 
criterio científico; si en su trabajo de inteligencia tenía que ocu-
parse, por ejemplo, de los sistemas de comunicación propios o 
del enemigo, estudiaba radiotelefonía; si había que descifrar un 
texto en clave, aprendía criptografía (Walsh, L., 1980: 15).

 Aún destacándose en su tarea, recuerda Lilia, Walsh fue un militante más. 
Al interior de la organización nunca hizo pesar su prestigio como escritor e inte-
lectual. Sólo a partir de la fuerza de los hechos y su interpretación personal, trató 
de corregir un rumbo que consideraba erróneo. Es aquí donde, en alguna medida, 
se superponen los niveles de reconocimiento. La organicidad persiste simultánea-
mente a la conciencia crítica que se despliega con claridad. Walsh juega al límite. 
Cuestiona más que errores de ejecución, errores de concepción. En el medio de la 
organicidad, se filtra el compromiso con algo que considera superior: el repliegue 
para la preservación de los militantes, es decir, la vida misma. Para una síntesis 
encomiable de las posiciones de Walsh ya descriptas, vale recuperar las palabras 
de Nicolás Casullo en Controversia:

A partir de esta capacidad salvaguardada, lo que critica 
Walsh no son equivocaciones de “ejecución” sino de concepción 
para la etapa. Lo que denuncia del proyecto es omitir la “sin-
gularidad” nacional en sus decisiones. Lo que define es la “de-
rrota” en pleno apogeo de documentos que hablan de próximas 
victorias. Lo que reclama es “la preservación de cuadros” para 
cuando el pueblo produzca sus alzas en las luchas. Lo que pro-
pone es la paz frente a los insensatos declamadores de la guerra. 
Lo que exige es “hacer política” desde las masas y “el abandono 
del terror individual”. Lo que postula es alentar las vías demo-
cráticas. Lo que plantea, para retener los sueños estratégicos es 
reencontrarse con el pueblo peronista: con un nuevo tiempo, de 
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esa extensa resistencia en la cual el propio Walsh aprendió casi 
todo (Casullo, 1980: 19).

Desoídas sus recomendaciones, Walsh comienza a perfilar otro tipo de ac-
ción política. Su propuesta de repliegue no hizo eco entonces comenzó su propio 
repliegue. Para ello, primero, recuperó su identidad. “Vuelvo a ser Rodolfo Walsh” 
se dijo a sí mismo. Con la “Carta Abierta a la Junta Militar” volvió a firmar un tex-
to después de ocho años. Su intención era hacer valer su trayectoria para enfrentar 
a la Dictadura de otro modo. Lo imperativo era denunciar la política del régimen 
en todos sus aspectos. “Concebía su nueva forma de acción política como una pro-
ducción totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el análisis político o 
ideológico, el relato literario”. Visibilizándose pretendía por un lado desmarcarse 
de una política errada y también replegarse a un territorio conocido: el campo 
intelectual y las letras. De tal modo, tal vez pensaba, cosecharía la solidaridad de 
sus pares y le asestaría un golpe al régimen. Aquí se observa un desplazamiento. 
Sin atribuirle al repliegue de Walsh un cariz de quijotada, algo del compromiso 
sartreano se visibiliza con mayor énfasis. Recordemos que el intelectual compro-
metido era aquél escritor, sobre todo, que se comprometía con su tiempo desde su 
práctica específica y desde la independencia partidaria. Walsh acude a múltiples 
registros para enfrentar la Dictadura. Si bien no fue su actividad exclusiva, sobre 
el final de sus días la escritura vuelve a ocupar un lugar de privilegio en su vida. 
Confía o vuelve a confiar, no importa esto último, en el poder disruptivo de la 
prosa. En un momento límite, se reintegra en una identidad suspendida. Buscaba 
esmerilar el poder de la Dictadura y proteger su propia vida asumiendo plenamen-
te su historia. Walsh fue asesinado el 25 de marzo de 1977, un día después de la 
mencionada carta.
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Las emergencias de las memorias: una aproximación a los mo-
dos de re-construcción de las memorias en el film documental 
argentino.

Laura Iribarren*

Resumen

Este trabajo analiza los diversos modos de escritura de las memorias en 
films documentales argentinos que trabajan con testimonios de hijos de desapare-
cidos durante la última dictadura militar. Se parte del cruce entre el mundo actual 
de la experiencia y el mundo posible de la representación para describir opera-
ciones de producción de sentido y sus relaciones. Se consideran las emergencias 
de las memorias como redes de reenvíos y desplazamientos entre subjetividades, 
cuerpos y colectivos sociales. Como prácticas discursivas donde se definen posi-
ciones de sujeto que coexisten, se complementan o se contradicen. La confluencia 
entre género documental y autobiografía habilitan aquí la pregunta por las selec-
ciones que implican las memorias y por la pretendida objetividad del documental. 
Lugares de conflicto, búsqueda de identidad, construcciones de sentido que permi-
ten explorar mecanismos de puesta en escena del vacío que dejan las experiencias 
más traumáticas.

Palabras clave: documental, memorias, subjetividad
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Las emergencias de las memorias: una aproximación a los modos de re-cons-
trucción de las memorias en el film documental argentino.

Introducción

Situarnos en la reflexión sobre las memorias implica pensarlas como ob-
jetos multideterminados por prácticas tanto discursivas como no-discursivas. Es 
decir, no hay una memoria sino memorias, que se han ido construyendo y re-
construyendo a lo largo de la historia, articulándose con diversas instituciones, 
funciones y actores sociales, y apareciendo bajo determinadas modalidades enun-
ciativas. El trabajo de escritura de las memorias en los films documentales argen-
tinos que refieren a los desaparecidos en la última dictadura militar, y que han sido 
realizados por hijos de desaparecidos, presentan un conjunto de reglas que, lejos 
de presentarse de la misma manera en todo nuestro corpus, se van encadenando 
de modos diferentes. 

El primer rasgo enunciativo que nos ha llamado la atención es un fenóme-
no que trasciende nuestro objeto de estudio y que se observa como un entrama-
do de hibridaciones entre el mundo actual de la experiencia y el mundo posible 
de la representación. En el caso del tipo de documentales que nos ocupa esto se 
hace evidente en las relaciones que se tejen entre operaciones de autentificación y 
operaciones de ficcionalización: ¿Qué lugar ocupan las operaciones de ficcionali-
zación en la construcción de las memorias? ¿Qué juegos de máscaras y disfraces 
se despliegan en el documental para participar de la construcción de un mundo 
posible? ¿Dónde reside el poder legitimador de la instancia enunciativa?

Los discursos de memorias estudiados pertenecen a los hijos de las vícti-
mas del terrorismo de Estado que hablan en su nombre o enmarcados en institucio-
nes como H.I.J.O.S., o Abuelas de Plaza de Mayo. Éstas cumplen una función de 
contención con respecto a sus miembros al generarse identificaciones y memorias 
colectivas. En el marco de estas prácticas nuestra propuesta consiste en analizar 
el entre, es decir, las grietas que nos permiten explorar los modos de aparición de 
las memorias como representaciones de lo irrepresentable, del horror, del vacío 
que deja el trauma. Desde esta perspectiva consideraremos las emergencias de las 
memorias como redes de reenvíos y desplazamientos entre subjetividades, cuerpos 
y colectivos sociales. Redes en las que el cineasta-personaje mira, pregunta y toca, 
definiéndose en el discurso posiciones de sujeto que coexisten, se complementan 
o se contradicen1. 

Para ello nos basaremos en el análisis de H.I.J.O.S. el alma en dos de Car-
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men Guarini y Marcelo Céspedes (2002), Los rubios de Albertina Carri (2003) y 
Nietos, Identidad y Memoria de Benjamín Ávila (2004). Según la tipología pro-
puesta por Bill Nichols (1997), H.I.J.O.S. y Nietos son “documentales de observa-
ción” y Los rubios correspondería a la “modalidad reflexiva” aunque con algunos 
elementos de lo que este autor denomina “modalidad interactiva”. 

Testimonios y autobiografías

En el documental se hace explícita la relación indicial2 entre el sujeto del 
enunciado y un ser de existencia real, el director del film. Esta identidad entre 
autor y narrador es además una de las características que define a la autobiogra-
fía. Para observar estas relaciones debemos centrarnos en el análisis del modo en 
que se construye el sujeto del enunciado “director del film” en la autobiografía, 
partiendo de la consideración del autor como una figura textual que se identifica 
con el sujeto del enunciado y al mismo tiempo con el sujeto de la enunciación. En 
otras palabras, reflexionar sobre la construcción de las subjetividades en el film 
documental a partir de los reenvíos entre sujeto de la enunciación, narrador y 
sujeto del enunciado.

La identificación entre el sujeto del enunciado y el narrador se efectúa, se-
gún autores como Philippe Lejeune, a través del empleo de la primera persona. Sin 
embargo, en Los rubios hay un yo que narra, la actriz que interpreta al personaje 
Albertina Carri y otro sujeto del enunciado, la propia Albertina Carri, quien parti-
cipa de los acontecimientos narrados pero sin asumir el yo de la narración. Por otro 
lado, hay una fuerte presencia del sujeto de la enunciación que evidencia, en tér-
minos de Jesús González Requena, la distancia fundadora.3 ¿Por qué entendemos 
que Los rubios es una película autobiográfica? Porque sabemos como espectado-
res que la historia allí narrada es la historia de la directora de la película. Sin esta 
información no podríamos entenderla como tal. Y es sólo a partir de este conoci-
miento colateral que podemos asimilar la noción de sujeto de la enunciación al yo 
de la directora, a quien “nos hace mirar”, pero el yo que narra es el de un sujeto del 
enunciado que hace de, tal como aparece en una de las primeras escenas del film:

En plano americano, joven que mira a cámara y dice: “Mi nombre es Analía 
Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri”.

A partir de este momento el narrador se identifica con la actriz que interpre-
ta a Carri, pero a través de operaciones que revelan el trabajo de escritura, (como 
la utilización del montaje acelerado, las imágenes en blanco y negro, la presencia 
de la cámara que filma, o la musicalización, entre otros), sabemos que el sujeto de 
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la enunciación, ese punto de vista de la mirada, está en otro lado. Se construyen 
operaciones de autentificación y de ficcionalización que se despliegan a lo largo 
de todo el film y que marcan la distancia fundadora. ¿En qué consisten estos proce-
dimientos? En hacer explícita la selección que supone la construcción de un relato 
y en poner en duda la supuesta objetividad del género documental. La elección 
de género es una selección más y de por sí participa en una operación de autenti-
ficación (“lo que estoy contando, lo que ustedes están viendo en realidad pasó”). 
Es decir, el documental pone al espectador en una situación de aceptación de la 
verdad de lo que se está contando. Sin embargo, en el film de Carri esto no sucede 
tan claramente porque al mismo tiempo hay operaciones de distanciamiento, duda 
y crítica frente a algo tan real y verdadero como la propia historia de la directora 
y tan cristalizado como el género documental. José Amícola cita a Susana Egan 
cuando afirma que “quien escribe su vida está escribiendo la historia de dos vidas: 
su vida como le aparece al autobiógrafo desde su propia mirada en el momento 
que la lleva al papel, pero también su vida según la ven los otros” (Amícola, 2007: 
122). La figura del Otro, como veremos más adelante, es fundamental en la cons-
trucción de la propia identidad.

En este entramado, las categorías de verdadero/falso, ficción/no-ficción 
quedan en suspenso y deberán ser construidas por la actividad del espectador.4 
Hay secuencias en las que explícitamente se indica que se trata de ficción. Pero en 
otros pasajes los límites entre la ficción y la realidad se vuelven más sutiles, quizás 
porque para hablar del mundo actual a veces es necesario remitirse a un mundo 
construido y compatible (Garrido Domínguez, 1997: 19). 

Variaciones entre lo real y lo posible

Buscar las razones de esta aparente paradoja nos sitúa en lo que consistiría 
el punto central de este trabajo: en la confluencia entre documental y autobiogra-
fía. Un régimen documental que establece un pacto no ficcional con el espectador, 
rasgos del relato autobiográfico que fundan su autenticidad, y un plus asociado 
a esta combinatoria que le posibilita al documental el despliegue de variaciones 
entre lo real y lo posible. 

Debemos hacer hincapié en que este funcionamiento se desarrolla en rela-
ción a las memorias. Una práctica que conlleva mecanismos de selección y, por 
lo tanto de olvido.5 Como afirma Laia Quílez Esteve (2007: 72), citando a Beatriz 
Sarlo, los “discursos de memoria” se caracterizan por un ir y venir entre la memo-
ria individual y la memoria colectiva en torno a un hecho traumático. Por eso, cree-
mos que la grieta, el entre, está en: a) las operaciones de ficcionalización,  b) el uso 
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de las metáforas, y  c) las racionalizaciones acerca de la propia vida de quien narra. 

Lugares de emergencia de lo oculto, puesta en escena de lo inaccesible, 
índices de lo negado. Máscaras y disfraces que participan de la construcción de 
las memorias y, por ende, del sentimiento de identidad. Recordemos cómo para 
Wolfgang Iser (1997: 52) la separación entre personaje y disfraz se encuentra en 
el límite que separa al mundo ficcional del no-ficcional. Para este autor la ficcio-
nalización revela la existencia de un doble significado: uno que está oculto bajo 
un significado latente. No deseamos aquí explorar esta cuestión desde un punto de 
vista psicoanalítico sino preguntarnos por el modo en que estas estrategias enun-
ciativas se cristalizan. 

Si bien en Nietos no podemos hablar en sentido estricto de una autobiogra-
fía, a través de los diversos testimonios se trata de “contar una historia como la 
mía” a través de “un yo múltiple”. Por otro lado, el espectador sabe que el director 
de la película es hijo de desaparecidos por más que su cuerpo nunca aparezca en 
escena. 

Este punto es sumamente interesante porque nos permite pensar lo au-
tobiográfico como algo que depende del reconocimiento del lector. Tal como lo 
subraya Amícola, citando un trabajo de Paul de Man, Autobiografía como Des-
Figuración:6 

Paul de Man afirma que, en rigor (...) la autobiografía no se-
ría un género ni un modo, sino una ‘figura de lectura o de compren-
sión’ que, además, se pondría en evidencia en todo tipo de textos (de 
Man, 1984: 70). Por ello, contra la postura de Lejeune, Paul de Man 
afirma, asimismo, que cada libro con un título en la portada estaría 
funcionando como autobiográfico, pues remitiría a las experiencias 
de un autor (Sarlo, 2005: 38).7 Por otro lado, el lector se colocaría, 
en efecto, en una posición de juez de cada rasgo de autenticidad de 
aquello que lee. (Amícola, 2007: 116-117).

Sin adherir a posiciones extremas, creemos que sí es importante considerar 
que ciertas elecciones estratégicas, conocimientos colaterales y las representacio-
nes que el lector se hace del “autor modelo” otorgan al relato la capacidad de legiti-
mar al discurso frente a la actividad del espectador. En Nietos los acontecimientos 
se narran a partir del diálogo entre los actores sociales que han protagonizado los 
hechos, las imágenes de archivo, las instituciones y la palabra de los expertos. Hay 
multiplicidad de voces pero no constituyen una reflexión sobre el propio proceso 
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de narrativización sino una modalización en relación a lo que se cuenta. Sólo al co-
mienzo hay una presencia de la instancia enunciativa que después va dejando paso 
a la identificación con la cámara. El despliegue de las memorias está ritualizado 
e institucionalmente enmarcado, hay discurso político y búsqueda de verdad. Son 
representaciones producidas por y dirigidas a sujetos que comparten la angustia de 
haber crecido sin sus padres y de no encontrar su identidad. Como afirmábamos al 
comienzo, Nietos tiene todos los componentes de un documental de observación: 
recurrencia a historias individuales, el planteo de conflictos y su resolución, imá-
genes que ilustran lo que se está narrando, la palabra del testigo, la del especialista, 
las metáforas visuales y el contrapunto sonido/imagen. El realizador no controla 
lo representado pero sí la representación en tanto supone elecciones. El sonido 
organiza la exposición de los acontecimientos y personajes, y los cortes o conti-
nuidades están subordinados a la lógica argumentativa del montaje probatorio. La 
legitimación institucional está dada por las Abuelas de Plaza de Mayo, el discurso 
de la información y el discurso científico aportan pruebas. El mundo histórico se 
reconstruye a partir de sonidos, palabras, silencios, álbumes familiares, espacios 
cotidianos, que construyen un mundo verosímil. En la construcción de este efecto 
las operaciones de autentificación se basan en una puesta en que los entrevistados 
no miran a cámara directamente pero se acercan a ella para mostrarles sus fotos 
como si el espectador fuera un testigo indirecto. 

El documental de observación supone, entre otras cosas, el borramiento 
del observador, es decir, la práctica de la no intervención. En este sentido, según 
Bill Nichols8, este tipo de documentales presenta una estructura más próxima a la 
ficción narrativa, rasgo muy marcado en H.I.J.O.S. Aquí tampoco podemos hablar 
estrictamente de autobiografía pero sí de un tejido formado por relatos testimonia-
les a partir de la narración en primera persona de un personaje (un “él en posición 
de yo” en términos de González Requena) que narra el encuentro con sus pares de 
Buenos Aires. El relato de este personaje, Silvina, que además es hija de desapa-
recidos e integra H.I.J.O.S. París, hace conocer a los espectadores cómo funciona 
la institución viéndola en acción: describiendo sus prácticas, registrando cómo se 
van preparando las distintas actividades, mostrando el proceso que precede a las 
manifestaciones públicas: hay un intento de recuperar las historias de sus padres y 
reivindican la luchas política que los condujo a eso.

La construcción de la identidad es la temática central. Como señala Mi-
chael Pollak: 

La construcción de la identidad es un fenómeno que se pro-
duce en referencia a los otros, en referencia a los criterios de acep-
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tabilidad, de admisibilidad, de credibilidad, y que se hace por medio 
de la negociación directa con los otros. Vale decir que memoria e 
identidad pueden ser perfectamente negociadas, y no son fenóme-
nos que deban ser comprendidos como esencias de una persona o de 
un grupo (2006: 38).

Los hijos de desaparecidos en este film dialogan con otras representaciones 
del pasado construidas por otras voces. En el film queda claramente establecido 
quiénes son esos Otros: la primer escena de la película es la entrada de Astiz al 
juzgado y la manifestación colectiva de H.I.J.O.S. frente al represor. El espectador 
tiene acceso a las historias a través de una mirada testigo. El sujeto de la enuncia-
ción aparece marcado a través de angulaciones, movimientos de cámara y el uso 
metafórico de la imagen. Por ejemplo, uno de los personajes, Lucila, revela fotos 
en el baño de su casa, las imágenes, en rojo, están fuera de foco y poco a poco se 
van volviendo nítidas, corre el agua de la canilla y las imágenes fotográficas se 
revelan debajo del agua, todo esto desde una perspectiva cenital. Esta imagen se 
repite y funciona como corte entre una historia y otra. 

Es recurrente el mostrar el espacio de lo cotidiano como la trastienda del 
espacio público. Las historias individuales narradas en su cotidianeidad participan 
del relato de una historia colectiva que es la de la propia institución. Los relatos 
en general no presentan quiebres de sus protagonistas excepto en una escena, en 
la única, en que aparece un Otro positivo, la figura de un Abuelo, donde además 
se evidencia la presencia de la instancia enunciativa a través de un procedimiento 
que la señala (como si fuera una mirada a cámara): el personaje que escucha al 
Abuelo se quiebra y sin mirar a la cámara, ahogada por el llanto dice “Apagala” 
(refiriéndose a la cámara que filma). Obviamente la cámara sigue encendida: el 
abuelo besa su mano, sonríe y le dice: “Hay que seguir, hay que seguir, ¿no?”.9  

En Los rubios, en cambio, los lenguajes utilizados no reproducen la reali-
dad sino que la construyen y el modo que adopta esta construcción es análogo al 
de una memoria. Dice Albertina Carri en la voz de Analía Couceyro: “Lo único 
que tengo es mi recuerdo difuso, contaminado de todas estas versiones. Creo que 
cualquier intento que haga de acercarme a la verdad voy a estar alejándome”. La 
reconstrucción a través de la metáfora pone en evidencia este trabajo de las me-
morias. Nos estamos refiriendo a las secuencias en la que se emplean los muñecos 
playmobils para reconstruir escenas familiares y para representar el momento del 
secuestro de sus padres mediante la metáfora del secuestro extraterrestre con ele-
mentos que obviamente pertenecen al imaginario de una niña de tres años. Este 
trabajo de reconstrucción participa entonces de otra operación tendiente a auten-
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tificar, no los hechos que narra, sino el proceso mediante el cual se narrativiza lo 
indecible, el momento más traumático de su vida: la desaparición de sus padres. 
El relativismo de formas, de lenguajes, de historias participa de la operación de 
autentificación ya que relativiza el discurso verdadero, la memoria personal no 
puede juzgarse como verdadera o falsa pero sí como auténtica o no: este punto 
es el que nos demuestra este film. Las memorias como síntesis entre selección y 
olvido, como un ir y venir entre memorias individuales y colectivas. Lo dicho, las 
memorias colectivas, las imágenes que reaparecen, crean relaciones conflictivas, 
discuten y contradicen enunciados previos acerca del mismo objeto. En palabras 
de Gustavo Noriega (2009: 21): “Todo lo que uno espera de un documental rela-
cionado con desaparecidos no está o aparece oblicuo, distinto, tergiversado”.

En Nietos se construyen memorias asociadas estrechamente a la noción 
de identidad y se presentan como formando parte de la memoria colectiva de una 
parte de la sociedad: donde hay olvido del sujeto, hay una memoria social que lo 
completa, por lo tanto, la reconstrucción se hace en función de un llamado a la 
acción social, es decir, de una interpelación política. Coincidimos con Elizabeth 
Jelin (2002) cuando afirma que las memorias son procesos subjetivos, objetos de 
disputa y que, por ende, se modifican históricamente. El conflicto y las contradic-
ciones no son ajenas a las diferentes modalidades de enunciación que relevamos 
en el film documental sino que son puntos de emergencia de espacios de lucha por 
el sentido.

Conclusiones

El trabajo de escritura de las memorias que ha sido objeto de estas reflexio-
nes se funda en una remisión existencial al cuerpo del cineasta. Encontramos di-
versos modos de articulación entre el mundo fílmico y el mundo real. Remisiones 
que se basan en las relaciones que se establecen entre texto y espectador, que 
movilizan procesos semióticos y cognitivos. Semióticos, en tanto hay diferentes 
funcionamientos en la relación sujeto de la enunciación/sujeto del enunciado/na-
rrador. Y cognitivos, en tanto consideremos la actividad que realiza el espectador 
en su lectura y que presupone conocimientos y representaciones acerca del género 
y acerca de los actores sociales involucrados en las historias relatadas.

El documental en tanto narración conduce al mundo de la experiencia, al 
mundo de la vida. En términos de Paul Ricoeur (1995: 116), toda narración pro-
pone una visión del mundo a ser compartida con el sujeto que interpreta, apela 
a sus conocimientos y emociones, lo compromete ya que en la lectura participa 
activamente en la construcción del sentido. El desarrollo de este tipo de films 
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autobiográficos y testimoniales son un síntoma de nuestra época: “No se trata de 
fenómenos ligados solamente al mercado (lo que los críticos literarios llaman ‘el 
boom del testimonio y la biografía’) sino a complejas búsquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstrucción de tramas sociales” (Jelin, 2002: 95).

En Los rubios, lo autobiográfico se relaciona con la construcción de cate-
gorías cognitivas y evaluativas que proponen al espectador otra manera de vivir 
los acontecimientos de la última dictadura: más que dirigirse a fines a partir de un 
enlace argumentativo, se construye como un punto de convergencia (conflictivo) 
entre una historia individual, (la de la realizadora), y las memoria colectivas. 

La distancia con el espectador en Nietos se reduce significativamente. 
Sujeto de la enunciación y espectador se identifican con el lugar de la cámara, 
(identificación primaria en términos de Metz). Los personajes narran su historia, 
y la puesta en escena genera el lugar del testigo que luego será ocupado por el 
espectador: “miramos sus fotos, sus videos y grabaciones como si estuviéramos 
allí, junto a ellos”. Pareciera no haber distancia entre el mundo representado y la 
representación. 

H.I.J.O.S. en cambio juega su estrategia en el plano indicial a través de la 
representación de los cuerpos. Encontramos fuertes procedimientos de contigüi-
dad en los modos en que se articulan lo sonoro (de la vida cotidiana), lo icónico 
(las imágenes de los desaparecidos) y lo verbal (el registro testimonial). Reenvíos 
que conectan espacios cercanos/lejanos, interiores/exteriores. La utilización de 
planos cerrados, la separación entre lo visual y lo sonoro (en las entrevistas, por 
ejemplo, las imágenes muestran el plano de quien escucha, no de quien habla), 
ubica al espectador en juego de distanciamientos y acercamientos a las historias 
de vida de los personajes. El registro de objetos a partir de situaciones ópticas y 
sonoras, una suerte de “inventario” del que habla Gilles Deleuze (1987: 14-15), 
no remite a la mirada de un personaje sino a la mirada del espectador. Las metáfo-
ras, como expresáramos antes, lejos de alejarnos de la realidad nos acercan a sus 
lugares más conflictivos.

Con respecto a esto último, hemos tratado de buscar algunas de las razo-
nes que expliquen en este tipo de documentales la presencia de regularidades o 
invariantes tales como, las operaciones de ficcionalización, el uso de metáforas 
visuales y las racionalizaciones de las vidas narradas. Vinculadas todas ellas a 
la construcción de la identidad, proceso que se desarrolla en el ámbito de la vida 
cotidiana y siempre en relación a un Otro. Las emergencias de las memorias en 
estos films no tienen que ver con la posesión de un saber sino con el modo en que 
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esos saberes están vinculados a un hacer.  Memorias que fundan su autenticidad 
en el orden del funcionamiento indicial de los cuerpos actuantes, lo que habilita a 
la construcción y re-construcción de mundos posibles legitimados por la sociedad 
o por el grupo al cual los actores sociales pertenecen. Los sujetos sin duda están 
afectados por aquello que describen y ponen en marcha mecanismos cada vez más 
sutiles y complejos para dar forma a los recuerdos.

Los documentales son re-construcciones así como las memorias son re-
construcciones: nos hemos aproximado a las configuraciones que adoptan estas 
operaciones y al modo en que se conectan con el registro de las experiencias más 
traumáticas. Entre la narración como configuración que realizan los sujetos, su 
puesta en escena, y los acontecimientos hay una tensión permanente que moviliza 
afectos y emociones. 

En suma, las máscaras y los disfraces, el mundo del como si, lejos de dis-
tanciarnos del mundo de los acontecimientos, son lo único que nos permite aproxi-
marnos al traumático vacío creado por lo inexpresable.
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1 En relación a esta perspectiva seguimos a Michel Foucault (1969 [2008]: 75): “Se re-
nunciará, pues, a ver en el discurso un fenómeno de expresión, la traducción verbal de una 
síntesis efectuada por otra parte; se buscará en él más bien un campo de regularidad para 
diversas posiciones de subjetividad. El discurso, concebido así, no es la manifestación, 
majestuosamente desarrollada, de un sujeto que piensa, que conoce y que lo dice: es, por el 
contrario, un conjunto donde pueden determinarse la dispersión del sujeto y su discontinui-
dad consigo mismo. Es un espacio de exterioridad donde se despliega una red de ámbitos 
distintos.”.
2 Aquí seguimos una idea peirciana de índice entendido como signo que remite a su objeto 
por contigüidad, en una relación existencial.
3 Con esta noción González Requena (1987: 15) se refiere a la distancia “que separa al 
mundo del enunciado de la representación que la enuncia”, que separa “al lenguaje de lo 
real invocado”. Para este autor hay dos factores que ponen en evidencia esa distancia: la 
emergencia de la escritura y la emergencia del sujeto de la enunciación.
4 En esta actividad del espectador se pueden producir adhesiones o rechazos que señalarán 
qué se puede decir o que no se puede decir, quién puede hablar y quién no está autorizado 
a usar la palabra, en determinado momento histórico: “Partiendo del lenguaje, entonces, 
encontramos una situación de luchas por las representaciones del pasado, centradas en la 
lucha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas luchas implican, por parte 
de los diversos actores, estrategias para “oficializar” o “institucionalizar una (su) narrativa 
del pasado” (Jelin, 2002: 36). En relación al film documental surgen lugares de conflicto en 
las representaciones de las memorias a partir de que los hijos de desaparecidos se acercan 
al cine: “Si Papá Iván dejaba sentada las bases para una mirada menos idealizada de la 
época… pocos años después llegaría la película que se atrevería a poner todo en cuestión. 
Se trata de una película insolente, atrevida, irritante, que no teme molestar a unos y a otros, 
que discute y deshecha la posibilidad de reparar las pérdidas con películas y duda de la 
legitimidad de los recuerdos: Los rubios.” (Noriega, 2009: 15)
5 El fenómeno de la memoria ha sido trabajado profundamente en vinculación a hechos 
traumáticos de la humanidad, como por ejemplo, en relación a los recuerdos de las víctimas 
del genocidio nazi. Las investigaciones de Michael Pollak en el campo de la sociología 
retoman entre otras cosas, el concepto de memoria colectiva: “A priori la memoria parece 
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Halbwachs, en los años 1920-1930, ya había subrayado que la memoria debe ser entendida 
también, o sobre todo, como un fenómeno colectivo y social, o sea como un fenómeno 
construido colectivamente y sometido a fluctuaciones, transformaciones, mudanzas cons-
tantes”. (Pollak, 2006: 34).
6 El texto de Paul de Man citado por Amícola es: (1984) “Autobiography as De-Facement”, 
en The Rhetoric of Romanticism, Nueva York: Columbia University Press. (Ed. Castell.: 
Suplementos Anthropos, 29, 1991).
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9 Recordemos que Nietos, un film que narra desde la perspectiva de Abuelas de Plaza de 
Mayo, finaliza con un tema musical cuyo estribillo repite: “Hay que seguir andando”.
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Dispositivos de memoria y espacio urbano. Dos casos en la Ciu-
dad de Buenos Aires

Manuel Tufró y Luís Sanjurjo

Resumen

La construcción de la memoria supone la puesta en juego de diversas ma-
terialidades discursivas: escritura, oralidad, imagen, pero también una serie de 
complejas intervenciones realizadas sobre la ciudad por una pluralidad de actores 
sociales. Estas intervenciones no asumen la forma ni la institucionalidad de un 
“monumento”, sino que más bien forman parte de acciones colectivas de cons-
trucción de sentido a través de la marcación del espacio urbano. En este artículo 
analizamos dos casos localizados en la Ciudad de Buenos Aires. Por un lado, la 
agrupación “Barrios Por la Memoria y la Justicia”, que ha colocado varias decenas 
de baldosas conmemorativas en las veredas en las cuales vivieron, transitaron o 
murieron militantes políticos en los años ´70; por otra parte, se trabajará con los 
integrantes de AVISAR (Asociación de Víctimas de la Inseguridad Social en la Ar-
gentina), una de las agrupaciones post-Cromañón que participa en el sostenimien-
to del Santuario ubicado en la esquina de las calles Bartolomé Mitre y Ecuador. 
Se buscará dar cuenta de las estrategias utilizadas por estas organizaciones para 
intervenir en zonas urbanas y para generar sentido a través de estas intervenciones 
que deben ser entendidas como parte de dispositivos de memoria que funcionan 
con lógicas específicas. 

Palabras clave: memoria, espacio urbano, dispositivo 
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Dispositivos de memoria y espacio urbano. Dos casos en la Ciudad de Buenos 
Aires

Intervención en el espacio urbano y construcción de memoria

 La construcción de la memoria supone la puesta en juego de diversas 
materialidades discursivas: la oralidad y la gestualidad, como primeras formas de 
transmisión de sentidos sobre el pasado en las relaciones cara a cara; la escritura 
y las imágenes, primero como herramientas de Estado, pero también como tecno-
logías disponibles para usos que suponen la construcción de una “contramemoria” 
a través de un proceso que, como mostraba Raymond Williams, recupera aquello 
que es descartado por la tradición selectiva operante en la hegemonía (Williams, 
1977). Hay también una construcción de memoria que tiene en la ciudad su su-
perficie de inscripción, que deja marcas a partir de las cuales se intenta combatir 
el olvido. Son marcas que buscan devenir huellas,1 es decir, modificaciones en el 
espacio urbano que quieren suscitar (“disparar”, dirán algunos de los entrevistados 
más abajo) una conexión con ciertos acontecimientos, pero que a la vez se propo-
nen encuadrar esas conexiones dentro de discursos específicos, es decir, dentro de 
determinadas interpretaciones de los acontecimientos a los que hacen referencia. 
Estas marcaciones de la ciudad pueden ser estudiadas en términos de intervencio-
nes en el espacio urbano. Son parte de estrategias, más o menos diseñadas, más 
o menos estructuradas, de simbolización y comunicación de ciertas experiencias 
violentas y traumáticas que están en el borde de lo comunicable; intentos por su-
perar, siempre parcialmente, la tentación del encierro en la propia vivencia dolo-
rosa. Estas intervenciones se dan en un espacio consensualmente definido por los 
propios actores y por la mayor parte de la sociedad como “público”. La polisemia 
del término no impide asociarlo a una dimensión clave de la comunicación de la 
memoria de la violencia: la visibilidad. Pero la intervención en el espacio urbano 
“público” pone de manifiesto, como observa Jelin (2007), que el pasado es una 
construcción cultural hecha en el presente y por lo tanto está sujeta a los avata-
res de los intereses actuales. La memoria de la violencia es entonces también un 
elemento que interviene en la construcción, la expresión y la argumentación de 
dichos intereses presentes. 

Pero, además, las intervenciones en el espacio urbano no son iniciativas 
mudas que puedan ser abordadas de forma aislada. Se articulan con otros elemen-
tos para conformar dispositivos de producción de memoria. La noción de disposi-
tivo con la que trabajamos, de raíz foucaultiana, se define como 

un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discur-
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sos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones regla-
mentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo di-
cho y también lo no-dicho, éstos son los elementos del dispositivo. 
El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos elemen-
tos (Foucault, 1977).

Puede definirse entonces a partir de un criterio de posición que afirma que 
los elementos que lo componen no son significantes en sí mismos sino que su 
significado deriva de su posición relativa dentro de un conjunto. Se trata del con-
junto de relaciones y de un espacio topológico, definido tanto por la posición que 
ocupan los elementos que se distribuyen en él como por las funciones de dichos 
elementos. Esta definición, brindada por Foucault en una entrevista, fue luego 
desarrollada por otros autores como, por ejemplo, Gilles Deleuze, quien piensa a 
los dispositivos como “agenciamientos concretos” que mezclan visibles y enun-
ciables, discursos y arquitecturas, programas y mecanismos (Deleuze, 1986). El 
dispositivo es, entonces, al mismo tiempo una red, un tipo de relación y un juego 
de fuerzas, y la producción de memoria es siempre efecto de la puesta en relación 
de estos elementos heterogéneos. 

Expondremos primero las dos experiencias que nos interesa analizar. Son 
intervenciones a través de las cuales la memoria de la violencia no se objetiva en 
un elemento significante que asume la forma ni la institucionalidad de un monu-
mento. Se trata más bien de marcaciones colectivas, llevadas adelante por ciertos 
grupos como parte de una estrategia de construcción de un relato en torno a deter-
minados acontecimientos. Este proceso de marcación colectiva implica pensar a 
la memoria como “un conjunto de fuerzas heterogéneas, y hasta contradictorias, 
que afectan, alteran, suplementan un objeto o espacio y lo transforman en lugar” 
(Sztulwark, 2005). Por un lado, abordaremos la experiencia de la agrupación Ba-
rrios por la memoria. Este grupo lleva adelante una tarea de recuperación y reins-
cripción territorial de la memoria de los militantes de la década del ´70, siendo 
una de sus iniciativas la de colocar baldosas conmemorativas en las veredas de 
la ciudad en las cuales transitaron, vivieron y murieron dichos militantes. La otra 
iniciativa analizada es la de la Asociación de Víctimas de la Inseguridad Social 
en Argentina (AVISAR), uno de los grupos pertenecientes al Movimiento Cro-
mañón,2 compuesto por padres, familiares y sobrevivientes. Esta asociación se ha 
destacado por su compromiso con el mantenimiento del Santuario sobre la calle 
Bartolomé Mitre. Luego de esta descripción, avanzaremos en el análisis de los dis-
positivos de memoria específicos articulados en cada caso. El objetivo del trabajo 
no es comparar ambas experiencias, en muchos sentidos inconmensurables, para 
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establecer juicios de valor sobre las condiciones de producción o la eficacia de las 
intervenciones. Más que establecer oposiciones, la propuesta es ver dónde surgen 
las diferencias (a partir de lógicas que no son opuestas ni binarias, sino específi-
cas) en el momento de analizar ambas intervenciones en el espacio urbano en tanto 
elementos articulados en un dispositivo de memoria. Consideramos que a partir de 
estas diferencias es posible delimitar y destacar ciertas zonas de indagación. Des-
de esta perspectiva, pensamos este trabajo como un intento de reflexión y aporte a 
un conocimiento más general acerca de las variables que, en tanto funcionan como 
condiciones de producción de sentido, deberían ser tenidas en cuenta a la hora de 
abordar las intervenciones urbanas vinculadas a la memoria. 

Dos experiencias

 Describimos a continuación las dos experiencias analizadas, con el obje-
tivo de presentarlas brevemente y poner de relieve algunas de sus características 
salientes. 

Las baldosas. En la víspera del 24 de marzo de 2006, las comisiones barria-
les coordinadas en Barrios por la memoria de la Ciudad de Buenos Aires llevaron 
adelante una actividad que consistía en realizar ploteos en las casas de distintos 
militantes desaparecidos. La idea era que en la fecha del 30º aniversario del golpe 
militar la ciudad amaneciera marcada con las huellas de los militantes. El antece-
dente inmediato había consistido en la colocación de una baldosa conmemorativa, 
acto que tuvo lugar el 8 de diciembre de 2005 en la Iglesia de la Santa Cruz, en la 
intersección de las calles Urquiza y Estados Unidos, en el barrio de San Cristóbal. 
Esta iniciativa luego fue desarrollada y ampliada con la idea de colocar baldosas 
en las veredas de los sitios en los cuales los militantes habían vivido, desarrollado 
su actividad política, estudiado, trabajado o donde habían sido secuestrados. 

La idea surgió de un grupo de compañeros que deciden o 
proponen que la memoria no debía ser un atributo sólo de la plaza 
de Mayo, por ponerle un nombre, que el único espacio donde se 
ejerciera la memoria no tenía que ser la Plaza de Mayo, sino em-
pezar a hacer un trabajo territorial en relación con la memoria de 
los compañeros en los barrios donde ellos militaron y vivieron, 
trabajaron o estudiaron. (C., integrante de la comisión Mataderos 
de Barrios por la Memoria).

Frente al carácter efímero de los primeros ploteos (más cercanos a algunas 
experiencias artísticas como el “siluetazo”3), las baldosas tienen la especificidad 
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de la permanencia, en tanto “estas quedan, se incorporan al tejido urbano” (O., 
integrante de la comisión San Telmo-Barracas-La Boca).

El objetivo primero de “descentralizar” y reterritorializar a la memoria en 
el barrio pronto fue acompañado por otro objetivo no pensado inicialmente: com-
pletar la lista de los desaparecidos de cada barrio, a partir de la información que 
muchas veces aportan distintas personas que toman conocimiento de las comisio-
nes en los actos de colocación de cada baldosa. Este segundo objetivo rápidamente 
se convirtió en central. 

 La colocación de cada baldosa se realiza en el marco de un acto en el cual 
se recuerda al militante. Pero además el ritual de colocación es sólo el corolario 
de una serie de procesos previos. Por un lado, la elección del lugar en donde se 
coloca la baldosa es el resultado de una investigación acerca de la trayectoria vital 
y geográfica del militante. Por otra parte, una vez decidido el emplazamiento, es 
necesario realizar un trámite ante el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, ya 
que el agujero en la vereda para colocar la baldosa lo deben realizar los trabajado-
res del área de Espacio Público del GCBA. Simultáneamente, los miembros de la 
comisión barrial se presentan con una carta ante el vecino o el consorcio dueños 
de la propiedad frente a la cual se colocará la baldosa. Finalmente, se pasa a la 
producción material de la baldosa misma, que también implica un ritual en el cual 
participan los familiares del militante recordado. Las técnicas de manufactura y el 
diseño de las baldosas están estandarizados.4 El diseño es similar al de las placas 
conmemorativas que se colocan en monumentos o plazas, e incluso puede llegar 
a remitir a una lápida. Conscientes de esto último, algunas de las comisiones han 
modificado el diseño parcialmente, agregando azulejos o vidrios de colores en 
torno a la baldosa para hacerla más vistosa. 

El santuario. No es nuestra intención dar cuenta en este lugar de la comple-
ja historia del Santuario de Cromañón, que además no podría ser contada solamen-
te desde el punto de vista de la agrupación AVISAR.5 Presentaremos en cambio la 
periodización que los propios entrevistados han producido, porque creemos que 
tiene una relación estrecha con los modos en que esta agrupación integra al San-
tuario en su estrategia de comunicación.

 El santuario precede a las organizaciones de familiares y víctimas. Fue 
montado por sobrevivientes y “anónimos” como parte de una vigilia que comenzó 
en los primeros días de enero de 2005, inmediatamente después del incendio del 
local. Remeras, zapatillas, velas y fotos se fueron colocando sobre las vallas que la 
policía había levantado para cortar la calle Bartolomé Mitre, a escasos metros de la 
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Plaza Miserere (uno de los centros de transferencia de transporte público de pasa-
jeros más importantes de la Ciudad de Buenos Aires) y de la estación terminal de 
Once (cabecera de la línea de ferrocarril que conecta a la ciudad con la zona oeste 
del conurbano bonaerense). Durante esos primeros meses del 2005 el santuario

era “un santuario” de verdad, o sea una cuestión que ahí se 
apilaron los cuerpos de los pibes, se murieron los chicos (…) En un 
primer momento yo creo que sí, que hubo una cosa de que el san-
tuario era “un santuario” o sea, una iglesia si querés (M., integrante 
de AVISAR, familiar de víctima).

muchos de los pibes tomaron el Santuario como algo… un 
lugar donde se hacían promesas, donde se iba a descargar cosas, o 
se buscaba energía, o un lugar cuando uno estaba mal en lo personal 
es como que “voy al santuario” (D., integrante de AVISAR, sobre-
viviente).

El Santuario, que en su primera versión fue construido por “los pibes” (so-
brevivientes, amigos, etc.), pronto fue apropiado por los padres,6 y con el pasar 
de los meses se convirtió en un punto de referencia ineludible del Movimiento 
Cromañón: lugar de reunión y concentración, sede de misas y ceremonias religio-
sas, punto de partida de las marchas.7 Esta nueva función, junto con la presión que 
desde los medios y desde el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires se comenzó 
a ejercer para que abrir la calle Mitre,8 dio pie a un proceso de resignificación del 
Santuario al interior del Movimiento. Junto a su significado “religioso” comenzó a 
emerger un significado político que los integrantes de AVISAR intentan apuntalar, 
frente a las interpretaciones más “apolíticas” de otras agrupaciones.9 Esta lectura 
del Santuario en clave política se fortaleció en octubre de 2005 cuando el gobierno 
nacional inauguró al lado del Santuario una Plaza de la Memoria (o “Santuario 
trucho”, según los integrantes de AVISAR), que fue muy resistido sobre todo por 
algunos padres. Así, además de lugar de rememoración de las víctimas, “también 
por otro lado se tomaba el Santuario pero por ahí ya más desde una visión de co-
lectivo, de movimiento que en sí el hecho de estar bloqueando la calle como un 
símbolo de memoria activa, no es memoria abstracta” (D., sobreviviente).

En la percepción de los entrevistados, las renovadas presiones del gobierno 
macrista para abrir la calle, junto con las escenas de insultos con supuestos vecinos 
que fueron transmitidas por TV en abril de 2008 no hicieron más que cerrar filas 
entre las diferentes agrupaciones en relación al Santuario: “Y lo que se decidió con 
respecto a la calle fue el hecho de emitir como un grito de guerra que la calle no se 
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iba a abrir. Salieron padres con declaraciones al estilo de que ni con una topadora 
la iban a sacar, menos en este momento” (J., integrante de AVISAR, padre de una 
víctima).

En lo que hace a su materialidad concreta, el Santuario se fue configurando 
por agregación. Durante el año 2005, el primero de su existencia, diferentes capas 
de materiales diversos (ropas, banderas, fotos, flores, estampitas, dedicatorias) se 
fueron yuxtaponiendo hasta darle una apariencia que remitía, en palabras de los 
entrevistados, a “los altares del gauchito Gil”. En este sentido, la religiosidad po-
pular ha sido la otra clave de lectura predominante, tanto en los medios masivos 
como en los propios actores, para interpretar la constitución del Santuario.10 Esta 
organización “espontánea” recibió algunos ajustes luego de los ataques perpetra-
dos por “desconocidos” (agentes del gobierno de la ciudad, según los entrevista-
dos) durante el año 2006, en el transcurso de los cuales se robaron y destruyeron 
banderas y fotografías. Los padres de diferentes agrupaciones se organizaron en-
tonces para construir con cemento y alambres un armazón. De esta manera se 
introdujo una cuota de control y organización sobre los elementos que componen 
el Santuario, aunque no sobre los contenidos estéticos del mismo. Hoy se podría 
afirmar que en el último año se ha producido un proceso de simplificación y des-
agregación en el Santuario, el cual luce bastante menos barroco que en 2005. 

La producción de memoria desde el dispositivo 

 En cada una de las experiencias brevemente expuestas, la intervención 
en el espacio urbano se constituye como un elemento que entra en conexión con 
otros elementos, es a la vez una práctica y una forma arquitectónica o de diseño 
que se desarrolla como parte de un dispositivo de memoria. En este dispositivo, 
la afectación del espacio es una dimensión cuyo análisis depende de su puesta 
en correlación con otros aspectos. Lo que buscamos entender entonces es cómo 
funcionan estas intervenciones en tanto parte de estrategias de las agrupaciones es-
tudiadas para producir ciertos sentidos.11 El análisis de las dos experiencias nos ha 
servido para delimitar diversas zonas de relaciones o conexiones entre elementos 
de los dispositivos que creemos importantes para dar cuenta de estas estrategias. 
Por razones de espacio, en este trabajo desarrollaremos sólo tres de ellas, pero la 
lista es mucho más larga. 

1) La geografía del acontecimiento

Una primera mirada nos lleva a indagar las relaciones entre la intervención 
urbana y el acontecimiento que aparece como su objeto y justificación. En princi-



95

pio no interesa aquí la “gravedad” del acontecimiento, sino más bien su geografía, 
la dimensión espacial del mismo y los modos en que esta dimensión deja su marca 
en las formas de las intervenciones.

 El incendio de Cromañón fue un acontecimiento que ha podido ser bien 
segmentado, reconocido como tal y separado del continuo temporal por los dife-
rentes relatos sobre el mismo. En este sentido, las agrupaciones no tienen que hacer 
un esfuerzo mayor por construir el acontecimiento: este aparece como dado, como 
evidente. Su “naturaleza” impone una localización definida al mismo. Sin embar-
go, diferentes líneas de fuerza se conjugan para producir un desplazamiento en la 
localización del Santuario. Es decir: el Santuario no está en el lugar del hecho, sino 
levemente desplazado. En primer lugar, porque el lugar del hecho es inaccesible 
desde la noche misma del 30 de diciembre de 2004. La clausura y las vallas policia-
les han sido las primeras en aislar la cuadra. Pero esta no es la única razón: según 
los entrevistados, aún si el local donde funcionaba Cromañón fuera accesible, el 
emplazamiento del Santuario debería ser el mismo que ocupa hoy en día:

por lo que yo recuerdo en esa calle y en la otra esquina tam-
bién era donde se acumulaban los cuerpos de los pibes que habían 
fallecido, de los que estaban muy graves. En el boliche esa noche 
no quedó nadie adentro. Se sacó hasta el último pibe. El lugar es la 
calle (D., sobreviviente).

Así, la relación de contigüidad con los cuerpos es lo que aparece en el dis-
curso como justificación principal para el lugar de emplazamiento del Santuario. 
Es posible que se trate de una racionalización que opera sobre el hecho de que 
las vallas policiales impiden llegar hasta el local. De cualquier forma, el sitio es 
visto por los entrevistados como la bisagra que articula el último lugar donde “los 
pibes” estuvieron vivos con el primer lugar donde yacieron como cuerpos sin vida. 
En el relato, que reconstruye los hechos a posteriori, el Santuario no aparece en los 
momentos iniciales como un “corte de calle” o una medida estratégica de lucha. 
De hecho, los entrevistados enfatizan que no fueron ellos quienes cortaron la calle 
en primer lugar, sino la policía con sus vallas. Sobre estas vallas, el Santuario se va 
a acumulando, capa tras capa. Pero más adelante ese emplazamiento cobró nuevo 
significado en tanto herramienta política de lucha, reclamo y visibilización: 

Sin el santuario, ya sería todo desaparecido, todo borrado, la 
gente se preguntaría “che, ¿no había un santuario?”. En cambio si 
eso está instalado, si eso está ahí simbólicamente, muchos que no 
conocen dirán “qué pasó acá, ah, lo de Cromañón, acá era Croma-
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ñón” (J., padre de víctima).

Ni el boliche en sí mismo, puertas adentro, ni el “Santuario trucho” cons-
truido a un lado de la calle Mitre, cumplen los requisitos para constituirse en herra-
mienta de lucha, de protesta. Entonces, a partir del acontecimiento centralizado y 
localizado que significa el incendio en Cromañón, el emplazamiento del Santuario 
se desplaza, y ese desplazamiento se justifica por la construcción de otros dos 
acontecimientos: 1) El pasaje de las víctimas de la vida a la muerte, que no se dio 
en el boliche, sino en la calle; 2) La situación de injusticia que se perpetúa y exige 
reclamo y visibilidad,

Porque es el lugar donde vivieron los últimos minutos de su 
vida los pibes. Y además porque el que pasa por ahí es como que 
está pensando y está viendo qué fue lo que pasó ahí en Cromañón. Y 
el hecho de que no esté el Santuario por ahí se olvidaría más rápido 
(D., sobreviviente). 

En la experiencia de Barrios por la memoria, la construcción del aconte-
cimiento y su geografía revisten una complejidad mayor. En efecto, ¿cuál es el 
acontecimiento que es objeto de memoria? Tiene que ver con trayectorias vitales 
de militancia. El acontecimiento es la militancia inscripta en un territorio: el ba-
rrio. Pero es también la desaparición, la violencia desatada contra esa militancia. 
De no haber existido la violencia desaparecedora, no sería necesario reconstruir 
las huellas del militante. Los rasgos específicos de la desaparición como tecnolo-
gía de poder provocan que, 30 años después, uno de los objetivos de las comisio-
nes barriales siga siendo reconstruir trayectorias, buscar nombres, llenar vacíos. 
Lo que se quiere inscribir en la memoria es una articulación entre militancia y 
represión, es decir, una lucha; entonces, el acontecimiento no está localizado en 
el tiempo ni en el espacio de manera tan clara como en el caso de Cromañón.12 La 
militancia barrial tenía una geografía propia que incide en los emplazamientos de 
las baldosas: “La mayoría [de las baldosas] se ponen en las casas, porque salvo los 
militantes montoneros, los otros no tenían un lugar fijo de militancia, salvo que 
hubieran militado en una fábrica. No había el equivalente a una unidad básica” 
(C., comisión Mataderos). 

Esta falta de lugares fijos, esta errancia del militante, hacen de la “des-
centralización de la memoria” y de la dispersión en el tejido urbano la condición 
geográfica de las baldosas. Por oposición a otras iniciativas que centralizan la 
memoria en la Plaza de Mayo o en los museos, las huellas del militante deben estar 
repartidas por la ciudad que transitó. 
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 Dar cuenta de la geografía del acontecimiento es entonces una de las zo-
nas de indagación relevantes, no sólo para comprender formas y emplazamientos 
de las intervenciones, sino porque también nos obliga a realizar un esfuerzo por 
intentar caracterizar las tecnologías de poder asociadas a las distintas formas de la 
violencia. La geografía nómada de la militancia (sobre todo de la clandestinidad) 
obligó a un despliegue de intervenciones de un poder que por un lado tuvo que 
capilarizarse, estar “en todas partes”, secuestrando y matando sin miramientos 
en plena calle, y por otro lado buscó romper ese nomadismo a través de la tec-
nología concentracionaria.13 Resulta más complicado, en parte por lo actual del 
acontecimiento, pensar la relación entre Cromañón y una economía de poder cuya 
caracterización está aún en juego. Los integrantes de AVISAR califican como ma-
sacre y crimen social a lo allí ocurrido, poniendo de manifiesto la actuación de un 
dispositivo de poder (si bien se reconoce que no tiene la sistematicidad o intencio-
nalidad del poder desaparecedor) que apunta a excluir y eliminar a los excluidos. 
La insistencia de los medios masivos en hablar acerca de una tragedia es leída por 
los integrantes de AVISAR como una forma de insertar el acontecimiento en una 
serie que tiene que ver por una parte con lo azaroso y por otra con el señalamiento 
de ciertas zonas descuidadas por las que el poder no circularía. Omisión, negli-
gencia y tragedia frente a corrupción y producción de la masacre parecen ser las 
alternativas en juego en el caso Cromañón.

2) Relación con las instituciones y modos de ejercicio del poder

El último párrafo nos da pie para pasar a la segunda zona de indagación. 
Para caracterizar y entender las intervenciones en el espacio urbano es necesario 
dar cuenta de las relaciones que las agrupaciones que las llevan a cabo establecen 
con las instituciones, con el Estado, con la ley, y los modos en que ellas mismas 
ejercen la propia cuota de poder que, por pequeña que sea, supone toda interven-
ción sobre un espacio considerado como público. La característica distintiva de 
este problema es la relación entre las técnicas de gestión de la circulación que 
intentan gubernamentalizar el espacio como espacio público y las estrategias de 
intervención (como integración o disrupción) en el flujo de cuerpos y signos.

Los integrantes de Barrios por la memoria cuentan con una serie de herra-
mientas que les permiten actuar, influir o capitalizar sus esfuerzos de inscripción 
en el espacio urbano. En primer lugar, una ordenanza del Gobierno de la Ciudad 
que habilita la colocación de las baldosas en las veredas y que fue promulgada 
especialmente como paraguas legal de esta iniciativa. Pero además pueden hacer 
jugar en su favor otro tipo de disposiciones oficiales, como por ejemplo los pro-
gramas de educación que han transformado al 24 de marzo (aniversario del golpe 
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militar) y al 16 de septiembre (aniversario de “La Noche de los Lápices”) en fe-
chas de rememoración obligatorias en las escuelas, potenciando la intervención de 
las comisiones barriales en diferentes instituciones educativas, no sólo colocando 
baldosas que recuerdan a militantes que han estudiado o enseñado en dichas insti-
tuciones, sino también realizando charlas y talleres con los alumnos. La presencia 
de esas disposiciones legales es pensada como un apoyo a las actividades de la 
agrupación y un respaldo importante a la hora de lograr el importante objetivo de 
convencer e integrar al ritual de rememoración al dueño de la propiedad frente a 
la cual se coloca la baldosa: 

La baldosa es en la vereda, nosotros deberíamos poder po-
nerla, si querés que te lo diga violentamente, de prepo. Pero no es 
la idea violentar a nadie. La idea es aunque sea ese día incluir a la 
persona que vive en esa casa. Es heavy que alguien te chante una 
baldosa en la puerta de la vereda de tu casa, no queremos hacer 
eso, se pueda o no se pueda (C., comisión Mataderos).

La percepción preponderante es que los organismos de Derechos Humanos 
primero y el Estado después se han hecho cargo, en mayor o menor medida, de las 
demandas en torno a la desaparición de personas, y que la actividad de las comi-
siones es complementar o perfeccionar las formas de llegada a los barrios de las 
intervenciones estatales vinculadas a la construcción de memoria. Es por eso que 
el Estado no es interpelado, no aparece como un destinatario de la intervención. 
No hay reclamo. El destinatario es el vecino, el transeúnte, diferentes subjetivida-
des cotidianas y barriales. La lógica de ejercicio del poder tiene que ver con el con-
senso: si no se obtiene la autorización del vecino o el consorcio, la baldosa se pone 
en otro lado. Es posible observar entonces que la forma misma de la intervención 
es solidaria con esta lógica de ejercicio del poder: en efecto, la baldosa se inserta 
en el tejido urbano de una manera cordial y no se erige como obstáculo físico. 

Me gusta el efecto que hace {la baldosa} de interceptar a la 
gente, es generadora de preguntas, de pensamientos, de conciencias. 
Es inesperado, lo cruzás, no vas a visitar tal lugar, pasaste y lo viste 
ahí, no te quedó otra más que verla, pasa y te la encontrás (G., comi-
sión Almagro-Balvanera). 

Se trata de un obstáculo a nivel perceptivo, en todo caso. No interrumpe 
la circulación, sino que la supone, la utiliza y busca transformarla en un elemento 
del dispositivo. 
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 El Santuario de Cromañón como intervención hace visible otra lógica. El 
Estado aparece claramente como un enemigo y la interpelación asume una dimen-
sión de protesta en la cual la interrupción física de la circulación es el elemento 
central. La interrupción genera una presión sobre el Estado justamente a través de 
un cálculo por el cual la molestia o el conflicto que el obstáculo genera quedan 
incorporados como elementos de un dispositivo de memoria en el cual la lucha 
y el reclamo tienen un lugar central. Aquí no se puede aprovechar a la ley en sus 
propios términos, sino solamente resignificándola o incluso subvirtiéndola: si un 
operativo policial corta la calle, hay que apropiarse del corte; si se colocan vallas, 
esas vallas se constituirán en la estructura que soporte a los diversos elementos que 
conforman el Santuario. Se trabaja con elementos ajenos. Y no porque el Estado 
no otorgue nada a las agrupaciones que componen el movimiento Cromañón, sino 
porque esas dádivas son leídas como una operación de captura. Desde subsidios 
hasta espacios para reuniones, pasando por la construcción del “Santuario trucho”, 
el Estado ha buscado desactivar el dispositivo de memoria del cual forma parte 
el Santuario. Esto se percibe claramente dentro del movimiento, y es por eso que 
esos elementos no pueden pasar a formar parte del dispositivo. Está claro que se 
han generado arduos debates entre las agrupaciones en torno a estas cuestiones, 
con padres que buscaban conciliar, aceptar lo que el Estado ofrecía, incluso ple-
garse a la exigencia de reabrir la calle Mitre y otros que literalmente ponían el 
cuerpo para impedirlo. Tampoco las lógicas de ejercicio del poder han sido unifor-
mes, sin embargo la lógica de la confrontación ha ocupado un lugar importante, 
sobre todo en la percepción del resto de la sociedad. Los entrevistados adjudican 
esto en gran parte a los medios de comunicación: “’No, que están… todavía siguen 
jodiendo con esto’, barbaridades que a veces uno tiene que bajar la cabeza porque 
si no aparecemos en los diarios diciendo ‘familiares de Cromañón agredieron a un 
ciudadano’” (D., sobreviviente). 

Estas condiciones de producción que obligan a la táctica antes que a la es-
trategia parecen inscribirse incluso en la estética del Santuario, en donde el diseño 
se da por una agregación de capas de sentido cuyo principio de organización se 
vinculaba únicamente al logro de un efecto de conmoción. Y aquí sí la potencia del 
actor mediático obliga a integrarlo en el dispositivo:

Porque el lugar es chico. Y 200 víctimas, fijate vos que… Era 
como que había una pelea, por ahí venía yo y encontraba a la foto y 
la bandera de mi hijo desubicada para aquel lado. Pero era porque 
venían las cámaras, los periodistas de diferentes partes del país o de 
Latinoamérica, y era como que figuraran las fotos. Porque yo creo 
que había una especie de nerviosismo (…) Pero yo pienso que fue 
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todo por una especie de, bueno, que la foto de mi hijo figure (J., 
padre de víctima).

Parte de este “diseño descontrolado” fue corregido por los propios padres, 
como se dijo más arriba, a partir de la decisión de introducir un orden en el San-
tuario. 

Los integrantes de AVISAR perciben entonces que van contra todo. Cuando 
quisieron colocar una placa recordatoria en una escuela de La Matanza, la directo-
ra de la escuela se opuso y la agrupación no contó con elementos para hacer frente 
a esa negativa. Este estado de carencia, esta sensación de tener que jugar siempre 
con restos, con elementos ajenos, configura dentro de AVISAR una percepción 
acerca del lugar subalterno del movimiento: “Creo que el movimiento se expresa 
como puede” (D., sobreviviente). “No somos nosotros los que escribimos la his-
toria ni los que digitamos eso, es el poder que lo hace” (M., familiar de víctima).

3) La producción de subjetividades

El análisis de las estrategias de marcación del espacio público como intento 
de construir memoria(s) resulta interesante porque indaga una zona, aunque no 
novedosa, por lo menos recientemente conflictiva: la memoria como discurso y 
como práctica en la configuración de nuevas subjetividades políticas. En este sen-
tido, ninguna intervención urbana es pura materialidad muda: traduce y construye 
sentidos que permiten organizar y dar racionalidad a una cantidad de discursos 
que acompañan a la intervención y allí se pone en juego ciertas construcciones 
subjetivas. 

 Como se dijo, la iniciativa de Barrios por la memoria apunta a reinscribir 
a la memoria en el barrio: “La memoria la entendemos como la memoria de la vida 
cotidiana, y la vida cotidiana está en tu barrio, en las calles que pisas todos los 
días cuando salís para ir a trabajar, cuando vas a hacer las compras o cuando los 
pibes van a la escuela” (C., comisión Mataderos). “El tema era esto de marcar los 
pasos del desaparecido y de ver por qué cosas luchaban, que la gente del edificio 
se entere y que la escuela se entere” (G., comisión Almagro-Balvanera). 

Ahora bien, ¿cómo comunicar el “por qué luchaban”? Primero habría que 
establecer un acuerdo, una definición. La dificultad para establecerla de mane-
ra unívoca puede ser salvada a partir de la construcción subjetiva del militante 
popular retomada por las comisiones. La figura subjetiva con la que trabajan las 
comisiones barriales no es la del desaparecido, que implicaría seguramente otras 
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formas de intervención sobre el espacio (como las del célebre caso del Museo 
Judío de Berlín14), sino una figura de “aparición”, el militante. Ahora, como efec-
tivamente el militante está desaparecido, no puede haber huellas o indicios en 
conexión dinámica con su cuerpo, como sí las hay en el Santuario de Cromañón 
(donde se expresa una dimensión metonímica cualititativamente distinta por la 
presencia de pertenencias de la víctima). En este sentido, está claro que las baldo-
sas no son estrictamente huellas de los militantes, sino huellas de un proceso de 
investigación y reconstrucción llevado a cabo por las comisiones, y huellas de un 
acto ceremonial: la colocación de las baldosas mismas. Esas baldosas consagran 
a los desaparecidos como “militantes populares”, y esta categorización es uno de 
los axiomas de la agrupación:

 Esa fue la idea, marcar una huella en la ciudad de los pasos 
de los compañeros. Y las baldosas, si bien no tienen un texto en 
común, hay determinadas cosas que son como irreductibles: reco-
nocerlos como militantes populares, eso es algo que todos los ba-
rrios coincidimos que tiene que estar en las baldosas (C., comisión 
Mataderos). 

Todas las baldosas deben recordar al militante en tanto militante popular. 
Esta figura permite homogeneizar una serie de diferencias entre los militantes 
(ideológicas, estratégicas, metodológicas) que quizás podrían resultar molestas o 
confusas a la hora de establecer “por qué luchaban”:

Yo creo que independientemente de la organización y del 
tipo de tarea que hubieran asumido dentro de la organización, si hay 
un término inclusivo es el de “militante popular”. Nunca se planteó 
la distinción entre si uno era guerrillero o era militante sindical o 
militante de base. Son todos militantes populares y que fueron des-
aparecidos producto de un genocidio que trató de exterminar a una 
cantidad de personas por su ideología. Y esto es lo que los reúne a 
todos, y esto es lo que tienen en común. Las diferencias que hay más 
allá de esto no es algo que nosotros discutamos (O., comisión San 
Telmo-Barracas-La Boca). 

El militante popular, a su vez, tiene sentido en el contexto del barrio, por-
que para que la figura del militante resulte comprensible en la actualidad, la estra-
tegia consiste en inscribirla en ese espacio geográfico cotidiano: 

Hay que ver que quedó de la idea del militante, vos hablás 
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con los pibes y es re lejano el tema para ellos, y cuando empiezan a 
ver que luchaban por las mismas cosas que les pasan a ellos ahora, 
me parece que cambia las cosas. Lo sentís más cerca cuando sabés 
que estudió ahí, que estaba ahí (…) A la gente le causa conmoción 
saber que por ahí pasaron los desaparecidos, esta proximidad que 
podrías ser vos, tu hijo (G., comisión Almagro-Balvanera). 

Lógicas muy actuales actúan en esta operación de traducción de la política 
de los 70’ a la micropolítica pos-neoliberalismo. La forma de generar identifica-
ción con la figura del militante es reinscribiéndolo en una cotidianeidad barrial 
que apela a recursos de “conmoción” que están disponibles para ser utilizados por 
los más diversos discursos, inclusive de signo político opuesto: el “podría haber 
sido cualquiera de nosotros” que opera de manera muy fuerte, por ejemplo, en las 
retóricas con que los medios de comunicación construyen la noticia policial o las 
diversas series sobre la “inseguridad”. 

 Esta lógica de la búsqueda de la identificación inmediata por conmoción 
subyace también a la construcción que los integrantes de AVISAR realizan de los 
afectados por el incendio en Cromañón. Algunos de los sobrevivientes reconocen 
los riesgos de la figura de la “víctima”, por demás polisémica: 

el hecho de ponerte siempre en el lugar de la víctima pero 
de la víctima en el sentido que, bueno, quedaron medio trastorna-
dos por lo que vivieron, o porque perdieron a alguien, y eso como 
que por ahí le quita valor a la voz que pueda llegar a tener uno (D., 
sobreviviente). 

Sin embargo, la idea de “víctima” parece central e ineludible para poder 
despertar un sentimiento de identificación en el resto de la sociedad. Y en este 
sentido, el Santuario, al igual que las baldosas pero por otros medios, forma parte 
de una estrategia que busca generar identificación con las víctimas a través de su 
construcción como figuras normales, intercambiables con cualquiera de los no 
afectados: 

[Al Santuario] la gente puede venir, ver las fotos de los chi-
cos, ver quiénes eran. No son 194 pibes. Son 194 personas con una 
historia, con una vida. Bueno ahí tenés un poco. Vos te ponés a mirar 
y ves que éste era un nene, que el de allá tenía hijos, que el otro tenía 
tal proyecto... (M., familiar de víctima). 
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Porque el Santuario mayormente se compone de fotos de los 
chicos. Y es como que la mirada… lo que generaría esa imagen 
de una historia por ahí humaniza más que una producción digamos 
abstracta o artística de lo que fue Cromañón (D., sobreviviente). 

En el Santuario, la identidad de cada uno de los muertos es reconstruida 
a partir de dos datos: el equipo de fútbol del que era hincha y la banda de rock 
de la que era fanático (excluida Callejeros15). Los signos de identificación de la 
adolescencia es lo que les quedó a los padres y sobrevivientes para comunicar la 
dimensión cotidiana de las víctimas. En el caso de las comisiones barriales, es una 
trayectoria, son unas huellas que siguen los mismos itinerarios que “todos hace-
mos todos los días” las que se materializan en las baldosas. Ambas intervenciones 
son solidarias con una estrategia de construcción de subjetividades que busca abrir 
una brecha para la identificación a nivel de las prácticas cotidianas, ante las difi-
cultades de circulación, traducción y comprensión que encuentran en amplísimos 
sectores los discursos que, de una u otra manera, reivindican a la política como una 
dimensión constitutiva de lo social. 

Consideraciones a modo de cierre

 Las variables que analizamos son condiciones de producción a tener en 
cuenta a la hora de entender los sentidos producidos, las estéticas y la eficacia o 
ineficacia simbólica de cada intervención. Pero además es posible constatar que 
las intervenciones cumplen diversas funciones al interior de los movimientos. Por 
un lado, garantizan comunicabilidad entre los diferentes sectores del mismo, ma-
terializan puntos de acuerdo. Pero a la vez son un objeto de lucha, se busca im-
ponerles un sentido, siempre precario. Y esto porque es necesario que hacia fuera 
del movimiento (de Cromañón, de los derechos humanos) el significado aparezca 
mucho más anclado, ya que es en ese espacio exterior donde la intervención apare-
cerá como un elemento más en la lucha simbólica por imponer una significación / 
interpretación de los hechos, un relato sobre la memoria de la violencia. Raymond 
Williams observa que la construcción de un pasado no opera en términos simple-
mente de tradición: 

lo que debemos comprender no es precisamente “una tradi-
ción” sino una tradición selectiva: una versión intencionalmente se-
lectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, 
que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social (1977: 132).
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La tradición selectiva está activa ya, ahora mismo, operando el proceso de 
selección de aquello que se incluye o descarta en la construcción de la memoria. 
Por eso la memoria es también es un recurso simbólico para la lucha actual por 
la apropiación del espacio urbano. Esta lucha es la que requiere generación de 
consensos y la posibilidad de traducir las significaciones que estructuran los rela-
tos de las agrupaciones estudiadas a los términos comprensibles por otros grupos 
sociales. Las intervenciones en el espacio urbano forman parte de la estrategia co-
municacional que persigue esos fines. Las subjetividades que resultan construidas 
por cada dispositivo de memoria son una muestra de estos esfuerzos de traducción. 
Los límites de esta traductibilidad, los sacrificios que se hacen para hacer comuni-
cable lo propio, son cuestiones que se negocian en cada circunstancia. 

La noción de dispositivo de memoria puede ayudar a entender que estos 
procesos de tradición selectiva operan de manera compleja, articulando materia-
les lingüísticos y no lingüísticos, prácticas y discursos, leyes y subjetividades, 
estéticas y formas arquitectónicas más o menos precarias. La reflexión en torno a 
los dispositivos de memoria abre el terreno para otras preguntas que no pudimos 
responder en este trabajo, pero que constituyen zonas de indagación muy intere-
santes. Por ejemplo: ¿de qué formas se inscribe la mayor o menor cohesión estruc-
tural de los movimientos en sus marcaciones del espacio urbano? La estética de las 
intervenciones, ¿puede ser remitida, por lo menos en parte, a este factor de organi-
zación interna? Por otra parte, ¿de qué modos la muerte, las diferentes formas de 
morir, contribuyen a construir retroactivamente una cierta subjetividad? Es decir: 
construir el recuerdo de una vida a partir de una de sus dimensiones (la militancia) 
se justifica porque ellos murieron por “ser” militantes. Se transforma en la clave 
de interpretación, en la razón por la cual una serie de sujetos entran a jugar en un 
discurso sobre la memoria: porque eran militantes y porque los mataron por eso. 
Para los integrantes de AVISAR, los muertos de Cromañón fueron víctimas de un 
“crimen social” perpetrado por un “sistema” (políticos, empresarios, medios ma-
sivos de comunicación) que primero los excluyó, luego los asesinó y ahora busca 
la impunidad de los culpables. A partir de este marco interpretativo, la operación 
que hay que llevar adelante consiste en demostrar que esos excluidos por el siste-
ma eran “como todos” y que todos podemos ser excluidos. Por otro lado, ¿de qué 
manera los dispositivos de memoria, en los cuales se inscriben las intervenciones 
sobre el espacio urbano, se abren o se cierran a la posibilidad de conectarse con 
otras luchas, de establecer equivalencias con otras demandas? Si, como sostiene 
Ernesto Laclau, “El punto central es que para que una cierta demanda (...) se trans-
forme en política debe significar algo más que lo que es en sí misma, debe vivir su 
propia particularidad como un momento o eslabón de una cadena de equivalencias 
que la trasciende y, de ese modo, la universaliza” (2000: 211), entonces este punto 
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señala una cuestión fundamental para pensar la potencia política de los dispositi-
vos de memoria. 
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Sobre algunos principios de la crítica en Oscar Steimberg. 
La historieta como estructura híbrida de significación

Lucas Berone

Resumen

Durante la década del sesenta, en el contexto del surgimiento de los mo-
dernos estudios sobre comunicación masiva o cultura de masas, una semiología de 
inspiración estructuralista comienza a hacerse cargo de las que podrían denomi-
narse como “estructuras híbridas de significación”, es decir, lenguajes o discursos 
conformados por una pluralidad de códigos, en los que intervienen diversas mate-
rialidades significantes. Inscriptos en ese proyecto, los primeros trabajos críticos 
de Oscar Steimberg, correspondientes al período 1968-1972, toman como caso 
particular a la historieta (discurso y/o género narrativo que resulta de la hibri-
dación entre imagen y palabra escrita), y lo hacen a partir de los siguientes tres 
vectores de análisis cuya potencia heurística podría trasladarse productivamente 
hacia la consideración de otros lenguajes híbridos: 1) la relación siempre inesta-
ble, nunca resuelta, entre lenguaje verbal e imagen visual en el interior del men-
saje historietístico; 2) la relación de esa relación entre palabra e imagen con la 
posibilidad de delinear una estética de la historieta (o una teoría de lo estético a 
partir de la historieta); 3) las relaciones entre estética e ideología, o mejor, entre 
las propiedades estéticas de un lenguaje y las estructuras de lectura o las formas de 
fruición que ese lenguaje estimula.

Palabras clave: semiología, historieta, principios críticos.
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Sobre algunos principios de la crítica en Oscar Steimberg. La historieta como 
estructura híbrida de significación

Introducción

Durante la década del sesenta, en el contexto del surgimiento de los mo-
dernos estudios sobre comunicación masiva o cultura de masas, una semiología de 
inspiración estructuralista comienza a hacerse cargo de las que podrían denomi-
narse como “estructuras híbridas de significación”, es decir, lenguajes o discursos 
conformados por una pluralidad de códigos, en los que intervienen diversas ma-
terialidades significantes: cine, televisión, publicidad, historieta, etc. Esta empre-
sa de conocimiento, en nuestro país, se sostuvo principalmente en dos nombres 
propios: Oscar Masotta, quien centró su actividad en los territorios de la teoría 
y la crítica de arte, y Eliseo Verón, cuya formación de sociólogo lo orientó hacia 
el estudio de otros discursos sociales, tales como la información de prensa y el 
discurso político. 

La historieta (género narrativo que resulta de la hibridación entre imagen 
visual y palabra escrita) encontró su lugar, así, en el dominio de los objetos de la 
semiología; y acerca de ella (y también acerca del pop y los happenings), algunos 
textos fundamentales de Masotta (1967a, 1967b, 1968) volvieron a formular las 
grandes cuestiones del campo intelectual en Argentina de aquellos años; pregun-
tándose por:

1) las formas de la interacción entre cultura de élites y cultura de masas, 
o en otros términos: entre “vanguardias” y “populismo”, entre modernización y 
revolución social;

2) la posibilidad de definir o circunscribir otra vez el valor estético, pero 
acerca de los medios y los mensajes de la comunicación de masas;

3) el estatuto del compromiso entre valor estético y función ideológica, en 
el interior de los signos de la cultura de masas; o mejor dicho: el nuevo estatuto de 
los compromisos entre “forma” y “contenido”;

4) los modos de la relación entre el sujeto y los signos, entre el sujeto y los 
medios, los lugares del placer o de la alienación en esa relación y las formas de 
intervención de la conciencia en los lenguajes: la construcción revolucionaria o 
crítica de una conciencia del código (Berone, 2009).
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Tales cuestiones no sólo definieron en ese momento las líneas por donde 
se constituyó la historieta como un objeto de conocimiento (cf. Berone, 2006), 
sino que abrieron y señalaron los espacios posibles de una enunciación legítima o 
productiva, en el campo de los estudios sobre comunicación masiva. 

Ahora bien, inscriptos en este proyecto, los primeros trabajos críticos de 
Oscar Steimberg, que entre 1968 y 1972 tomaron como caso particular a la his-
torieta, constituyen el objeto central de este escrito, en tanto veremos deslindar-
se claramente en ellos una serie de vectores de análisis cuya potencia heurística 
podría trasladarse acaso, sin pérdida, hacia la consideración de otros lenguajes 
híbridos, puestos o instalados en otras sedes socio-históricas. 

Principios críticos

La producción de Oscar Steimberg referida a la historieta, por lo menos 
hasta 1972, siguió en líneas generales el mapa de cuestiones y proposiciones teó-
rico-metodológicas presente en la obra de Masotta. De hecho, los dos primeros 
artículos firmados por Steimberg (“El ballet montañés de Li’l Abner” y “La geo-
metría intimista de El Rey Petiso”) aparecen en el marco de las dos grandes inter-
venciones culturales masottianas en relación a la historieta: la Bienal Internacional 
organizada en el Instituto Di Tella (en octubre de 1968) y la revista especializada 
LD (Literatura Dibujada). Estos breves trabajos iniciales pondrán de relieve espe-
cialmente dos principios críticos en torno a los cuales hubo de constituirse, durante 
la década del setenta, una perspectiva semiológica sobre los lenguajes y los textos 
de la comunicación masiva: por un lado, el intento de un estudio comparativo de 
los estilos, la búsqueda de una mirada crítica que defina el valor de un mensaje a 
partir de su lugar en el sistema, es decir, a partir de su diferencia; por otro lado, la 
necesidad de establecer analíticamente la relación entre la imagen y los compo-
nentes verbales del mensaje, o en todo caso, la relación de la imagen con ciertos 
rasgos de significación verbalizables (ciertos temas).

En relación a esto último, Steimberg apunta en sus primeros textos, sobre 
todo, a señalar cierto “paralelismo” entre imagen y palabra. En el caso de El Rey 
Petiso, por ejemplo, dicho paralelismo se establecía entre los “temas” o contex-
tos sociales representados y el estilo gráfico de la representación: el mundo de los 
“pobres” se ve concretado por un dibujo de líneas imprecisas, sombras y fondos 
pintorescos, mientras que al mundo de los “ricos” le corresponde una geometría lu-
minosa, estática, y una arquitectura ceremoniosa hecha de rectas, círculos y óvalos.

En tercer lugar, se instala en la producción temprana de Steimberg una pre-
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ocupación que no abandonarán sus reflexiones e investigaciones posteriores, a sa-
ber: la pregunta por la propuesta estética de la historieta, y por las relaciones entre 
estética y determinación ideológica. Es decir, no la historieta como medio estético 
(idea que ya había fundamentado Masotta), sino las condiciones que investirían a 
un mensaje historietístico particular de un valor estético e ideológico determinado.

 
Según Steimberg, el índice de esteticidad de una historieta pasaría por la 

realización de un cierto desajuste o desfasaje entre las dimensiones o los niveles 
del mensaje y ciertas pautas convencionales de la decodificación; y también pasará 
por este desfasaje la capacidad de refracción de la historieta frente a los esquemas 
maniqueos y rígidos propios de los enunciados cooptados por la ideología (sobre 
este tema volveremos enseguida, en el apartado siguiente).1 

Por ejemplo, en El Rey Petiso de Soglow lo estético (y lo cómico) se fun-
daría en el contraste entre la posición social de los personajes (el rey, la reina, 
la aristocracia) y la motivación psicológica invariablemente infantil, ingenua y 
lúdica que revelan sus actos: 

“La comicidad de El Rey Petiso se centra en el contraste entre el ceremo-
nial de que forma parte el soberano, al que queda sujeto y al que se atiene en la 
mayor parte de los cuadros de cada episodio, y el sentido verdadero de sus actos 
y de una situación que se revela al final, y que está referida siempre a una moti-
vación psicológica infantil, ingenua, inmediata y desvinculada de las expectativas 
‘racionales’ que sugiere” (Steimberg, 1977: 48-50). 

En Li’l Abner, en cambio, la esteticidad sería función del exceso (otra forma 
del desajuste). Si bien los personajes son estereotipos sociales e institucionales, el 
estilo barroco en que se empeña su autor, Al Capp, para dar cuenta de su universo 
ficcional –un estilo hecho de “hipérboles narrativas, gráficas y verbales”– es el que 
“alcanza a enrarecer (a des-simplificar) la atmósfera de sentido común del relato”, 
acercándolo al surrealismo (Steimberg, 1977: 77).

El conjunto de los trabajos críticos de Steimberg, correspondientes al pe-
ríodo 1968-1972, plantearían entonces tres direcciones o líneas de análisis, las que 
luego se extenderán hacia otras zonas de la formación discursiva que la semiología 
está abriendo, hacia otros objetos de conocimiento (otros lenguajes, otros medios). 
Esos vectores de análisis pasarían por definir teoréticamente:

1) la relación siempre inestable, nunca resuelta, entre lenguaje verbal e 
imagen visual, en el interior del mensaje historietístico; 
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2) la relación de esa relación entre palabra e imagen con la posibilidad 
de delinear una estética de la historieta (o una teoría de lo estético a partir de la 
historieta); 

3) las relaciones entre estética e ideología, o mejor, entre las propiedades 
estéticas de un lenguaje y las estructuras de lectura o las formas de fruición que 
ese lenguaje estimula.

 

Patoruzú como caso testigo. Las palabras, la imagen, el medio y su público

En la serie que reseñamos, acaso el texto más notable es el estudio sobre la 
revista y la historieta Patoruzú, de Dante Quinterno, artículo incluido por Masotta 
como apéndice en su libro La historieta en el mundo moderno, bajo el subtítu-
lo “Historieta e ideología en Argentina” (Masotta, 1970: 159-173). El trabajo es 
importante porque marca una inflexión y un desplazamiento, no sólo en la obra 
de Steimberg sino en el campo de los estudios sobre comunicación y cultura de 
masas, inaugurando una zona temática (la historieta nacional) y una serie de nue-
vos intereses teóricos, especialmente referidos a las relaciones entre historieta e 
ideología. 

La mirada analítica de Steimberg se hace más amplia y comienza a abrirse 
especialmente en dos direcciones fundamentales: por un lado, hacia las relaciones 
entre la historieta y los medios gráficos (diario, revista, comic-book) y, por otro 
lado, correlativamente, hacia las relaciones entre la historieta y su público. 

En la primera línea de análisis, Steimberg empieza a mostrar específica-
mente cómo el pasaje desde el periódico (la serie “Aventuras de Patoruzú” se 
publicó inicialmente en el diario La Razón) al soporte gráfico de una revista (que 
se llamará como el personaje), pasaje o cambio del orden de la materialidad del 
mensaje, en el plano del canal de comunicación, afectará las características esti-
lísticas y temáticas de la historieta y producirá efectos diferenciales en el proceso 
de su lectura: “cierto fondo serio del humor de Patoruzú sale entonces impacien-
temente a la luz, descubriendo la ideología de la tira” (Steimberg, 1970: 160). La 
transformación del medio obligará a la historieta a convivir y relacionarse estre-
chamente con otros géneros y tipos de discurso, y si bien los contactos con otras 
palabras (principalmente, los artículos “editoriales” que abrían la revista y que 
comentaban acontecimientos políticos) la transforman en un mensaje más com-
plejo, al mismo tiempo la vuelven ideológicamente más “clara”.2 Por otra parte, 
si las palabras “otras” obligan a la historieta a definirse ideológica y moralmente, 
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también es cierto que ella invade el medio con las peculiaridades de su lenguaje y 
de su retórica: vía de comunicación privilegiada con el público, el lenguaje gráfico 
de la serie Patoruzú se irá imponiendo a las otras secciones de la revista, incluso 
sobre el material publicitario.3

Las afirmaciones sobre el valor de las palabras en Patoruzú remiten al pro-
blema de las relaciones entre texto verbal e imagen, en el marco del mensaje his-
torietístico. A partir de aquí, y cada vez más, la historieta se le aparece a Steimberg 
como un tipo de discurso conformado por una relación siempre inestable, nunca 
determinada, entre palabra e imagen (ver Berone y Reggiani, 2009). 

Patoruzú sería un ejemplo de historieta donde el lenguaje gráfico se encuen-
tra rígidamente controlado por el poder ordenador y maniqueo del discurso verbal. 
En la revista, las palabras más importantes son las “frases-verdades establecidas” 
del patriotismo oficial de la época: el personaje mismo vive sus aventuras rodeado 
de palabras de efectos mágicos (voluntades póstumas, cartas catastróficas, mensa-
jes enigmáticos) y no hay espacio para las viñetas “mudas” (imágenes sin texto). 
Aún más: cada tira de la historieta aparece encabezada por versos pareados, cuya 
única función sería la de cerrar el campo de las connotaciones posibles y señalar 
los límites de la significación del relato. Patoruzú descansa o se sostiene sobre una 
estructura fuerte –escribe Steimberg–, un código rígido de oposiciones binarias, 
que se replica en las opciones estilísticas del grafismo, donde la línea “redonda”, 
como valor estético, se opone a la línea “quebrada”, en tanto valor anti-estético 
(op.cit.: 169-170).4

Sin embargo, a pesar de la fuerza normalizadora de la palabra y de su om-
nipresencia, perviviría un potencial a-significativo y a-moral en el dibujo, en la 
imagen, y sería el personaje de Upa (hermano del héroe): la única creación “libre” 
donde el estilo gráfico de Quinterno se encuentra consigo mismo y a la vez pone 
en entredicho las rígidas pautas de significación que se han fijado a través de la 
palabra. Upa es “no-formado”, “no-hecho” en términos ideológicos, ya que no 
constituye la concreción gráfica de ningún prejuicio moral, social o racial: 

“Y en los primeros episodios, cuando pasea su naturaleza indefinible por 
una ciudad que no fue hecha para él, llega a convertirse, incluso, en lo bueno –lo 
inclasificable, lo intraducible– del dibujo de Quinterno; porque a través de las dos 
o tres esferas absurdas del cuerpo de Upa toda la concepción gráfica de Patoruzú 
se anima, por única vez, a andar sola; golpeándose contra la ciudad, contra la ló-
gica de los demás personajes y contra la moral misma de la historieta, una moral 
de lo formado y establecido de una vez para siempre” (Steimberg, 1970: 170-171).
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Por este camino, el discurso crítico llega finalmente a tocar el problema de 
la relación entre mensaje historietístico y público. Siete años más tarde, cuando 
Steimberg vuelva al artículo sobre Patoruzú para su publicación definitiva en libro, 
situará justamente en la “concepción gráfica” y en su representación ajena a todo 
marco moral, el valor estético de la creación de Quinterno y el lugar por donde 
se habría establecido y mantenido la fidelidad de su público. El personaje de Upa 
habría significado en la tira la aparición de “componentes gráfico-narrativos den-
samente desviantes, que hicieron crecer redondeces y chaturas hasta el nivel de un 
grotesco escandalosamente real. En ese grotesco, más que en los relatos explícitos 
y el humor exterior, se ancló tal vez esa adhesión muda, sostenida y vergonzante 
de su público” (Steimberg, 1977: 72). 

Se cifra entonces la relación entre mensaje y receptor, no a nivel de la 
opción ideológica del texto, sino al nivel de su función estética: el compromiso 
del público de Quinterno no sería con un contenido ideológico determinado, sino 
antes bien con un lenguaje, con una forma de mostrar.

Sobre el fondo de esta oposición entre forma y contenido, se recorta implí-
citamente el eco del formalismo masottiano, la recurrencia de sus debates contra 
el contenidismo norteamericano y, especialmente, contra los juicios negativos de 
Umberto Eco acerca del valor del “esquematismo” (Masotta, 1967c). Del mismo 
modo, el problema del valor o la función estética de la historieta, su relación con la 
recepción y los contenidos ideológicos del mensaje, puede señalarse también en el 
ensayo de Steimberg dedicado a la serie infantil de aventuras Langostino, escrita 
y dibujada por Roberto Ferro (el artículo, “Langostino: un personaje a la deriva”, 
se publicó por primera vez en el Nº 6 de la revista Los Libros, en el año 1970). 

Frente al medio que la incluye (la revista de historietas Patoruzito), que 
organiza todos sus mensajes en torno a un esquema moral simplificado (buenos 
vs. malos), la creación de Ferro reniega de cualquier categoría moral establecida. 
Ahora bien, en este caso la esteticidad obedece a dos factores. Por un lado, el 
efecto de contraste, que pasa por la producción de una excepción, por la ausencia 
de “marcos conceptuales exteriores, morales, serios” (Steimberg, 1977: 90), ex-
cepción que se realiza en la diferencia de la tira respecto del medio. Por otro lado, 
y especialmente, la situación de un autor que representa, se auto-representa, su 
propia relación conflictiva y fecunda con un lenguaje (la historieta) que percibe 
como “pre-hecho” y “pre-determinado”.5
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Estética, ideología, estructuras de lectura

En el número monográfico que la revista Transformaciones (publicación 
del Centro Editor de América Latina) le dedica a la historieta (Nº 41, de 1972), 
destinado a reseñar las características generales del fenómeno (en tanto fenómeno 
social, y no exclusivamente semiológico o discursivo), Steimberg vuelve e intenta 
sistematizar las líneas de análisis fundamentales: el complejo de relaciones entre 
el mensaje, el medio y su público; la imbricación de imagen y palabra impresa; la 
oposición entre función estética y función ideológica del mensaje. 

Ahora bien, para entender la perspectiva que se está fundando desde la 
semiología, acaso nos sea útil comparar el trabajo de Steimberg con otro de los 
números monográficos de la serie Transformaciones (el Nº 8, de 1971), donde el 
mismo Steimberg y Rodolfo Fogwill, en colaboración, habían analizado el fe-
nómeno de la publicidad. Podríamos encontrar, en ese contraste, dos datos fun-
damentales que nos hablan de la configuración de la historieta como un objeto 
teórico particular.

En primer lugar, el análisis del mensaje publicitario que plantean Fogwill 
y Steimberg no deja en ningún momento de marcar la eficacia de su dimensión 
“formal”. Los autores señalan que la “publicidad moderna” se separaría de la sim-
ple “propaganda” o el “anuncio”, comunes a principios del siglo XX, desde el 
momento en que una “campaña publicitaria” basa sus efectos en la aparición de 
ciertos rasgos estilísticos importados del campo de las artes figurativas (arqui-
tectura, pintura, etc.). Así, por ejemplo, el primer estilo o lenguaje publicitario 
se habría construido por condensación de las propuestas formales de la corriente 
art-nouveau. Historieta y publicidad son entonces, del mismo modo, lenguajes 
estéticamente desarrollados (o lenguajes con función estética).

En segundo lugar, sin embargo, la publicidad aparece completamente co-
optada por su función ideológica y se inscribe plenamente, sin residuos (como 
una de sus dimensiones simbólicas fundamentales), en el marco de las modernas 
sociedades occidentales de consumo. El punto inicial (y final) del análisis de la 
publicidad pasa por enfatizar este aspecto básico: se trata de un tipo de mensaje 
construido exclusivamente en función de su eficacia conativa, como mandato o 
consigna de “consumir”. La historieta aparece ligada, en cambio, a una estruc-
tura de lectura bastante diferente, la cual descubre o deja ver todavía un resto 
inalienable, una disponibilidad semiológica nunca completamente reductible a la 
ideología del mensaje.6
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Steimberg construye, en el comienzo de su monografía, una ficción teórica, 
el “Lector Adulto de Clase Media (L.A.C.M.)” (Steimberg, 1972: 1-2): el autor 
imagina una anécdota donde actualiza los modos de consumo del lector adulto de 
historietas. Se trata de un señor que, frente a un kiosco de revistas, elige material 
de lectura para su hija e, inexplicablemente, selecciona para ella un comic-book 
de Superman: 

“Basta adivinar: en el fondo, al que le sigue gustando ‘Superman’ es a él. 
Pero no es lo mismo adivinar que adivinarse, y al L.A.C.M. le cuesta saber cosas 
acerca de sí mismo, por eso, después de haber comprado para su hija historietas de 
‘Lulú’ y de ‘Charlie’, compra para sí, austeramente, el diario” (Steimberg, 1972: 
2 y 1977: 21). 

El sujeto se ve llevado, se ve impulsado al consumo de Superman y, al 
mismo tiempo, algo lo impulsa a reprimir ese gesto; hasta que, en buena lógica 
psicoanalítica, elige un sustituto. Es que la historieta, fundada en el efecto “cómi-
co” de sus signos, alcanza a desplegar aún (a diferencia del mensaje publicitario) 
un sentido desalienante, sobre el que viene a apoyarse el gesto contradictorio de la 
lectura, de adhesión y rechazo a un tiempo. La anécdota, la ambivalencia del gesto 
del consumidor, sirve para señalar la insistencia de un nuevo nudo de problemas, 
en relación al consumo o la fruición de ciertas estructuras híbridas de significa-
ción: se trata de la necesidad de una teoría de la conciencia, una teoría del sujeto, 
que se articule con la construcción teórica del lugar del lector-espectador y con 
las doctrinas acerca de la forma y el desarrollo de los procesos ideológicos en una 
sociedad.7

Así, pues, la relación postulada entre sujeto-medio-ideología sufre, de 
pronto, un desdoblamiento interesante: por un lado, tendremos los modos y figu-
ras de la relación del sujeto al placer; por el otro, están las formas y efectos de la 
relación del discurso a la ideología. 

Según Steimberg, es la eficacia estética del mensaje historietístico la que 
sostiene la relación del sujeto al placer y, por lo tanto, sería el motivo fundamental 
de la adhesión del lector con respecto al género. Si bien es cierto que el interés por 
la historieta del “lector adulto de clase media (L.A.C.M.)” es nuevo y motivado tal 
vez por la aparición de propuestas que exigen una lectura más reflexiva (Peanuts, 
los cartoons de Feiffer), o por la labor de “rescate” realizada a partir de ciertas co-
rrientes pictóricas dominantes o ciertas prácticas discursivas exitosas (el arte pop, 
la publicidad, el diseño); no es menos cierto que en el placer que produce la lectura 
de historietas debe haber un motivo profundo, ajeno a las circunstancias sociales, 
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económicas y culturales, y es que, afirma Steimberg, “nadie goza con novedades 
que no tengan algo que ver, ya, con él mismo” (Steimberg, 1972: 4). 

En este esquema, el placer de la historieta deriva de un tipo de información 
que sólo puede aportar su dimensión visual: el placer de “leer en dibujos”. A con-
tramano del camino recorrido por la palabra impresa en Occidente, la historieta, 
en su juego con las formas visuales asociadas a las palabras (esa “imaginación 
excitada del espesor de los signos”, analizada por Masotta), remontaría el curso de 
la civilización hacia las antiguas “escrituras ideográficas”, que se proponían lograr 
una “transcripción” de las formas de la realidad (por oposición a las convenciones 
de la escritura alfabética, la cual desvincula más bien las formas del significado de 
las formas del significante).

Por otro lado, en el otro extremo del arco, están las formas y efectos de 
la relación del discurso a la ideología, que se ubican en la base del rechazo y la 
actitud vergonzante del consumidor respecto de su objeto de consumo (y de los 
teóricos de las ciencias sociales respecto de su objeto de estudio). 

En este punto, la historieta aparece como determinada fuertemente por su 
lugar en la industria cultural; es decir, la relación del discurso a la ideología pasa 
por las condiciones materiales de producción y circulación social de las histo-
rietas, y está en el origen de las “vergüenzas” del género. El semiólogo lo decla-
ra explícitamente: “Básicamente, el nivel artístico-social de la historieta ha sido 
coartado por hechos socioeconómicos que se expresan en restricciones de orden 
ideológico” (Steimberg, 1972: 10).

El lenguaje estético aparece aquí trabado dentro de una red amplia de fac-
tores externos, cuya diversidad aparente encuentra su punto de unión justo en el 
lugar exacto que la industria periodística le ha asignado a la historieta desde el 
principio, la función de entretener.8 En el origen, dirá Steimberg, sobre el fondo de 
“la letra seria de los diarios populares de fines del siglo XIX, la historieta moderna 
surgió como el recurso bajo destinado a ganar lectores al competidor” (op.cit.:8), y 
nunca dejará de ostentar las marcas de ese inicio, aún cuando sea revalorizada por 
el pop y el underground de los sesenta. 

El concepto de entretenimiento se constituye en razón suficiente de la ideo-
logía de cualquier historieta, es el lugar teórico donde se anudan todos los límites 
y las restricciones concretas que pesan sobre el discurso historietístico: la censura 
externa e interna; una relación explícita con el gusto del lector y decisiones edito-
riales que buscan adecuarse inmediatamente a las exigencias del público; la subva-
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loración de las instancias del consumo y de la creación; y una serie de mecanismos 
de “auto-inferiorización” de la historieta en sus relaciones con otros medios (TV, 
cine, radio) (Steimberg, 1972: 10-17).9

Conclusión

Según Steimberg, la invención estética en la historieta corre muchas veces 
el riesgo, el albur, de convertirse en una “aventura artística oculta”; invirtiéndose 
así el contenido habitual de lo que se oculta, de lo que se niega en el mensaje. Ya 
no se trata de la ideología, como nivel de sentido secreto, disfrazado, negado y 
siempre presente y eficaz. Se trata ahora de una estética que, aunque no percibida, 
fuera de la conciencia, constituye el nudo por donde pasa un compromiso de lec-
tura, siempre renovado y productivo. 

“Por mecanismos de desplazamiento similares a los que están unidos al 
proceso constitutivo del sueño, un rasgo del diseño (...), puede transmitir signifi-
cados menos claros pero más centrales que los del texto o la historia. La adhesión 
del público a una determinada historieta, más acá del placer que entrega el relato 
de una aventura y más allá de la nostalgia ligada al recuerdo de lecturas infantiles, 
puede deberse al reconocimiento inconsciente de un rasgo formal que reorganiza 
en cada episodio, a través de apariciones siempre laterales, el sentido de la histo-
ria, de su personaje o del acto mismo de leer historietas” (op.cit.: 20).

Es decir, la historieta puede ser construida, en el discurso crítico que la 
toma a su cargo, como un objeto semiótico o una estructura de significación que 
produce sentido a varios niveles, y cuyo análisis no debería renunciar a ellos, a 
dicha multiplicidad, so pena de reducir el lenguaje a la ideología de sus mensajes. 

El lugar/el poder de la crítica (y de la historieta) se articularía, entonces, 
justo en este punto: en la necesidad y la urgencia de revelar/develar una estética 
potencialmente desalienante, cooptada momentáneamente por la ideología del im-
perio.
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1 Resuenan aquí, claro, los ecos de los textos involucrados en la fundación masottiana de 
esta serie discursiva: los tanteos teóricos para alcanzar, por ejemplo, “una definición es-
tructuralista de la obra de arte”, que la describe, retomando los análisis de Verón, en los 
términos de “un conjunto de operaciones de permutación cuyo resultado debe arrastrar la 
‘neutralización’ de una (o más) oposición” (Masotta, 2004: 205). Es decir, la realización de 
un cierto desajuste en relación a las oposiciones establecidas en un código (el análisis de 
Verón, sobre un happening de Marta Minujín, puede consultarse en Masotta, 1967b).
2 En las editoriales, el indio Patoruzú habla, se pronuncia sobre ciertas cuestiones de ac-
tualidad (los contratos del gobierno con empresas concesionarias de servicios públicos, 
por ejemplo), en función de su relación con un conjunto de “virtudes nacionales” que, en 
última instancia, constituyen la base de su fuerza como héroe (Patoruzú es, de un modo que 
busca ser notable, un héroe “argentino”). Al mismo tiempo, Steimberg no deja de señalar 
que la ideología de la tira revela a la vez su impostura: las “virtudes nacionales” del “indio” 
Patoruzú son virtudes criollas, no indias, y su condición autóctona o telúrica, a la cual se 

Sobre algunos principios de la crítica en Oscar Steimberg... Lucas Berone



AVATARES de la comunicación y la cultura, N° 1. Agosto de 2010

120

apela seriamente en las editoriales, se contagia de una intensa irrealidad.
3 “Con Patoruzú se puede realizar algo que podría llamarse la prueba del elemento extraño: 
con esta revista sucedió en su primera época, algo que debe haber ocurrido después sólo 
con alguna otra revista, perteneciente, con seguridad, al grupo de revistas de Landrú. Los 
elementos extraños a la publicación, como por ejemplo los avisos, trataban de mimetizarse 
con su lenguaje, como si la vía de comunicación con el público que había encontrado la 
publicación garantizara de antemano, por sus características formales, la aceptación del 
mensaje” (Steimberg, 1970: 171-172).
4 Lo mismo sucedería con Mafalda, donde Quino ajustaría sus exploraciones gráficas a las 
determinaciones de un concepto previo y buscaría realizar una conexión siempre perfecta 
entre la idea (de naturaleza verbal) y su expresión gráfica. En la línea de una crítica dife-
rencial, el estilo de Mafalda va ser contrastado por Steimberg con el del dibujante rumano 
Saúl Steinberg, quien, en una suerte de “búsqueda no planeada del hallazgo gráfico”, no 
se ataría a ningún marco conceptual. En su artículo sobre “El lugar de Mafalda” (Los Li-
bros Nº 17, de marzo de 1971), el semiólogo afirma que los personajes de Quino resultan 
unidimensionales, en tanto existen como vehículos de una proposición conceptual (verbal) 
sobre la actualidad (la guerra, el desarme, el hambre), y la tira se configura así como una 
“formación mixta” entre la historieta y el cartoon (se trataría, en términos de Steimberg, 
siempre preocupado por los géneros y sus fronteras, de un “cartoon historietado infantil”).
5 “Ferro se pone en el lugar del lector para recibir las emociones de su historia hasta que 
opta por ir más lejos, y reflexionar, gráfica y verbalmente, sobre historieta como género” 
(Steimberg, 1977: 90). Es decir que, para el crítico, el historietista actúa en este gesto de 
distanciamiento, antes de que exista, la actitud irónica del pop frente a los códigos y ubica 
su creación en un nivel diferente al del resto de las historietas infantiles de la época: el nivel 
de la meta-narración (ver Masotta, 1969).
6 Esta cuestión, de la historieta como resto, como disponibilidad semiológica nunca com-
pletamente reductible a la ideología del mensaje, se tornará fundamental en el posterior 
desarrollo del discurso teórico y crítico sobre el género, que discutirá –especialmente la 
línea marxista, representada por los trabajos de Mattelart, Dorfman y Jofré– si, a la luz de 
los procesos de revolución social en Latinoamérica, la historieta debe pervivir o no como 
lenguaje y como medio de comunicación.
7 La teoría del sujeto que exhibe el artículo no puede obviar las marcas de la perspectiva 
psicoanalítica, y esto quizás señale el espacio de su originalidad. La estructura psíquica 
postulada, que se interpreta como “estructura de lectura”, no es simple ni lineal, sino antes 
bien resulta contradictoria y ambivalente, mal sostenida por los impulsos contrarios del 
goce y la represión. Esta imagen del sujeto (como lector) se desliza subterráneamente a 
lo largo de todo el trabajo crítico, reapareciendo para negar el carácter pretendidamente 
unilateral de la relación entre mensaje y público, o para refutar la naturaleza supuestamente 
unívoca de sus pautas de consumo. La mirada de Steimberg adolece en cambio de una teoría 
suficiente de la ideología como proceso social; en última instancia, reposa o se sostiene en 
las caracterizaciones y descripciones tradicionales aportadas por la sociología marxista, 
sobreentendiendo que toda ideología no puede más que realizarse de manera completa y 
uniforme, sin fisuras, en el mensaje que produce.
8 El entretenimiento, el valor y la forma del ocio en las sociedades occidentales modernas, 
se instala como piedra de toque, como concepto clave en la formación discursiva que se 
hace cargo de la historieta como objeto durante la década del setenta (cf. Berone, 2007).
9 “En diarios y revistas se ha definido indirectamente además a la historieta, en cuanto 
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respecta a su lugar jerárquico entre otras formas de comunicación, mediante un especial 
conjunto de elementos afectados a su contextualización. Lejos de las páginas informativas, 
confinada a sitios en los que compartía su lugar con avisos clasificados o noticias menores, 
la historieta publicada en diarios parecía ocupar un lugar secundario pero no demasiado 
desdoroso, en la medida en que lo compartía con secciones de entretenimientos o de co-
mentarios cinematográficos o deportivos. Pero la aparición de revistas de historietas sirvió 
como un indicador social mucho más claro, en relación con el tramo de la escala socio-
cultural en que colocan al género los dueños de los recursos económicos que impulsan 
la comunicación masiva. Desde hace decenas de años, las revistas de historietas incluyen 
material publicitario; este material es, en Latinoamérica, casi siempre un conjunto de avisos 
de cursos por correspondencia, métodos para criar músculos, consultorios astrológicos... 
La subvaloración del público por parte de la censura va acompañada por la subvaloración 
implícita en las ofertas que se le hacen, y en la decisión de publicarlas” (Steimberg, 1972: 
12-13).
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La traducción literaria en el periodismo cultural: representa-
ciones de autores, traductores y lenguas

Laura Fólica*

Resumen

Desde la sociología de la traducción, nos proponemos indagar sobre las 
representaciones de autores, traductores y lenguas en un caso específico del perio-
dismo cultural argentino: la revista cultural Ñ. A partir del estudio de las “opera-
ciones discursivas” organizadas según el par visibilidad/invisibilidad elaboradas 
desde una matriz bourdieusiana, intentaremos demostrar la hipótesis de que en la 
prensa cultural masiva argentina, una conceptualización romántica del autor trae 
como consecuencia el borramiento del traductor y de las lenguas de intercambio, 
en favor de una relación asimétrica y de una concepción lineal del sentido puesto 
en juego la circulación de bienes simbólicos.

Palabras clave: sociología de la cultura, periodismo Cultural, traducción literaria
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La traducción literaria en el periodismo cultural: representaciones de auto-
res, traductores y lenguas

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un mo-
numento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, 
el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desco-
nocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y 
verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de 
Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de 
Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler.

J. L. Borges

En “Las versiones homéricas”, Jorge Luis Borges descubre la existencia de 
una “dificultad feliz”, nacida después de Babel, que nos permitiría relacionarnos 
con toda la literatura desde nuestra cultura y gracias al desconocimiento de las 
lenguas en las que fueron escritos los textos originales. La formulación de este 
venturoso hallazgo comunicativo parecería paradójica, ya que accederíamos a la 
obra sin conocer su lengua, pero no lo es si pensamos que en ese viaje de las obras 
por las diferentes culturas se inserta la traducción como una posibilidad de ofrecer 
múltiples versiones “todas sinceras, genuinas y divergentes” (Borges, 2001).

Así pues, asociada a la literatura, la traducción se ofrece al analista como 
una práctica proteica para pensar no sólo aspectos formales de los textos tal como 
lo hizo tradicionalmente la lingüística, sino también como un observatorio central 
en el campo de la sociología de la cultura, ya que permitirá situar las obras en sus 
contextos de partida y llegada, restituir el carácter internacional de la cultura y, por 
tanto, estudiar de qué modo lo extranjero es recibido en una cultura local, bajo qué 
estrategias de selección e importación, y cuán “hospitalaria”1 resulta, pues, dicha 
cultura en relación con otras.

En el presente trabajo nos proponemos estudiar las representaciones o 
construcciones sociales de la traducción en la prensa cultural, dado que creemos 
que éste es un lugar posible donde se plasman la producción, circulación y recep-
ción de obras locales y extranjeras. Plantearemos, a modo de hipótesis explorato-
ria, que en la prensa cultural masiva argentina, una conceptualización romántica 
del autor trae como consecuencia el borramiento del traductor, en favor de una 
relación asimétrica y de una concepción lineal del sentido puesto en juego en el 
intercambio de bienes simbólicos.

Según dicha concepción lineal del sentido, la obra en lengua fuente, el 
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original, llegaría directamente a la cultura receptora, sin tener en cuenta las condi-
ciones de circulación de los discursos. A fin de desmontar esta representación, se 
vuelve necesario introducir una concepción discursiva de la traducción para poder 
situarla como una configuración espacio-temporal de sentido que, al igual que 
otros discursos, circula y es recibida en determinadas condiciones, distintas de las 
condiciones de producción del original. 

Cabe destacar que la incorporación de esta mirada discursiva en el campo 
de los estudios de traducción es relativamente reciente, ya que tradicionalmente 
la traducción solía ser vista como un problema subsidiario de la lingüística o la 
estilística. Así pues, entre los años 1980 y 1990, comienza a incorporarse una mi-
rada sociológica sobre la práctica de la traducción que “no se interesa por la des-
cripción de traducciones en sí mismas, sino por la descripción de su función en la 
situación sociocultural receptora”.2 Siguiendo dicha perspectiva, nos serviremos 
de los aportes de la teóricos del polisistema,3 que fueron los primeros en estudiar 
la literatura traducida como un subsistema dentro de la cultura receptora, y de 
posturas teóricas deudoras de la sociología de P. Bourdieu, que problematizaron el 
desigual intercambio entre lenguas en un sistema literario concebido en términos 
mundiales.4

Representaciones discursivas en torno a la traducción: la revista Ñ 

Del amplio espectro de fenómenos culturales que integran la cultura recep-
tora, y considerando que los discursos adquieren en la actualidad fuerte “poder” 
(Verón, 2004) –entendido en un sentido productivo como la capacidad de generar 
creencia y, por tanto, de producir otros discursos– en la circulación por los medios 
de comunicación, nos ubicaremos en el campo del periodismo cultural. Según lo 
caracteriza P. Bourdieu, éste presenta una estructura quiasmática, es decir, orga-
nizada en tensión entre dos polos, el comercial y el cultural, entre la lógica del 
mercado y la de las artes, que parecieran regirse por leyes opuestas: maximización 
del tiempo y de los beneficios versus “interés por el desinterés”. A su vez, la espe-
cificidad del periodismo en relación con otros campos de la cultura es su débil au-
tonomía (Lemieux, 2005), ya que es el que menos resistencia opone a las fuerzas 
del mercado al tener que vender su masa de lectores a anunciantes. 

Para analizar esta estructura tensiva entre lo comercial y lo artístico en el 
periodismo cultural, acotamos un corpus de estudio compuesto por el primer año 
de publicación de la revista cultural Ñ de Clarín, que a partir de octubre de 2003 
transformó su clásico suplemento cultural dominical en Revista Cultural Ñ, cuya 
venta es opcional. En cuanto a la caracterización enunciativa de la publicación, Ñ 
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se presenta como una publicación de periodismo cultural masivo en un tono infor-
mal proponiendo un contrato de lectura pedagógico. Esto se observa en los títulos 
de sección de carácter explicativo: “autor. básico”, “Pistas”, “Comentario”, “Glo-
sario”, “Otras fuentes” y en las interrogaciones: “¿En qué andan?”, “Me parece”, 
“¿Por qué lo hacen?”, “¿Por qué lo elegimos?”, o en la autoridad del enunciador 
marcada en el título: “Los siete recomendados de Ñ”. A su vez, hay abundantes 
datos paratextuales en la diagramación que guían la lectura: “infografías”, desta-
cados, “contexto”, “palabras del autor”, mail y foto del reseñista. 

En la editorial del primer número, queda establecido este contrato de tono 
pedagógico, con un matiz de complicidad que simetriza la relación, al ubicar a 
todos bajo el colectivo nacional, al tiempo que trabaja con el tópico de la cultura 
como forjadora de una idea de nación. El editorialista habla de “nuestro” país, 
“nuestro idioma” y “nuestra cultura” (“estamos ávidos de ser útiles a quienes pro-
ducen [la cultura] en nuestro país y también atentos al mundo y sus cambiantes 
manifestaciones culturales”).

Ahora bien, nos preguntamos cuál es la representación de la traducción y, 
por consiguiente, del escritor, del traductor y de las lenguas que se construyen en 
esta revista. Para ello, es útil plantear una serie de operaciones discursivas5 de visi-
bilidad y borramiento que nos permitirán estudiar los pares escritor-traductor, ori-
ginal-traducción, lengua de partida-lengua de llegada presentes en la publicación.

Operación de omisión o borramiento de la traducción

Construcción de las figuras de autor y traductor

La operación discursiva de omisión o no mención del traductor o de la 
traducción puede ponerse en relación con el modo en que se construye la figura 
del autor y del original. 

En general, el autor es caracterizado, casi de modo ritualizado, en términos 
superlativos y desde su identidad nacional. A propósito de esta definición, P. Ca-
sanova afirma que, en épocas de internacionalización de los flujos de circulación 
de bienes, la pertenencia nacional se convierte en uno de los rasgos principales de 
definición literaria de un escritor, siendo una de las determinaciones más coacti-
vas, sobre todo en naciones periféricas o “exocéntricas”; en cambio, las naciones 
“centrales lo ignoran por completo debido a su posición originalmente universa-
lizable” (Casanova, 2001: 235). En ese sentido, leemos: “Delillo, uno de los más 
importantes narradores de EEUU” (Ñ 3), “Gelman, uno de los más grandes poetas 
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argentinos vivos” (Ñ 1), “Pasolini, poeta impar de la Italia del siglo veinte” (Ñ 6).

Dicha caracterización suele estar en el copete, subtítulo de encuadre del 
artículo o en el apartado titulado “(Autor). Básico”, donde se compendian los da-
tos biográficos, por ejemplo: “Pasolini. Básico”, que puede aparecer tanto en las 
reseñas de libros como en la sección “¿Por qué lo elegimos?” donde se selecciona 
algún fragmento de una cuento, novela o poesía. La justificación que realiza Ñ 
de su elección es siempre en tono superlativo. Por ejemplo, antes de presentar un 
cuento de Paul Auster, justifica haberlo seleccionado “porque es uno de los autores 
más relevantes de la literatura norteamericana actual” (Ñ 11). En estos justificati-
vos, también es interesante notar la concepción ampliada de cultura que mantiene 
la revista ya que, en general, rescata lo popular y lo culto al mismo tiempo y en 
una relación no antagónica sino armónica. Ejemplo: “Elegimos a Manual Castilla 
porque se movió con soltura en la poesía culta y entregó algunas de las mejores 
letras del cancionero folklórico” (Ñ 11); “Pérez Reverte, miembro de la RAE y 
autor de novelas de aventuras” (Ñ 8). 

En realidad, la operación de omisión de la lengua de escritura y, por tanto, 
de la necesaria traducción al castellano colabora en la construcción de una “ilusión 
individualista de la presencia autoral” (Venuti, 1992: 4) que pareciera acercar el 
autor al lector en su mismo idioma. Esto queda confirmado en el apartado “Así 
escribe (Delillo)”, en donde el reseñista selecciona un fragmento del libro para 
aproximarnos a la escritura del autor en cuestión. El título del apartado revela el 
olvido absoluto de la mediación. 
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La construcción jerarquizada del autor se ve también en Ñ no sólo en las 
marcas lingüísticas, sino también en el material icónico, esto es, en las fotos ele-
gidas que acompañan al artículo. Notamos que, en general, las notas a escritores 
exhiben fotos del autor en pose, aquella que intenta captar la esencia y no la con-
tingencia de la persona fotografiada, “no el accidente anecdótico, sino su carácter” 
(Verón, 1985: 190). 

La aparición del personaje se vuelve concreta y singular, es exclusiva pre-
sencia en la revista en cuestión. 

Foto pose de Don 
Delillo en entrevista 
de Ñ 3.
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En cambio, el resto de las notas tienden a presentar fotos de tipo “ilustra-
tivas”, que no hacen más que redundar en el contenido del artículo; las figuras 
humanas sólo tienen importancia en función de su significado general (por ejem-
plo, una niña leyendo un libro de literatura infantil en un stand importa en tanto 
connota lectura infantil en una nota sobre el auge la de la literatura para chicos, en 
Ñ 1) pero no su sentido particular (no remite a una persona determinada).

El reverso de dicha “ilusión de presencia autoral” está conformado por 
la invisibilidad del traductor, privilegiando una “estrategia de fluidez” (Venuti, 
1992: 4) que se supone facilitaría el acceso al texto por parte del lector. Para el 
caso de Ñ, el tono pedagógico descripto en su contrato de lectura se conserva en 
la relación entre autor, traductor y lector: la fórmula de Schleiermacher “acercar el 
autor al lector”6 bajo un borramiento de la mediación de la traducción gobernaría 
el intercambio. Por lo tanto, se produce un efecto de transparencia que identifica 
el texto extranjero con la traducción: el traductor es concebido como un individuo 
que debe borrarse en tanto sujeto de enunciación. En dicha lógica, tal como señala 
Venuti “la originalidad de la traducción reside en su propio ocultamiento” (Venuti, 
1992: 4). Así pues, en los datos paratextuales se omite la referencia a la traducción 
y sí se indica, en cambio, el título, nombre de la editorial, número de páginas y 
precio. 
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Ahora bien, es posible situar históricamente la concepción romántica del 
autor como “genio” singular. Ésta se relaciona con el modelo de profesionali-
zación del escritor surgido en el capitalismo, una vez terminado el patronazgo 
intelectual del mecenazgo. A este último, le sucede una concepción moderna de la 
literatura como producción;7 el texto literario deviene un producto a ser vendido 
en el mercado, siguiendo las leyes económicas de la oferta y demanda capitalista y 
del éxito o fracaso. En ese sentido, Sarlo y Altamirano advierten que 

en el mismo momento en el que la actividad literaria se asi-
mila a una de las ramas de la división capitalista del trabajo y su 
producto se convierte en una mercancía –que como toda mercancía 
entraba a competir en el mercado–, se difunde entre los escritores 
la concepción del arte como realidad “superior”, sede de la “verdad 
imaginativa”, y del artista como ser dotado de cualidades especia-
les: el “genio” (Altamirano y Sarlo, 1990: 93).

Esta concepción fuertemente ahistórica del autor como “genio” que escribe 
un original atemporal en oposición a las traducciones, siempre imperfectas, dis-
torsivas e incompletas que no logran asir del todo la supuesta ‘intención’ autoral 
es ilustrada por Venuti con los propios dichos de un traductor, G. Rabassa, quien 
plantea el tópico de la retraducción de los antiguos, donde el original sería eterno 
por ser fiel a la voluntad de un “genio”, en tanto que la traducción caducaría con 
el tiempo: “La decisión que tomó un traductor anterior pierde vigencia y debemos 
elegir nuevamente. Por una especie de instinto inherente al genio, las palabras y 
el lenguaje elegidos originalmente por el autor parecen perdurar”.8 Así, la concep-
ción romántica del autor proyecta, a su vez, una “metafísica platónica del texto”,9 
que distingue la versión autorizada del simulacro. 

De ahí que la relación preferida entre autor y traductor, según esta concep-
ción, sea la “simpática”.10 Aquí operaría una doble identificación, la del traductor 
con el autor (y su supuesta “intención”), y la del lector con el autor, obviando la 
mediación de traducción y generando el placer de lo inmediatamente compren-
sible y de una supuesta comunicación transparente, ya que se dejan de lado las 
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condiciones productivas de la escritura y la traducción como prácticas situadas. 

Por otro lado, dicha concepción romántica, que perfila la imagen de un 
traductor como “copista” y hacedor de un trabajo de tipo mimético, no sólo pone 
en juego el orden simbólico de las representaciones, sino que éstas tienen nece-
sariamente consecuencias materiales; por ejemplo, en la instalación del copyright 
como modelo legal que rige la producción editorial. En términos legales, el co-
pyright (figura legal nacida en el siglo XVIII) otorga al autor el derecho de copia 
y circulación de su obra, incluyendo la licencia por las traducciones en lenguas 
extranjeras. Esta figura refuerza la individualidad del escritor como productor de 
un trabajo intelectual original (en general, la protección es hasta 70 años después 
de su muerte), frente a trabajos derivados como la traducción que, la mayoría de 
las veces, no es evaluada como tarea intelectual puesto que los derechos de autoría 
de esta última son cedidos a la editorial en el momento de firma del contrato de 
traducción. 

Hasta aquí, hemos dado cuenta de la omisión, sobre todo en los datos para-
textuales de la revista Ñ, del traductor como participante en la producción del libro 
y del modelo de autor que subyace a dicha operación de omisión.

Ahora bien, cuando el reseñista decide hacer una mención de la traducción 
en el interior de su artículo, esta es, las más de las veces, un juicio de tipo lingüísti-
co que reedita el tópico de la intraducibilidad. Por ejemplo, leemos en una reseña: 
“[La novela de Sue Grafton] Q de Quien invita a ser leída de un tirón, más allá de 
ciertos giros en la traducción que resultan intraducibles” (Ñ 9). Es decir, la traduc-
ción es conceptualizada aquí sólo en términos puramente lingüísticos, perdiendo 
el carácter social (y, por ende, conflictivo) de la práctica y del agente que opera 
dicha mediación. Se trata de comentar los desaciertos de un individuo en relación 
con un original. Así pues, según la concepción romántica del autor, todo lo que 
en el texto traducido no se “parezca al autor a veces recibe una interpretación 
igualmente individualista: se parece al traductor” (Venuti, 1998: 3-4), por tanto, la 
desviación o falla recaen sobre su persona.

El juicio de valor, esto es, el discurso prescriptivo sobre la traducción es un 
rasgo característico de las reseñas. Tanto los comentarios positivos (que aparecen 
muy esporádicamente) como los negativos (más frecuentes) comparten una misma 
concepción de “fidelidad” de una traducción a su original y, por tanto, de “super-
viviencia” o “pérdida” de determinados elementos en el pasaje. Así, por ejemplo, 
algunos juicios positivos celebran cierta supervivencia alcanzada; en referencia a 
Saramago, la reseñista comenta: “Es la misma voz, libro tras libro, una voz capaz 
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de pasar a través de las traducciones con una gracia y solidez inconfundibles” (Ñ 
26, bastardillas nuestras); o sobre la novela En el otro viento de U. Le Guin, se 
comenta al final de la reseña: “Se consigue desde el lenguaje bello, intenso de Le 
Guin, que sobrevive a la traducción de Franca Borsani, correcta pero demasiado 
española para el gusto argentino” (Ñ 21, bastardillas nuestras).

A veces, se menciona la traducción caracterizándola como una “penosa 
tarea” dada la complejidad del original. Por ejemplo, la retraducción de Tolstoi es 
comentada como una “titánica labor”, que podría puede demorar años: “A Porrúa 
le tomó 7 años traducir personalmente el primer tomo [de Tolkien]”. Aquí se cons-
truye al traductor como un individuo “consagrado a una misión”. Esta es la repre-
sentación del habitus (la propia percepción del traductor sobre su práctica y sobre 
su posición en la estructura) del traductor más difundida: un individuo que realiza 
una práctica deshistorizada, no conciente de las determinaciones que en él habitan. 

En ese sentido, Kalinowski, en “La vocation au travail de traduction” don-
de estudia las representaciones de los traductores literarios, señala que el traductor 
tiene como ideal ser un ente invisible por lo que no ve con buenos ojos llevar 
adelante planteos colectivos. Podríamos pensar que el traductor es un agente que 
actúa según las reglas del campo artístico (el cual posee una economía invertida 
cuya máxima es “el interés por el desinterés”) y es, por ello, que ve en su trabajo 
una labor que debe realizar obsesiva y lentamente (mantiene como ideal la traduc-
ción de textos nobles). Dicha labor es entendida más en términos de “misión” que 
de “práctica” situada. Por lo tanto, se deja de lado la dimensión material de toda 
práctica, es decir, las determinaciones económicas y sociales que entran en juego. 
De ahí que sea menester reinsertar a la traducción en “el prisma deformante de las 
determinaciones que ejercen, tanto sobre la producción como sobre la recepción 
los campos intelectuales nacionales y las categorías de percepción y pensamiento 
que ellos imponen e inculcan”.11 Así pues, el habitus del agente, en nuestro caso 
constituido en torno a la invisibilidad del traductor, se estructura en correspon-
dencia con el campo intelectual local y las relaciones de fuerza que allí operan en 
torno a la obtención de un capital simbólico y material. Es decir, el traductor no 
sólo posee ciertas disposiciones que orientan su modo de pensar y actuar, sino que 
también ocupa determinada posición en el campo intelectual, generalmente mar-
ginal y homologable con la propia percepción del sujeto como alguien “invisible”.

Al pensar la traducción como una práctica realizada por un agente –un 
sujeto atravesado por lo social–, incorporamos, entonces, la dimensión histórica, 
lo que permite desustancializar posiciones y romper con la illusio del juego. Este 
agente optará por decisiones de traducción que nos iluminarán sobre lo permitido, 
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alentado o prohibido en su época y en su cultura. En ese sentido, es útil observar 
cómo la posición del traductor fue cambiando en el campo intelectual argentino. 
Así, P. Willson analiza, en su libro La constelación del Sur, el momento de auge 
de la traducción en Argentina condensado en torno a la revista Sur y advierte que, 
en ese entonces, “el traductor era un mediador cultural que posee densidad propia 
como enunciador” (Willson, 2004: 211), ya que se trataba de figuras reconocidas 
en el campo cultural12 por su labor de escritores que actuaban como introductores 
de nuevos autores cuya estética les era afín. Hoy, en cambio, la autora señala la 
vigencia de otro modelo (aquel que ella descubre en la traducción de J. Bianco) 
centrado en una traducción “tersa”, que no debe notarse. 

La invisibilidad, entonces, que signa la práctica del traductor lleva, por 
adecuación de la estructura del campo con las disposiciones del habitus, a que los 
traductores hagan “de la necesidad virtud”, esto es, que interpretan su invisibilidad 
como un “cumplido”, su precariedad como deseo. Y tiene, además, una clara im-
plicancia mercantil. Desde el punto de vista material, el borramiento del traductor 
tras una illusio de “vocación” se adecua al rédito de quienes comercializan el 
libro, ya que permite tarifas bajas y ausencia de reconocimiento legal. Asimis-
mo, la estrategia de fluidez recomendada por las editoriales a los traductores para 
lograr una “lectura ágil” permite una circulación ampliada del libro en mercados 
mayores ya que, para el caso del español, el borramiento implica una traducción 
en el llamado “español neutro” o “general” que favorece la comercialización del 
libro en Hispanoamérica y no sólo en el Río de la Plata, tema que abordaremos a 
continuación.

Representación de las lenguas de intercambio

Habiendo revisado la representación “romántica” del autor y del traductor 
resultante de la operación de omisión, resta estudiar de qué modo es concebida la 
lengua que opera en el intercambio en la publicación elegida. 

Así, el efecto de transparencia producto del borramiento de la traducción se 
completa, en la revista Ñ, con una concepción fuertemente normativa de la lengua 
española. La máxima de la corrección es el principio que debe seguir el traductor 
para lograr un texto fluido y correcto en español, tal como aconsejan los manuales 
de las editoriales. En el caso de Ñ, ello aparece representado en el apartado “Cui-
demos la lengua”. 
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Esta sección se presenta como custodio de la lengua oficial, del español de 
la Real Academia Española. En general, el blanco está representado por los perio-
distas, cuya fuentes se citan de forma imprecisa: “Dicho al aire por un conductor 
radial” (Ñ 16) o “De un comentarista político de TV” (Ñ 18), “Publicado en diarios 
argentinos” (Ñ 22), pero a medida que avanzan los números de publicación se deja 
de citar la alusión a la fuente, y se proponen directamente los llamados “enuncia-
dos de laboratorios”. Por ejemplo: “El rojo es usado en los carteles porque alertiza 
mejor que otros colores” (Ñ 27) Aquí, se cita o más bien se crea esta frase para 
tratar los neologismos, como el término “alertizar”.

La defensa normativa del español es construida a través de una isotopía 
del salvajismo y del ataque. Leemos que los verbos son “maltratados”, se “hiere 
malamente al idioma” (Ñ 8) ya que algunos tienen “una tendencia a traducir lite-
ralmente del inglés construcciones que agreden duramente a la ya muy castigada 
lengua española” (Ñ 7) por la acción de “dedos feroces” (Ñ 10). Se dice que de la 
lengua española, las preposiciones “han sido impunemente zarandeadas, omitidas 
y vejadas por el uso que le dan algunos hablantes” (Ñ 21). Además, si bien la sec-
ción afirma no querer caer “en un purismo intransigente” (Ñ 28) ni “reivindicar 
con rigidez la estabilidad del idioma” (Ñ 31), señala que su objetivo es “observar 
la deformación que se produce en ciertos usos del español multiplicados día a día” 
(Ñ 20). Dicha concepción de un uso “deformante” implica una postura normativa 
sobre la corrección de la lengua castellana, frente al habla cotidiana. Así, ante la 
oposición entre “adecuación” (que hace foco en la lengua) versus “aceptabilidad” 
(que pone el énfasis en lo discursivo),13 y si bien la sección comienza tomando 
ejemplos del discursos que circularon mediáticamente, Ñ termina adoptando una 
postura a favor de la adecuación a la norma lingüística.
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 El español de la RAE se erige como lengua legítima, pero su legitimidad 
como lengua oficial –tal como señala Bourdieu (1982: 50-1)– debe ser sostenida 
por un trabajo de corrección, que permite la unificación del mercado lingüístico y 
colabora con la producción y circulación cultural. 

Así pues, críticos y traductores deben esforzarse por la corrección –pues-
to que, según la concepción romántica que venimos desarrollando, estos serían 
productores de discursos subsidiarios a un original–, mientras que la trasgresión 
a la regla sólo estaría permitida para el “genio” del escritor: “En cuanto a los es-
critores, cuyas pretensiones se afirman sobre todo con el romanticismo, invocan 
el genio contra la regla, ignorando abiertamente los llamados al orden de aquellos 
que Hugo llama con altura los ‘gramáticos’” (Bourdieu, 1982: 49). 

En ese sentido, la revista Ñ se muestra correcta en los lugares donde exhibe 
su enunciación (epígrafes, paratextos, secciones con su firma), por ejemplo, lee-
mos en un epígrafe a unas fotos de leyendas en inglés y carteles de publicidad en 
inglés: “innecesarias palabras inglesas” (Ñ 2). 

Epígrafe de Ñ : Un ícono de la lengua: Cervantes. La definición de “espa-
ñol” e innecesarias palabras inglesas en un cartel de Buenos Aires.

El hábito de leer traducciones en español neutro –un español sin rasgos de 
localismos– llega a ser sentida como “natural” por los lectores. Así, en una nota 
sobre la Feria del libro (Ñ 32), un lector alaba encontrar “textos claros” y una lec-
tora da cuenta del hábito inculcado de lectura en español neutro: “Estoy acostum-
brada a leer el lenguaje neutro de las traducciones hasta tal punto que me chocan 
los modismos de la literatura latinoamericana. Hay muchos latinoamericanos que 
no estoy formada para leerlos”. Pareciera, pues, que la lectura en el llamado “neu-
tro” se prefiere por ser “más clara y fácil” que la de las expresiones más locales. 

Ahora bien, ¿qué sucede con la variedad local en la revista Ñ? Si bien Ñ en 
tanto enunciador no la emplea, el rioplatense hace su entrada en una sección des-
tinada a “lectores exigentes” denominada: “El buscador: para lectores exigentes”, 
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pero permanece ausente como punto de debate en la sección dedicada a la lengua 
y la normativa antes mencionada.

El Buscador afirma: “El tema está en la traducción. Por eso antes de com-
prar es recomendable leer unos párrafos para ver si abundan o no en españolismos” 
(y agrega “a menos de $8 se consiguen clásicos extranjeros publicados por diarios 
La Nación o Clarín, más rioplatenses por su sabor” (Ñ 1). Se encuentra también 
“la traducción del teatro completo de Chejov al castellano rioplatense, hecha por 
una discípula de Stanislavsky que vivió en Mendoza, Galina Tolmacheua” (Ñ 4). 
En esta sección, se construye un estereotipo de lector exigente, que es aquel que 
se preocupará por obtener una traducción cuidada en variedad local y que busca 
“en la mesa de saldos donde se esconde la mejor literatura” (Ñ 7), optimizando 
buena literatura traducida y bajo costo económico en librerías de saldos o de anti-
guos. La traducción en rioplatense aparece paradójicamente como un “exotismo” 
en estas tierras, sólo apreciado como un valor diferencial por el grupo reducido de 
“lectores expertos”. 
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Operación de mención como estrategia de legitimación

A partir del corpus estudiado, proponemos otra operación relacionada con 
la traducción, pero que se basa no ya en el borramiento, sino en su mención o ex-
plicitación como un modo de lograr mayor legitimidad.

 Así pues, la operación de “mención” como una estrategia de legitimación 
puede ser considerada en dos momentos diferentes según la posición que el agente 
ocupe en el campo intelectual: el momento de acumulación inicial de capital sim-
bólico y, luego, el de la consagración o canonización.

La traducción como acumulación de capital simbólico

En el corpus, advertimos que la traducción es mencionada como práctica 
que permitiría que el agente acumule capital simbólico (capital generador de dis-
tinción o prestigio en el campo de poder), esto es, como una actividad entre otras 
cercana a la escritura, aunque de menor jerarquía (se ubicaría en la parte dominada 
dentro del sector dominante del campo intelectual). Así pues, se señala la traduc-
ción como una elección inicial ejercida por los escritores en su trayectoria dentro 
del campo intelectual: “En Francia, Pizarnik tradujo a varios poetas al español. 
De regreso a Buenos Aires, se dedicó a escribir” (Ñ 9). Otros ejemplos son: “C. 
Aira es traductor, ensayista y dramaturgo” (Ñ 2), “Castillo es poeta y traductor 
(de poetas griegos, influencia clásica en sus textos) y abogado” (Ñ 7). La traduc-
ción funcionó también como una tarea de supervivencia para muchos escritores 
hoy consagrados. Por ejemplo, Juan Gelman en el exilio trabajó “como traductor 
supernumerario de la ONU” (Ñ 15), o el best-seller O’Brien “sobrevivió modesta-
mente con traducciones de Simone de Beauvoir, Colette, Jean Paul-Sartre” (Ñ 11). 
Tal como se desprende de las citas, en general, la práctica es referida cuando el 
traductor se convirtió luego, en su trayectoria por el campo intelectual, en escritor. 

La traducción como consagración

Una vez que el escritor logra cierto reconocimiento, la traducción vuelve 
a verse ligada a su figura en dos oportunidades como una operación ya no de acu-
mulación, sino de consagración o canonización en el campo.

Por un lado, esto sucede cuando sus libros fueron traducidos y circulan en 
varios idiomas. Por ejemplo, leemos sobre Tomás Eloy Martínez: “Su libro Santa 
Evita es quizás el más conocido y ha sido la novela argentina más traducida” (Ñ 
31). La traducción a varias lenguas de la obra de un escritor es un modo de incre-
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mentar su capital simbólico; una vez lograda la trayectoria ascendente hacia una 
posición de prestigio, la traducción de la obra es un modo de afianzar la consagra-
ción, al igual que los premios otorgados por las instituciones: “Guillermo Martínez 
tiene una carrera prolífica en premios, elogios y traducciones” (Ñ 6).

 Así, en la construcción de la figura del escritor además del anclaje nacional 
antes mencionado, se destaca el reconocimiento por parte de la Academia. Los 
premios recibidos son un dato que se repite con frecuencia: desde las afirmacio-
nes –“Roa Bastos, escritor condecorado con la orden del Libertador” (Ñ 7), o 
“Steinbeck: se reedita en Argentina la obra de este gran narrador norteamericano, 
premio Nobel de literatura en 1962” (Ñ 8)– hasta las fotos, donde se puede ver a 
escritores recibiendo condecoraciones.

 

Los premios funcionan no sólo como dadores de capital económico (“¿Es 
posible ganar un premio literario como el Planeta de España –el mejor pago de ha-
bla hispana y el segundo a nivel mundial después del Nobel– sin proponérselo?”, 
se pregunta la reseñista sobre el galardón recibido por A. Skármeta [Ñ 11]), sino 
también simbólico, ya que ayudan a la canonización de los autores. Los premios li-
terarios representarían el reconocimiento hacia un escritor; se trataría, en ese caso, 
de un intelectual autónomo consagrado por las instituciones de su propio campo 
literario y por sus pares, “consagración concedida a aquellos que reconocen más 
completamente los ‘valores’ o principios internos” (Bourdieu, 1996: 72). 
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El otro modo de consagración o canonización está vinculada con el polo 
comercial, esto es, por la acumulación de capital económico en el mercado. En 
este caso, Bourdieu habla de “intelectual heterónomo” porque la consagración 
es externa al campo específico en donde el capital valorado es el cultural y el re-
conocimiento está dado ahora por “el mayor número, materializado aquí por los 
‘veredictos del mercado’” (ibídem).

Ahora bien, la consagración por vía heterónoma, a través del argumento de 
“éxito de ventas” ocupa un lugar destacado en la revista Ñ. Por un lado, hay sec-
ciones específicas de “los más vendidos” que coinciden a veces con la publicidad 
de los libros al interior de Ñ (los anunciantes suelen ser editoriales de best-sellers 
que lanzan nuevos títulos: “Shimrity” de Bucay, libros de Choppra, Wilbur Smi-
th o convocatorias a premios promovidos por empresas: Premio Clarín, Edenor, 
Planeta, Repsol, Banco Ciudad, o publicidades de editoriales como Norma, Seix 
Barral). 

Y por otro lado, los escritores son presentados también en relación con las 
lenguas a las que fueron traducidos; la distinción pasa aquí por el peso del número. 
Por ejemplo, leemos en referencia a I. Allende, “pocos autores de habla hispana 
fueron traducidos a 30 idiomas y lograron vender 38 millones de ejemplares en 
tan sólo 21 años” (Ñ 1). Se indica de P. Coelho: “traducido a 56 idiomas” (Ñ 10) y 
Tolkien “a más de 30 idiomas y vendió millones de ejemplares” (Ñ 13).

Siguiendo con la mención de traducciones, en general, notamos que el flujo 
hegemónico es el de las traducciones de escritores de lenguas centrales hacia otras 
lenguas, pero también puede ocurrir el caso contrario cuando, por ejemplo, se co-
menta la publicación en inglés de García Márquez y Vargas Llosa, caracterizados 
como “los más taquilleros de la literatura hispánica del mercado anglosajón” (Ñ 6). 

Es dable destacar que la mención de las múltiples traducciones en otros 
sistemas literarios funciona en la cultura fuente como elemento que refuerza la 
consagración de la obra en esa misma cultura. Por ejemplo, en el perfil del escritor 
argentino Alan Pauls, leemos: “En 1984, publicó su primera novela El pudor del 
pornógrafo, a la que le siguieron El coloquio y Wasabi con traducciones al fran-
cés y al portugués” (Ñ 17), o a Tomás Eloy Martínez con su Santa Evita, fue “la 
novela argentina más traducida” (Ñ 31), reforzando la consagración del escritor en 
el campo argentino.

En ese sentido, citamos las declaraciones de la escritora Carmen Posadas, 
quien afirma en Ñ: “Tuve que ser traducida y recibir comentarios en The New York 
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Times para empezar a sentir –y que España se diera cuenta– de que también era 
parte del mapa literario” (Ñ 9). Así pues, en algunos comentarios realizados por 
los escritores en las entrevistas, se puede entrever la configuración de un sistema 
literario internacional. Tal como señalan Altamirano y Sarlo (1993: 85) para los 
márgenes, pareciera ser que el campo intelectual de naciones periféricas requiere 
de una metrópolis donde validar sus elecciones. Así, por ejemplo, en una nota se 
compara a la editorial EUDEBA con PUF de Francia, ya que ambas institucio-
nes ocuparían lugares homólogos. A veces, se suman a la reseña apartados como 
“¿Qué se dijo?”, en donde se citan fragmentos sobre la obra reseñada de otros su-
plementos o revistas generalmente extranjeros como juicios autorizados. Los pe-
riódicos más citados son: The Chicago Tribune, Los Angeles Times Book Review, 
El País de España, The Washington Post, The New York Times, La Vanguardia de 
España, etc. 

 Si bien se deja entrever un sistema literario mundial de intercambio de 
bienes simbólicos donde el flujo de la traducción no funciona de modo armónico, 
en la mayoría de las ocasiones, la referencia a la circulación de las obras es para 
destacar la consagración de los autores. Así, predomina la mención de la traduc-
ción de una obra como argumento de distinción por el peso del número. Ñ rescata 
y halaga a los escritores de best-sellers cuando los presenta: “hoy es la autora lati-
noamericana más leída en el mundo y la que logró permanecer más de un año en la 
lista de best-sellers de The New York Times”. Aquí se ve la fuerza que ejerce el polo 
comercial en la presentación de la escritora; pero como se trata de un argumento 
no del todo bien recibido por el campo intelectual, en el interior de las notas, Ñ se 
muestra cautelosa en sus juicios, sosteniendo una postura más clásica respecto al 
best-seller. Por ejemplo, se cita la polémica Harold Bloom-Stephen King, quien 
ganó el premio Book Award, la relación problemática de Paulo Coelho con la crí-
tica, se menciona el ingreso a la Academia Española de Arturo Pérez-Reverte y, al 
fin, dedica una nota de tapa al best-seller donde plantea reunir “todas las voces” 
de escritores, editores y lectores. En este punto, la tensión entre los dos polos que 
estructuran el periodismo cultural queda en franca evidencia. Por un lado, parece 
haber un discurso al interior de las notas que da lugar a opiniones académicas 
prestigiosas (discurso clásico de la crítica al best-seller), por ejemplo, Ñ retoma 
la crítica a este género al citar a C. Fuentes quien afirma que “el mal escritor es 
el que es fiel al mercado”. Pero por otro, Ñ presenta una construcción paratextual 
(desde la publicidad, presentación de perfiles de autor, listas de más vendidos) que 
refuerza la hegemonía del mercado y de los géneros de mayor venta. 

Pareciera que la posesión de capital económico, cuya sanción redoblaría 
la consagración intelectual, hoy se autonomiza y transforma en un criterio de le-
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gitimidad literaria en nuestro ejemplo de publicación cultural masiva analizada. 
Ahora bien, no se trataría de un caso aislado, ya que al respecto, P. Casanova 
advierte que, en la actualidad, “el polo comercial intenta imponerse como nuevo 
poseedor de legitimidad literaria a través de la difusión de una literatura que imita 
los acervos de la autonomía (y que existe tanto en los Estados Unidos como en 
Francia), y el polo autónomo, cada vez más amenazado en los dos países y en toda 
Europa por el poderío del comercio de la edición internacional” (Casanova, 2001: 
223). En ese sentido, la autora señala que estas estrategias editoriales promueven 
la existencia de “best-sellers nacionales” de éxito internacional, “producto híbrido 
de la generalización de los cánones populares norteamericanos”. 

Aunque tanto el best-seller como la prensa cultural masiva son poco estu-
diados por ser considerados con cierto desdén académico14, creemos interesante 
tomarlos como objetos de estudio, ya que son lugares privilegiados para dar cuenta 
de las representaciones hegemónicas sobre prácticas y agentes del campo intelec-
tual, en un cruce con factores económicos que ponen en tensión a los “puramente” 
artísticos.

Para finalizar, el análisis discursivo sobre la traducción fue productivo para 
destacar las operaciones de invisibilidad (omisión del agente traductor) y visibili-
dad (relacionada a la legitimación por el número) presentes en un caso de perio-
dismo cultural, que aparece tensionado por los polos de lo cultural y lo comercial. 
Vimos como el polo comercial cobra protagonismo en la propia enunciación de la 
revista buscando, a su vez, un acercamiento a la Academia a través de la mención 
de premios y otros modos no tan heterónomos de consagración literaria. 

Desde el contrato de lectura pedagógico hasta el modo de representar al par 
escritor-traductor, original-traducción, se lleva adelante en la publicación un apun-
talamiento, una “estrategia de fluidez” que hegemoniza los intercambios y genera 
la ilusión –por borramiento de los agentes que intervienen– de una rápida y eficaz 
comunicación y una mercantilización de los bienes culturales. Creemos que el pre-
sente trabajo, al explicitar desde una perspectiva crítica las diferentes construccio-
nes discursivas en torno a las lenguas y a la traducción, colabora a desarrollar una 
mirada interpretativa donde lo cultural se cruza con las determinaciones sociales y 
económicas presentes en toda práctica, al tiempo que alienta a reflexionar sobre las 
posibilidades de un periodismo cultural creador y no meramente reproductor de 
los dictámenes del mercado, que se erige como criterio de legitimación literaria. 

Continuar investigando sobre estrategias ya no de reproducción, sino de 
creación o de “fluidez opositora”15 en otro tipo de productos de prensa cultural es 
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un camino posible para seguir indagando en este rico terreno de cruce entre la so-
ciología de la cultura, las ciencias de la comunicación y los estudios de traducción.
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Ídolos y fanáticos. Territorio de lo sagrado y fenómenos de 
multitud 
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Resumen

En este trabajo nos ocuparemos del nuevo trascendente de la sociedad de 
masas –el ídolo del espectáculo– y de la multitud fanática que lo sigue y venera, 
inscribiendo el problema en una problemática más amplia y bien desarrollada por 
la teoría social francesa del siglo XX: la problemática de lo sagrado. Para ello, 
estudiaremos el terreno del fanatismo, al que consideramos del orden del registro 
de lo imaginario –tal como lo concibió Lacan–, más vinculado con la pulsión y el 
pensamiento primario que con el pensamiento racional o conceptual. A continua-
ción nos ocuparemos de los rasgos del ídolo y el papel que cumple en la sociedad 
–sus excesos, su desmesura–, que aquí vincularemos con el modelo de la pérdida 
y el gasto que tematizó Bataille. Eso nos llevará a estudiar al ídolo en tanto actor 
soberano, analizar el carácter mítico de esta figura y los rituales que reafirman 
el mito que ésta encarna, observar el cuerpo del ídolo y la comunicación corpo-
mimética que éste establece con su masa fanática, para finalmente detenernos en 
algunos rasgos característicos de los fenómenos de multitud. 
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Ídolos y fanáticos. Territorio de lo sagrado y fenómenos de multitud

Introducción

La primera definición que ofrece el Diccionario de la Real Academia Es-
pañola del vocablo “ídolo” es “imagen de una deidad u objeto de culto”. A conti-
nuación, en una segunda acepción, se lee: “persona o cosa amada o admirada con 
exaltación”. Efectivamente, en la sociedad de los medios de masas, las imágenes 
a las que se rinde culto son los cuerpos de hombres y mujeres, vivos o ya muertos, 
que aparecen en las pantallas de cine y televisión, en las portadas de diarios y revis-
tas. El ídolo de la sociedad de masas contemporánea es producto de una industria 
cultural y los fanáticos son sus consumidores. Hace no mucho, en una subasta de 
objetos pertenecientes a conocidos personajes cinematográficos, un traje de “Su-
perman” que usó Christopher Reeve fue vendido a 115.000 dólares, el vestido que 
llevó Marilyn Monroe en “There’s No Business Like Show Business” se remató 
a 92.000 dólares, el traje de Batman que usó Val Kilmer en “Batman Forever” 
recogió 63.000 dólares y un fanático de “La Guerra de las Galaxias” pagó 40.000 
dólares por una espada de luz de los yedi; en total, la subasta recogió dos millones 
de dólares. Mientras tanto, quienes son considerados ídolos reciben su estrella en 
el Hollywood Walk of Fame y dejan su huella corporal –la de sus manos sobre el 
cemento fresco– como objeto fetiche para que los fans puedan adorarlo en lugar 
de su cuerpo ausente. Claro que no sólo las estrellas de calibre internacional tienen 
sus altares: también los ídolos populares nacionales como Gilda o Rodrigo –trans-
formados en mito a partir de su muerte trágica e inesperada– tienen sus santuarios. 

En este trabajo nos ocuparemos del nuevo trascendente de la sociedad de 
masas –el ídolo del espectáculo– y de la multitud fanática que lo sigue y venera, 
inscribiendo el problema en una problemática más amplia y bien desarrollada por 
la teoría social francesa del siglo XX: la problemática de lo sagrado. Para ello, en 
primer lugar estudiaremos el terreno del fanatismo, al que consideramos del orden 
del registro de lo imaginario –tal como lo concibió Lacan (1984)–, más vinculado 
con la pulsión y el pensamiento primario –en términos freudianos– que con el pen-
samiento racional o conceptual. Nos ocuparemos de los rasgos del ídolo y el papel 
que cumple en la sociedad moderna, vinculando sus excesos y desmesura con el 
modelo de la pérdida y el gasto que tematizó Bataille (1974a); estudiaremos los 
modos en que este líder de la cultura de masas se comunica con su masa fanática, 
para finalmente detenernos en algunos rasgos de los fenómenos de multitud.

Judy Garland o Liza Minnelli, Fred Astaire o Gene Kelly, Pelé o Maradona, 
hay ídolos para todos los gustos, pero no cualquiera que lo desee puede convertirse 
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en un ídolo. ¿Cómo llegan las divas y los astros a ocupar sus lugares estelares? 
El procedimiento es casi invisible, la promoción parece inmediata, porque lo que 
importa no es quién está allí –sus capacidades, su talento– sino el lugar que ocupa. 
Como si el Olimpo contemporáneo fuera producto del azar –cualquiera podría 
haber sido Susana Giménez; sin embargo sólo hay una (y única) Susana Gimé-
nez– los ídolos 

se presentan como liberados de las ataduras del rebaño 
como por un ‘don’. Sin embargo esos grandes hombres –o esas 
grandes mujeres– son, acaso más que ninguno, personajes. Es 
decir, actores cuyo papel no obedece a los dictados de su propia 
voluntad. Pero tampoco depende de un complejo institucional 
establecido. Su guión, por así decirlo, procede de las dinámicas 
y los contenidos que rigen la vida fantasmática de la multitud 
que los designa y los sostiene (Tonkonnoff, 2007: 100). 

Por ello, para comenzar, nos ocuparemos del ídolo convertido en objeto por 
el fenómeno espectatorial, por la mirada deseante de una multitud espectadora. 

Fanatismo y espectáculo

Como observamos en la introducción, el fanatismo se inscribe en la pro-
blemática de lo sagrado. La multitud venera al ídolo que es objeto de su devoción. 
En el caso del espectáculo, es la estrella quien se ofrece a una multitud que luego 
la perseguirá por doquier y volverá su vida privada en espectáculo y su persona en 
personaje –el ídolo deberá jugar el rol de diva o astro a cada momento, también 
en su intimidad porque ésta está expuesta a la mirada de los otros, como veremos 
más adelante. Mientras tanto, la multitud fanática está lejos de ser un conjunto de 
individuos guiados por la razón. En los ’60, Las jóvenes seguidoras de los Beatles 
inauguraron el modo de comportamiento de la “groupie”: pegaban agudos alari-
dos y revoleaban sus cabellos frenéticamente cada vez que John o Paul intentaban 
entonar una canción. Lejos del plano simbólico, del concepto, la argumentación 
o el entendimiento, el terreno del fanatismo está más cerca del periodo especular 
por el que atraviesa el niño que aún no ha conformado su yo y que encuentra un yo 
ficcional en la imagen del otro, su doble en el espejo. Es el momento en el que el 
yo se identifica miméticamente con ese otro, pues en la imagen del otro se anticipa 
como totalidad. Asimismo, a partir del descubrimiento del otro, el niño descubre 
una carencia: el otro es aquello que no se posee y que, por lo tanto, se convierte 
en objeto de deseo1.
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El terreno del fanatismo pertenece a este registro –al que Lacan (1984) 
ha llamado imaginario y que se ubica en la intersección de lo real y lo simbóli-
co– porque en determinadas situaciones culturales reaparece esa nostalgia de la 
totalidad –momento del paraíso uterino, de la fusión con lo maternal, antes de la 
aparición del otro, de la fragmentación, de la introducción en el lenguaje y en la 
cultura. En las religiones o los totalitarismos reaparece este deseo de querer fusio-
narse –o morir– en el líder. También en el espectáculo contemporáneo, gobernado 
por un líder carismático que es el ídolo, sucede algo similar. Por otra parte, los 
miles de fanáticos que forman la multitud no son más que pequeños otros (Lacan, 
1999), que reconocen su yo ficcional en su encuentro con sus pares: en la imagen 
del otro fanático, el fanático se reconoce como tal, al mismo tiempo que compite 
con ese pequeño otro pues ambos desean un mismo objeto (el ídolo). 

Aquí se entiende que el ídolo –no importa quién sea, no importa su ta-
lento– no sea más que el objeto de una contienda fraternal. Si el yo del sujeto 
se constituye a partir de la experiencia de la carencia, de la identificación con la 
imagen especular del otro, la identidad del fanático también se reafirma a partir de 
la imagen de sus pares/competidores con quienes se identifica. Para González Re-
quena (1988), que armó una teoría del espectáculo de corte lacaniano, el espectá-
culo consiste en la puesta en relación de una actividad que se ofrece a una mirada. 
Es decir, el sujeto que se ofrece es convertido en objeto de deseo, mientras que el 
sujeto espectador es reducido a la mirada. En suma: la relación espectacular sería 
la interacción entre una exhibición y un espectador. Cabe aquí destacar que es la 
distancia –la imposibilidad de efectivamente obtener el objeto de deseo– la que 
hace posible el espectáculo, mientras que es la mirada la que sustenta la relación 
con el cuerpo del otro, lejano e imposible. 

En realidad, la teoría del espectáculo de González Requena fue inspirada 
en otra anterior: la de Guy Debord (1976). Debord define al espectáculo como un 
determinado tipo de relación social que supone la existencia de imágenes en tanto 
mediadoras de tal relación entre los sujetos. Para 1967 afirmaba que este tipo de 
relaciones eran dominantes en la vida social; así, el espectáculo invadía la vida y 
la vida reproducía el espectáculo, de modo tal que ya no sería posible diferenciar 
la vida social efectiva de las formas espectaculares sino que la primera surgiría 
del espectáculo y las segundas se volverían “la realidad”. Así es como Debord 
describe un mundo invertido, donde lo verdadero equivale a lo falso; donde lo 
que antes era vivido directamente se ha convertido en una mera representación; 
un mundo que ya no es aprehensible directamente pues la vida social auténtica es 
reemplazada por la imagen que la representa. En esta “sociedad del espectáculo” 
–esta sociedad de mediados de siglo XX cuyo principal objeto de producción es el 
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espectáculo– prima la apariencia, el parecer (por sobre el tener) y el sentido de la 
vista reemplaza al tacto como sentido hegemónico. 

Si la mirada es la que sustenta la relación espectacular es porque para que 
haya espectáculo es necesario que exista un cuerpo que actúe, que se exhiba –dice 
González Requena–, aunque no esté presente (como en el cine y la televisión, don-
de los cuerpos no están allí –son sólo haces lumínicos o conjuntos de puntos sobre 
una pantalla– pero sin embargo el espectador cree en el espejismo que produce la 
tecnología). Y también es necesario un ojo –órgano esencial en el cuerpo del es-
pectador pues a través de él el sujeto va en busca del objeto del que carece y desea. 
Para resumir la teoría del espectáculo esbozada por González Requena, podríamos 
decir que la relación espectacular se da entre un cuerpo negado –el espectador 
reducido a la mirada– y un cuerpo afirmado –el cuerpo objeto de deseo que es el 
ídolo, que a partir de la distancia y la imposibilidad de concreción de ese deseo le 
resulta fascinante al cuerpo negado. El del ídolo es un cuerpo seductor, que busca 
atraer la mirada del otro, un otro dispuesto a pagar para, al menos, acercarse al 
objeto de su deseo u obtener una huella de su presencia corporal (una foto, una 
prenda que le perteneció, un autógrafo): 

De un lado la pulsión escópica, el deseo de ver; del otro un 
cuerpo instituido en mercancía y, entre ambos, el dinero, como me-
diador universal de todo valor de cambio. Perfecto es el acopla-
miento entre la economía mercantil y la del deseo (González Re-
quena, 1988: 60). 

La economía pulsional del espectáculo, entonces, está regida por esa se-
ducción, esa fascinación visual que produce un cuerpo que se exhibe ante una 
mirada deseante, que encuentra un yo ficticio –la identidad fanática– en la imagen 
especular que le devuelven todos aquellos pequeños otros también seducidos por 
el cuerpo del ídolo. Todo espectáculo se articula sobre esta relación imaginaria, a 
pesar de que los espectáculos también incorporen el registro de lo simbólico –la 
palabra– y porten sentidos y conceptos. Y en medio de esta relación imaginaria, 
entre ambos cuerpos –el exhibido, el negado–, está el dinero. Fue Debord quien, 
con anterioridad y mejor aún que González Requena, dio cuenta de la economía 
específica de la sociedad del espectáculo. Debord relee a Marx encontrando el 
fetiche de la mercancía en los productos ofrecidos por los medios masivos de 
comunicación y la alienación no sólo en el mundo del trabajo sino inclusive en 
los espacios sociales identificados con el ocio. Para Debord, el espectador de este 
nuevo modelo de sociedad se encuentra alienado: contempla en lugar de vivir, se 
reconoce a sí mismo en imágenes dominantes en lugar de comprender su propia 
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existencia. Se trata de un espectador que hace propios gestos que no son suyos y 
que no encuentra su propio lugar en un mundo en que el espectáculo lo ha inva-
dido todo. 

El gasto de los Beckham

Las celebridades gastan millones en excentricidades, mientras el canal E! 
Entertainment (por no mencionar tantos otros y la totalidad de las revistas de per-
sonajes y chimentos), cuando no cuenta sus biografías en sus True Hollywood 
Stories (porque la vida de estos personajes siempre es dramática, extrema, como 
en una ficción), los rankea y clasifica de acuerdo a su capacidad de gasto. Victoria 
Beckham sale de shopping y compra ropa por un valor de 80.000 euros, porque 
claro, una cartera suya no baja de los 6.000 euros, y eso sin contar que anda para 
todos lados con un peluquero y una maquilladora que le cobran más de 3.000 euros 
cada uno. Por supuesto, su galán no se queda atrás: la sorprende con un viaje re-
lámpago a París en un avión privado y en una sola tarde derrochan 160.000 euros 
entre hoteles lujosos, una habitación con miles de flores y algunas compras millo-
narias. Y ni qué hablar del vibrador de platino y diamantes que David Beckham le 
regaló a su mujer: una joyita erótica de unos dos millones de dólares. 

El lujo excesivo e injustificado, las excentricidades más inverosímiles –¿un 
consolador con diamantes?–, puro derroche que se exhibe como espectáculo, ca-
racteriza a la estirpe de las celebridades –la nueva nobleza de la Modernidad–, 
especialmente desde finales del siglo XX. Fue Georges Bataille (1974a) quien se 
ocupó de la economía del deseo, transponiendo el paradigma freudiano (el descu-
brimiento de la pulsión, ese costado energético del sujeto que desborda el sentido, 
que es pura afectividad, irracionalidad) al análisis de la cultura. Según Bataille, 
el modelo de la pérdida, del gasto, es el de la naturaleza2. El hombre, por miedo 
a la muerte3, se habría dedicado al trabajo y, rendido bajo al principio de placer, 
habría vuelto todas sus acciones útiles, productivas, meros medios para otra cosa4. 
Los seres humanos entregados al trabajo útil serían seres disociados, serviles, re-
ducidos a la condición de objeto útil, pues el trabajo exige la postergación de la 
satisfacción del deseo. Sin embargo existen en la sociedad algunos espacios para 
el gasto improductivo, para la simple pérdida, para el derroche y la libertad: el arte, 
la guerra, el crimen, el sexo no reproductivo y el erotismo, la poesía y también el 
espectáculo son actividades humanas absolutamente improductivas, un fin en sí 
mismas: instantes en que el hombre es soberano.5 Esta dinámica del exceso es la 
del potlatch:6 el gasto que no sirve para nada es una de las formas en que se cons-
truye el status social. Se trata de un gasto ostensivo, cuyo objetivo es simplemente 
obtener una determinada posición en la escala social. Quien más derrocha frente 
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al otro adquiere poder y prestigio, del mismo modo que quien más gasta en excen-
tricidades está a la cabeza del ranking de E! Entertainment. A partir de la Moder-
nidad, con el ascenso de la burguesía, los ricos siguieron gastando la producción 
de los pobres, pero lo hicieron a puerta cerrada, bajo la apariencia del ascetismo. 
Se perdieron las instancias de derroche organizadas y planificadas de las antiguas 
sociedades: en la fiesta religiosa o pagana medieval el individuo olvida por un 
momento el trabajo al que está obligado para asegurarse su futuro, y participa de 
un ritual de la pérdida, un momento soberano, de pura libertad. En el carnaval se 
invierten las jerarquías y el loco es coronado Rey. 

Estas fiestas rituales eran para la sociedad premoderna momentos catárti-
cos que permitían canalizar una energética particular, vinculada con el gasto im-
productivo y la destrucción total –o inversión– del orden imperante. Momentos en 
que todas las leyes y reglas eran violadas. Momentos de la trasgresión del orden 
social. Sin embargo, estos momentos, estructurados en formas de rituales, orga-
nizados y planificados –en los cuales se derrochaba periódicamente el excedente 
económico–, permitían que el resto del año los sujetos respetaran el orden social 
imperante. El tiempo profano del trabajo se alternaba con el tiempo sagrado de la 
fiesta y la trasgresión. Así, luego de la fiesta, los sujetos regresaban a sus vidas co-
tidianas guiadas por el principio de placer, a su trabajo y productividad, mientras 
sólo una estirpe se afirmaba como soberana y, como tal, derrochaba improducti-
vamente. En la exhibición de su gasto improductivo, la nobleza adquiría su poder 
y prestigio. 

Desde mediados de siglo XX hay una clase social que –a diferencia de la 
burguesía y la clase política, que intentan ocultar su gasto inmoderado– adquirió 
prestigio al exhibir su derroche injustificado: se trata de la celebridad, estrellas 
televisivas y cinematográficas que se exhiben en las primeras planas o por TV en 
sus lujosas mansiones o tomando unas vacaciones en los lugares más exclusivos 
y exóticos. Las estrellas cinematográficas y televisivas de hoy ocupan el lugar de 
los reyes y reinas de otras épocas pues representan esa economía ilimitada, que es 
la de la fiesta. Son sujetos que no le temen a la muerte y que por ello ocupan esos 
lugares privilegiados, de poder; son sujetos soberanos. Son amos en términos de 
Bataille porque se reservan el privilegio del ocio, del derroche, de la trasgresión, 
de la fiesta. El resto de los hombres sólo podrán participar de esa soberanía ima-
ginariamente, identificándose con la celebridad, viajando con ella por el mundo 
y siguiendo sus andanzas pero desde los sillones de sus casas, pues para éstos la 
soberanía se mira por TV. 

Régis Debray (1995) acuñó el concepto de telecuerpo para referirse a esa 
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corporalidad seductora de la sociedad de la imagen, sociedad que ha dejado atrás 
el modelo escriturario para desplazarse hacia un modelo indicial (que el autor 
vincula a un momento infantil, pre-simbólico, que aquí asociaremos nuevamente 
al registro lacaniano de lo imaginario). Este desplazamiento implica una puesta en 
relieve, en la sociedad contemporánea, de lo concreto por sobre lo abstracto, de la 
anécdota por sobre la historia, de lo singular por sobre lo universal, del rostro por 
sobre el emblema. “El busto de Marianne [la República francesa] en las alcaldías 
ha tomado los rasgos de Catherine Deneuve” (1995: 34), resume el autor. Así, has-
ta la misma República se antropomorfiza, adquiere el rostro de la seducción y el 
encanto. Esto tendría su precio: las estrellas envejecen, pasan de moda, son efíme-
ras, mientras que los símbolos impersonales de antaño eran abstractos y duraderos. 
El cuerpo vuelve atractivo al símbolo político, pero cada vez más predomina el 
cuerpo por sobre el símbolo y el primero se va deshaciendo de su referencia sim-
bólica. Debray describe minuciosamente esta sociedad de la revolución indicial 
–la demanda de cuerpos– que hasta el Estado debe ahora satisfacer: 

La monarquía absoluta tenía por principio un cuerpo único, 
el Rey; la República de los principios, la reunión de voluntades, era 
un régimen sin cuerpos; la democracia de la pantalla chica pone a 
todos sus cuerpos a régimen (Debray, 1995: 34). 

Esta pasaje del Estado-símbolo al Estado Kodak –o el Estado-espejo, como 
también lo llama el autor– es producto de la sociedad del directo, instalada por la 
pantalla chica: el espectáculo del “en vivo y en directo” pierde la distancia entre el 
objeto deseado y la mirada deseante, pues ya no hay representación sino pura pre-
sentación (el directo televisivo produce la sensación de que no hay representación 
de lo real sino que en la pantalla está la realidad misma). Por eso, esos cuerpos 
perfectos y modelados con el mismo bisturí aparecen como modelos plausibles a 
seguir por la sociedad: “la divinización de lo viviente se autoriza por el eterno pre-
sente del live” (Debray, 1995: 40). Y esa nueva clase política que Debray describe 
–políticos abiertos, simpáticos, de rostro agradable y palabra fácil, sonrientes, que 
se exhiben junto a las celebridades, que se casan con actrices o vedettes, en suma, 
una clase “político-mediática”– no son otra cosa que políticos intentando dar un 
manotazo de ahogado, imitando a los líderes de la sociedad del espectáculo para 
recuperar la gracia de las multitudes, cuando la política y también sus propios 
cuerpos han perdido su carácter simbólico. Hoy la clase política, los propietarios 
de los medios y los líderes carismáticos del espectáculo forman parte de un mismo 
star system, una industria que ha sabido sacar sus réditos económicos y políticos 
en el marco de este Estado Kodak. No es casual, entonces, que Mauricio Macri 
haya necesitado de Ricardo Fort, Mirtha Legrand y Susana Giménez para posicio-
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narse dentro de esta clase político mediática, brindando un espectáculo tan atrac-
tivo (seguramente más televisivo) como el que sucedía simultáneamente sobre el 
escenario del Teatro Colón, el día de su reinauguración. 

El carácter sagrado del ídolo 

El gasto, la pérdida, el exceso, lo inútil, a todo ello Bataille lo engloba en 
un solo término: lo heterogéneo; espacio de lo soberano, del lenguaje poético, muy 
distinto al mundo de lo racional, de la economía restringida, de la razón instrumen-
tal. Los Grandes Individuos –soberanos, quienes poseen el poder– aparecen sobre 
la efervescencia colectiva; y la multitud, identificada imaginariamente con el líder, 
se somete ante el actor sagrado. En las sociedades modernas el poder perdió su di-
mensión sagrada –los líderes no son más sacerdotes o reyes, representantes de los 
dioses en la tierra. Así lo entendió también González Requena (1988) en su esbozo 
de una teoría del espectáculo: el ritual y las ceremonias religiosas es el espacio de 
lo sagrado (y no un espectáculo) porque el sacerdote no es el objeto fascinante 
deseado por otro sujeto reducido a la mirada, sino que es un mediador entre el fiel 
y la divinidad, que se funden en un momento de intimidad. En cambio, en el es-
pectáculo emergería una mirada profana, que en lugar de fundirse, se extraña –se 
aleja– de su objeto, violentando la intimidad. 

Sin embargo, a pesar de que no exista intimidad entre el sujeto convertido 
en ojo y el objeto fascinante –la distancia y la imposibilidad de concretar el deseo 
vuelven imposible la intimidad–, y a pesar del proceso de secularización impues-
to por la Modernidad, aquí creemos que el ídolo del espectáculo es, en nuestras 
sociedades, el nuevo sagrado, si entendemos a lo sagrado como lo hace Bataille 
(1974b): como lo heterogéneo, lo intocable –ya sea puro o impuro, fasto o nefas-
to, superior o inferior, dios o demonio, maravilloso o espantoso. O como lo hace 
Michel Leiris (1982): algo prestigioso, insólito, peligroso, ambiguo, prohibido, se-
creto vertiginoso, sobrenatural. Aquello que “permanece fuera del conjunto como 
execrable o como imposible; aquello que este conjunto debió separar para consti-
tuirse simbólicamente como tal” (Tonkonoff, 2007: 92). El hombre sagrado se en-
cuentra en un espacio liminal, es un híbrido, humano como el resto de los mortales 
pero divino y omnipotente como un Dios (del mismo modo, el sagrado negativo 
–el criminal, por ejemplo– es un monstruo, mitad hombre y mitad animal). Es 
decir, sólo puede pensárselo mitológicamente. La economía de la soberanía es 
la economía del exceso, de la desproporción, que describimos más arriba. Como 
vimos, los famosos muestran su dinero por doquier, viven en propiedades millona-
rias, gastan sumas de cinco cifras en una sola compra de shopping, no escatiman 
en lujos costosísimos de toda índole y se pavonean con lo que hacen en programas 
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de televisión que los rankean de acuerdo a sus gastos y excentricidades. Como en 
las antiguas comunidades del don, el prestigio se gana poniéndolo todo. Claro que 
el mundo del espectáculo no es el único en la sociedad contemporánea que se ma-
neja con esta lógica del exceso: también la política carismática, el clientelismo o 
las mafias actúan así, pero ciertamente el mundo del espectáculo es el que está más 
a la vista pues ha sido pensado y programado para salir por las pantallas de TV. 

Lo que aquí queremos expresar es que existen aún espacios de lo sagrado 
en la sociedad secular moderna. Y uno de ellos es sin duda la sociedad del es-
pectáculo. No por nada en las democracias, en épocas electorales, los políticos 
plagan las pantallas de TV con la intención de adquirir algo de ese halo sagrado 
que posee la estrella mediática. Si bien el poder en la sociedad democrática ha 
perdido su costado heterogéneo –que sí puede verse en el fascismo, en la relación 
entre el líder sagrado y la multitud–, en las sociedades democráticas modernas, 
quien canaliza y dirige la afectividad colectiva es sin duda el líder carismático del 
espectáculo televisivo (en mayor medida que el líder político, aunque a partir de 
determinadas alianzas estratégicas entre medios de comunicación, partidos po-
líticos y estrellas mediáticas tanto los líderes políticos como los del espectáculo 
hoy forman parte de un mismo star system). Es decir, lo sagrado y lo heterogéneo 
no desaparece, sino que ha cambiado de lugar y se ha vuelto más difuso, pues no 
está encarnado en un solo cuerpo sino en muchos, actores y actrices, cantantes, 
modelos y conductores. 

Lo sagrado puede también invertir su signo: el objeto amado y venerado 
por la masa puede ser rápidamente odiado y execrado. Michel Jackson, que pasó 
de ser el rey del pop al más aberrante de los pederastas, para finalmente, tras su 
muerte, volver a ser vanagloriado como el máximo ídolo norteamericano, al que 
no sólo una multitud venera sino que también lo hacen otros ídolos (en la cere-
monia preparada a modo de funeral público, de la que participaron varios artistas 
reconocidos). Aquí, el signo negativo del objeto sagrado se convierte en positivo, 
y la masa olvida los firmes motivos por los que se lo había estigmatizado y lin-
chado poco tiempo atrás antes de su muerte. Fenómeno de multitud, que ha sido 
claramente explicado por René Girard: “tras los ritos más diferentes se perfila una 
doble relación con la multitud, análoga a la que convierte a Job alternativamente 
en ídolo y chivo expiatorio de los mismos hombres” (Girard, 1989: 120). 

En el mundo del espectáculo, donde son absolutamente azarosos y desco-
nocidos los motivos por los que un individuo se convierte en sagrado, son muchos 
–especialmente ellas– los pretendientes a ascender a la categoría de intocable ma-
ravilloso. Pero el sistema de promoción del ídolo es arbitrario; es curioso observar, 
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aún así, como muchas intentan manipular, sin éxito, el sistema de estrellas. Las 
llamadas “vedettes” del mundo del espectáculo nacional –muchas de ellas no han 
pasado por el teatro de revistas, ni siquiera son actrices, bailarinas o cantantes, 
pero son pretendientes al papel de “diva” y para ello han moldeado su cuerpo a 
imagen y semejanza de otras divas ya institucionalizadas–, como no pueden ma-
nipular los modos arbitrarios en que un personaje se convierte en un intocable de 
signo positivo, intentan entonces convertirse en chivo expiatorio, cordero sacrifi-
cial, buscando los modos de atraer la atención de las masas para que éstas lleven 
a cabo su linchamiento. Ellas saben –aunque sea por puro instinto– que una vez 
logrado el estatuto de objeto sagrado, es posible revertir el signo y convertirse así 
en un nuevo ídolo. Girard ya había indicado que el depositario de la proyección 
de la multitud es objeto de la mutación de la afectividad colectiva y fácilmente 
puede un sagrado positivo convertirse en sagrado negativo o viceversa. Por eso 
las “pretendientes a diva” se ofrecen al sacrificio, intentan colocarse en el centro 
de la escena, encarnar la maldad del mundo del espectáculo. Claro que, con tantas 
víboras tirando veneno por doquier, la multitud termina por no colocar a ninguna 
en el lugar del trasgresor de signo negativo y no se produce el “todos contra uno” 
necesario para que una de ellas ingrese finalmente en el terreno de lo sagrado. Por-
que no todo aquel que aparece en la pantalla de cine o TV es un ídolo, un productor 
de mitos; es de éstos de lo que nos ocuparemos a continuación.

De trasgresiones y mitos

El ídolo, objeto sagrado, sujeto soberano, es un gran transgresor de signo 
positivo. Es un trasgresor porque viola las prohibiciones sociales que los sujetos 
que los siguen acatan: es el sujeto del exceso. La sociedad del espectáculo viola 
leyes tácitas de la sociedad homogénea:7 si el éxito y el dinero se logran progresi-
vamente con el esfuerzo del trabajo, el ídolo mediático muestra que es posible ser 
exitoso y rico de la noche a la mañana sin esfuerzo ni trabajo alguno. La promo-
ción social es inmediata. El ídolo es un elegido divino, que logró saltar del montón 
al Olimpo, convirtiéndose en soberano. El ídolo es pura alteridad. La sociedad 
instituye sus prohibiciones y, así, al mismo tiempo, construye sus alteridades, de 
las cuales el ídolo es de las más mediáticas. El ídolo es el que goza –en términos 
de Lacan–, el que gasta improductivamente –en términos de Bataille–. La fiesta de 
las celebridades es un ritual controlado, regulado por la sociedad, funcional a ella. 
El sueño de la promoción divina, de que cualquiera de la noche a la mañana, sin 
importar su condición social, pueda ser vanagloriado ídolo popular y mediático, 
juega el papel que otrora jugaban las fiestas religiosas o populares (aunque aquí 
el sujeto ya no participa de la fiesta salvo imaginariamente). El sistema de cele-
bridades permite que la sociedad homogénea funcione y se reproduzca, mientras 
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lo heterogéneo se canaliza en un sistema de estrellas recambiables. El ídolo es, en 
este sentido, un trasgresor que es funcional al orden. 

Dijimos también que el ídolo es un productor de mitos. El ídolo es un 
animal mitológico, del mismo modo en que lo es el líder carismático del fascismo 
o el más temible de los delincuentes, otro intocable pero de signo negativo. Son 
sujetos que existen en un territorio mito-histórico. El ídolo da lugar a un mito; sin 
embargo cualquiera puede haber ocupado su lugar; no está allí por sus caracterís-
ticas ni habilidades intrínsecas –a pesar de que el ídolo sepa cantar, bailar, actuar– 
sino que ocupa un lugar social, que en el caso de la sociedad del espectáculo es 
un lugar rotativo, pues cada vez más rápidamente es desocupado y ocupado por 
nuevos personajes. Sólo algunos, especialmente aquellos que murieron jóvenes –a 
causa de su vida de excesos, por supuesto–, como Marilyn Monroe o James Dean, 
se convirtieron en mitos fosilizados por la historia; el resto son mitos pasajeros, 
fugaces, que rápidamente se descartan o reemplazan. 

El mito es un relato trascendente, una verdad sobre el orden del mundo no 
sujeta a discusión. Cuando el famoso se convierte en mito del mundo del espectá-
culo ya no hay nada que probar: no importa si canta bien o mal, si es o no simpático, 
si es mejor actuando que otros, si su hermosísimo cuerpo es natural o construido. 
El ídolo es ídolo porque así es el orden de las cosas; el relato que se ha instalado así 
lo indica. La instalación de un mito es acompañada por un ritual, que es la puesta 
en escena de ese orden, sistema de reglas y jerarquías que instaló el mito. El ritual 
del ídolo que se repite hasta en las más adversas circunstancias –un Sandro presen-
tándose hasta en bata y con respirador, al que una vez más sus “nenas” (de sesenta 
y pico) le arrojan sus prendas íntimas– confirma el mito: es la puesta en escena que 
permite asegurar, una y otra vez, que ese mito sigue vivo, vigente. 

El sistema de estrellas del mundo del espectáculo ha institucionalizado sus 
formas mítico-rituales: la industria cultural es una gran fábrica de mitos y rituales; 
estos últimos confirman dichos mitos a la vez que permiten movilizar grandes 
sumas de dinero. Los medios de comunicación se han vuelto los grandes construc-
tores de mitos del mundo contemporáneo. El ídolo de hoy realiza un espectáculo, 
dentro y fuera del escenario. Es un sujeto en su punto máximo de exhibición, 
perdido de sí, que hace de su intimidad –de su cuerpo, soporte del mito– un espec-
táculo. Porque su intimidad no es algo interior o privado, sino que está a la vista de 
todos. Las “pretendientes a divas” de las que ya hablamos –aquellas que persiguen 
afanosamente convertirse en ídolos– muestran su vida privada en los medios como 
si esto fuera un paso previo para lograr su cometido: transformarse en intocable, 
sagrado maravilloso. Sin embargo, el proceso en el ídolo es inverso: de ninguna 
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manera se ha convertido en ídolo porque su intimidad estaba al descubierto; su 
intimidad está al descubierto (la multitud persigue la vida privada del ídolo; los 
medios la ofrecen a una multitud ávida de conocerla) porque se trata efectivamen-
te del ídolo y no de cualquiera.

El cuerpo del ídolo y la comunicación corpo mimética

La comunicación entre el líder y su masa no está en el terreno del enten-
dimiento sino en el de la seducción. Para dirigirse a la multitud el ídolo lo hace 
con lenguajes sintéticos y simbólicos (especialmente símbolos corporales), no ar-
gumentativos. Un movimiento de su mano hacia su pelo, una mirada, un guiño 
de ojo, el modo en que porta una chaqueta, todo ello puede activar la pasión de 
la multitud por el ídolo. Como si el ídolo transformara todo lo que toca en una 
prolongación de sí mismo, lo sagrado se posa sobre distintos objetos y los vuelve 
intocables, los convierte en alteridad radical, en trascendencia. Así, una remera 
que el ídolo arrojó en el recital, un cabello arrancado, una firma convertida en 
autógrafo, todo lo que el ídolo deja en su camino adquiere el signo de lo sagrado. 

La experiencia del ídolo es, para la multitud eufórica, la experiencia de 
lo sagrado. Si el mundo homogéneo es el territorio del lenguaje, el mundo de lo 
heterogéneo, de lo sagrado, es un espacio prelingüístico (o poslingüístico si se 
quiere): es el espacio del cuerpo. El cuerpo del ídolo significa y es con él que el 
ídolo se comunica con su multitud fanática, mucho más que con el lenguaje con-
ceptual. Se trata de una comunicación corpo mimética8. Multitud e ídolo soberano 
se ubican en un espacio liminal entre el mundo del concepto y el sinsentido (la 
pura exterioridad, la pura animalidad, el puro cuerpo). Según Julia Kristeva (2000) 
hay otra dimensión del sentido muy distinta a la función coercitiva y socializante 
propia del lenguaje tal como lo entendió Saussure: se trata del sentido producido 
por el cuerpo pulsional, mundo caótico, donde se activan fuerzas en pugna.9 Este 
mundo semiótico –que es el mundo del cuerpo– provee un tipo de sentido que no 
está clausurado.10 Aquí el sentido se deja entrever por sus huellas, marcas, ritmos. 
Muy diferente a la comunicación simbólica, que tiene para cada significante un 
significado codificado. No es el espacio de la pura libertad, porque en él también 
hay reglas y procesos, pero es un espacio liminal y heterogéneo, sujeto a otras 
normas: sigue las reglas del pensamiento mítico. 

Te quiero, te adoro…

En el imaginario popular cualquiera puede tomar, un día de estos, el lugar 
del ídolo: uno mismo podría ser el próximo ídolo producto de un Reality Show, del 
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mismo modo que el ídolo instalado podría haber sido uno mismo. Sin embargo, el 
ídolo nunca es un integrante más de la multitud: el ídolo es uno solo y la multitud 
jamás será él; por eso ella lo ama y lo odia a la vez. El sentimiento de la multitud 
respecto de su ídolo es ambivalente: atracción y repulsión, fascinación y envidia es 
lo que genera el individuo trascendente. Porque el famoso exhibe sus excesos por 
TV y esto lo convierte en objeto deseable e inalcanzable, modelo a seguir e impo-
sible, a la vez maravilloso y abominable, amado y odiado. Por supuesto, Bataille 
(2007) ya había hablado de las relaciones encontradas de atracción y repulsión, 
entusiasmo y tormento, que suscita el amor. En realidad, esto es así no sólo en 
el amor si no en cualquier otra actividad humana del campo de lo heterogéneo. 
Porque lo sagrado siempre posee, para Bataille, una doble cara –fasta y nefasta–; 
atrae y repele, seduce y espanta. 

La relación del fanático con su ídolo es ambivalente porque el primero de-
sea al segundo, en el sentido que desea su lugar social, sus excesos, su soberanía, 
su libertad. Al mismo tiempo que le fascina, le produce odio, asco. Tal vez el ima-
ginario respecto a la intercambiabilidad de papeles del ídolo con cualquiera de sus 
fanáticos explique el éxito de los Reality Shows y los ídolos juveniles que de ellos 
surgen: cualquier chica podría haber sido una Bandana, cualquier chico podría ha-
ber sido un Mambrú11; los programas de fines de los ’90 y de la primera década del 
siglo XXI exhiben los modos en que los productores de música y televisión eligen 
y diseñan sus nuevos ídolos, poniendo de manifiesto que éstos surgen de entre 
las masas de fanáticos. Sin embargo, el proceso es arbitrario –“todos cantan bien 
pero sólo quedará uno”– y al mismo tiempo instantáneo: de la noche a la mañana 
la “chica común y corriente” del Reality, al terminar el programa, se transformará 
en ídolo. El ídolo se anuncia –o mejor dicho, es anunciado por la industria cultural 
que lo ha creado– y sus multitudes fanáticas aparecen. 

Si la multitud odia aquello que ama es porque sólo puede participar indi-
rectamente de la soberanía, de la fiesta, a través de la identificación con su ídolo. 
Pero esta soberanía nunca le pertenece. La multitud, a través del ídolo, trasgrede 
imaginariamente, por proyección: al hacerlo, se deshomogeneiza, ya no se trata 
de un conjunto de individuos racionales si no de una turba, una multitud, pura 
afectividad. La multitud, transformada en una comunidad de fanáticos, se comu-
nica entre sí a través de estos hombres mitológicamente soberanos, que cumplen 
un rol en la sociedad pues permiten que ésta funcione adecuadamente, que cada 
individuo respete la ley luego de vivir imaginariamente el exceso, lo heterogéneo, 
a través de este sistema de estrellas y promesas de promoción inmediata. 
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Los pequeños otros

La economía de la multitud, como vimos, está vinculada con los abruptos 
cambios de signo e instala una comunicación distinta a la del lenguaje, una semió-
tica, en términos de Kristeva (2000). La comunicación afectiva de la comunidad 
fanática rompe la reificación de la comunicación simbólica; los iguales se fusionan 
entre sí, se abrazan sin conocerse, se unen en su canto, en sus gritos, se solidarizan 
con el otro que lleva la misma remera del ídolo: es una comunicación entre iguales 
que se fusionan, que evitan caer en la rivalidad especular. Son como hermanos que 
siguen, cual horda, al mismo padre. Un padre despótico que puede hacerlos espe-
rar infinitas horas y luego decidir no presentarse, aparecer sin saludar o sin dejar 
autógrafos, o hacer viajar de un extremo al otro del país a quienes quieran verlo. A 
la multitud fraternal no le importa tomar frío o calor en largas esperas a la entra-
da de un hotel para ver a su padre-ídolo tan sólo unos segundos saludar desde el 
balcón o aguardar toda una noche en una cola infinita para conseguir una entrada. 
Estas pruebas que el solidario grupo de fans debe atravesar, en vez de desalentar al 
fanático o volver a la masa en contra de su ídolo, produce el efecto contrario: vuel-
ve más sólida a la comunidad, que ratifica su amor por el ídolo al atravesar esta se-
rie de pruebas acompañados por sus fraternales hermanos con quienes constituyen 
una masa fanática. La identidad del fanático se constituye a partir del reflejo en el 
espejo, a partir de su identificación –en términos lacanianos– con el pequeño otro, 
que sufre y debe pasar por las mismas pruebas que él para considerarse fanático. 
La identificación con el pequeño otro permite que se constituya la identidad del 
fanático: se es por el otro, en el otro. Es así como aparece este yo ficcional –cons-
tituido a partir de ese otro especular–, producto de la fraternidad entre dos iguales. 

Lacan no tematizó la multitud ni los clubes de fans pero a partir del concep-
to del registro de lo imaginario podemos pensar los vínculos entre los miembros de 
una turba o comunidad fanática. El pequeño otro le devuelve al fanático la imagen 
de sí mismo como fanático: así encuentra su identidad. No se puede eliminar al 
otro –con quien físicamente se compite por tocar al ídolo, por estar más cerca de 
él– porque si se lo elimina también se desaparece en tanto fan, miembro de una 
comunidad fanática. Ambos son dobles antagónicos. Por eso, nuevamente insisti-
mos en que no hay que darle prioridad al objeto deseado –el ídolo, que en este caso 
puede ser cualquiera– sino al rival que desea lo mismo. Es el rival el que señala 
lo deseado y hace que dos –o más– sujetos concurran sobre un mismo objeto, 
volviendo a este último deseable. El ídolo se vuelve tal cuando una multitud de pe-
queños otros rivalizan por él, al mismo tiempo que se encuentran fraternalmente, 
entre todos, constituyendo un cuerpo fanático de ese Gran Otro (el club de fans). 
En realidad, no hay nada en el objeto en sí que haya que desear: es la prohibición 
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o la imposibilidad de tener ese objeto, la competencia con el pequeño otro y la 
distancia que imposibilita concretar ese deseo lo que vuelve al objeto un ídolo 
deseable. En suma: son las niñas que no fueron elegidas en el programa televisivo 
las que, compitiendo aún entre sí, se ponen la bandana en la cabeza y conforman 
un nuevo cuerpo colectivo fanático identificado con el lazo sobre la frente. Son 
ellas, en tanto dobles –hermanas y rivales– las que hacen posible la aparición de 
las estrellas del nuevo conjunto pop juvenil. 

Consideraciones finales

Hemos visto que cada sociedad construye socialmente su realidad, sus ac-
tores nefastos y trascendentes, el mal y el bien, del mismo modo que lo hace un 
Western en el que los buenos visten de blanco y los malvados de negro. La socie-
dad se instituye así como un conjunto imaginario con un adentro y un afuera, lo 
permitido y lo prohibido, lo venerable y lo execrable. Cada sociedad necesita darle 
un cuerpo a este venerable y execrable: así, el bien y el mal se antropomorfizan. 
Del mismo modo que el crimen adquiere sus caras, también lo hacen los modelos 
de mujeres y hombres: rostros y cuerpos perfectos que plagan las pantallas y se 
instauran a la vez como imposibles y como modelos a seguir. Así, la belleza tuvo 
en los años ’60 el rostro de la infantil Doris Day, en los ’70 el esquelético cuerpo 
de Twiggy y en los ’90, al mismo tiempo, las figuras de la aria Claudia Schiffer y 
de la exótica Naomi Campbell. Cada época instituye su sagrado positivo, objeto 
tan deseable como imposible. 

Hemos esbozado una teoría de la sociedad del espectáculo, analizando el 
papel del ídolo –ese sagrado trascendente– y las características de la multitud que 
lo sigue ciegamente. Nos animamos a exponer que la soberanía perseguida por 
Bataille la cumplen hoy en día estos famosos de la sociedad del espectáculo. ¿Pero 
estos actores y actrices de la pantalla grande, conductoras y conductores de tele-
visión, son verdaderamente soberanos? Al principio de este trabajo describimos 
a este ser soberano, librado de todas las leyes, capaz de hacer cualquier excen-
tricidad o gastar irresponsablemente. En la dinámica de la cultura de masas, esta 
soberanía del ídolo se revela inauténtica: la estrella necesita del reconocimiento 
del público12 para permanecer en el firmamento de Hollywood; se vuelve sierva de 
la multitud que lo venera, depende de ella y sus humores. Una vez en la cima de la 
escala social, rodeada de lujos, la celebridad debe hacer lo imposible por mantener 
su status. Pero sucede que esta nobleza no es como la de antaño: es fácilmente re-
cambiable y no es hereditaria ni permanente. Muchos son los sujetos que se lanzan 
en carreras artísticas persiguiendo un ascenso en la escala social, en busca de una 
vida soberana. Sin embargo, para Bataille, el arte soberano no puede ser utilizado 
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como vía de promoción social; tampoco son auténticamente soberanos quienes 
dependan del éxito, del rating o del aprecio de las masas para mantener su status 
en el competitivo reino de la fama. En realidad lo son sólo ilusoriamente, pues su 
soberanía depende estrictamente de la multitud, que hoy puede amar a su ídolo y 
mañana execrarlo, o lo que es peor –pero muy común en la época de los Reality 
Shows, diseñados para construir celebridades efímeras y pasajeras–, olvidarlo y 
devolverlo al territorio de los individuos ordinarios. 

Los ídolos son personajes liminares, dijimos, están en los límites, porque la 
multitud los empuja hacia ese lugar. La multitud los ama pero también se regodea 
en el morbo cuando éstos tocan fondo como consecuencia de su vida extrema. 
Ídolos fuertes, que influyen en el comportamiento de multitudes y a la vez igual-
mente débiles, porque dependen de la afectividad colectiva, que es caprichosa, 
irregular y absolutamente irracional; éstos son empujados por su multitud fanática 
a un abismo: deben llevar a cabo todos los excesos, todas las trasgresiones, volver 
reales todos los fantasmas del imaginario colectivo. Se trata de personajes que no 
están guiados por la ley sino por la imaginación colectiva, que los venera o execra 
y dicta sus destinos. 

Por eso, cuando el fanático comente el celebricidio (el magnicidio de la 
celebridad) sabe que está cristalizando un mito: inmediatamente, tras la muerte 
trágica e inesperada, el joven ídolo, muerto en su momento de esplendor, adquiere 
una jerarquía permanente dentro del Olimpo de las celebridades. Mucho queda 
por estudiar respecto de las relaciones históricas de los ídolos concretos y sus co-
munidades fanáticas. Por supuesto, seguramente cada momento histórico tuvo sus 
particularidades al respecto, las cuales quedan por fuera de los objetivos de este 
trabajo. No nos ha interesado aquí si los fans de los Rolling Stone llevan flequillo 
y los de Elvis jopo, o si el modelo de mujer ha cambiado desde la sociedad de 
Doris Day a la de Britney Spears. Lo que hemos querido resaltar es que, en cual-
quier caso, los grupos fanáticos se identifican miméticamente con su líder, el cual 
se comunica con ellos con un lenguaje más vinculado a la semiótica del cuerpo 
que a la de la lengua y el concepto. Que los líderes ocupan estratégicos papeles 
sociales que permiten que la sociedad homogénea se reproduzca y perpetúe, por-
que en ellos los individuos, descentrados, en tanto multitud, proyectan sus deseos 
de trasgresión sin que la sociedad homogénea y sus reglas se pongan en riesgo. 
Estos objetos de culto de la sociedad secular moderna son funcionales al sistema 
y la industria cultural ha sabido sacar su rédito económico de ellos. La economía 
pulsional del espectáculo se acopla sin problemas a la economía mercantil del 
mismo. El del ídolo es sólo un lugar vacío a ser llenado por aquel que sea azarosa 
y arbitrariamente designado por el dedo fantasmagórico de la multitud, dispuesta a 
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(pagar) lo que sea para ser –en un alarido, en un llanto– imaginariamente soberana, 
imaginariamente trasgresora, como los Beckham o como lo fue Sandro. 
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estado de órgano servil”, dice Bataille (1982: 29). 
5 Entendemos aquí la soberanía en tanto “soberanía auténtica” en términos de Bataille 
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12 Del mismo modo que, como afirma Bataille (1996) siguiendo a Hegel, el amo necesita y 
depende del esclavo, pues este último es la fuerza de trabajo. Es esta situación la que vuelve 
posible la Revolución: que los siervos se alcen contra los señores en busca de su soberanía.
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El astronauta posthumanista. Una nota sobre Peter Sloterdijk
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Resumen

El ensayo analiza la idea del filósofo Peter Sloterdijk según la cual “el aire 
acondicionado es el destino”. Frente a las próximas guerras que contaminarían el 
aire de la Tierra, Sloterdijk propone no ya debates de orden ético políticos, sino 
la creación de formas arquitectónicas inmunes a los desastres ecológicos. La mu-
danza de la especie humana a estos nuevos hábitats requeriría también de un acon-
dicionamiento del cuerpo humano; su hibridación con tecnologías cibernéticas. 
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El astronauta posthumanista. Una nota sobre Peter Sloterdijk

El aire acondicionado es el destino.
Peter Sloterdijk

¡Que nadie impute al destino nuestro aislamiento!
Somos nosotros, y nada más que nosotros, 

quienes gozamos hundiéndonos en la noche de lo desconocido, 
en el frío de otro mundo, poco importa cuál con tal de que nos sea extran-

jero.
Si se pudiese, abandonaríamos la zona iluminada por el sol 

para precipitarnos fuera de sus límites.
Hölderlin

El lunes 21 de marzo de 2005, en Tolouse, la Unión Espacial Europea co-
menzó a implementar un experimento con doce mujeres. Estarían sometidas a 
posición horizontal durante sesenta días para comprobar los efectos que una expo-
sición prolongada a la ingravidez pueden tener sobre el cuerpo y la psiquis huma-
na.1 Las mujeres estarían en posición de “reposo”, se dijo, con la cabeza levemente 
inclinada por debajo del nivel de los pies. Recibirían una remuneración de 15.200 
euros por someterse al experimento. Se las convocó mediante una solicitud en In-
ternet, y con claras condiciones en el formulario, al que respondieron más de 1.600 
voluntarias. Quedaron seleccionadas doce para esta primera campaña. El experi-
mento tendría por objetivo extraer conclusiones sobre los cambios que en largos 
períodos de ingravidez puede haber en el sistema muscular, cardiovascular, inmu-
nológico y psicológico, con el objeto de preparar el cuerpo humano para próximas 
expediciones prolongadas a estaciones espaciales o viajes a la Luna o Marte.

Hace tiempo que ya no se experimenta con cobayos o sistemas artificiales 
de simulación de las funciones del cuerpo humano, sino que el mismo cuerpo 
y mente humana son instrumento de investigación científica con vistas a lograr 
condiciones óptimas para habitar en el espacio exterior por largos períodos tem-
porales. Tal instrumento se compra y, tal como lo supone la definición de “expe-
rimento”, las consecuencias sobre los seres humanos son imprevisibles pues, si se 
conocieran, el experimento no se realizaría. La fuga del cuerpo humano hacia el 
espacio exterior suele ser presentada bajo las banderas del progreso y la evolución, 
pero también –curiosamente– se suele acompañar estas banderas con la idea de 
un cuerpo que evolucionará hasta ser sólo información. Esta transformación del 
cuerpo en información, esta evolución hacia un ser posthumano, exige sacrificios, 
naturalmente.2 Quizá no haya ángel que detenga a tiempo el delirante sacrificio de 
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Isaac; en todo caso corresponde a la deliberación, la política y la ética humana, 
tomar tal decisión. 

Viajes masivos al espacio exterior, evolución, hibridación entre cuerpo e 
información; la eugenesia reclama su parte si se trata de progreso. El teórico de 
la inteligencia artificial Hans Marovec afirma que el universo post-biológico en 
el que estaríamos a punto de ingresar implica que la humanidad se libere de las 
poblaciones más débiles. Nada de esto le preocupa pues compara a los pueblos a 
ser eliminados con los dinosaurios, o con las plataformas de lanzamiento de cohe-
tes que quedan en una tierra desierta. Con respecto a las poblaciones más débiles 
sostiene que frente al nuevo desafío evolutivo 

no importa lo que la gente haga porque [tales pueblos] van 
a quedar atrás, como la lanzadera de una nave espacial. Las vidas 
desdichadas, las muertes horribles y los proyectos fallidos han sido 
parte de la historia de la vida en la Tierra desde que ha habido vida 
[...] ¿Verdaderamente le importa hoy en día que los tiranosaurios se 
extinguiesen?3

Hoy los experimentos con “tiranosaurios” cotizan 15.200 euros por ejem-
plar; un precio exagerado si se tiene en cuenta que con ese dinero las poblaciones 
más fuertes podrían adquirir un Volkswagen original.

Sin embargo, como sostiene el germano Peter Sloterdijk, quizá el “aire 
acondicionado es el destino”. Con esta frase se refiere a la necesidad de mudar el 
cuerpo a espacios acondicionados donde se pueda respirar, luego de las guerras 
químicas y la contaminación del aire terrestre que vendrán. Estos espacios acondi-
cionados podrían estar en el espacio exterior, aunque ya manifiestan su presencia 
en el espacio terrestre. El origen de las guerras químicas, la intervención política 
y ética para detenerlas, nada de esto interesa al buen germano: ¿acaso pudo de-
tenerse el meteorito que extinguió a los dinosaurios? La diferencia que hay entre 
el mundo natural (y destinal) con el mundo de la política parece tan borroneada 
en sus escritos como la diferencia entre la provocación y el pensamiento original.

La vida en el aire, en el espacio exterior, ya se manifiesta en cierta arqui-
tectura esférica o aérea afirma Sloterdijk. Buckminster Fuller sería quién impulsa 
estas ideas en torno al espacio hasta el punto de imaginar grandes cúpulas de aire: 

las cúpulas geodésicas de Fuller son muy conocidas en Eu-
ropa: con ellas ha tratado de experimentar un nuevo paradigma ar-
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quitectónico. [Fuller deja de lado] la vieja estática: muro, columna, 
viga vertical [...] Al ocuparse de estos objetos, uno tiene la sensa-
ción de que el tercer milenio ya ha empezado hace tiempo en el 
terreno de la arquitectura con un tipo de construcción más allá de la 
pesadez. Una despedida a su vez de la masa: una concepción de la 
arquitectura congénita de la edad del aire.4

Sloterdijk observa que en la arquitectura ya se manifiestan formas no verti-
cales (es decir jerárquicas) sino rizomáticas y aéreas de construcción. Tales formas 
son vinculadas con la esfera y pertenecen a la edad del aire en la que el hombre 
habitaría más allá de la pesadez o gravedad. Otro ejemplo, no mencionado por Slo-
terdijk, pero que indicaría que el aire acondicionado es el destino, es Lilypad. El 
arquitecto franco-belga, Vincent Callebaut, proyectó una ciudad ecológica flotante 
para refugiados climáticos. El calentamiento global hará subir el nivel del mar, y 
nada más seguro que una burbuja flotante que además sea autosustentable. El Gru-
po Intergubernamental sobre la Evolución del Clima de las Naciones Unidas cal-
cula que este siglo habrá 250 millones de refugiados que no podrían volver jamás 
a sus casas, a sus ciudades. Lilypad sería una ciudad flotante y nómade arrastrada 
por vientos y corrientes marinas.5

En Sloterdijk estas aventuras aéreas son deseables, pues manifiestan tanto 
una experiencia propia del fin de la metafísica –que sería la forma filosófica de 
la dominación política– como también la creación de climas o esferas artificiales 
protectoras.6 Como dije anteriormente, según el Sloterdijk: el aire acondicionado 
es el destino, y la estación espacial el modelo arquitectónico del tercer milenio. 
Ahora bien, considero que estas proposiciones se corresponden con un deseo de 
liberarse de la Tierra a través de un escape a un refugio artificial en lugar de cons-
truir entre el espacio natural un habitar prudente. Según Hannah Arendt la volun-
tad de huir de la Tierra no es nueva, pero en el actual contexto histórico adquiere 
un sentido relacionado con la tecnificación del mundo moderno y la muerte de un 
dios que era el Padre de los hombres en la Tierra.7 Hannah Arendt afirma que 

la Tierra es la misma quintaesencia de la condición humana, 
y la naturaleza terrena, según lo que sabemos, quizá sea única en el 
universo con respecto a proporcionar a los seres humanos un hábitat 
en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni artificio.8

Entonces, si bien los desarrollos tecnológicos aeroespaciales comienzan a 
abrir la posibilidad de que el hombre elija vivir fuera de la Tierra mediante artifi-
cios tecnológicos y tecnologías de transformación de su cuerpo, debería predomi-
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nar un deseo de vivir en la Tierra de un modo prudente y o devastador del clima 
y los recursos. La Tierra es el espacio que habita el hombre como mortal, como 
creador de símbolos y objetos; es espacio en el cual el hombre comunica y es co-
municado. Vivir en ambientes acondicionados fuera de la Tierra no sólo alteraría 
el paisaje, sino el ecosistema en el cual el hombre proyecta, trabaja y comunica.

Sin embargo, Sloterdijk ya piensa en las nuevas esferas protectoras que 
se realizarán en el aire. Y finalmente sostiene que el aire es un medio en el que 
tienen lugar acoplamientos blandos entre unidades comunicantes.9 El tipo de co-
municación entre los hombres que está pensando Sloteridijk es una comunicación 
de emisión y recepción de información, similar a la cibernética. Tal cuestión, en 
el marco de la teoría de Sloterdijk, supone transformaciones en el cuerpo humano 
que lo ensamblen con tecnologías de comunicación. O dicho en otras palabras, 
habitar en esferas de aire acondicionado implica acondicionar el cuerpo humano 
para tal experiencia.

En otra línea, Paul Virilio observa la eyección del hombre al espacio des-
de otra perspectiva, y la ubica en el marco de la guerra a escala planetaria. En 
efecto, la experiencia del abismo y la caída del cielo protector no se realizaron 
efectivamente con la teoría heliocéntrica –como sostiene Sloterdijk–, sino con la 
experiencia del viaje espacial. 

Altitud cero, esas palabras pronunciadas por el piloto del LM 
al final de las maniobras de alunizaje de la misión Apolo XI son, 
más que cualquier otras, históricas. Señalan que en ese instante pre-
ciso la altura se volvió para nosotros una pura distancia, de aquí en 
más existe otro suelo, un suelo allá arriba, y la superficie de la tierra 
se ha vuelto un entrepiso [...] El cielo se volatilizaba, el desembarco 
sobre otro planeta nos ubica en un balcón sobre el vacío [...] los 
confines se volvían repentinamente un litoral sideral.10

Es esa experiencia la que revela el abismo tanto del lugar del hombre en el 
universo como de la tierra en guerra silenciosa y extendida a escala mundial. Por 
esta razón Virilio sostiene que enviar hombres a la Luna implica tanto la creencia 
macropolítica en poder resolver técnicamente los problemas más diversos “en el 
marco de un ecosistema global”, como la conciencia de la prisión terrena con ins-
tituciones impotentes para resolver los problemas más urgentes y extendidos. Los 
dos bloques geopolíticos de la época, con gran poderío técnico y bélico, se pro-
pusieron “descalificar el conjunto del hábitat planetario despojando a los pueblos 
de su calidad de habitantes”.11 Y a la vez fueron contemporáneos de la creación de 
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una voluntad que no puede ser sino un deseo de infinitud y completud coherente 
con el descrédito de la política y la deliberación:

El hombre occidental es realmente el esférico andrógino, 
animado constantemente por el deseo; persiguiendo la entera uni-
dad, y el círculo de Empédocles enlaza realmente el universo. La 
noosfera de Teilhard se ha vuelto oosfera, norteamericanos y rusos 
realizan a su manera la sobre representación del andrógino platóni-
co, “hijo de las estrellas, a la vez macho y hembra, obtiene de sus 
progenitores su esfericidad y sus saltos verticales y circulares”.12

En síntesis, Virilio sostiene que el viaje a la Luna expresa sintomáticamente 
el clima de guerra del siglo XX, la descalificación del hábitat planetario, y la crea-
ción de un tipo de deseo que tiene por horizonte un hombre híbrido, de apariencia 
completa e hijo de las estrellas. A la eyección del hombre a la Luna le corresponde 
la transformación del hombre en la tierra. 

Virilio refiere a aquella transformación recurriendo a la mitología platónica 
y la imaginación, pero Sloterdijk argumenta a favor de la transformación efectiva 
de la mente y el cuerpo humano a través de conexiones con tecnologías digita-
les coherentes con una supuesta conciencia universal esférica o destinal. Estas 
creencias del astronauta posthumanista se sostienen habitualmente en argumentos 
provocadores en los cuales él mismo se sitúa en el terreno conceptual de lo nuevo 
(como si esto fuese de por sí un mérito filosófico), y a la ética y la política en el 
ámbito de lo viejo o humanista. Es curioso que en el momento de pensar los de-
sastres climáticos a los que conducen los desarrollos tecnológicos y las guerras, 
Sloterdijk confíe el futuro a tecnologías arquitectónicas ecológicas y cibernéticas, 
en lugar de confiarse al lenguaje humano como creador de otro orden político en 
esta Tierra.
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zamiento simbólico del espacio de la utopía tradicionalmente representado en la isla. En 
otras palabras, los viajes espaciales, el vivir en el aire, es el modo en el cual el siglo XX ha 
creado un espacio utópico de creación de microcosmos en los cuales renovar la imaginación 
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y los idealismos. La utopía de la isla y la estación espacial son síntoma de una necesidad de 
imaginar un mundo íntimo, un refugio y un espacio paradisíaco frente a una realidad que 
no satisface (cft. Tomé, 1987). Sin embargo considero que en la actualidad no es conve-
niente reducir la creación de espacios aislados en el aire como un tema de la hermenéutica 
simbólico literaria. Más bien, dada su posibilidad de realización concreta, es un problema 
ético y político.
7 Arendt (1993).
8 Ibid. ant.: 14.
9 Sloterdijk y Heinrichs, op. cit.
10 Virilio (1999).
11 Ibid. ant.: 73.
12 Ibid. ant.: 76.
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La percepción del otro indígena en los comentarios de lectores 
del diario La Capital de Rosario: 
otredad radical, racismo y anonimato.

María Victoria Taruselli*

Resumen

La migración toba a la ciudad de Rosario generó, desde sus inicios hacia 
mediados de la década de 1960, cierta crisis de las narrativas hegemónicas que 
postulaban la idea de una nación de indios muertos (Grosso, 2008). A partir de allí, 
se difundió entre ciertos sectores sociales la imagen del toba1 como un problema 
externo, importado, perteneciente a otra provincia que se resolvería con su regre-
so, incluso, forzado, a la misma. 

Actualmente, esas percepciones estigmatizantes subsisten plasmadas en 
enunciados que señalan al toba como vago, chorro, cazador-recolector de planes 
sociales y, durante el año 2009, el portador por excelencia del dengue. 

El espacio Comentarios de lectores de la versión digital del diario La Ca-
pital ha sido un canal de expresión y puesta en vigencia de las más diversas ex-
presiones de racismo hacia estos grupos. En este caso, las nuevas tecnologías de 
la comunicación que brindan la posibilidad de opinar “sin ser visto” y la omisión 
del diario han permitido a los lectores expresar dichos enunciados amparados por 
un anonimato virtual. 

Palabras clave: grupos tobas, racismo, comentarios de lectores
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La percepción del otro indígena en los comentarios de lectores del diario La 
Capital de Rosario: otredad radical, racismo y anonimato.

El presente trabajo pretende analizar los decires1 de los lectores en noticias 
protagonizadas por grupos tobas durante los años 2008 y 2009 como puesta en 
vigencia y circulación de racismo. 

De “indios ausentes” a “indios vecinos”. Un modo de introducción

Hacia fines de los años sesenta, e intensificándose en las décadas siguien-
tes, la ciudad de Rosario se fue convirtiendo en un importante centro de recepción 
de familias Qom que migraron de distintas localidades de la provincia del Chaco, 
en principio, expulsadas por el quiebre de sus economías regionales y por las su-
cesivas inundaciones. 

A partir de entonces se conforman los llamados barrios tobas2 en la periferia 
urbana3 en los cuales éstos deben afrontar una diversidad de carencias propias de 
los asentamientos de emergencia. En los mismos, y más allá de las  problemáticas 
compartidas, los tobas son significados y nombrados por sus vecinos no-indígenas 
y por parte de la sociedad local con la que se vinculan, como “diferentes”. Una 
diferencia muchas veces presentada como perniciosa y traducida en términos de 
superioridad e inferioridad. 

Así, se niega la posibilidad de reconocer en el otro a un semejante (Mar-
gulis, 1999) y se utilizan las fronteras geográficas provinciales como fundamento 
para afirmar la exterioridad de estos grupos y solicitar, a partir de allí, políticas 
de expulsión. Consideramos que pensar al toba como un “problema importado” 
que, en definitiva, se resolvería con su regreso (forzado si fuese necesario) a su 
provincia de origen, constituye una reacción de ciertos sectores de la ciudad desde 
la llegada de los primeros migrantes y que permanece vigente, con matices, hasta 
la actualidad. 

Desde nuestra perspectiva, dicha discriminación basada en su condición 
étnica, su situación de migrante y su pobreza permite entrever cómo el ideario de 
una nación homogéneamente blanca y europea (Briones, 2005) y en definitiva, de 
un país de indios muertos (Grosso, 2008) impuesto por las elites intelectuales y 
políticas hacia fines del siglo diecinueve se reedita de modo complejo en nuestro 
día a día activando procesos de segregación y racismo y justificando la exclusión 
de numerosos grupos sociales. En este sentido, comprendemos la diferencia en el 
contexto de una formación hegemónica, es decir, una diferencia que lejos de ser un 
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lugar pasivo de destinación constituye fuerzas activas en pugna, provisoriamente 
sometidas (Grosso, 2004).

En este marco, nuestro trabajo pretende reflexionar en torno al racismo en 
el contexto sociohistórico local en el cual éste se activa, manifiesta y circula me-
diante una multiplicidad de discursos, algunos más explícitos que otros. Conside-
ramos que la mención desvalorizante del toba, muchas veces acompañada por su 
deshumanización, lejos de ser un hecho anecdótico representa un componente de 
la coyuntura nacional actual y un modo de expresión de los estigmas4 persistentes 
que pesan sobre la población no blanca en nuestro país. 

Nos interesa analizar, particularmente, los pareceres (y los decires en los 
que se cristalizan) plasmados durante los años 2008 y 2009 en el espacio Comen-
tarios de lectores de la versión digital del diario La capital en relación con aque-
llas noticias referidas a los grupos tobas residentes en la ciudad. 

Del proceso de construcción de identidad (es) y alteridad (es) al nosotros como 
fundamento del racismo

Toda formación cultural tiene un espacio para pensar la alteridad a partir 
del cual se construye la identidad elaborando una concepción del otro. De ese 
modo, la definición de un nosotros, en tanto fenómeno social, se constituye como 
resultado de las relaciones del individuo o el grupo consigo mismo y con otros 
(en realidad, con una diversidad de otros). Así, la construcción de identidad lleva 
consigo elaborar la alteridad, una y la otra devienen interdependientes y comple-
mentarias. 

Al respecto señala Krotz (1999: 8):

Alteridad no es, pues, cualquier clase de lo extraño o ajeno 
(…) Se dirige hacia aquellos seres vivientes, que nunca quedan tan 
extraños como todavía lo quedan el animal más domesticado y la 
deidad vuelta familiar en la experiencia mística. Se dirige hacia 
aquellos, que le parecen tan similares al ser propio que toda diver-
sidad observable puede ser comparada con lo acostumbrado.

En este sentido, la identidad lejos de ser de carácter esencial, lo cual equi-
valdría a decir que los individuos o grupos la poseen naturalmente, se construye 
de modo relacional, dinámico y muchas veces, conflictivo en un contexto socio-
político determinado. La misma resulta imaginaria, relacional e inconclusa: ima-
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ginaria porque el material sobre el que se edifica es básicamente representativo. 
Relacional, porque siempre se define por oposición a todo aquello que no es. In-
conclusa, porque se trata de un proceso sin resolución final (Urresti, 1999). En 
otros términos, la identidad no puede definirse de modo absoluto sino únicamente 
con relación a un sistema de identidades que son valorizadas de forma diferente 
según el contexto específico y/o la situación particular, es decir, en el marco de un 
sistema de representaciones con contenido ideológico.5

Desde esta perspectiva, la otredad constituye una condición normal de la 
convivencia social y la base de toda identidad colectiva pero ello no conlleva, ne-
cesariamente, la negación o supresión de lo diferente. Al respecto Urresti (1999) 
sostiene que, aún aceptando que las delimitaciones grupales siempre tienen una 
frontera de nosotros-como-no-ellos, no se sigue ineludiblemente de esa “agonía 
trágica de la diferencia el antagonismo dramático de la supresión de lo diferente” 
(Urresti 1999: 293). 

Ahora bien, cuando además de delimitar se niega, desvaloriza e inferioriza 
a aquel individuo o grupo considerado diferente, la cuestión de la alteridad aparece 
vinculada estrechamente con el racismo, la xenofobia, el etnocentrismo y la discri-
minación.6 En esta relación, la delimitación de un “otro” trasciende la mera ads-
cripción y diferenciación mediante la interacción para convertirse en un proceso 
de estigmatización en el cual lo diferente se representa en términos profundamente 
negativos como inferior, amenaza, suciedad y/o escoria.7

La identificación de los otros se representa en el interior de una matriz en 
la que aparecen reificados, estereotipados y reducidos tanto material como simbó-
licamente a ocupar un lugar inferior en una jerarquía imaginaria (Urresti, 1999), 
adjudicando a las diferencias una carga negativa y asociándolas a características 
grupales de tipo corporal, cultural, nacional o de clase que se suelen acompañar 
con actitudes de desprecio o rechazo, agresiones físicas o limitación de derechos. 
En esta dirección, Margulis (1999: 45) aclara que “El racismo y la discriminación 
no residen en el señalamiento o en la clasificación de las diferencias sino en la 
negación del derecho a ser diferente”. 

A partir de allí, se afirma una jerarquización de los estilos de vidas, de las 
existencias y hasta de los cuerpos de los individuos y grupos y se trazan fronteras 
geográficas pero también, y fundamentalmente, materiales y simbólicas que or-
denan el mundo social en términos de superioridad e inferioridad, en base a una 
única escala de valores imaginaria. 
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Consideramos que, en nuestro país, la segregación de la población no blan-
ca se inscribió en el proceso mismo de construcción y consolidación estatal.8 En 
él, lo indio y lo negro fue borroneado en la definición de una identidad nacional 
pretendidamente blanca que ocultaría, reprimiría y silenciaría todo aquello que no 
se condijese con las normas fijadas por la “civilidad” y la “blancura” de esa ori-
ginaria imagen identitaria (Gotta, Risso y Taruselli, 2009). Así, tal como sostiene 
Grimson (2000: 49), “el Estado argentino se esgrimió como una verdadera máqui-
na de aplanar las diferencias”, tras la hegemónica imagen de la identidad nacional 
como un crisol de razas.9 En palabras de Briones, 

La circunscripción de una parte de la población como repre-
sentante metonímicamente legítima del todo nacional siempre talla 
ese lugar de privilegios apelando a la violencia simbólica de marcar 
a viva voz a algunos como “diferentes” –los otros internos– para 
desmarcar a “la gente” (generalmente, como uno) a secas y a sus 
afiliaciones étnico-raciales (pero claro está que también religiosas, 
de clase y género, regionales, etc.) como “normales”, esperables, no 
problemáticas ni sorprendentes (2008: 41).

En este sentido, la inclusión del indio a la ciudadanía nacional constituyó 
la respuesta lógica al proceso de conformación del Estado Nación argentino cuyas 
particularidades produjeron una realidad social en la cual se borró la presencia in-
dígena, se silenciaron sus historias y se relegó su condición. Allí, la figura jurídica 
del ser ciudadano argentino fue coherente con la pulsión asimilacionista de la elite 
que buscaba decisivamente sumergir al indio en la blancura identitaria borrando su 
real existencia de los relatos hegemónicos de la nación. 

Sin embargo, en las manifestaciones y prácticas sociales actuales, y en 
tiempos en que la raza perdió todo fundamento científico en su pretensión por ex-
plicar (y ordenar) el mundo social, subsisten formas estigmatizadas de percibir al 
otro según su color y sus rasgos físicos pero también según su lugar de origen, su 
cultura, su sexualidad, su pobreza, entre otras variables sociales. Esta permanencia 
revela cierta continuidad en los procesos sociales de construcción de sentidos10 
que, habiendo sido gestados durante la Colonia, se reeditan complejamente hasta 
nuestros días. En esta dirección, la alteridad continúa refiriendo al reconocimiento 
de la diferencia como problema y no como axioma de fraternidad, una alteridad 
de violencia (González, 2008: 176).  

Al respecto, resulta posible rastrear esta persistencia en el lenguaje donde 
las expresiones de descalificación basadas en diferencias físicas, sociales, geográ-
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ficas y culturales expresan el modo en que el racismo, aún despojado de su preten-
sión cientificista, no ha perdido por ello el vigor de otrora. En este marco de ideas, 
Margulis (1999) sitúa hacia mediados de la década de 1980 el surgimiento de una 
nueva forma de racismo, caracterizado por ser más cultural y cuyos alcances no se 
restringen a la raza sino que se dirige también a grupos definidos por la religión, 
la nacionalidad, la etnicidad.

Según Stavenhagen (1994: 15), 

Una de las características del racismo moderno es precisa-
mente que, para que una ideología racista prospere, no es necesario 
que exista una “raza”. De hecho, la biología humana nos asegura 
que las razas no existen. La ideología racista crea la raza al identi-
ficar como tal el grupo o grupos que se convierten en objeto de su 
atención.

Desde nuestra perspectiva, coincidimos con Balibar (2005) en señalar que, 
actualmente, el racismo está ligado al síntoma más inquietante de la crisis del 
Estado nacional social, a saber, la exclusión de los nuevos pobres amalgamados 
a quienes, entre ellos, llevan consigo los estigmas de la exterioridad nacional o 
cultural. En consecuencia, el racismo aparece justificado por el resguardo de una 
seguridad social en crisis antes que por la defensa de una identidad nacional ame-
nazada. 

El fenómeno de la exclusión, es decir, la conciencia de ser excluido, el 
temor de llegar a serlo o meramente la negativa a convivir con aquellos que lo 
son, activa prejuicios racistas y xenófobos a partir de los cuáles se diferencian dos 
grupos que deben permanecer separados sin confundirse ni mezclarse, a saber, 
los pobres de quienes no lo son. Diremos entonces que, en los procesos discrimi-
natorios actuales se teje una íntima relación entre racismo, exclusión y pobreza 
mediante la cual se refuerza y legitima la desigualdad social. 

A partir de esta compleja y funesta vinculación, numerosos grupos sociales 
enfrentan  experiencias cualitativas y cuantitativas de privación material, jurídica 
y simbólica. Es en este sentido que nos interesa la noción de racialización de las 
relaciones de clases, elaborada por Margulis (1999), mediante la cual se designa el 
proceso histórico en el cual las relaciones de clase en América Latina, y en nuestro 
país, han relegado a posiciones de inferioridad y subordinación a la población 
nativa y, más tarde, al mestizo, cuya principal condición de alteridad se basaba en 
no ser blancos.  
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Incomunicación y racismo: el otro indígena en la mirada de los comentaristas 
virtuales

En los últimos años, el espacio Comentarios de lectores de la versión digi-
tal del diario La Capital se convirtió en un canal mediante el cual se expresaron 
percepciones estigmatizadas de ese otro indígena residente en la ciudad. En el 
mismo, no solo se injurió e insultó a estos grupos sino que, además, se propusieron 
diversas formas de hacerlos “desaparecer”; lo cual en palabras de Grosso (2008: 
241) podemos describir como “una perversión local que consistió en jugar a la 
tachadura de la muerte y la invisibilidad”.

En sintonía con ello, los lectores mencionaron al toba para desvalorizarlo y 
segregarlo, a partir de una matriz de pensamiento claramente etnocéntrica,11 antes 
que para comunicarse simétricamente con él. Éste, lejos de ser reconocido como 
un interlocutor legítimo, fue descalificado en una situación de interacción comu-
nicativa reducida a un nosotros formado por la “gente decente, los que trabajamos 
todo el día, los que pagamos los impuestos, los nacidos y criados” y en el cual, se 
autoincluyó el comentarista. 

Una vez identificados como miembros de la gente decente, los lectores 
cosificaron al grupo despreciado identificándolo con la vagancia, la delincuencia, 
la suciedad y  lo segregaron a un lugar donde las diferencias se dijeron irreconci-
liables, volviéndose útiles para justificar la desigualdad y la exclusión. Desde sus 
miradas, la pertenencia a un grupo toba definió a priori las cualidades y comporta-
mientos de sus miembros, quienes como corolario fueron condenados por vagos, 
chorros, piojosos y durante el año 2009, portadores por excelencia de dengue (aún 
cuando no se registraron casos entre los miembros de las comunidades). 

De este modo, una diversidad de conceptualizaciones homogeneizantes y 
reificantes se cristalizaron en la fórmula “los tobas son…” mediante la cual se des-
cribió al mundo social y sus actores no en términos del verbo “estar” sino del ver-
bo “ser” (Urresti, 1999), asociando lo natural y lo social, lo biológico y lo cultural.

A modo de ordenar la ciudad en base a estas clasificaciones, algunos lecto-
res apelaron a las ideas de los intelectuales de la llamada Generación del ’80 cuyos 
proyectos políticos, de un agudo sentido racista, postularon el no valor del indio 
para el progreso y civilización de la sociedad nacional. De este modo, retomaron 
viejas concepciones racistas y las reeditaron en nuestro presente, “Por los salvajes 
de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Estos canallas 
no son más que unos indios asquerosos… piojosos, porque así son todos, incapa-
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ces de progreso. D. F. Sarmiento” (Bicho, 18-11-2008). 12 Al mismo tiempo, evo-
caron aquellas campañas militares al desierto que, durante el siglo diecinueve, se 
presentaron como ejecutoras efectivas de la aniquilación de la barbarie indígena 
en pro del triunfo civilizatorio (Gotta, Risso y Taruselli, 2009). Como expresión 
de dicha nostalgia un comentarista reclamó “Volvé Julio Argentino” (OtraMirada, 
18-11-2008). 

El análisis sistemático de los comentarios reveló que la alteridad se cons-
truyó, discursivamente, mediante la propagación de imágenes del otro indígena 
pero también del otro villero, el otro delincuente, el otro migrante. En la primera 
dirección, primó la imagen de un indio arquetípico vinculado al pasado y a ciertos 
estereotipos folklóricos tristemente enquistados en el imaginario de algunos sec-
tores sociales: “están avanzados ya no usan mas acos y flechas” (elchejuan, 15-09-
2009); “Caballo moteado no muere por una sola bala, díganme que se acuerdan de 
esa película!!!! Jajaja... estás igual!!!” (Lucho 87, 26-09-2009).

Ese modo de pensar y construir la alteridad fundamentó una multiplicidad 
de comentarios discriminatorios, generalmente, basados en tres ejes o elementos 
que se confundieron y se mezclaron como si la concurrencia de uno de ellos con-
llevase, necesariamente, la de los otros y sobre los cuales operaron los mecanis-
mos más fuertes de estigmatización. Nos referimos a la frecuente identificación 
que se realizó entre los “tobas”, los “migrantes” y los “villeros” y la vinculación 
de este colectivo con acciones ilegales. 

En tiempos en que el discurso de la inseguridad, junto al pedido de “mano 
dura”, motivó la movilización de algunos sectores sociales y ocupó un lugar cen-
tral en los medios de comunicación13 y en las agendas políticas, aquella vincula-
ción permitió a los lectores justificar, ligeramente, el rechazo e interpelar al Es-
tado, en sus diferentes esferas, a ejecutar políticas represivas para solucionar el 
“problema”. 

Según estas opiniones, los tobas son usurpadores, ocupantes ilegítimos de 
terrenos pero también del espacio urbano, de la ciudad que se encuentra amenazada 
por su afluencia. En otros términos, estos grupos están donde no deben estar. Al 
respecto, resulta pertinente el planteo de Krotz quien postula que la reacción a los 
otros es de rechazo porque están en un territorio ajeno y en este sentido, el móvil 
del rechazo es preservar o recuperar la (supuesta) homogeneidad (Margulis, 1999). 

En este sentido, la activación de un claro prejuicio antimigrante revela 
cómo, ante ciertas circunstancias, las fronteras estatales-nacionales se debilitaron 
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como eje de referencia de la identidad de los sujetos y la exterioridad provincial se 
utilizó como fundamento del rechazo hacia ese otro. Esa no pertenencia convirtió 
en ilegitima cualquier demanda o acción reivindicativa de los grupos tobas cuyo 
único derecho en la ciudad se redujo, según los comentaristas, a ser beneficiarios 
de un “boleto de vuelta” a la provincia del Chaco. 

“Dejen de reproducirse, pónganlos en un tren de vuelta al Chaco” 
(Aquila, 12-10-2009). “Habria que mandas a estos hermanos que se unan 
a sus respectivos gobernadores de las provincias de las que vienen” (explo-
rar, 12-10-2009), “X ke mejor no les regalar un pasaje de vuelta al chaco... 
llegan como 15 tobas por día a Rosario, total... los mantenemos nosotros. 
Nadie va a controlar esto, pregunto” (Agus76, 19-12-09). 

Así, el derecho al territorio lejos de constituir una expresión reivindicativa 
de la diversidad cultural y de revitalización de las diferentes formas culturales de 
vida al interior del Estado, se presentó como la solución menos violenta al “pro-
blema toba” en el espacio urbano. En consecuencia, las reflexiones en torno a la 
desterritorialización de los Pueblos Originarios, la exclusión a la cual se han visto, 
históricamente, sometidos y la existencia de derechos especiales enunciados pero 
no efectivizados, permanecieron totalmente ausentes en el espacio analizado. A 
continuación, las elocuentes palabras de un comentarista: “Si se reconocen como 
indígenas y herederos de las culturas originarias, hagan honor a ellas, no preten-
diendo vivir en la ciudad con todo gratis, fuera aparte de lo que era el territorio 
originario” (Norge, 12-10-2009). 

Esta idea de inadecuación y no pertenencia influyó incluso en aquellos lec-
tores que, aún aprobando ciertas políticas tendientes a efectivizar los derechos de 
estos grupos, manifestaron su preocupación sobre la afluencia de nuevos migran-
tes. Aquellos que, frente a una noticia titulada “La provincia compra un terreno 
para la comunidad toba” (La Capital, 09-05-2008), evaluaron positivamente la 
medida orientada a regularizar y urbanizar un predio ocupado por alrededor de 
trescientas familias pero, al mismo tiempo, alertaron sobre la posibilidad de que la 
misma constituyera un atractivo para la llegada futura de familias tobas a la ciu-
dad. “Me parece bien que se haga esto por los tobas, pero que no sea pie para que 
los gobernantes del Chaco nos sigan mandando gente de los trenes” (PragaRules, 
09-05-2008).

Esta aprobación relativa de la política municipal tuvo su replique en una 
diversidad de expresiones de rechazo absoluto, cercanas al odio y la fobia, que 
propusieron directa y explícitamente el exterminio de estos grupos. Consideramos 
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que ante la mirada de estos comentaristas el problema fue no sólo, ni principal-
mente, que los tobas ocupen ilegítimamente un lugar en la ciudad sino que su 
propia existencia se presentó como problemática y peligrosa. 

En general, a la manifestación abierta de deseo de muerte de estos grupos 
debió atribuirse la deshumanización del indio y su vinculación con todos los vicios 
que amenazan a la “distinguida” sociedad blanca. En este contexto, frente a la 
noticia sobre la muerte de un joven baleado en el barrio toba reaccionaron solici-
tando la represión estatal: “muerte a todos los indios y negro villeros…son vagos 
parásitos choros faloperos... una mierda que no merece vivir” (Barty, 01-10-2009) 
o “éstos indios no tiene ley hay que meterles fuego” (elchejuan, 01-10-2010).

En el año 2008 las noticias que generaron mayor interés entre los comen-
taristas fueron aquellas que, durante los meses de marzo y abril, describieron la 
ocupación de un predio ubicado en la zona norte de la ciudad de Rosario por parte 
de trescientas familias residentes en un barrio toba. 

Ante ello, los comentarios se levantaron unívocos en oposición a lo que 
uno de los lectores describió alarmado como “un malón hace 15 días que tiene 
usurpada una hectárea a 4 cuadras de Avenida Alberdi!!!!!” (bicho, 10-04-2008) y 
en defensa de la propiedad privada y el derecho de terceros a defenderla: “yo no 
llamaría a esto ocupación, sino que esto es robo y como tal tiene que ser penado, 
sino esto se convierte en la ley de la selva, pues si yo mañana quiero algo voy y lo 
tomo con total impunidad” (usosolo, 10-04-2008). 

Aquí, las retóricas sobre la usurpación y la apelación al esfuerzo individual 
para la obtención de bienes materiales14 se esgrimieron como fundamento para 
rememorar las épocas más oscuras de la historia reciente argentina e interpelar a 
las autoridades municipales a ejecutar la “política de la topadora”: “La reubicación 
se tendría que dar con 5 topadoras y 100 milicos con garrotes que los mande de 
nuevo a su provincia, y si no se puede con un avion hidrante de nafta y un fosforo. 
Basta de mantener vagos inútiles no productivos” (Damimovalli, 10-04-2008). 

De modo similar, durante el mes de octubre del 2009 el diario publicó 
una nota titulada “En Rosario viven 30.000 indígenas que buscan ganarse un lu-
gar en la ciudad” (La Capital, 12-10-2009). En respuesta a ello, se manifestaron 
prejuicios xenófobos y racistas que abundaron en las metáforas de la invasión, el 
discurso del desagrado frente a las costumbres ajenas, el discurso de los contrastes 
y la irracionalidad en relación con las pautas valorativas de los otros (Urresti 1999: 
306). 
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Por otra parte, cuando la problemática del dengue preocupaba a las autori-
dades y ocupaba espacio en los medios de comunicación, la noticia que declaraba 
“Harán exámenes para detectar dengue a cada toba que llegue a Rosario” (28-03-
2009) generó voces divergentes entre aquellos lectores que, en concordancia con 
la que pareciera ser la lectura del Municipio y del diario, percibieron al toba como 
el portador indiscutible y exclusivo de dengue (aún cuando según datos oficiales 
no se registraron casos en dichos barrios). Y aquellos otros que criticaron el matiz 
prejuicioso y estigmatizante de la política municipal y de la redacción de la nota. 

En palabras de los lectores: “Les aviso que los tobas son seres humanos. 
Quien redactó esto? Y los comentarios? (volvebielsa, 28-03-2009). “Qué título! 
Bien porteño, falto aclarar que se los fumigaran y que habra un destacamento del 
IMUSA”15 (Cusifai, 28-03-2009) Y la respuesta: “Cusifai (…), para demostrar que 
no tenemos prejuicios, hay que estimular la llegada de hermanos bolivianos de 
estar enfermos ¿Cuántos puede alijar Ud. en su casa?” (frau1dulent, 28-03-2009).

Más allá de los contenidos de las noticias pareciera que la “vecindad” cons-
tituyó el motivo común de reacción de los comentaristas y, en ese sentido, sus 
palabras expresaron el desagrado por ese otro tan extraño pero, al mismo tiempo, 
tan cercano. En palabras de Grosso (2008: 24) “muy próximo de los cuerpos y las 
voces cotidianas de las mayorías”. A partir de la negación a relacionarse con ese 
otro cercano, la propia dinámica de la interacción cotidiana reveló un crecimiento 
de los roces y los conflictos, en la cual se fue definiendo el objeto de rechazo: el 
indio presente y vecino, portador de vicios y enfermedades. 

En consecuencia, aquellos lectores que, como mencionábamos anterior-
mente, manifestaron su acérrima defensa de la propiedad privada frente a la ocu-
pación del predio en la zona norte de la ciudad de Rosario, no emitieron opinión 
cuando la información refirió a la lucha de grupos mocovíes residentes en la lo-
calidad de Venado Tuerto que reclamaron tierras a ese municipio. Asimismo, en 
aquellas noticias vinculadas al pasado de las poblaciones originarias (particular-
mente, al hallazgo de restos arqueológicos) las intervenciones de los comentaristas 
se orientaron exclusivamente a reconocer la labor profesional de quienes llevaron 
adelante las excavaciones, reduciendo lo indígena a ser protagonista de un pasado 
lejano pero desaparecido y objetivizado. En este marco, tampoco se comentaron 
las noticias publicadas en el suplemento Escenarios referidas a grupos que ejecu-
tan música toba o a la realización de un documental sobre los mismos.

La imagen de un indio arquetípico, folklórico y pasado, del cual solo que-
dan algunos objetos pasibles de ser acumulados en las vitrinas de los museos, pa-
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reciera no movilizar a los comentaristas siempre que ese indio no componga su día 
a día y cuestione, con su propia existencia, sus más profundas certezas sociales. 

Cuando en el año 2008 se presentó públicamente el proyecto de ley que 
postula la modificación del óvalo central del escudo provincial cuya simbología16 
resulta agraviante para los pueblos originarios, los comentarios oscilaron entre 
la desvalorización de una política de este tipo y el rechazo absoluto a repensar 
los símbolos y con ellos, la historia oficial. Mientas dicha iniciativa contó con el 
apoyo de las organizaciones indígenas de la provincia, de diversas organizaciones 
sociales, de universidades de diferentes regiones del país y de una parte de la ciu-
dadanía que firmó la adhesión al proyecto, los lectores de La Capital expresaron: 
“Los pueblos originarios no han hecho nada por el país. Estos pensamientos son 
de moda y tendenciosos por demás” (aitor38, 17-11-2008) y “estos son los temas 
importantes que aborda el socialismo” (marianoas, 17-11-2008), entre otros co-
mentarios de tinte similar. 

Ahora bien, la totalidad de los comentarios analizados constituyeron frases 
muy breves, una diversidad de insultos e injurias que pretendieron justificar la 
necesidad de expulsión de los grupos tobas de la ciudad. En ellos, abundaron las 
expresiones de un diagnóstico social sin fundamentos y de los deseos perversos de 
desaparición de ese otro que lleva en su cuerpo las marcas de la pobreza y la des-
igualdad en nuestro país, a quien se lo condenó a partir de prejuicios y estereotipos 
persistentes en la sociedad. 

Pensamos que, en general, los comentaristas se asemejaron al tipo discri-
minadores totales descripto por Urresti (1999), a saber, aquel cuya actitud prácti-
camente colinda con la fobia, quien coloca a todo lo otro en la misma bolsa pues 
rechaza en bloque todo lo que no forma parte del nosotros. Así, extranjeros, pro-
vincianos y villeros son excluidos desde la perspectiva de un nosotros restringido, 
excluyente y amenazado. 

Frente a la violencia que circuló en este espacio resulta interesante reflexio-
nar en torno a la responsabilidad del diario, y de los medios de comunicación en su 
conjunto, en la difusión y puesta en vigencia de este tipo de percepciones inferiori-
zantes, racistas y violentas. Percepciones que, lejos de contribuir a la construcción 
de un orden social más justo, se orientan a  legitimar y reforzar la exclusión que, 
al igual que amplios sectores sociales, enfrentan cotidianamente los grupos tobas 
en la ciudad. 

Observamos que en el espacio virtual se especificaron ciertas “normas de 
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uso”, en las cuales se estipuló que se trata de la opinión de los lectores y no de La-
Capital.com.ar, se prohibió verter comentarios contrarios a las leyes argentinas o 
injuriantes y finalmente, el diario se reservó el derecho a eliminar los comentarios 
que se consideren fuera de tema. De este modo, La Capital se deslindó formal-
mente de la responsabilidad sobre la creación y recreación de esta variedad de co-
mentarios pero se convirtió, en ese mismo hacer, en un canal de rápida divulgación 
y reactivación de estas ideas. Más aún, si consideramos que conservó la potestad 
de eliminarlos, el moderador de este espacio y el diario, en su conjunto, legitima-
ron por acción u omisión estas opiniones que permanecieron en la versión digital 
muchos meses después de ser escritos (e incluso, persisten en la actualidad).

Acordamos con el planteo de Grimson (2000) quien sostiene que en socie-
dades que se pretenden democráticas, igualitarias y no racistas surge una tendencia 
a la institucionalización de los apelativos “políticamente correctos”. Sin embargo, 
una lista de eufemismos no garantiza absolutamente nada sobre las relaciones so-
ciales y desigualdades estructurales. En esta dirección, Margulis señala que, 

Los actos discriminatorios y excluyentes se envuelven en 
una retórica que se ha vuelto cautelosa, y el desprestigio otorga-
do a las actitudes racistas no ha debilitado sus manifestaciones: ha 
contribuido, sin embargo, a generar nuevas astucias y estrategias de 
ocultación y de disimulo” (1999: 51). 

Consideramos que el espacio analizado reveló la crudeza y violencia con 
que se expresaron este tipo de percepciones cada vez que existió la posibilidad de 
opinar “sin ser visto”, es decir, cuando la ausencia de miradas les aseguró no ser 
interpelados por sus decires. De este modo, esta nueva tecnología de comunica-
ción, sumada a la falta de responsabilidad del diario sobre lo que allí se escribió, 
permitió a algunos lectores expresar  dichos enunciados bajo el amparo de un 
anonimato virtual.17

Mientras que la utilización de seudónimos nos privó de cualquier posibili-
dad de individualizar al sujeto hablante, éste se arrogó la pertenencia a un colec-
tivo cuya existencia resultaría socialmente más valorada y se expresó como si su 
voz fuese la expresión de todos aquellos que no forman parte del grupo desprecia-
do. En definitiva, un espacio que, en principio, tendría como finalidad mejorar la 
accesibilidad, descentralizar la información y facilitar el intercambio de miradas, 
permitió desplegar un racismo que, aunque anónimo y carente de fundamentos, 
resultó igualmente injuriante, peligroso y violento. 
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A modo de  cierre. Los decires vehículos de hegemonía y de racismo

Como hemos visto, ciertas retóricas y configuraciones de sentido persis-
tentes operan en nuestro presente justificando la exclusión y la pobreza de grandes 
sectores sociales. En la ciudad de Rosario, estas configuraciones se manifiestan 
explícitamente con relación a la población toba migrante que es segregada a un 
lugar poco estimado, no sólo en el espacio urbano sino también en el imaginario 
de parte de la sociedad rosarina. 

En este no reconocimiento del toba como un semejante se inscriben los 
comentarios analizados, una diversidad de injurias que asignan a su destinatario 
un lugar determinado en el mundo, instituyen o perpetúan la separación entre los 
“normales” y aquellos a los que Goffman llama los “estigmatizados” y de algún 
modo, inculcan esa grieta en la subjetividad de los individuos. En otros términos, 
estas formas de decir y de nominar lejos de ser inocentes e inocuas pretenden 
producir una toma de conciencia de uno mismo como un otro pasible de ser trans-
formado en objeto (Eribon, 2001). En este sentido, acordar que la mirada de los 
otros resulta constitutiva de la propia identidad, influyendo en la constitución de 
los sujetos sociales, nos conduce a reflexionar en torno a las implicancias concre-
tas de la injuria, tan frecuente en este espacio. 

Consideramos que desde la mirada sesgada de los comentaristas el “pro-
blema toba” refiere a su falta de civilidad, su improcedencia y su inadecuación. 
Partiendo de esta apreciación, y cubiertos tras el manto de un anonimato virtual, 
algunos lectores dicen irreconciliables las diferencias, asocian al otro a la escoria 
e interpelan al Estado a implementar políticas que conlleven su eliminación física 
real o su expulsión hacia áreas lejanas.18 En otros términos, mientras los “pia-
dosos” reconocen el derecho de estos grupos a recibir un boleto de regreso a su 
ciudad de origen otros reclaman, directamente, su exterminio a fin de devolver la 
armonía a nuestra homogénea sociedad. 

Como contraparte, en los últimos años, y a partir del posicionamiento de 
ciertas comunidades tobas residentes en la ciudad, aparece en el contexto urbano 
una nueva lucha por el sentido en la cual los modos de decir y nominar tienen 
reservado un lugar central. Mientras que la pertenencia a un grupo toba constituye 
un estigma y justifica el odio de algunos sectores sociales, desde el interior de las 
comunidades se está dando vida a un proceso de reafirmación y de reapropiación 
de la etnicidad en términos positivos, como instrumento de lucha y reivindicación. 
En esta pugna, la histórica pulsión argentina de sepultar la diversidad cultural es 
cuestionada y puesta en crisis por la existencia de lo que Grosso (2008: 241) de-
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nomina como “tradiciones silenciadas, imperceptibles, innombrables, alteridades 
que tienden sus rizomas por la trama y que afloran, diferidas pero persistentes, a 
fuerza de negar la negación”. 

En ese complejo entramado, al mismo tiempo que estos grupos llevan ade-
lante un proceso de afirmación de su identidad como tales, el diario revitaliza y 
difunde (como referimos anteriormente, por acción u omisión) una multiplicidad 
de discursos anacrónicos y violentos emitidos por un sector de la sociedad local. 
Como corolario, el discurso de la inseguridad coloca al toba al interior de un grupo 
amenazante y peligroso, como un problema a resolver cuyas soluciones propues-
tas aparecen, lamentablemente, explicitadas.
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1 Consideramos que los grupos tobas lejos de ser un todo cerrado y homogéneo revisten una 
gran heterogeneidad. Sin embargo, ésta no es percibida por el resto de la sociedad rosarina 
desde donde se habla en términos generales de “la comunidad toba” o simplemente, “los 
tobas”.
2 Al respecto, coincidimos con la línea de la Pragmática del discurso en señalar que al 
producir un enunciado no sólo se está diciendo sino que también se está haciendo. En esta 
dirección, el discurso se entiende como recurso y a la vez, como forma de creación y repro-
ducción del mundo social (Vasilachis, 1993).
3 Consideramos que los grupos tobas residentes en la ciudad lejos de ser un todo cerrado 
y homogéneo revisten una gran heterogeneidad que no es percibida por gran parte de la 
sociedad rosarina desde donde se habla en términos genéricos de la comunidad toba o 
simplemente, los tobas.
4 En trabajos anteriores hemos denominado espacialización de la pobreza para referir al 
proceso por el cual los sectores pobres son no solo segregados a vivir en áreas periféricas 
sino que encuentran, cotidianamente, restringido su acceso y disfrute del espacio urbano. 
5 Retomamos la noción de estigma desarrollada por Goffman (1990) para quien el térmi-
no refiere a un atributo profundamente desacreditador pero dado que ningún atributo es 
ignominioso ni honroso en sí mismo, solo se convierte en estigma aquel que difiere con el 
estereotipo acerca de cómo debe ser determinada especie de individuos. Así, la distancia 
entre una persona “normal” y una “estigmatizada” se resuelve a partir de los ojos de quien 
observa.
6 Al respecto véase Cardoso de Oliveira (1992) quien propone la categoría de identidad 
contrastante para referir a este proceso relacional de construcción de un nosotros.
7 Coincidimos con Margulis (1999: 46) quien sugiere utilizar estos términos en sentido 
extendido, postulando una especie de “heteroglosia presente en las manifestaciones racistas 
que sirve para intentar aproximarse a la complejidad con la que, en diferentes lugares y 
tiempos, se presenta con lamentable frecuencia e intensidad esta clase de procesos”.   
8 En estas tierras la cuestión del otro, inaugurada tempranamente con la llamada conquista 
de América (Todorov 1987), estuvo desde sus orígenes asociada a la idea de inferioridad e 
incluso deshumanización de los nativos.
9 Los intelectuales de la llamada Generación del 80 cuyos proyectos políticos guiaron el 
proceso de organización estatal-nacional, habiendo recibido la influencia de las concepcio-
nes racialistas del pensamiento europeo de la época, coincidieron en plantear la importan-
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cia de la noción de raza para entender y explicar el mundo social y afirmaron la superioridad 
innata de la raza blanca en relación con las otras. Ésta, estando asociada con la sangre y los 
rasgos fenotípicos, les permitió trazar “una frontera que salta a la vista de todo el mundo” 
(Todorov, 1991: 116). 
10 A esta invisibilización de los indios de los proyectos hegemónicos de país se sumó su 
borramiento de las páginas de la historia nacional por parte de aquellos intelectuales que 
cultivaron el mito de una Argentina social y culturalmente blanca. Así, y parafraseando a 
Grosso (2004) la cuestión nacional se convirtió en la cuestión colonial agudizada: la dife-
rencia combatida. 
11 Sobre ello, retomamos la obra de Grosso (2004: 276) para referir a “un sentido que 
significa no sólo ni primariamente en el ámbito lógico-lingüístico, ni siquiera en al ámbito 
lingüístico general (oral, pensante, escrito) sino un sentido en las propias prácticas sociales, 
espacio de alguna especie de subjetividad que orienta la acción”.
12 Las opiniones contrarias a toda manifestación de racismo y, particularmente, en defensa 
de estos grupos ocuparon un espacio absolutamente marginal en la sección virtual Comen-
tarios de lectores. 
13 Todos los comentarios aquí citados han sido extraídos de la versión digital del Diario La 
Capital www.lacapital.com.ar, entre los meses de octubre de 2009 y marzo de 2010. En 
nuestro artículo, los mismos se citan respetando la ortografía y gramática tal como aparece 
en el espacio virtual y están acompañados de un paréntesis que consigna el seudónimo del 
autor y la fecha de enunciación. 
14 En el diario La Capital, durante el período analizado, la mayoría de notas sobre tobas apa-
recieron en la sección Policiales o bien, en la sección La ciudad pero refiriendo a acciones 
ilegales. Sin embargo, la cotidianidad en el barrio reflejó una diversidad de situaciones que 
podrían haberse constituido como “noticia”.
15 La distinción entre nosotros los trabajadores y los otros sobrevuela de modo constante 
los comentarios. En esta dirección un comentarista expresó “a esta gente la creo el gobierno 
que tenemos… todos bagos… hacen un corte y le dan lo que pide… en vez de regalarle 
porque no les enseñan que para tener algo hay que esforzarce trabajando” (chinchu 2, 30-
01-2009).
16 Las imágenes que se pretenden modificar son las que aparecen en el óvalo central: dos 
flechas con sus puntas hacia abajo y una lanza erguida que las cruza, las cuales representan 
–según la descripción que aparece en el propio portal oficial de la provincia– el triunfo del 
caballero blanco y cristiano sobre el indio.
17 Es preciso aclarar que ninguno de los comentarios relevados estuvo acompañado de los 
datos personales de su emisor. 
18 En esta dirección un lector se preguntó: “confinarlos en campamentos en la Patagonia 
atenta contra los DD HH? (caluc, 30-01-2009).
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