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1. La crisis produce (pone en la superficie, cataliza, articula, nos permite, aqui,
discutir en voz alta, transformar en voz lo que era murmullo) tres retornos de lo
innombrable, o un regreso de tres significantes. Saludablemente: la politica. Menos
saludablemente, la violencia, pero esto dicho de manera apresurada, porque retorna
lo que nunca se fue, sOlo que se reviste de nuevos ropajes, 0 se vuelve
desenfadadamente represiva y antipopular. Y esto ultimo: también saludablemente,
el regreso del pueblo como sujeto, en una ultima batalla contra la gente.

2. Pero en el principio fue el verbo: ;de qué hablamos cuando hablamos de la
crisis? Creo que cada uso cotidiano remite al estallido de diciembre del 2001 como
explosion espectacular, que a su vez dispara las siete plagas: devaluacion, crisis
institucional, desaparicion de la legitimidad y cuestionamiento de la representacion
politica, agravamiento exasperado de la desocupacion, el hambre y la miseria,
radicalizacion de las condiciones de exclusion de (ahora si) la mayoria del pueblo
argentino. Sin embargo, un primer argumento cultural: suponer que eso es la crisis
es limitar todo a pura casuistica, a evento y acontecimiento, para colmo filmable y
televisable —y las decisiones analiticas no pueden ser decisiones espectaculares: dos
gramaticas. Ma&s aun: esto supone facilidad clasificatoria y esquematismo
argumentativo, segun el cual podemos pensar algo porque un hecho habilita un hilo
de discurso. Pertinazmente historicista, prefiero pensar en tiempos largos; pensar
que esta crisis es s6lo una puesta en escena de dos series complementarias: el
fracaso del capitalismo para producir riqueza y distribuirla democraticamente, por
un lado, y de una tradicion de revuelta y resistencias que, pletorica de
contradicciones como toda tradicién real y no inventada (estas ultimas suelen ser
narrativamente mas fluidas), puede ser leida en la historia social argentina. Crisis,
entonces, aungue previsible, que no deja de ser mas urgente por lo que actualiza.
Entonces, propongo un desplazamiento del significante: de crisis a critica, en el
doble sentido de lo que reclama a nuestro pensamiento como ejercicio
necesariamente opuesto a la razon dominante (pletdrica de lugares comunes, de un
sentido comun naturalizado y hecho habla periodistica), y como ejercicio de analisis,
de deconstruccion y de costura.

3. Pero también: crisis y cultura. Y alli, giro linguistico mediante, la tentacion de
reducir todo a un problema de flujo de discursos y actos de habla. Una tentacion
facil de reprimir, cuando la explosion de diciembre significO sonidos y espacios
significantes, una cadena de simbolos legibles e interpretables —nuestro oficio—,
pero antes fueron cuerpos movilizados y reprimidos, muertes, balas: la dura
materialidad de la muerte, como también la dura materialidad de una economia que
no se limita —como nunca se limito— a fetichismo o a intercambios simbdlicos. La
crisis del afio que acabamos de vivir y del que seguimos viviendo no son solo las
imagenes de diciembre, de Puente Pueyrreddn, de los desnutridos tucumanos; son
antes su referencia, su corporalidad inalienable. Sin que este reclamo sea una
suerte de pretension pre-semiética: soélo la necesidad de reponer aquello que
algunos estudios culturales tientan desplazar.
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Entonces: cultura también como un sistema de bienes y de practicas dominados
por el simbolismo. Y en ese territorio, la crisis nos obliga a pensar varios territorios
simultdneamente: desde las préacticas de los actores legitimos (los intelectuales,
gramscianamente hablando) hasta los repertorios puestos en escena, pero también
las distintas dimensiones en que estas practicas se ponen en juego. ¢Lo culto y lo
popular? Lo letrado y lo masivo?

4. Cuestion de humores: permitaseme exasperar el sentido pesimista, privilegiar
la critica, como reclamaba méas arriba. Nuevamente, ser persistentemente
gramsciano: entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad,
hoy nos toca la primera vuelta. Mas los territorios donde lo viejo no termina de
morir que aquellos donde nace algo —donde re-nace.

5. Por lo tanto, y esquematicamente: el mundo de lo docto, aquello que
pomposamente se supo llamar el mundo de “la cultura”, exhibe ante la crisis sus
miedos, sus traiciones, sus capillismos, su menemismo disfrazado de progresismo,
su renuncia a la critica pero encubierta detras de una hojarasca critica, su
populismo sofisticado sin la articulacion conflictiva que definia al populismo como
forma del antagonismo politico, su practica de las politicas culturales como reparto
de canonjias estatales y feudos amistosos, su sujecion feliz al sometimiento
periodistico. Publicaras en Clarin o no seras nada, reza el mandato de época, y a la
doctrina se sujeta la préactica: puro renuncio. La Alianza significd el punto mas alto
de esta agachada de la inteligencia, de una ceguera politica digna de mayor mérito:
llamar moderado a un conservador, y festejar el hallazgo. Todo esto explica el poco
éxito de la consigna “que se vayan todos” en este mundo: se sabe que incluye, y
nadie est& dispuesto a hacer las valijas y perder el subsidio (el carguito, el canon, la
catedra, la asesoria, el contrato). Por el contrario: la politica burguesa siempre
ofrece un puerto calido, y los letrados argentinos sabran encontrar la variante
“progresista” adecuada. Una profecia: revisemos las solicitadas de apoyo a los
candidatos los proximos dos meses. Estaran todos los amigos: a éste lo conozco.

6. Pero también, el mundo de lo masivo, el espectaculo televisivo, la cultura de
masas: de la celebracion de la revuelta de “la gente” al encubrimiento, a la
demonizacion; la persistencia de una exclusion simbolica (porque el cédigo de lo
visible sigue idéntico a si mismo) que duplica la econdémica, pero con un giro
perverso. Porque se disfraza de polifonia, convoca un festin de voces falaz que es
puro poliglotismo, una cacofonia de sonidos donde el organizador sigue siendo un
sentido comun conservador o directamente fascista, pretendidamente transgresor
pero sin pasar ningun limite; un plebeyismo nuevamente sin opositor, sin
antagonista. Parafraseo una afirmacién de Sarlo: el universo de lo masivo, la
industria cultural, ha perdido toda vision ética y estética, ha cometido todas las
claudicaciones. Y va por mas.

7. Entonces, retomo el inicio. Y sin embargo, la crisis nos muestra el retorno de
tres significantes: politica, violencia, pueblo.

Michel de Certeau sostiene que los textos doctos sobre lo popular eliminan la
infancia, el sexo y la violencia, diseflando una geografia de lo eliminado que revela
la intencidon censora del texto represivo. Podriamos decir que lo eliminado hoy en la

Argumentos 1 (2), mayo de 2003 2



Pablo Alabarces

superficie de la cultura contemporanea son los cuerpos, la violencia y la politica.
Hay cuerpos que siguen siendo no representados, hay cuerpos que siguen siendo no
decibles, y esos cuerpos deben ser expulsados. Hay cuerpos que siguen sin poder
ser exhibidos. Es la distancia entre los cuerpos plenos de sexualidad histérica de las
tapas de las revistas de actualidad, y los cuerpos plebeyos de los travestis
callejeros. Esta estética plebeya, esa monstruosidad vuelta belleza que proponia
Solanas en La hora de los hornos se ha cumplido solamente como farsa y como
parodia. A la vez, la violencia represiva se nombra como orden, y la violencia sobre
el cuerpo popular se nombra como justicia, y a la violencia popular se la llama
simplemente violencia —porque a secas, es el término de la condena. Y la politica es
lo eliminado, porque el texto massmediatico debe expulsarla, porque sus gramaticas
no pueden capturarla, salvo como espectaculo del vacio y de la reproduccién infinita
del orden burgués.

Pero pareciera que el piquete une cuerpo, violencia y politica. Por eso se suma alli
la muerte: Dario Santillan y Maximiliano Kostecki asesinados en la Estacion de
Avellaneda son cuerpos, son violencia y son politica. Decia Rodolfo Walsh que “una
clase no se suicida”, por lo que tiene que llamar “orden y tranquilidad” al asesinato.
Decia Walsh hace tantos afios: “la clase a cuyo gobierno representan se solidariza
con aquel asesinato, lo aceptan como hechura suya y no lo castigan, simplemente
porque no esta dispuesta a castigarse a si misma”. A Santillan y a Kostecki los
matan por tomar la palabra, que es el gesto de decir “aqui estoy, puedo hablar, me
vuelvo visible, soy representable”; ése es el gesto que no se puede tolerar, ni desde
el poder politico ni desde el poder simbdlico, porque la administracién del discurso
legitimo (letrado o masivo) no puede perder la capacidad de autorizar la palabra.

Y entonces, sobre esto: ¢como opera el relato, qué operacion simbdlica se
despliega? ¢(Desde donde se narra la muerte del otro, desde donde se narra la
violencia establecida sobre los cuerpos populares? Siempre se habla del mismo lado,
desde la cultura dominante, aunque esté disfrazada de un inocente e inofensivo
progresismo. Es Marcelo Zlotogwiazda en “Periodistas” exigiéndole a D’Elia: “bueno,
pero por si 0 por no, ¢estan con la violencia?”. ¢Por qué eso no se le pregunta a la
clase que ejerce la violencia cotidianamente? Resuenan los ecos inolvidables de
“Cabecita negra”, el cuento de Rozenmacher: la voz del sefior Lanari que murmura
“la chusma, dijo para tranquilizarse”, dice Rozenmacher que dijo Lanari en 1962,
“Hay que aplastarlos, aplastarlos, dijo para tranquilizarse. La fuerza publica, dijo.
Tenemos toda la fuerza publica y el ejército, dijo para tranquilizarse. Sinti6 que
odiaba...”.

En ese mismo programa Adrian Paenza cerraba el blogue diciendo a camara: “y,
vos ¢ayudarias a un desconocido solamente porque esta herido?”, en referencia a la
muerte de Santillan por auxiliar a Kostecki en la Estaciéon Avellaneda, un
desconocido —dice Paenza. Y miraba a la camara, ventana al mundo de la gente
como uno y decia: “y, vos jayudarias a un desconocido?”. ;A quién se ayuda, a
quién no se conoce? Lo que Paenza no lee es que los testimonios de los amigos de
Santillan y Kostecki insistian minuciosamente en el mismo término nativo: “el
companfero”. El periodista —¢cualquier letrado?— no puede escuchar al otro, a los
nativos que dicen “compafiero” —porque es una voz otra que ha tomado la palabra,
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y ahi esta el limite de una cultura represiva que no se entiende a si misma como tal,
confiada en su progresismo blanco. Y entonces, no escucha que hablan de Santillan
y de Kostecki como compaferos, y en consecuencia no se da cuenta de que saber
leer es entender que comparfiero no es simplemente un vocativo. Compafero esta
definiendo un campo de interpretacion, un campo de sentidos dentro del cual la
practica de ayudar al otro es perfectamente legible; no se ayuda a un desconocido,
se ayuda a un comparfiero y eso es lo que diferencia nada mas y nada menos que al
pueblo de la gente.

8. Y alli el tercer retorno: un viejo sujeto politico que resurge de la condena
massmediatica y letrada. Con menos épica, afortunadamente, y con mas miseria,
pero seflalando que la cultura y la politica —o su mezcla afortunada, una cultura
politizada— ha dejado de ser patrimonio de clases medias pretendidamente doctas y
progresistas. Que asi nos fue.

Puede haber en todo esto algo de populismo negro, como le reprochaba Ginzburg
a Foucault. No es mala compaifiia.

9. La violencia exhibe la potencia del apotegma benjaminiano: todo documento
de cultura es un documento de barbarie. La crisis nos revela la barbarie del saqueo,
de la explotacion, de la miseria, que edificaron nuestra modernidad; nos recuerda
que las consecuencias de la dictadura son una factura interminable; que los

repertorios de traiciones no se limitan a la clase politica, sino que nos incluyen. Y
nos intima a una sola intervencion cultural: la politica.
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