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Resumen
Este articulo analiza las experiencias cotidianas de violencias en barrios vulnerables de Argentina.

Para ello, se toman como insumo analitico los datos etnograficos producidos en un trabajo de campo
en un barrio vulnerable del partido de General San Martin (provincia de Buenos Aires, Argentina)
entre 2018y 2020. En primer lugar, abordamos una discusién conceptual, trabajando con el concepto
de violencia institucional y con el de violencias enlazadas. Luego, presentamos cuatro relatos que
transcurren entre violencias y muertes. En el analisis de estos relatos abordamos el lugar de las
violencias institucionales en la configuraciéon de las experiencias de los sectores vulnerables.
Finalmente, reflexionaremos sobre co6mo estas representaciones se construyen en un mundo de
violencias enlazadas.
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"YOUR SON IS LYING THERE, THEY GAVE HIM LIKE FIVE SHOTS". DAILY
EXPERIENCES OF VIOLENCE IN VULNERABLE NEIGHBORHOODS IN
ARGENTINA

Abstract
This article analyzes the daily experiences of violence in vulnerable neighborhoods in Argentina. For

this purpose, we take as analytical input the ethnographic data produced in a fieldwork in a
vulnerable neighborhood in the party of General San Martin (province of Buenos Aires, Argentina)
between 2018 and 2020. First, we address a conceptual discussion, working with the concept of

institutional violence and that of linked violences. Then, we present four narratives that take place
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between violence and deaths. In the analysis of these stories, we address the place of institutional
violence in the configuration of the experiences of vulnerable sectors. Finally, we will reflect on how
these representations are constructed in a world of intertwined violence.

Keywords: Institutional violence, linked violence, experiences, vulnerable neighborhoods.

Introduccion

“En la noche cerrada de la historia,
una serie de casos ilumina

el fondo oscuro

de los muertxs sin nombre”
(Margarita Martinez, 2018)

Estas paginas, y la investigaciéon etnografica que la nutrid, se originan en un
interrogante: ;como se vinculan diferentes manifestaciones de violencia en los
barrios vulnerables de la Argentina? En este trabajo abordaremos esta incégnita
entendiendo que se incluye en otra pregunta tedrica, que es a la vez ética y politica,
y que abarca y atraviesa nuestros trabajos: ;Co6mo se relacionan las condiciones
estructurales con las violencias cotidianas que, de diferentes maneras, impactan en
la vida de muchos habitantes de barrios vulnerables de la Argentina? Entonces, con
el objetivo de estudiar como se vinculan diferentes formas de las violencias
proponemos aqui analizar cuatro relatos -que recuperan distintos momentos de sus
vidas- de habitantes de un barrio vulnerable de la provincia de Buenos Aires. Asi,
buscamos reflexionar sobre como las experiencias de los y las vecinos/as, se
insertan en un universo de violencias cotidianas, recurrentes y muchas veces
aunque no siempre, invisibles. Estas experiencias se enmarcan en espacios sociales
atravesados por multiples violencias que incluyen las estatales, las inter-personales,
pasando también por aquellas que denominaremos sucintamente estructurales.
Nuestra tesis es que las violencias institucionales se enlazan de formas diferentes,
complejas, y cambiantes, moldeando las experiencias cotidianas de las personas de

los barrios vulnerables.
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Para reflexionar sobre estos enlazamientos, el articulo toma como insumo de
analisis los datos construidos en un trabajo de campo? en Villa Chaqui? ubicada en
el partido de General San Martin3, en la provincia de Buenos Aires. Alli a lo largo de
dos afios observamos y participamos en diferentes reuniones e instancias barriales
con familiares, vecinos, militantes y referentes locales. Ademas, realizamos
entrevistas en profundidad semi-estructuradas a diversos actores?*; entre ellos,
familiares de victimas de violencias y militantes politicos de organizaciones sociales.
Nos interesaba comprender las formas en que los familiares y allegados presentan
y representan algunas violencias y muertes; como se definieron los conflictos en
relacién con la justicia y el poder judicial; de qué manera los actores intervinientes
identifican, recuerdan y nominan dichas muertes (y esas vidas); como estas
experiencias se vinculan y se constituyeron (o no) en relaciéon con experiencias de

otras violencias sobre las cuales nos interesa reflexionar.

Entonces, buscamos aportar a una reflexion sobre las experiencias cotidianas de los
sectores vulnerables analizando cémo se enlazan con diferentes manifestaciones de

las violencias institucionales. Para ello, primero abordaremos una discusion

1 El trabajo de campo fue realizado durante 2018 y 2020 junto a la periodista Vanina Pasik y las
socidlogas Mayra Llopis Montafia y Denise Fiquepron a quienes le agradecemos su enorme
colaboraciéon y aportes a lo largo del proyecto investigativo. Avances preliminares de esta
investigaciéon fueron presentados en las Il Jornadas de Sociologia de la Universidad Nacional de Mar
del Plata: “La sociologia ante las transformaciones de la sociedad argentina”, que se realizaron los
dias 28 y 29 de marzo de 2019.

2 En el partido de General San Martin (Prov. de Buenos Aires) viven casi 415.000 personas,
distribuidas en 27 localidades. En sus 56 kilémetros cuadrados, hay un total de 55 villas. Villa Chaqui,
nombre ficticio con el cual nombraremos el barrio, es uno de estos asentamientos ubicado en la
localidad de Villa Ballester. Se estima que son unas 12 manzanas en las que viven aproximadamente
2.000 personas

3 Este municipio integra el primer cord6n del Gran Buenos Aires, y es uno de los 135 partidos de la
provincia. Ubicado en la zona norte, es el municipio mas poblado de dicha zona, albergando 414.916
personas, lo que implica 7429,5 habitantes por kilémetro cuadrado. Conocida como la “capital de la
industria” por su desarrollo manufacturero, aporta al PBI provincial un 4,4% y al nacional un 2%. En
el municipio se registra un 6,7% de la poblacién con necesidades basicas insatisfechas. En mayo de
2011 la organizaciéon social “Un Techo para mi pais” registré6 33 urbanizaciones informales
(repartidas en 15 villas, 15 asentamientos y 3 indefinidos) donde viven 16.552 familias. Villa Chaqui,
barrio donde hemos desarrollado el trabajo de campo, es una de esas villas y se encuentra ubicada
en la localidad de mayor poblacién del partido de San Martin, Villa Ballester.

4 Con el fin de preservar la identidad de los entrevistados hemos cambiado sus nombres y también el
de algunos lugares y/o eventos.
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conceptual, trabajaremos con el concepto de violencia institucional y con el de
violencias enlazadas. Luego presentaremos cuatro relatos que transcurren, entre
otras cosas, entre violencias y muertes. Continuaremos pensando cual es el lugar de
las violencias institucionales en la configuracién de las experiencias de los sectores
vulnerables. Finalmente, reflexionaremos sobre cdmo estas representaciones se

construyen en un mundo de violencias enlazadas.

Violencias: institucionales y enlazadas.

Empecemos por la violencia institucional, sobre la nocién y sus limites. Y
comenzamos por aqui porque entendemos que las violencias cotidianas se cocinan,

como deciamos, al calor de multiples violencias, entre ellas las institucionales.

La categoria de violencia institucional es politica y académica. Empez6 iluminando
el accionar especifico de las fuerzas de seguridad, de instituciones penales y
penitenciarias (Pita, 2015; Tiscornia, 2008). Si debemos pensar el origen de esta
categoria la mencién a la llamada “Masacre de Budge” resulta ineludible. El 8 de
mayo de 1987 dos policias de la policia de la Provincia de Buenos Aires fusilaron a
tres jovenes que tomaban cerveza en una esquina de un barrio popular de Lomas de
Zamora (Provincia de Buenos Aires). En una incipiente democracia las
movilizaciones posteriores a este caso fueron un parteaguas para con la impunidad.
El trabajo de diversos colectivos militantes propicid que el término ganara impulso
para hacer visibles ciertas muertes y ciertas violencias. Desde principios de los afios
‘90 la emergencia de otros casos en la arena publica® fue consolidando una mirada
que iluminé y concientizé sobre las formas de matar de las fuerzas de seguridad.
Muy resumidamente, el derrotero de esta reflexion fue del “gatillo facil” a la nocién

de violencia institucional.

Con la idea de violencia institucional se buscé poner sobre la mesa los casos letales
junto a las violencias cotidianas de las fuerzas de seguridad. Pero principalmente

amplio el campo de la reflexion al mostrar las recurrencias, las rutinas de abusos y

5 Una referencia de esta serie de episodios se encuentra en el caso de Walter Bulacio analizado
extensamente por la antropo6loga argentina Sofia Tiscornia (Tiscornia, 2008).
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los marcos institucionales y burocraticos que las tornan posibles. Desplaz6 el
sentido de los individuos a las instituciones y de lo excepcional a lo recurrente. Asi,
el concepto iluminé ciertas practicas de las fuerzas de seguridad y del servicio

penitenciario.

Procesos lentos de construccion de sentido hacen mas legitimas unas acciones que
otras: la reflexion sobre las violencias institucionales abrié un interrogante respecto
al poder y sus estrategias de definicién y, asimismo, sobre la “naturalizaciéon” de
ciertas violencias. Ejemplo de esto es lo que pasaba con el tratamiento de las
violencias policiales que eran interpretadas -por muchos medios de comunicacion,
por el sentido comun y los hacedores de politicas publicas- como excepcionales. La
efectividad de la conjuncién de estos términos radica en su capacidad para construir
una sensibilidad que sefiala que muchas practicas policiales y del servicio
penitenciario no son ni “naturales” ni excepcionales. Sensibilidad que, ademas,
permite desnudar las légicas de la recurrencia y de transformar lo legitimo en
ilegitimo. La nocién de violencia institucional permiti6 mover los umbrales de
sensibilidad y cambié lo antes legitimo. En este punto, creemos importante
mencionar que la transformacion de la categoria violencia institucional, o mas bien
sumayor visibilidad en la arena publica, no esta libre de tensiones. Sobre este punto,
los trabajos de Silvia Guemureman y otros (2017) atienden al terreno de debates

que rodean a esta categoria politica y moral.

Llegamos a un punto donde nos preguntamos: ;Como pensar, entonces, las multiples
formas de las violencias en los barrios populares? Sostenemos que las muertes
violentas y las diferentes manifestaciones de la violencia son el resultado -directo o
indirecto- de la accion o la omisién del Estado. Por ello, el debate es como incluir en
la nocion de violencia institucional otras dimensiones que apuntan mas que nada a
laresponsabilidad del Estado por la omision de sus tareas ;Qué queda adentroy qué
queda afuera de esta nocion? ;Como pensar en las violencias por omision? ;Quién y
como se define esta categoria? Las preguntas parecen ser muchas y las disputas por
su definiciéon aun mas visibles. En este camino Perelman y Tufro (2017) sefialan
cuatro manifestaciones de la violencia institucional que pueden dar pistas para la

ampliacidon del campo de batalla: a) tercerizacion o delegacion de la violencia, b)
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participacion estatal por denegacion de acceso a un servicio, c) participacion
indirecta-activa y necesaria de agentes del Estado y d) responsabilidad por ausencia
estatal y/o exclusion social. La primera hace referencia a la delegacion de los agentes
del Estado, en particular un ejercicio concreto de la violencia; esta primera
manifestacion esta orientada a reflexionar sobre el encargo informal en relaciones
de poder asimétricas para que terceros usen la violencia para regular conflictos,
como ilustracién cabe pensar las estrategias del servicio penitenciario en otorgar
poder a algunos presidiarios para el gobierno de la poblacién. La segunda hace
hincapié en las omisiones estatales e ilumina la negacién de acceso a servicios
estatales; en este caso se incluyen otros funcionarios estatales e intenta iluminar las
violencias ejercidas al privar de derechos, un ejemplo de lo que ingresa en estas
categorias tiene que ver con las violencias obstétricas o ginecoldgicas. La tercera
forma de las violencias institucionales hace referencia al accionar de los agentes
estatales que no s6lo delegan sino que también protegen a los que cometen delitos;
en este punto se ilumina la relaciéon de complicidad de las fuerzas de seguridad con
las redes ilegales, no hay asimetria como en la primera sino convivencias y
sociedades. La ultima de las cuatro manifestaciones aborda la inaccion estatal y se
enfoca en las condiciones estructurales que permiten el surgimiento de formas
violentas; no hace hincapié en los agentes del estado que impiden el acceso a

derechos sino en las ausencias estatales.

La discusion por la inclusion de estas violencias fortalece a la nocion, amplia su
capacidad de impugnacion politica y sefiala la madurez del campo (Perelman y Tufro
2017). Consolidado un punto de vista sobre el accionar estatal se propone ahora
ampliar la discusion y nos permite pensar las muertes y violencias en los barrios
populares en su relacién con otras manifestaciones violentas. Para pensar estas
relaciones utilizaremos la nociéon de violencias enlazadas (Castilla, 2017). Este
concepto permite analizar las conexiones entre diferentes formas de violencia. Nos
interesa analizar en los cuatro relatos que siguen c6mo las violencias institucionales
vinculadas al acceso a la justicia y a las marcas del sistema penitenciario son

experiencias vitales que conforman un escenario de violencias cotidianas.
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En este sendero, una referencia ineludible para analizar como se vinculan diferentes
formas de violencia es el trabajo de Phillip Bourgois quien distingue cuatro tipos de

violencia: la politica, la estructural, la simbélica y la cotidiana. Dice:

Limito el término violencia politica a la violencia directa e intencionalmente
administrada en el nombre de una ideologia politica, de un movimiento o de un Estado
[...]- La violencia estructural se refiere a la organizacién politico-econémica de la
sociedad que impone condiciones de sufrimiento fisico y emocional [...]. El concepto
de violencia simbdlica fue desarrollado por Pierre Bourdieu para develar como la
dominacién opera en un nivel intimo via el reconocimiento-desconocimiento de las
estructuras de poder por parte de los dominados, quienes cooperan en su propia
opresion al percibir y juzgar el orden social a través de categorias que lo hacen

aparecer como natural y evidente [...] (Bourgois, 2002: 75).

Finalmente, por violencia cotidiana Bourgois entiende “a las practicas y las
expresiones de agresidn interpersonal que sirven para normalizar la violencia en el
nivel micro [...]" (Bourgois, 2002: 76). Este autor utiliza la metafora de una “olla a
presion” para ejemplificar codmo la violencia politica, la estructural y la simbdlica
modifican las relaciones sociales y normalizan a la violencia cotidiana. Asi, Bourgois,
sostiene que el desafio de la etnografia, es “clarificar las cadenas de causalidad que
enlazan a la violencia estructural, la politica y la simbélica en la produccién de una
violencia cotidiana que refuerza las relaciones desiguales de poder y distorsiona los
esfuerzos por resistirlo” (Bourgois 2002, 96). Nos interesa en este trabajo analizar
como se enlazan las violencias institucionales y cé6mo se manifiestan en la
cotidianeidad y, para ello, discutiremos la metafora de la “olla a presién” al mismo

tiempo que intentaremos mostrar las conexiones que sefiala el autor en cuestion.

La posibilidad de una plaza en Villa Chaqui

La misma tarde que Luciano cumplia 6 afios fue atropellado por un movil policial en
pleno carnaval en Villa Chaqui. Esta fatal coincidencia solap6 el festejo de
cumpleafios con su muerte en febrero de 2016. La historia que rodea su muerte,
tragica e irreparable, funciona como un calidoscopio de violencias: que incluye
desde el proceso judicial que se inicid a partir de la muerte (que result6 en penas no

efectivas para los acusados), pero también las relaciones entre espacios y violencias.
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La primera conversacidn con Lena, madre de Luciano, tuvo lugar en una suerte de
comedor improvisado. Hablamos sobre el incendio de una vivienda donde ella se
encontraba “dando una mano”. Si bien en un principio se mostro reacia a la idea de
entrevista, la insistencia de una militante y periodista que acompafié la

investigacion la hizo posible.

El caso de Luciano, como causa judicial, como emblema y como hito en la historia
corta de Villa Chaqui, pareciera abrir multiples lecturas. Es justamente en la
dimension espacial, o mas bien en las posibilidades y acceso al espacio, donde nos
queremos detener: Lena sostuvo a lo largo de las entrevistas que uno de sus mayores
deseos tenia que ver con la concrecién de una plaza en su barrio que lleve el nombre
de su hijo. La plaza tendria, al menos por unas semanas, lugar en una esquina del
barrio donde algunos murales recordaban a Luciano pero especialmente como un
espacio donde los chicos y las chicas del barrio puedan jugar, donde las mujeres
puedan tomar mate a la sombra de los arboles que se plantarian alli (tensiones
locales por el espacio obturan esta posibilidad). En la forma que Lena menciona este
espacio, su idea de una plaza reivindica la vida, el juego, la felicidad. Un proyecto

atado a lo vivo.
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Mural con el rostro de Luciano: Fotografia tomada en el marco del proceso judicial

por su muerte

Nivolo, Facundo (2019): http://cosecharoja.org/sin-carcel-para-los-policias-que-mataron-
un-nene-de-6/

Lena no se concibe “politica” y menos como militante social. Si bien cumplia roles
comunitarios activos a nivel local: organiza un comedor y un ropero comunitario (al
momento de las entrevistas estaba tratando de conseguir unos patines para una
nena en particular, una camiseta de ftitbol para otro), las concepciones del mundo
de la politica aparecen como antagoénicas. Sostuvo que no deseaba hacer “marchas
del dolor” (practica de protesta asociada a familiares de victimas del delito y de
femicidio) ni quiere andar “como los cuervos” lamentando cada muerto. Su activo
rol a nivel comunitario que ella describe como “solidaridad”, se oponia, o mas bien
se distanciaba, de las formas mas legitimas de familiares de victimas de las

violencias institucionales.

Siguiendo a Maria Pita (2010) las acciones que familiares, vecinos y organizaciones

sociales/politicas realizan para conmemorar a los asesinados por las fuerzas de

6 El autor de la fotografia es Facundo Nivolo. Ultimo acceso en (1/10/2021):
http://cosecharoja.org/sin-carcel-para-los-policias-que-mataron-un-nene-de-6/. El autor de la
fotografia autoriza la incorporacién de esta obra en el articulo.
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seguridad buscan restituir humanidad, ya que si se muere como se vive, es necesario
restituir valor y sentido a esa vida. Es una forma de presentar y contar quiénes eran
esos muertos (y estas vidas). Familiares de victimas, junto a una compleja
constelacion de organizaciones comunitarias, tejen -y destejen- redes de
contencidn, ya sea con otros familiares de muertes violentas por las fuerzas de
seguridad, y organizaciones sociales o politicas que proporcionan apoyo y escucha,
recursos para institucionalizar o seguir las causas por via judicial, lograr llegar a los
medios masivos de comunicaciéon. Familiares y allegados tienen diferentes
estrategias ante las muertes violentas. Estrategias condicionadas por las redes
sociales de pertenencia, las trayectorias de las muertes y sus familiares, por las

representaciones morales que estigmatizan su barrio, etcétera.

Aunque no resulte una reflexién generalizable, el trabajo etnografico permiti6
advertir que una parte importante de los vecinos de Villa Chaqui explicitan criterios
de justicia que no pasaban necesariamente por su bisqueda en términos penales.
Esto puede ser entendido por las experiencias infructuosas con el sistema judicial
(tanto por sus tiempos como por sus términos) que operan fuertemente en este
“desinterés”. Alli que en algunos relatos y conversaciones aparecia la idea de una
justicia en los barrios: la misma, diremos, no se encuentra unica y necesariamente
ligada a una condena hacia los culpables (en términos estrictamente judiciales), sino
que se apoyaba en laidea de mantener “vivos” -0 mas bien representados- a quienes
sufrieron muertes violentas. La construccion de una plaza, la realizacion de murales,
la instalacion de monolitos donde también puede ser vivida y pensada como

“justicia”.

Un almacén en Villa Chaqui

“nuestra memoria no es un instrumento ideal.
No solo es aleatoria y caprichosa,

sino que ademds arrastra

las ataduras del tiempo”

(Svetlana Alexiévich, 2015:24)

En el living de su casa, justo detras del almacén propio en una de las calles
principales de Villa Chaqui, un poco por casualidad, un poco por insistencia,

conversamos con Marcia. Su hija, en ese entonces de 6 afios, patina alrededor de la
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mesa donde nos sentamos a conversar. Accede a la charla, mientras su hermana
cocina cerca y escucha atenta las preguntas y respuestas. Recordar, dice, le duele.
Una abogada le dijo que “habia gente grosa en el medio” de la muerte de su hijo,
Migue. Comienza a recordar algunas escenas, fragmentadas, por momentos

borrosas sobre el dia en que Migue muere en Villa Chaqui:

Supuestamente lo que me dijo la del almacén fue que ella vio que frend el auto, que
Migue estaba parado. Porque ella no escuchaba lo que se decia, pero el tipo no sé
qué era lo que le mostraba a él. Migue le hizo una sefa asi, el tipo saca el arma.
Cuando saca el arma él se ve que hace asi (se cubre), cuando lo hace asi, se ve que
le tir6, y el cae, pero cae boca abajo. Y ahi queda. Pero no sabe si los otros tiros le
tira a él, o le tira al aire. Porque ella se agach6 y no vio. Lo mismo que Paola, que
también ella vio que tiraba, pero no vio si le quiso robar, o qué es lo que pasaba. La
cuestion es que el tipo no sé si estaba con la sefiora, la abuela, la suegra, no sé quién
era, sale una mujer de adentro del auto y le dice “;qué hiciste con ese chico por
favor?” y dice que le dijo que se metiera en el auto, se metié y ahi se fueron. Ahi
justo vio el padrino de mi hijo, dice que lo siguié en bicicleta hasta el auto, le anoté
la patente, todo eso que le di al abogado. Le anoté y dice que el tipo iba como
tirando tiros al aire, desde donde pas6 el hecho hasta media cuadra mas, dice que
una 45 cree. Bueno, yo fui al hospital, al Belgrano. Cuando llegé ahi se ve que ya

habia llegado muerto. Lo llevé el padre y mi hermano” (Marcia, agosto 2018).

Este relato, ni el de sus vecinos, testigos de la muerte de Migue, forman parte de
ningin expediente judicial. De hecho, sostiene que su familia no tuvo acceso al
expediente, ni se entrevist6 con ninguna autoridad judicial. Si bien, recuerda que ya
en ese momento no penso6 que habria justicia por vias institucionales, pago6 para que
se investigara sobre los sucesos que rodeaban a la muerte de su hijo. Poco tiempo
después de la muerte organiz6 junto a amigos de su hijo un festival en el barrio,
cortando la calle. Un mural del Gauchito Gil lo recuerda a pocas cuadras de su casa.
Elrecuerdo de Migue, de su vida y de su muerte, la lleva a pensar en Pablo. La muerte
de Pablo, su otro hijo, ocurrié en enero de 2007. Pablo, que era su hijo mayor, un afio
mas grande que Migue, tenia que acompafar a su hermano al psicélogo a donde
asistia por indicacion judicial del Fuero Penal Juvenil. Antes de que Oqui cumpliera

los 10 afios decidio separarse del padre, “porque era un adicto” y prefirié no pedirle
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nada, que no viera mas a los chicos porque no lo consideraba una buena influencia.

Ella “era sola, trabajaba de limpieza en una casa de familia y no me alcanzaba”.

Recuerda, de manera minuciosa, aquel dia. Sali6 de trabajar a las 2 de la tarde y se
los cruzo en el pasillo y le comentaron que llegaron al consultorio pero el psicoélogo
no estaba y le pasaron el turno para la semana siguiente. “Uy, le digo, siempre pasa
lo mismo. Viste porque yo estaba sola con ellos dos, teniamos que estar
rasqueteando las moneditas para el colectivo, juntar para el pasaje, no cobramos
nada”. Sobre el recuerdo, y acaso lo caprichoso de los mismos, recuerda muchas
dimensiones sonoras de aquel dia: escuch6 ladridos de los perros, no escuché los
tiros. Un nene, recuerda, golped la puerta de su casa. No podia articular el relato:
“Pablo... el auto”. En ese momento pensé que lo habia “tocado” un auto, y salié con
su hijo menor para el lugar que le sefialaban. “Tu hijo esta tirado ahi, le dieron como
cinco tiros”, le dijo alguien. ;Quién?-, pregunté. Otra persona se acercé y le entregé
los cartuchos de las balas. A su hijo ya se lo habian llevado. Luego intentaria entregar
“las balas” a una abogada que se ofreci6 a representarla, pero al ser movidas habian
perdido su valor de prueba judicial. Pablo, sobrevivié durante semanas a un tiro que
le habia desfigurado la cara. Sospecha que la atencion que recibié no estuvo a la
altura de las circunstancias; duda sobre si podria haber sobrevivido con la asistencia

médica adecuada.

Las dos testigos de la muerte de Pablo se negaron a prestar declaracion, y aquellos
que decidieron hacerlo fueron rechazados por ser menores de edad al momento de
prestar declaracion. Si bien no logra recordar el nombre o apellido de la abogada
con la que se reuni6 en esa época, a la que llegé a través de un familiar, recuerda

algunos de los intercambios que mantuvieron en aquel entonces:

Me dijo es tal plata, lo que te sale, para los papeles, todo eso. Y como yo tenia la
plata de mi hijo cuando fallecio, el sueldo de él, todo una liquidacién y una ayuda
me dieron. Toda esa plata de €], se la di a ella, que eran 2500 pesos. Y ella me dijo,
quédate tranquila que si, que esto es un asesinato, un homicidio simple, y cuando
los agarren quedan detenidos. Lo que si después yo te voy a pedir que hagan una
marcha a tribunales para que la causa tenga mas fuerza (...) La abogada le afirmé

que el auto de donde sali6 el Unico tiro que maté a O. era de policias federales, que
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le ofrecié hacerle un “juicio al Estado”, pero a ella no le interesaba: s6lo queria “que

pague el tipo” o que “me dé una explicaciéon (Marcia, agosto 2018).

Marcia cree que la abogada la evadia porque sabia que ella no tenia mas dinero para
pagarle. “Ella me dijo que estaba con los peces gordos, no sé. Yo tanto no entendia lo
que ella me decia. Me cambiaba constantemente de tema, no me hablaba de mi hijo”
(-) “Yo le dije a la abogada ‘;cuando puedo venir para ir a tribunales? porque yo
también quiero hablar’ y ella me dijo, ‘no, ni te conviene. Vos te tendrias que irte,
mudarte. Te tenés que ir porque tenés otro chico y esto es bravo, y vos te tenés que
ir de ahf’. Y yo le dije pero como me voy a ir, a dénde me voy a ir. Ella me dijo que lo

Unico que me pedia era que me vaya”.

Los dos homicidios que atraviesan y transforman para siempre la vida de Marcia
resultan fértiles para pensar ciertas dinamicas. Dindmicas compartidas por vecinas
y vecinos. Las penurias del vinculo con el sistema penal, el acceso a la justicia y la
relaciéon con abogados y jueces configuran experiencias de violencia institucional

que de tan recurrentes son cotidianas.

Sufriry reir en Villa Chaqui

Pipi es una joven de 25 afos de Villa Chaqui que acompan el trabajo de campo de
distintas maneras. Caminamos por el barrio en su compafia muchas tardes. Decia
conocer a todo el mundo y a decir por los saludos, comentarios, chistes que iban y
venian, sus dichos contenian cierta verdad. Primero como una informante clave se
fue abriendo con las conversaciones y charlas a lo largo de los meses y casi sin
darnos cuenta su historia de vida, que contenia y narraba multiples violencias, fue
cobrando mayor importancia en la investigacion. Luego de varias conversaciones,
que solian darse en el contexto de caminatas en busqueda de “entrevistados”,

“casos” le propusimos realizar entrevistas y acepté sin dudarlo.

Ademas de varios chistes, una de las primeras cosas que nos dijo al conocerla, es que
ella era la primera de su familia que habia completado los estudios secundarios. Un
dato que la entrevistada traia a colacion en varias conversaciones: como marca de
orgullo personal pero también, como muestra de las limitaciones que habia

enfrentado ella y su familia. Por diversos motivos (econdmicos, judiciales entre
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otros) a Pipi la crié su abuela materna quien ademas de ser una figura clave en
términos familiares aparecia en sus relatos como un modelo de militante. Su abuela,
fallecida hace varios afios, se transform6 en militante por los derechos humanos a
partir de una golpiza que sufriera uno de sus hijos dentro del sistema penitenciario.
“Ser como ella”, “ser justiciera” son algunas de las frases que trajo a colacién para
pensar su historia. Su abuela materna, seria quien criara 12 nietos dentro de los
cuales estaba ella. Sus familiares directos, sostiene, se dedicaban casi
exclusivamente a actividades delictivas (mads o menos organizadas) mientras que
ella, sostiene, afioraba estudiar arquitectura o abogacia, para no terminar como su
mama: “llena de hijos, cobrando el plan y de penal en penal”. Asi, los efectos

extendidos del encarcelamiento (Mancini, 2020) aparecen en su relato produciendo

no solo dolor, cambios biograficos sino también modelos posibles para evitarlos.

Me crié en un ambiente de delincuentes, de policias, de mucha violencia
institucional, mucha violencia fisica, mucha pelea. Y traté yo de cambiar la realidad
(-..) Mi papa estuvo muchos afios preso, la mayor parte de mi infancia estuvo preso.
A los 6 afios senti en carne propia la violencia institucional ya que a mi papa le
hicieron una cama. Y a los policias no les importé que yo tenia 6 afios y tiraron a

matar y mi papa se tuvo que tirar encima mio (Entrevista, septiembre 2018).

Los intercambios econémicos van a aparecer de manera temprana en sus relatos:
recuerda cémo vendia las carteras y bolsos que sus tios traian cuando robaban.
Luego, sostiene marcado el recuerdo infantil, que compraba helados con ese dinero.
“Fue uno de los recuerdos mas lindos” es una de las frases, que entre risas pero con
conviccidn, Pipi trae a colacion de los saqueos de alimentos que tuvieron lugar en
diciembre de 2001 en ocasion de la crisis politica, econémica y social. Momento que
atesora con especial carifio de su nifiez porque seria cuando comeria jamén crudo
por primera vez. Una navidad, a diferencia de lo habitual, llena de regalos. Aun asi,
lamenta que las victimas de los saqueos de alimentos hayan sido “los chinos del
barrio, porque nadie tenia para el pasaje”, pero cree que hubiera sido mejor

“saquear a los de mas arriba, los que se llevan toda la plata”.

Es madre de tres nifias y se presentaba en rebeldia con los roles y tareas asignadas

socialmente seglin su género femenino. Este rasgo, conformado en identificaciéon
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con su abuela militante, le permite construir tramos de un activismo que la
resguarda de un destino violento. Aun asi, en un camino oscilante, su historia como
victima de violencia en un centro de rehabilitaciéon por el consumo de drogas
ilegalizadas aparece sin anuncios previos, sin una decision, y sin identificarse ella
como victima. Sorprendida por momentos de los relatos que pronunciaba: “A los 15
afios empecé con que me queria suicidar. Y después de eso me fui a la calle, c6mo no

tenia un lugar donde dormir y me empecé a drogar”.

El consumo de drogas y una causa judicial en curso por la participaciéon en un robo,
forzaron su ingreso en un centro de rehabilitacion de adicciones en el centro del
partido de General San Martin a los 16 afos. El dia en que cumplié sus 18 afios
cumplié su tratamiento y pudo salir. En la entrevista menciona que por afios no pudo
(“no me salia recordar”) volver sobre esa experiencia de encierro y privaciones. Su
experiencia en ese espacio es narrado como un cimulo de traumas y destratos, un
espacio “lleno de crueldad”. Volvié sobre algunas escenas (que incluyen golpizas y
rutinas burocratizadas de este tipo de institucién de encierro) para mencionar que
nunca se habia pensado como sobreviviente aunque al escucharse se producia un

relato afin a esas figuras.

En el caso de Pipi no aparece la violencia institucional vinculada al acceso a la justicia
sino a las experiencias familiares con la carcel y su propia experiencia con los

dispositivos de rehabilitacion.

Sobrevivir marica en Villa Chaqui

En la mesa de una cooperativa textil, donde funciona también un portal de noticias
autogestionado, realizamos una de las primeras entrevistas a Noé, en ese entonces
de 27 afios. Al igual que con Pipi, con quien lo unia en ese entonces una relacion de
amistad, fuimos construyendo un vinculo a través de charlas breves “qué hacen
estas chicas aca” era una de las frases que nos arrojaba cuando los cruzabamos.
Short de jean desflecado, remera de mangas cortas, rifionera plateada. Gorro con

visera y un bigote fino que recuerda al cineasta y escritor queer John Waters. Al
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momento de la entrevista se definia como “marica’ villera”, y cree que esta identidad

lo protegi6, al menos parcialmente, de un destino violento.

Dentro del barrio, siempre fui el cheto. Y afuera fui el negro. No pertenecia a
ninguno de los dos espacios. Mi condicion estética, ser marica. No responden a la

hegemonia del barrio. Quizas tenga que ver con eso8 (Noé, septiembre 2018).

Creci6 cerca de “el pasillo de la muerte”, espacio de Villa Chaqui donde abundan los
relatos sobre “apariciones” misteriosas, entre ellas un arbol regado con sangre que
en aquellos dias estaban tratando de remover sin éxito producto de las “brujerias”,
aduce entre risas. “También porque ahi hubo varios asesinatos”, agrega. “No sé bien,
creo que ahi también mataron a Fatiga, el caso emblematico del barrio”. Fatiga fue
popularizado como “el loco de la metralla. Creo que era amigo de mi viejo”, duda y

menciona algunas escenas protagonizadas supuestamente por “Fatiga”.

Todos estamos vinculados por la delincuencia. No sé, mi viejo estuvo preso gran
parte de su vida. Cayé por primera vez cuando yo tenia un afio y ocho meses. No
tengo recuerdos puntuales y largos con él. Siempre eran plazos cortos. De hecho,
un recuerdo que tengo patente con él, es jugando en Olmos. Cuando mi viejo cae
preso, mi mama lo deja. Decide eso, pero eligi6é seguir viéndolo. Yo fui con mi tia y
mi abuela, de parte paterna. Conozco Magdalena, Campana, Sierra Grande, Sierra

Chica, Olmos, Azul (Noé, septiembre 2018)

Aparece, al igual que con Pipi, la impronta de los efectos extendidos del
encarcelamiento. Al punto que la carcel es sufrida por familiares como una pena
propia (Mancini, 2020). Alrededor de sus 14 se quiebra el vinculo con su padre

cuando “cae en cuenta” de lo que implicaba ir a visitarlo al penal:

Ponerme en bolas, para que me requise un policia. No sé, un viaje que era una

mierda. Mi abuela, que vino de Santa Fe, juntando el mango para comer y encima

7 La categoria marica fue un adjetivo de caracter despectivo usado para designar a un varén
homosexual. En los ultimos afios, se transformé también en una identidad distintiva dentro de la
comunidad homosexual.

8 Los fragmentos de entrevistas a Noé. analizados en este apartado corresponden a la misma
entrevista realizada el 04/09/18
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para poder alimentarlo a él. No, esto no da. Cada uno elige su vida. Dentro de sus
elecciones no estaba yo. Y decidi no ir a verlo mas, por dos o tres afios ni hablamos
por teléfono. Le dije que cuando saliera, ibamos a poder hablar. Después de ahi,

desde los 18, reconstruimos el vinculo. (Noé, septiembre 2018)

Para pensar en los margenes de accidn, o mas bien, de la agencia de los sujetos
prevalece en su narracion la idea de una decision de no ser parte del universo del
delito que lo rodeaba. En una misma linea, su argumento considera que su presente
tiene que ver con haber estudiado en una escuela fuera del barrio, en una zona de

clase media:

Cursaba con dos o tres compafieros que éramos del barrio. Nadie lo decfa. En el
texto que les conté que se viralizd?, hablaba un poco de eso. En el imaginario, como
se juega que si desaparecia un lapiz en el curso todos van a pensar que me lo robe
yo. Eso te marca. En un momento, esa mirada, el pibe responde, va y te lo saca.

Porque si. Porque pasa. (Noé, septiembre 2018)

Llama la atenciéon como en su narracién sobre las opciones y decisiones frente al
mundo del delito prevalece una impronta personal, un relato que lo vuelve un sujeto
que “se hizo a si mismo”. Lamenta haber crecido en la “verglienza” y se emociona al
confesar que hace 7 afios que se reconcilié con el barrio, a partir de haber podido

comprender algo:

Algo que se me jug6 en el proceso académico en la universidad, que yo recordaba
a mi abuela que me decia que estudie para ser alguien. Y yo que sé, ella no pudo
estudiar porque tuvo cinco pibes, la otra fue analfabeta. Lo que aprendi fue por
ellas, y no pasaron por algun estudio. Ellas sin saber, replicaban algo que no eran,
y yo en algin momento me la crei. Y la verdad es que ahora me faltan tres materias
y no sé si quiero el titulo. Pero son cosas que se juegan, con el tema de la identidad.
Como todo el resto nos fue marcando. El enojo, ver que no alcanzaba... Yo fui
producto de un embarazo adolescente, mi mama me tuvo a los 16 afios. Ella tenia

dos o tres laburos, postergo su formacion secundaria para cuidarme a mi. Después,

9 Sobre este aspecto volvemos en los siguientes apartados.
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termind su secundaria conmigo en el curso, con ella. En la nocturna. Mi viejo estaba

preso. (Noé, septiembre 2018)

Noé describe los pormenores de una “causa armada” (categoria con mucha
circulacion y legitimidad entre los habitantes de Villa Chaqui) a su hermano menor.
Sostiene que las movilizaciones de vecinos lograron su libertad, aunque pasé un mes
detenido en un instituto de menores. Su hermano fue acusado por un delito
cometido por otro joven (mencionado como D.). Si bien Noé remarca la inocencia de
su hermano no considera que colaborar con la policia sea una buena estrategia para
preservar a D. con vida. El barrio, dice, se supo organizar cuando su hermano menor

fue encarcelado injustamente.

A través de distintos relatos, como el de Noé, es posible advertir la impronta de la
categoria moral: mala junta. Tal categoria es vista en movimiento, creemos, cuando
a ciertos jovenes se le adjudican una serie de hechos y se lo responsabiliza por
violencias varias, atribuyéndole temor y un poder exacerbado en el barrio. Madres,
o mujeres que los maternan, cuentan el temor que sienten o sintieron al haberse
hecho tan reconocidos (de una forma que dafia su honor) en el barrio. En muchos de
esos casos, es el rumor el que opera como ordenador social, adjudicando la
responsabilidad a ciertos jovenes que, si bien cuentan en su haber diversos hechos,
no fueron participes en los mismos. La categorizacion de mala junta resulta
determinante y excluyente: habilita que socialmente puedan ser representados

como participes de cualquier hecho dentro o en los alrededores del barrio.

En tanto estos relatos y fragmentos de historias sirven para ocultar, o mas bien
naturalizar, la relacion entre Estado y delitos transformando en esta operacién a
estos jovenes en enfermos, cuando no caricaturas del delito y de la delincuencia. En
este sentido, los multiples relatos sobre la vida y muerte de Fer, asesinado por la
policia en 2015, y D., actualmente libre, “con ganas de rescatarse, trabajando con su
abuelo chatarrero”. Los relatos sobre N. hermano de Fer actualmente preso
refuerzan esta economia del rumor que ordena y clasifica muertes pero también

vidas.
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Junto a una realizadora audiovisual, Noé se encontraba trabajando en un corto
documental que lo tendria, sostiene, como protagonista. Una publicacidn que realiz6
en la red social Facebook fue el disparador de la propuesta: alli compartié una foto
de su nifiez en Villa Chaqui. La foto, tomada a mediados de los afios "90, tiene en el
centro a cuatro madres jévenes posando en algun pasillo de su barrio. Cada una, en

sus brazos, llevaba a su hijo/a. El inico “sobreviviente” de aquellos nifios es Noé.

La apuesta por los enlaces: pensar la experiencia de violencias
yuxtapuestas

La propuesta de nuestro trabajo es pensar cdmo se enlazan diferentes violencias
institucionales configurando un escenario de violencias cotidianas. Sostenemos
entonces que las violencias institucionales, multiples, cambiantes y recurrentes
moldean las formas cotidianas. Para no generar confusiones, es necesario subrayar
que no comprendemos las manifestaciones cotidianas como un epifenémeno de las
violencias institucionales. No existe una relacion causa-efecto y por ello, utilizamos
la nocion de violencias enlazadas. Como afirma Riches (1988) respecto a la relacion

entre estructura social y formas culturales de la violencia:

Obviamente, todas esas variables socioculturales son pertinentes en cierto grado en
todas las sociedades, ya que pueden agravar o disminuir la probabilidad de que surja
la violencia en una situacidn social concreta. Pero, en cualquier caso, la relacion entre
estructura social y la violencia es la de influencia y la de oportunidad. No se insinta
que la estructura social fuerce a la violencia; existen siempre lineas alternativas de

accion (Riches 1988, 33).

Lo que si creemos es que las violencias institucionales influyen y configuran las
dinamicas vitales. Auyero y Berti (2013) enuncian, aunque sin desarrollarlo
conceptualmente, la nocién de cadenas de la violencia para dar cuenta de cémo se
articulan diferentes formas de la violencia. Para estos autores, diferentes usos de la
violencia se entrelazan formando una cadena que conecta la calle y el hogar, lo
publico y lo doméstico. Argumentan que la experiencia a situaciones violentas en un
plano de la vida social-como victima o victimario- habilitaria el uso de la violencia
en otras dimensiones vitales, encontrando, asi, una cadena. La nocién de cadenas de

violencias es deudora de la metafora de “olla a presidon”. Consideramos - al igual que
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los autores antes mencionados- que las violencias pueden estar articuladas pero,
aqui estd nuestra apuesta, que esa articulacion es sumamente compleja y nunca
lineal. Por esto, proponemos no utilizar la nocién de cadena que remite al
encadenamiento. La nocidn de cadena para pensar las violencias, anulan la agencia,
reduce la accion y olvida la multiplicidad de experiencias vitales. En estas paginas,
buscamos dar cuenta de las violencias institucionales y como se enlazan pero al
mismo tiempo, mostramos las formas de actuar de nuestros cuatro informantes, sus
respuestas. [luminar lo que los actores hacen ante las violencias que se les imponen
tira por tierra toda suposicion de pasividad o inaccién. Las violencias institucionales

se enlazan, moldean la accion, pero no la determinan.

A modo de cierre

“La percepcion de la violencia policial

no depende solamente de una marco de inteligibilidad
que emerge del pasado; este marco se actualiza
continuamente por medio de técnicas de poder materiales
y discursivas que consiste, entre otras cosas,

en desafiliar las percepciones de los acontecimientos

de las luchas sociales y politicas que contribuyen precisamente
a acoplarlas a la historia y a modelar

otros marcos de aprehensién y

de inteligibilidad de la realidad vivida”

(Dorlin, 2018: 26)

La tesis de este articulo es que las experiencias cotidianas se construyen en relaciéon
a las violencias institucionales. Las violencias que recorren este articulo sefialan la
“flaqueza” del Estado en sus intervenciones. El acceso a la justicia, a la salud, a la
vivienda digna, la experiencia de la impunidad, de la corrupcidn judicial y policial,
penitenciaria etc., enmarcan un cumulo de condiciones que constituyen las
experiencias cotidianas. Pita (2019) sefala, en referencia al hostigamiento policial
que sistematicamente sufren los vecinos de los barrios populares, que no existe una
naturalizacién de la violencia sino que por el contrario lo que se vivencia es una
experiencia de injusticia. Nos interesé mostrar en este articulo cdmo esa experiencia,
que no se limita al hostigamiento policial, se consolida en el enlazamiento de
diferentes violencias institucionales. El acceso desigual a la justicia y la impunidad
configuran una experiencia cotidiana signada por las violencias. Sin embargo, nos

interesa remarcar que las experiencias en los barrios vulnerables no pueden
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reducirse, nunca y de ninguna manera, a las violencias. En los barrios las
experiencias que seflalaremos en este trabajo conviven con el trabajo politico, con
la religion, con los deseos y metas personales, que pueden incluir desde el deseo de
terminar estudios formales, hasta la posibilidad de un espacio de juego para nifios.
En los cuatro relatos encontramos diferentes caminos para la interpretacion y
accion frente a las violencias institucionales. Deseamos, entonces, remarcar, que las

violencias enlazadas ni predestinan la accion ni la inhiben.

Pero aun asi, la luz sobre las acciones de los y las vecinas de los barrios vulnerables
no puede opacar los efectos de la recurrencia de las violencias institucionales. Asi,
la pobreza funciona a modo de una presuncion de culpabilidad que estructura una
relacion con las fuerzas de seguridad, con el sistema penal que se multiplican en
modalidades de violencia institucional. Sobre este ultimo punto, retomamos los
aportes de Elsa Dolrin “Defenderse. Una filosofia de la violencia” (2018) para pensar
algunas dimensiones de las violencias cotidianas. La autora analiza un mecanismo
de poder que obtura en los dominados la legitima defensa, impidiendo a ciertos
sectores sociales cualquier maniobra de defensa y de justicia. La dindmica de la
dominacion configura interacciones donde toda accidén de los dominados pueda ser
interpretada como amenaza o agresion. Dorlin toma el linchamiento de Rodney
King, en 1991, como ejemplo de lo que constituyen el gobierno defensivo. Una forma
de gobernar e instaurar un régimen de dominacion que distingue entre sujetos que
son defendidos y que pueden defenderse, distintos y otros a los que los se los deja
sin defensa. Para los primeros es legitima la defensa y existe una posibilidad de
autojusticia. Para los segundos no sélo no existe la legitima defensa sino que cuando
se defienden se tornan peligrosos. Ahora bien, a modo de conclusién nos
preguntamos qué relacion hay entre el planteo de Dorlin y la experiencia de la

injusticia que se vivencia entre los sectores populares.

Las frecuentes relaciones con policias, abogados, fiscales, jueces y a través de ellos,
con practicas estigmatizantes, moldean, sin ser homogéneos, sentimientos de
pesimismo y desilusion para con la intervencion judicial ante la muerte violenta. Allj,
la representacion de peligrosidad obtura muchas veces el pedido de justicia. De este

modo, creemos que la recurrencia de las violencias institucionales sobre las
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poblaciones mas vulnerables, moldean formas de accién, moldean la cotidianeidad.
Y, al menos un fantasma recorre la representacion de estas muertes violentas: “algo

habran hecho”.
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