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Resumen 

El artículo busca realizar un aporte al problema de lo nacional en América Latina a través de la 

reflexión en torno a lo indígena como sujeto político a partir de diversos escritos de Álvaro García. 

Se realizará un rodeo por una de sus principales fuentes para pensar esta encrucijada: José Carlos 

Mariátegui. Se plantearán propuestas, intervenciones y límites del abordaje mariateguiano a la luz 

de las distintas coyunturas sobre las que piensa García Linera.  

El escrito se divide en tres momentos que problematizan distintos artículos de García Linera donde 

el problema de lo indígena aparece. Nos acercaremos al mismo desde una pregunta por los 

procesos de subjetivación política. En ese sentido, no buscamos reconstruir una mirada descriptiva 

de los distintos aspectos de las comunidades bolivianas sino visitar el modo en el que fueron 

protagonistas de la conflictividad de dicho país desde la Revolución de 1952 hasta la Guerra del Gas 

en 2003. 

De esta forma el problema abandona su aparente forma “teórica” para devenir una pregunta por la 

tarea política. Esta propuesta encuentra una clara tendencia desdemocratizadora en la 

folklorización de lo indígena que Mariátegui ya había detectado y que García Linera busca desarmar 

como la forma que toma el problema del indio en la coyuntura neoliberal. Por lo tanto, la propuesta 

para García Linera es construir una nueva trama estatal capaz de lidiar contra los acechos del 

presente y, al mismo tiempo, atenta a recuperar esa potencia política que la historia plebeya de 

Bolivia ha demostrado.  

Palabras clave: García Linera, indianismo, nación, folklorización, Estado plurinacional  

 

GARCÍ A LÍNERA, READER OF A MOTLEY STORY 

Abstract 

The aim of this article is to contribute to a reflection about the indigenous as a political subject. To 

achieve this we will problematize different texts of Álvaro García Linera. We will also engage with 

an author that García Linera strongly references when he approaches this subject: José Carlos 
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Mariátegui. Limits and possibilities of the mariateguian approach will be evaluated in connection 

with the different situations which motivate García Linera´s reflections. 

Going back to the Peruvian intellectual is a way of establishing a critical historization in which the 

crises of the present shows the multiplicity of temporalities that inhabit it. Through this rereading, 

García Linera outlines an intervention proposal that takes up the motley Latin American heritage 

and seeks to translate it into a political practice: The Plurinational or Multicivilizational State. The 

problem thus abandons its apparent "theoretical" form to become a poignant question about the 

political task. This proposal finds a clear tendency towards de-democratization in the folklorization 

of the indigenous that Mariátegui had already detected and that García Linera now seeks to disarm 

as the form that the problem of the Indian takes in a neoliberal context. 

Key words: García Linera, indigenous, nation, folklorization, plurinational state. 

 

 

1. Introducción: La historia en García Linera 

García Linera resulta escurridizo. Cuando se escribe su nombre se asumen 

múltiples riesgos, desde retornar al viejo problema del “autor” (y reponer todas 

sus confusiones) hasta aplanar sus discursos despojándolos de uno de sus mayores 

atributos: la interpelación masiva. Sus textos están abocados a la intervención 

política razón por cual es complejo ubicar las genealogías de sus conceptos o 

incluso rastrear alguna sistematicidad. Uno se enfrenta a un desarrollo teórico en 

permanente prueba con la coyuntura política que el propio escritor, en sintonía 

con su maestro Bolívar Echeverría, gusta denominar como “marxismo de los 

márgenes”.   

Podemos ubicar a García Linera en una serie de pensadores que han desarrollado 

sus reflexiones al calor de un proceso político. Ha sido siempre un militante y, en 

ese sentido, el estatuto de sus inquietudes es susceptible de ser comparada con las 

de Lenin, Mao, Gramsci, Mariátegui e incluso el propio Guevara.  

El denominador común de estos personajes históricos es que las preguntas de sus 

reflexiones han sido el resultado de un proceso de lectura de sus coyunturas, 

donde los interrogantes ya estaban allí situados, aunque no hubieran sido, hasta 

ese momento, enunciados. La impureza de las clases sociales, la cuestión de la 

unidad nacional y el problema del indio son dramas que atraviesan a algunos de 

estos lectores de sus coyunturas. De este modo es posible ver que, así como la 
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forma de intervenir de García Linera no es nueva tampoco lo son algunos de sus 

cuestionamientos.  

Decimos que sus textos leen su coyuntura y con eso no queremos reponer una 

interpretación estrictamente circunstancial o pragmática de sus planteos. Desde la 

perspectiva de Louis Althusser (1994) “coyuntura” difiere de “presente” en la 

medida en la que es una categoría que reúne la complejidad temporal y traza 

relaciones no evidentes con su historia. Seguimos la pista elaborada por Natalia 

Romé cuando, en su propia interpretación de la herencia althusseriana señaló: 

Leer es plantear a una problemática la pregunta de sus preguntas para 

comprender el alcance de sus respuestas, ponderar su compromiso en las 

tensiones de su coyuntura, descubrir las aporías que producen y hacer lugar a los 

inacabamientos en los que se presenta por ausencia. Leer es, en definitiva, 

levantar las contradicciones de un discurso, aquellas que pulsan en él y lo desbordan, 

porque es en ellas que se abre el espacio de una intervención (2017, 8). 

El objetivo general de este texto es rastrear cómo aparece la problematización de 

lo indígena en distintos momentos de los escritos de García Linera. Dicha cuestión 

no se presenta sistematizada y “a la mano” del lector. Por el contrario, se encuentra 

anudada a otros problemas como el de la identidad nacional y el del Estado. Una 

estrategia viable para abordar este objetivo es rastrear tres “momentos”1 

cronológicos de la producción de García Linera con el fin de intentar trazar, en ese 

recorrido, una descripción acabada de su abordaje al problema del indio también 

nombrado a partir de la cuestión indígena campesina2. 

                                                
1 Entiéndase esta división en términos meramente descriptivos. Es claro que la misma no señala 
tres bloques estancos, aislados unos de los otros, de la producción lineriana. Veremos cómo estos 
momentos se retoman los unos a los otros porque las preguntas insisten, no se resuelven, 
permanecen abiertas en una suerte de dialéctica inconclusa que privilegia las tensiones por sobre 
las resoluciones. El campo de estudios sobre la obra de García Linera es joven y está en 
constitución. Un estudio profundo sobre las diversas temporalidades que atraviesan su práctica 
teórica es necesario y ya encontramos un primer acercamiento en el dossier Nación, Comunidad y 
Estado: aproximaciones críticas a la obra de Álvaro García Linera, revista Religación, Quito, 2019. 

2 En este trabajo se verá más recurrentemente presentada la cuestión bajo el nombre del “problema 
del indio” ya que ese es el modo en el que Mariátegui se refiere a la misma. Sin embargo, autores 
como Guillermo Lora o René Zavaleta Mercado solían refererirse a la misma bajo el nombre del 
“sujeto indígena campesino”.  
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Es preciso aclarar en esta introducción que el trabajo que realiza García Linera en 

los textos que analizaremos no busca reponer una descripción sociológica3 de las 

distintas comunidades indígenas que habitan Bolivia. Su interés es fuertemente 

político por eso proponemos pensar el modo en el que García Linera se refiere a lo 

indígena como una pregunta por los sujetos políticos o los procesos de 

subjetivación política en Bolivia.  

El primer momento será retomado a través de un texto producido en 1990 

denominado Crítica de la Nación y la Nación Crítica Naciente el cual está firmado 

por su seudónimo “Qhananchiri”4 y escrito al calor de las discusiones al interior del 

Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK)5. Allí se dedicaba, entre otras actividades, 

a la publicación de textos de coyuntura a través de Ofensiva Roja, el brazo 

intelectual de la organización. El hecho de que en ese período de su vida escribiera 

a través de un nombre que no fuera propio es sintomático de las intenciones y de 

los modos de hacer del colectivo en el que militaba. Tal como señala Marcelo Percia 

escribir con seudónimo no siempre busca ocultar identidades, sino que quienes lo 

hacen 

ponen en escena la convicción de que en cualquier pensamiento que se afirma 

como logro personal, trabajan argumentaciones que respiran en la historia: 

apodos de innumerables vidas hablantes (...) Hacen visible un modo de pensar, 

tratando de hacer invisibles a quienes pretenden esos pensamientos (Percia, 

2017: 93-94). 

                                                
3 Al respecto son pertinentes las investigaciones de Pablo Stefanoni (2012 y 2015) donde señala la 
dificultad de precisar quiénes son los indígenas y dónde se podrían delimitar sus fronteras. 
Concepción opaca desde la Colonia y en permanente proceso de mutación en cuanto a sus criterios 
de definición. Parte de estas mutaciones se explican por los cambios en las distintas formaciones 
sociales a partir de los procesos de desruralización y de migración interna. Lejos de ser una 
solución, las investigaciones basadas en la autoidentificación de esas comunidades han develado 
“una identidad ficticia” (Stefanoni, 2012: 4). Por su parte, García Linera se centra en su capacidad de 
organización política y en el modo en el que irrumpen en la escena política boliviana tomando el 
protagonismo que hasta La Marcha por la Vida de 1986 era de la Central Obrera Boliviana (COB). 

4 Lengua aymara: aquel que clarifica las cosas 

5 Para una noción más clara de las actividades del EGTK ver: EGTK: La Guerrilla aymara en Bolivia 
(Jaime Iturri Salmón, 1992). 
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El recorte en este primer momento, denominado “¿Qué es la folklorización?”, busca 

situar la relación de García Linera con José Carlos Mariátegui en torno a la 

problematización de lo indígena. A su vez, se hará mención a la búsqueda de García 

Linera por producir otra lectura (distinta a la de la izquierda tradicional boliviana 

representada por el Partido Obrero Revolucionario) de Marx en contra de las 

interpretaciones que restituyen la idea de un Fin o un Sujeto de la Historia. 

Finalmente, se hará mención a una interpretación propia de cómo García Linera 

entiende la concepción de sujeto político a partir de su énfasis en que estos se 

constituyen al interior de los procesos conflictivos.  

Un segundo momento que retomaré será entre 1997 y 2004 a través de los textos 

“Narrativa colonial y narrativa comunal. Un acercamiento a la rebelión como 

reinvención de la política (1997)” y “Autonomía indígena y Estado multinacional. 

Estado plurinacional y multicivilizatorio: una propuesta democrática y pluralista 

para la extinción de la exclusión de las naciones indias (2004)”. Durante este 

período García Linera es liberado de prisión (1997) y comienza un trabajo 

militante e intelectual junto al Grupo Comuna6 (donde también participan Raquel 

Gutiérrez, Raúl Prada, Felipe Quispe y Luis Tapia) en el que intentan dar cuenta de 

la relación entre clases sociales, sindicatos, nación y comunidades indígenas en 

Bolivia a la luz de acontecimientos como la Guerra del Agua (2000)7. El segundo de 

los textos que presentaré es escrito a la víspera de su ascenso como vicepresidente 

(elegido en 2005, asume en 2006 junto a Evo Morales).  

Este momento, denominado “Crítica al Neoliberalismo”, también continúa 

explorando la línea mariteguiana que permite pensar los procesos de 

folcklorización de lo indígena pero ahora desde una crítica y una propuesta sobre 

                                                
6 Para un conocimiento más acabado sobre el Grupo Comuna ver la tesis de Rodrigo Santaella 
Gonçalves (2013) denominada Intelectuais em movimento: o Grupo Comuna na construção 
hegemônica antineoliberal na Bolívia, Campinas. 

7 En el año 2000 se produjo una gran movilización en Cochabamba debido a que una parte de la 
población se oponía al acuerdo, impulsado por el Banco Mundial, que acordaron el presidente Hugo 
Banzer y la multinacional norteamericana Bechtel para privatizar el suministro de agua. La reacción 
del gobierno ante la manifestación fue reprimir inmediatamente produciendo cientos de heridos y 
un muerto. En esta movilización participaron García Linera y Evo Morales y para muchos teóricos, 
como Michael Hardt y Toni Negri, fue la revuelta que allanó el camino para la conformación y 
posterior ascenso del MAS. 
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lo estatal. La crítica apunta contra el Estado que, a partir de 1952, ha ido 

empobreciendo su vínculo con la ciudadanía. La propuesta intenta restituir un 

vínculo del Estado con la sociedad civil a partir de la incorporación de los 

movimientos sociales protagonistas de las luchas desde la Marcha por la Vida de 

1986 hasta la Guerra del Gas del 20038. Este momento actualiza la 

problematización del indio a partir de la incorporación del indígena campesino 

como efecto de los procesos de disputas políticas en Bolivia. 

Finalmente, el tercer momento es el que lo encuentra a García Linera como 

vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia. Este momento lo llamaré 

“Estado Plurinacional”. Acudiremos al texto El Estado Plurinacional el cual fue 

escrito en 2009, período en el que el Movimiento al Socialismo (MAS) ya había 

avanzado sobre una serie de medidas determinantes: redacción de una nueva 

constitución, estatización del gas y faltaban pocos meses para que se aprobara la 

nueva ley de educación.  

Buscaré explorar cómo la problematización de lo indígena encuentra su traducción 

política en la figura del Estado Plurinacional. Describiremos cómo entiende García 

Linera la relación entre esta nueva constitución estatal y un proceso de lucha que 

tuvo como protagonistas al sector indígena campesino. 

El camino propuesto no busca restituir ninguna “tradición lineriana”. Por el 

contrario, se trata de un recorrido discontinuo donde el problema del indio aparece 

y reaparece como fogonazos respecto de determinadas crisis de la historia y las 

identidades bolivianas. Dicho problema puede pensarse también como un síntoma 

que retorna en distintas discusiones en las que García Linera produce una lectura 

histórica de Bolivia a partir de distintos “nombres” que le otorga al Estado: “Estado 

Nacionalista”, “Estado Neoliberal” y “Estado Plurinacional”. Exploraremos esta 

cuestión en el desarrollo del escrito. 

                                                
8 En el período intermedio de este recorte podríamos ubicar los bloqueos de los campesinos 
cocaleros del Chapare de 1987, el I Congreso Extraordinario de la CSUTCB (Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia) de 1988, la marcha indígena por el Territorio y la 
Dignidad de 1990, la marcha de las mujeres cocaleras de 1995, los bloqueos y marchas contra el 
Plan Dignidad en 1998 y la Guerra del Agua del 2000. 
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2. Una escritura en puntos suspensivos 

La práctica teórica de García Linera tiene un estatuto similar a El Príncipe o a los 

Discursos sobre la primera década de Tito Livio de Nicolás Maquiavelo. Dotados de 

una terrenalidad radical, sus intervenciones son siempre estructuralmente 

incompletas9. Así como Lorenzo de Medici tiene que completar El Príncipe a través 

de su práctica política, del mismo modo es la nación boliviana la encargada de 

escribir, a través de su práctica, las posteriores líneas del tramado lineriano.  

Es este carácter el que hace posible observar una relación poco nítida entre su 

teoría y su práctica ya que las respuestas teóricas se presentan en los actos 

políticos y no en un sistema de ideas. Sin embargo, esta condición no anula la 

pregunta por la verdad de esas intervenciones. Althusser, siguiendo a Spinoza, 

propone hablar de lo verdadero para referirse a la escritura de los hombres (o 

mujeres) políticos. En la propuesta de García Linera, lo verdadero es interno a ese 

proceso y solo acontece en la lucha sobre la que reflexiona. Serán las respuestas 

que escriba el pueblo boliviano, a través de sus intervenciones prácticas, las que 

probarán la efectividad y lo concreto de lo verdadero en García Linera. “No hay 

verdad, o mejor, no hay sino verdad efectiva, esto es  definida por sus efectos, 

inexistente fuera de ellos” (Althusser, 1994: 59). 

El producto de García Linera, al igual que el de Maquiavelo, es inmanente a su 

coyuntura política. Su modelo requiere ser interno a la crisis que se propone leer 

con el fin de intervenir sobre la política de su momento actual. Ambos se 

enfrentaron a una situación inestable donde las sucesivas crisis habían producido 

un efecto de dispersión total en sus sociedades. El de Maquiavelo es un 

pensamiento que se desarrolla al interior de la inestabilidad italiana; el de García 

Linera surge de la avanzada neoliberal10 en Bolivia. Ambos son lectores audaces 

que buscan reunir la dispersión de sus naciones.  

                                                
9 Ver: Parodi, R. (2019). Álvaro García Linera, una escritura incompleta, UNGS, Buenos Aires. 

10 Raúl García Linera, hermano de Álvaro y participante del EGTK, describe (en una entrevista 
realizada en el marco de esta investigación) de este modo los años previos en Bolivia: “Estamos en 
la Bolivia de los 80´. Ya pasó la Marcha por la Vida, ya se ha dado la derrota de Calamarca. Todos 
creían que después de las jornadas de marzo del 85´ se venía la revolución proletaria. Esa era la 
apuesta de Lora y alguna gente que creían que estábamos en la puerta de la revolución. Lo que vino 
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Como el trabajo intenta establecer el recorrido que García Linera realiza sobre el 

problema del indio para reflexionar sobre la nación, el Estado y las clases sociales, 

antes que nada será fundamental producir un rodeo por alguien que tiempo antes 

se preguntó lo mismo y que, como un espectro shakesperiano, es mencionado cada 

vez que reaparece la pregunta por lo indígena: José Carlos Mariátegui. 

3. El problema del indio es el problema de la tierra: Mariátegui 
reactivado 

A través de José Carlos Mariátegui, René Zavaleta Mercado y Jorge Alejandro 

Ovando Sanz11, García Linera lee la historia de su país. Los tres autores trabajan 

desde una perspectiva que retoma la dialéctica materialista para abrir preguntas en 

sus respectivas naciones y dar cuenta de la asincronía a partir de la cual es posible 

leer el desarrollo capitalista en América Latina. Esta característica no es reducida a 

un mero “atraso regional” (aunque este argumento puede ser retomado en 

términos políticos como se verá con García Linera) sino que es el punto de partida 

para diferenciar las temporalidades múltiples que habitan nuestro continente. Se 

                                                                                                                                          
en verdad fue el gobierno de Victor Paz Estenssoro y la introducción del modelo neoliberal vía 
decreto 21.060. Se suponía que venía la revolución y vino el Neoliberalismo”. Paz Estenssoro y 
Hernán Siles Zuazo gobernaron Bolivia entre abril de 1952 y noviembre de 1964. Fueron los 
encargados de introducir una serie de medidas legatarias de la revolución de 1952 como, por 
ejemplo, el voto universal, la fundación de la Central Obrera Boliviana (COB), la disolución y 
reforma del ejército, la nacionalización de las minas, la reforma agraria y la fundación de la 
COMIBOL (Corporación Minera de Bolivia, empresa encargada de administrar la cadena productiva 
de la minería estatal en Bolivia). Posteriormente Paz Estenssoro fue electo presidente en agosto de 
1985. Será el encargado de llevar adelante el proceso económico de neoliberalización de Bolivia que 
encuentra en el decreto 21.060, al que hace referencia Raúl García Linera, su tramitación legal que 
implicaba la aplicación de la Nueva Economía Política. Paz Estenssoro introduce el proyecto político 
y económico de su rival en las elecciones (Hugo Banzer). Gonzalo Sánchez de Lozada  fue uno de los 
artífices y desarrolladores del decreto 21060 el cual obligaba al cierre de las minas locales, la libre 
fluctuación del tipo de cambio, el aumento de inversiones extranjeras, el fin de la política de 
substitución de importaciones, la desvalorización de la moneda local, la liberalización de los 
mercados, el congelamiento de los salarios al sector público. Como efecto más rutilitante 23.000 
mineros perdían sus trabajos (de un total de 30.000 en todo el país). A partir de 1993 con el Plan de 
Todos de Gonzalo Sánchez de Losada se permitirá la privatización de empresas estatales y el 
incremento del mercado laboral informal.  

11 El trabajo de Sanz merece una aclaración por ser el que menos difusión ha tenido. Algunos 
aportes al problema del indio en Bolivia desde una perspectiva marxista pueden encontrarse en 
Sobre el problema nacional y colonial en Bolivia (1984): “La historia del surgimiento y consolidación 
de la nación boliviana no es sino la historia de la lucha por mantener bajo su opresión a las 
nacionalidades, tribus y grupos étnicos indígenas. Y lo característico y propio en esta historia es que 
la nación boliviana, a medida que va desarrollándose en el sentido capitalista, va desarrollando y 
ampliando también el régimen de propiedad feudal de la tierra a expensas de los indígenas. Esta es 
una contradicción real y no inventada de la historia de nuestro país durante todo el siglo XIX y hasta 
nuestros días” (Sanz: 1984. 50). 
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trata de la hipótesis que Martín Cortés recupera de leer a diversos ensayistas y 

exponentes de las ciencias sociales latinoamericanas:  

Hay que decir que la reflexión latinoamericana tiene a la cuestión del tiempo 

como una suerte de enigma que retorna una y otra vez, por lo general, asociada a 

la hipótesis, explícita o no, de que los diversos modos en que aquella se presenta 

como lineal y ascendente fallan en sus posibilidades de explicar las vicisitudes de 

la vida latinoamericana y, más aún, de intervenir políticamente en ella (Cortés, 

2018: 2). 

Es a través de esa mirada que busca escarbar en las distintas cadencias de nuestro 

continente que es posible rastrear el potencial político de la herencia nacional y, a 

partir de este, trazar una diferencia respecto al por-venir. En esta oportunidad me 

centraré en el peruano Mariátegui debido a que es posible hallar en sus “Siete 

Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana” (1928) no solo el planteo del 

problema indio que retoma García Linera sino también un principio de crítica 

(sobre la que el boliviano también trabaja) a una “solución” del mismo: la 

folklorización de lo indígena.  

Mariátegui encuentra que lo que ha dejado fragmentada a la nación peruana es una 

colonización incompleta que es tal porque el modo de producción de riqueza 

incaico fue destruido mas no reemplazado. Era ese modo de producción comunal lo 

que le daba cohesión a todo el imperio, pero “rotos los vínculos de su unidad, la 

nación se disolvió en comunidades dispersas” (Mariátegui, 1928: 13). 

A priori el drama es leído en términos marxistas (y economistas) clásicos, quebrada 

la base, el edificio (ideológico, político y religioso) de la superestructura se 

derrumba. Sin embargo, se observará que esa extinción es relativa o que, al menos, 

rotos los vínculos de un modo de producción coexistieron elementos de economías 

diferentes que permitían observar, en el presente de Mariátegui, la subsistencia de 

prácticas económicas indígenas. Esto habilita que tanto Perú como Bolivia puedan 

clasificarse como “sociedades abigarradas” (Zavaleta Mercado, 1983: 105); (Sanz, 
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1984: 50), donde coexisten diversos modos de producción y distintas prácticas 

ideológicas, políticas y religiosas12.  

La idea de “formación abigarrada”, es propuesta por René Zavaleta Mercado para 

pensar los estudios de una sociedad específica latinoamericana (la boliviana). Este 

concepto busca romper con ciertas tendencias idealizadoras y puristas sobre lo 

regional. Por el contrario, plantea la necesidad de pensar una sociedad donde 

conviven contradictoriamente diversas lenguas, distintos relatos de la historia y 

formas de ejercer la política. Una sociedad en la que al mismo tiempo se 

reproducen modos de producción feudales y modos capitalistas. La traducción en 

términos históricos de esta condición implica pensar una nación donde los golpes 

de Estado han interrumpido permanentemente un desarrollo de la democracia, 

razón por la cual este es un sistema que jamás llega a consolidarse ni siquiera de 

forma relativa. Finalmente, una sociedad donde, en palabras de Zavaleta Mercado, 

la crisis es la norma del tiempo (Zavaleta Mercado, 1983: 106).  

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque en ella no sólo se 

han superpuesto las épocas económicas sin combinarse demasiado, como si el 

feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra (…) sino también por 

el particularismo de cada región. Aquí cada valle es una patria, en un compuesto 

en el que cada pueblo viste, canta y produce de un modo particular y habla todas 

las lenguas (Zavaleta Mercado, 1983: 105). 

 

La descripción de Mariátegui de las múltiples economías existentes (“comunista 

indígena”, “burguesa” y “agrícola”) le permiten sostener el carácter atrasado del 

Perú dentro del orden capitalista (García Linera hará una lectura similar, volveré 

sobre ello). “El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este 

espíritu, que en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es 

                                                
12 Encuentra sus huellas aquí la lección de Louis Althusser cuando propuso descartar el uso del 
concepto de “sociedad” por su carácter “ideológico” y reemplazarlo por el de “formación social” 
cuya definición está determinada por la de “modo de producción”. Donde este último concepto 
implica, entre otros factores, la existencia de varios modos de producción en una misma formación 
social donde uno es dominante. “Los modos dominados son los que subsisten del pasado de la 
antigua formación social, o bien aquel eventualmente naciente en el presente mismo” (Althusser, 
2011: 55). 
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exiguo, incipiente, rudimentario” (Mariátegui, 1928: 32). La intención de definir al 

capitalismo como un “espíritu” busca no limitarlo a un conjunto de saberes 

práctico-teóricos sino observar las incidencias subjetivas que tienen los 

determinados modos de producción.  

Es precisamente en esta encrucijada entre modo de producción (que determina a 

una formación social) y subjetividad que Mariátegui retoma el problema del sujeto 

político en Perú. “La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus 

raíces en el régimen de propiedad de la tierra” (Mariátegui, 1928: 35). E 

inmediatamente lanza una crítica a lo que García Linera llamará la “folklorización” 

del indio: “La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se 

mantiene en un plano filosófico o cultural” (Mariátegui, 1928: 36). Habría, desde la 

lectura de Mariátegui, una tendencia a deshistorizar el problema del indio ubicando 

soluciones aparentes en el plano superestructural.  

A través de este enfoque el planteo de Mariátegui es contemporáneo ¿Cómo puede 

un sistema abocado a la acumulación por desposesión presentarse como solución 

al problema del indio? El pensador peruano encuentra que el nombre de este 

sistema de poder es el “gamonalismo”13 cuya expansión agraria funcionó a costa de 

absorber los sistemas de propiedad comunales indígenas llamados ayllus14. 

Mariátegui observa que con el avance del gamonalismo emerge el problema del 

indio planteado en términos “étnicos”, “educativos” o “morales”. Había un resto de 

incomodidad en la embestida contra esas prácticas comunitarias que retorna como 

“soluciones” que son tendencias propias de una práctica “humanitaria”, 

“filantrópica” (Mariátegui, 1928: 199) que busca la subsunción indígena al habla al 

modo de producción capitalista. 

                                                
13 Gamonalismo: Sistema de poder propio del la segunda mitad del siglo XIX desarrollado en Perú y 
Ecuador. Designa a hacendados advenedizos (no colonizadores en sentido estricto) que 
expandieron sus tierras y su poder socio-político a costa de expropiar por medios ilícitos y 
violentos a los comuneros de los ayllus indígenas. 

14 Ayllu: Forma de organización (productiva y social) familiar que implica el trabajo de una tierra 
colectiva desarrollada especialmente por quechuas de Bolivia y Perú. Funcionan anteriormente a la 
conquista Inca y pueden verse al día de hoy. 
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Para Mariátegui el problema del indio se aborda a través de la toma de la palabra 

por parte del indio: “Sus realizadores deben ser los propios indios” (Mariátegui, 

1928: 49). Se trata del principio de autodeterminación del sujeto político que 

también retomará García Linera15. Aquí Mariátegui encuentra a la nación como un 

posible eje articulador que podría reinventar lo propio sobreponiéndose a la 

exclusión colonial y a la (aparente) inclusión moderna. El propósito es devenir 

nación y no sobrevivir dentro de un régimen de servidumbre. Se busca, de esta 

manera, restituir el estatuto de las prácticas comunitarias y de su modo de 

producción sobre las prácticas individualistas del asalariado y los propietarios.  

Contra el discurso de la modernización y el progreso Mariátegui encuentra que, a 

pesar del deterioro del modo de producción comunitario, “el indio no se ha hecho 

individualista” (Mariátegui, 1928: 83). La explicación no recae sobre una 

idealización ni sobre supuestas micro resistencias aisladas y subterráneas. La 

argumentación recupera el carácter “abigarrado” de Perú. Dichos sujetos no fueron 

lanzados a un régimen capitalista “pleno”. Por el contrario, tras la colonización 

sobrevivió un sistema feudal donde “el individualismo no encuentra las 

condiciones necesarias para afirmarse y desarrollarse” (Mariátegui, 1928: 83). El 

“atraso” del desarrollo del capitalismo en Perú o, dicho más claramente, la no 

coincidencia del caso singular (sociedad abigarrada donde coexisten modos de 

producción) respecto a la regla general (desarrollo del capitalismo), se presenta 

como una oportunidad política de reactivar otros modos de hacer a partir de otras 

temporalidades que laten en el corazón de esta nación dispersa.   

4. Momento 1: ¿Qué es la folklorización? 

Vayamos al encuentro del problema del indio en los textos de García Linera. En uno 

de los primeros escritos de Qhananchiri (Introducción al Cuaderno Kovalevsky - 

1989) es posible encontrar esta herencia mariateguiana: 

                                                
15 “Autodeterminación” es una concepto que hace a la escena política e intelectual de la Bolivia de 
los años 80 en adelante. Es posible encontrar referencias a este concepto no solo en García Linera, 
sino también en sus compañeros del EGTK como en sus adversarios de la izquierda boliviana como 
Guillermo Lora (1984).  
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La comprensión marxista del papel anticapitalista de las luchas de las masas 

trabajadoras del campo en América Latina, tiene en José Carlos Mariátegui un 

excepcional y aislado defensor. Reconociendo la existencia de “socialismo 

práctico en la agricultura y la vida indígena” y que por tanto, “las comunidades 

representan un factor natural de socialización de la tierra”, señaló la necesidad de 

la Revolución socialista plena en el Perú, dirigida por el proletariado y apoyada 

en las “tradiciones más antiguas y sólidas” existentes en la comunidad 

(Qhananchiri, 1989: 37). 

Poco tiempo después Qhananchiri, en su texto Crítica de la Nación y la Nación 

Crítica Naciente (1990) retomará esta huella intentando dar una lucha tanto en el 

terreno teórico como en el político. En el primero de estos campos, su intención es 

despegar a Marx de una lectura teleológica donde todas las naciones, para luchar 

por su emancipación, deben pasar por el mismo proceso económico y social. La 

operación de lectura que forja García Linera es buscar un Marx más propio a su 

coyuntura. Por eso revisa los Grundrisse (1857-1858), las cartas con Vera Zasúlich 

(1881) y los Cuadernos etnológicos (1879-1882). 

En estos textos, el pensador boliviano encuentra el sustento teórico para seguir 

insistiendo en la eficacia de la dialéctica materialista, ya que en cada uno de ellos es 

posible leer que no todas las naciones deben seguir el ejemplo de Alemania e 

Inglaterra donde el desarrollo de las fuerzas productivas iba a devenir 

inevitablemente en una exacerbación de la contradicción principal (fuerzas 

productivas / relaciones de producción) y, mediante esa vía se abriría paso, casi 

armónica e inevitablemente, la revolución.  

Qhananchiri, por ese entonces, ya vio el declive de la URSS y, más cercanamente, 

observó desde México el devenir de las revoluciones en Nicaragua, El Salvador y 

Guatemala16. Ejemplos históricos que le exigían repensar teóricamente y buscar 

                                                
16 En el intercambio mencionado anteriormente con Raúl García Linera, detalló la importancia de la 
guerrila centroamericana para la conformación y organización del EGTK: “Entre los años 70 y 80 la 
Revolución sandinista triunfante, los procesos armados en Guatemala, en El Salvador, en Nicaragua, 
el proceso muy potente (el salvadoreño) con el MSL, Salvador Cayetano dirigente organiza al MSL. 
El proceso de tierra arrasada aplicada por el ejército guatemalteco sobre las comunidades 
indígenas campesinas de Guatemala. Esto va mostrando una lectura bastante marxista-leninista 
sobre el mundo obrero pero también te va diciendo “aquí el cuete tiene otras notas” ¿Cómo entra 
Guatemala en este cuete? ¿Cómo se entiende? ¿Qué está pasando? ¿Cómo guerrillas que no eran 
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“otro Marx”. De hecho, su texto de 1990 comienza con una cita del filósofo alemán 

que declara que “sostener que toda nación atraviesa este desarrollo internamente 

(el desarrollo industrial inglés) serían tan absurdo como la idea de que cada nación 

está obligada a pasar por el desarrollo político de Francia o el desarrollo filosófico 

de Alemania” (Marx, 1845: 281, en García Linera, 1990: 1).  

Es sabido que es posible encontrar frases del mismo autor que sugieren 

exactamente lo contrario17. Claramente Qhanachiri lo sabía y su decisión es 

quedarse con el Marx que le va a permitir intervenir más eficazmente en su aquí y 

ahora. Esta defensa teórica de buscar “otro Marx” es también un gesto político 

contra la izquierda tradicional de su país (encarnada en los nombres de Guillermo 

Lora y Ricardo Calla) que parecería estar esperando pasivamente, por aquellos 

años, el devenir lineal de la historia y el momento en el que el tren de la revolución 

pasara por la puerta de Bolivia para que pudieran subirse a él. 

En el terreno político, buscar “otro Marx” (por intermedio de Mariátegui) es 

fundamental para dar cuenta de que es la autodeterminación de los pueblos la que 

puede doblar a su favor el devenir de la historia. Qhananchiri intenta definir a las 

naciones  no como pretenden ciertos “izquierdistas burgueses”, es decir como 

“grupos humanos atrasados, sin mercado, sin territorio propio, que deben ser 

civilizados o protegidos como recuerdo folklórico por las naciones de patroncitos” 

(Qhananchiri, 1990: 1). En contraposición, su propuesta es inscribir a estos grupos 

a través de un concepto específico de nación (que retoma de Lenin y Marx, volveré 

sobre esto en el próximo apartado) donde se trata de un grupo de etnias que si bien 

                                                                                                                                          
maoístas en Guatemala parten de un mundo indígena potente, de procesos autodeterminativos y se 
les termina aplicando políticas de tierra arrasada? Son importantes los movimientos campesinos de 
Nicaragua y El Salvador. Ahí hay una preocupación: ¿qué onda con el mundo campesino?” 

17 Como el prólogo a la primera edición alemana de El Capital donde se lee la cita De te fabula 
narratur. (Contigo va el cuento. Horacio, Sátiras, libro Í, sátira Í.) “Lo que me propongo investigar en 
esta obra es el modo de producción capitalista y las relaciones de producción y de cambio que le 
corresponden. El país clásico para ello es hasta ahora Inglaterra. De aquí el que haya tomado de él 
los principales hechos que sirven de ilustración a mis conclusiones teóricas. Si el lector alemán alza 
los hombros con gesto de fariseo ante la situación de los trabajadores industriales y agrícolas 
ingleses o si se tranquiliza con optimismo pensando que en Alemania las cosas no están, ni con 
mucho, tan mal, tendré que decirle: De te fabula narratur” (Marx: 1867. 88) 
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poseen una dimensión histórica cultural común, no se reducen ni a un Estado ni a 

una tribu.  

De esta manera, lo que se pone de manifiesto es el derecho a la autodeterminación 

de esas naciones y, más aún, que su inscripción histórica se ha dado a través de la 

opresión. El modo “oficial” en el que esa opresión es tramitada es a través de la 

folklorización, por intermedio de una reabsorción superestructural. Qhananchiri 

continúa las huellas de Mariátegui y plantea que el problema del indio no puede 

reducirse a esquemas de integración, financiamiento o respeto.  

El porqué de esta defensa no es inocente, Qhananchiri encuentra que Aymaras y 

Qhiswas pueden habilitar otro modo de pensar la identidad económico-política 

para dar otra cohesión social. Se trata de un trabajo crítico para rastrear otros 

modos de hacer por fuera del orden neoliberal que avanzaba sobre Bolivia en la 

década del 90. La respuesta a esta folklorización que intenta vaciar de iniciativa 

política a quien nombra es la autodeterminación de Aymaras y Qhiswas (y, en este 

sentido, nombrarse nación sería “el primer paso”).  

Resaltar el carácter de nación de estas etnias las aleja de una idealización que suele 

arrastrar el discurso folklorizador sobre un supuesto estado de naturaleza 

incorrupto donde estos grupos se han desarrollado y que debe quedar así, 

impoluto, sin intervención. Señalar que Aimaras y Qhiswas son naciones le permite 

a Qhananchiri ubicarlas dentro de un proceso histórico determinado y resaltar que 

su existencia concreta es inmanente a la historia de Bolivia. Es decir, que no son 

herederos de sangre pura incaica sino grupos que a la luz de las tensiones 

capitalistas de la historia boliviana (como la Revolución de 1952 y el proceso de 

neoliberalización de fines de los años ochentas), han tomado una forma específica 

que, si bien reúne rasgos ancestrales como los modos de producción, estos se han 

reconfigurado (no sin tensiones) al interior de esta historia.  

Los elementos constituyentes del carácter nacional Aymara y Qhiswa, son tanto 

elementos nuevos, como antiguos, reordenados por esos nuevos y que, en tanto 

ello, ya no son lo que eran antes, aunque constituyen una continuidad 

contradictoria con ellos, pero que ahora tienen determinaciones e implicaciones 

distintas (Qhananchiri, 1990: 14). 
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En esta historia el Estado juega un rol de permanente rechazo de lo propio de estas 

naciones (idiomas, modos de producción, territorios, formas de ejercer la política). 

Por citar un ejemplo Qhananchiri recuerda que en 1953 es decretada la propiedad 

individual como la forma de la propiedad del Estado boliviano. De este modo, se 

arrasa con una larga tradición de uso comunal de la tierra y se da lugar a prácticas 

de posesión individual. Esto se da al mismo tiempo que se retrasa la promesa de la 

integración a “la parte bella” del capitalismo: “la prometida integración a los bienes 

de la civilización y a sus goces, a la ciudadanización y homogeneización como 

hombres libres e iguales (...) no llega (Qhananchiri, 1990: 7). Se habilita, de este 

modo, una normalización subjetiva y productiva a través de conceptos como la 

“modernización” o la “racionalización” donde lo que se está jugando es un ejercicio 

violento por subsumir prácticas contradictorias (propiedad y consumo comunal, 

ley del valor de uso como criterio de producción, no creación de excedente, etc.) al 

modo de producción capitalista.   

Sin embargo, este intento de completitud que el Estado intenta fundar sobre los 

sujetos nunca se da en su totalidad. El Estado intenta cerrar a través de leyes, 

prácticas e instituciones un modo de ser de esas naciones, pero estas se repliegan y 

desplazan hacia lo propio. Los momentos en los que este movimiento es visible son 

las luchas; en la calle se expresa esa tensión. Es por eso que, para Qhananchiri, el 

sujeto político se expresa y conforma en los procesos políticos, que podría 

entenderse como “momentos políticos”, instancias históricas donde un colectivo da 

cuenta de los incontables, donde “el consenso es interrumpido” (Rancière, 2009: 

11), donde el habla del capital produce fallidos.  

Estos aportes son fundamentales para entender el carácter dinámico a través del 

cual Qhananchiri, en todo su recorrido, entiende y reflexiona sobre el sujeto 

político. Lejos de esquemas estancos o de conglomerados de características 

apriorísticas, el pensador boliviano está permanentemente cuestionando el rol de 

la herencia en la coyuntura actual y cómo estas temporalidades múltiples 

determinan a un sujeto que se constituye siempre en la lucha: “Toda clase solo 

existe en sus luchas, esto es, en una relación de poder estatal que se consolida y 

reproduce como nación” (Qhananchiri, 1990: 21).  
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En este punto se puede extraer una conclusión parcial en torno a la 

problematización del sujeto político a partir de lo indígena en García Linera. Es 

posible observar una reflexión en torno al sujeto político como un proceso 

conflictivo del cual es efecto. Por lo tanto, para Qhanachiri el sujeto no es anterior 

al sujeto, es en la contienda política que se forja. Resulta relevante esta concepción 

del sujeto como efecto de procesos en contra de las tramitaciones de lo indígena 

esencialistas propias de la operación de folcklorización que Qhananchiri con 

Mariátegui critican.  

5. Momento 2: Crítica al Neoliberalismo 

No será solo en 1990 cuando Qhananchiri plantee el desgarramiento que produce 

la folklorización del indio en Bolivia. En 1997, a través de una conferencia, vuelve a 

retomar el legado mariateguiano para ubicar cómo el discurso de la modernización 

y el progreso, actualizados por el capitalismo neoliberal, vienen a socavar la 

potencia indígena. “El progreso es el exterminio del indio o su doma 

ciudadanizante (...) la modernidad es el extasiante holocausto de la racionalidad 

indígena” (García Linera, 1997: 193). Reaparece el Qhananchiri que habita en 

García Linera para fogonear el andar de Mariátegui y señalar el carácter ideológico 

del progreso y la modernización. 

García Linera, en este momento, denuncia cómo la idea de “sociedad nacional”, al 

reivindicar lo indígena desde un lugar antropológico, lo que hace es someterlo al 

pasado. Interpelado por esta tendencia García Linera (1997) declara: 

La conversión de estas antiguas formas de acumulación del capital en programa 

explícito de “modernización”, es lo que en términos del consumo de la capacidad 

de trabajo se ha venido a llamar Neoliberalismo. Los multiculturalismos y 

multietnicismos con los que hoy barnizan su retórica las criaturas del 

nacionalismo de Estado, lejos de superar la serialización nacionalista, vienen a 

resarcir sus frustraciones, ya que la “tolerancia cultural” que se invoca es 

simplemente la legitimación discursiva del neo-totalitarismo del capital, que se 

nutre del retorcimiento suspendido de las racionalidades comunales 

fragmentadas, parcialmente reconstituidas y para las que las diferenciaciones 

culturales y políticas deliberadamente fomentadas por el Estado vienen a 
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cohesionar los ritmos escalonados e intermitentemente congelados de la 

subsunción productiva al capital (p.196). 

Está claro que el problema aquí no es el Neoliberalismo en general sino la relación 

entre esta variante del capitalismo y su inscripción en la formación social boliviana 

a través de un Estado que favorece el despliegue de la lógica neoliberal. El análisis 

de García Linera es inmanente a su coyuntura eso implica que su crítica a la nación 

y al Estado no son en abstracto, sino situadas. La nación es la que borró la 

posibilidad de autodeterminación y forzó una unidad artificial a través de la 

violencia mientras que el Estado, por intermedio de sus prácticas paternalistas, 

denegó la presencia indígena acotando a discursos folklóricos que no reconocen 

nada más que unas cuantas anécdotas turísticas de su herencia.  

Aquel principio nacionalizador es inevitablemente fallido. Tal como mencionamos 

anteriormente Lenin es el autor que le permite pensar a García Linera el problema 

de la autodeterminación: “por autodeterminación de las naciones se entiende su 

separación estatal de las colectividades de otra nación, se entiende la formación de 

un Estado nacional independiente” (Lenin, 1914: 11).  

García Linera propone “autonomías regionales” (García Linera, 2004: 249). Esta 

iniciativa no fragmenta Bolivia de cuajo, pero permite la expansión de la diferencia. 

No pierde de vista que el Estado puede ser un eje cohesionador de las naciones 

pero que también debe existir una “ilusión compartida de comunidad política” 

(García Linera, 1997: 237) que exceda la lógica policial del Estado.  

En esta misma línea señala que el movimiento indígena ha sido capaz de dar cuenta 

de la tensión entre tendencias inclusionistas y rupturistas para con la nación 

boliviana y, de esa manera, ha mostrado la necesidad de construir otra estatalidad. 

Una suerte de contradicción viva que al mismo tiempo que exige reconocimiento 

estatal, demanda autodeterminación e independencia.  

Resulta relevante para este momento comprender que Víctor Hugo Cárdenas fue 

elegido el primer vicepresidente indígena de la historia de Bolivia. Junto a Gonzalo 
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Sánchez Lozada18 arribaron al poder en 1993. Cárdenas fue uno de los fundadores 

de la CSUTCB19; ideólogo y líder del indianismo-katarismo. Sin embargo, su 

vicepresidencia resuena en los escritos de García Linera como parte del proceso de 

folcklorización. Concretamente habla de una  

intempestiva conversión de indianistas en indigenistas de escritorio, de 

kataristas en oficinistas, de kuracas comunales en caciques coloniales, en vez de 

solucionar el problema fundamental de la construcción de una ciudadanía 

igualada, lo ha ahondado más, pues los mediadores de este pedido, los capaces de 

traducir a los códigos políticos del Estado las exigencias colectivas indígenas, ya 

no están ahí, han sido corrompidos y arrastrados al estrecho carro de los 

excluyentes (García Linera, 1997: 203).  

Remite a un pasaje de incorporación a la trama estatal de movimientos indígenas, 

pero donde paralelamente se desarrollaba el más feroz avance del neoliberalismo. 

Se trata de una integración indígena que se desarrollaba bajo el sello de la 

obediencia silenciosa, de la atomización individualizada y el abandono cultural 

verificado previamente. 

Esta nación abigarrada, habitada por múltiples naciones no ha producido 

comunidad por no haberse pensado a partir de la diferencia. La integración del 

indio no es una cuestión meramente de cargos. García Linera, en otro gesto 

maquiaveliano, se pregunta cómo producir la duración de esas comunidades en el 

Estado. Plantea la posibilidad de durar a través de la diferencia, pero ya no en 

términos folklóricos sino en términos políticos. Transcribe esta inquietud en un 

manifiesto que presenta en 2004, a dos años de asumir como vicepresidente. Un 

                                                
18 Sánchez de Lozada  fue uno de los artífices y desarrolladores del decreto 21060 (ver nota 10) 
firmado por Paz Estenssoro el 29 de agosto de 1985 y cuya aplicación coordinó Sánchez durante 
dos años y medio. Ya como presidente Sánchez de Lozada dispuso la descentralización 
administrativa, introdujo el sistema de fondos de pensiones gestionados por empresas privadas y 
emprendió una privatización (Ley de Capitalización, marzo de 1994) consistente en la apertura de 
las empresas de propiedad estatal al capital foráneo -europeo, estadounidense y sudamericano-, 
que podía adquirir la mitad de sus acciones y hacerse cargo de su administración 

19 Para algunas investigaciones (Regalsky, 2006) la CSUTCB es el antecedente inmediato del 
Movimiento al Socialismo (MAS). Es fundada en 1979, cercana en el tiempo a la caída de la 
dictadura de Banzer, como una organización que nuclea a todo el movimiento campesino boliviano 
y a distintas federaciones, a lo largo de la zona alta y baja del país abarcando a alrededor de 
3.500.000 campesinos y campesinas. Las comunidades aymaras, quechuas y campesino hablantes 
eran las de mayor presencia. Estaba afiliada a la COB (Central Obrera Boliviana). 
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cuerpo vivo e incompleto que encontrará su expansión o su finitud en la práctica 

política del pueblo boliviano. Allí esgrime el concepto de “Estado multinacional y 

multicivilizatorio” (García linera: 2004. 240).  

García Linera habla de una articulación entre sistemas tradicionales y modernos 

con el fin de intentar una igualación de las prácticas política ¿Cómo igualar lo 

tradicional con lo moderno? Lo primero que hay que mencionar es que el 

intelectual boliviano no llama a recuperar ningún “origen” ni un supuesto estado 

natural previo, más puro y autóctono ya que, en línea con el planteo de Cortés, “la 

remisión al origen necesita, aunque resulte paradójico, presentarse también como 

absoluta novedad. Porque lo que se desplaza o borra es la densa trama histórica de 

contradicciones que preceden - y en parte explican - al presente” (Cortés, 2016: 

19). El ex EGTK parte de la imbricación de tiempos, de modos de producir y de 

prácticas culturales que se condensan en el presente como un modo de abordar los 

procesos históricos desde su conflictividad inmanente.  

Observa que en Bolivia hay formas de organización modernas, pero también 

sobreviven formas ancestrales: hay sindicatos y hay ayllus. Con el fin de buscar esa 

igualación escribe las acciones que se deberían tomar. Es precisamente en estos 

enunciados donde se pueden ver el carácter incompleto y maquiaveliano de la 

propuesta de García Linera. Se trata de enunciados que son llamados a la acción en 

los que su materialidad textual pierde toda posibilidad de sentido si no encuentra a 

un sujeto político que se inscriba en ellos a través de su práctica. Estas tareas son: 

 Reconocimiento de sistemas de toma de decisión practicadas por las 

comunidades campesinas. 

 Articulación de ámbitos legítimos de elección de representantes a nivel 

parlamentario y en las regiones autonómicas de autogobierno. 

 Obligatoriedad de reconocimiento de esas regiones autonómicas. 

 Reconocimiento institucional de las formas de gestión comunal de justicia. 

 Reconocimiento constitucional del sistema de rotación de autoridades. 

Es el Estado multicultural y multicivilizatorio el encargado de favorecer esa 

articulación entre tradición y modernidad. A través de la crítica que García Linera 
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ha hecho del Estado Neoliberal es posible pensar que el Estado aparece como un 

arma de doble filo. Puede asumir la multiplicidad en términos de un proyecto 

político o puede violentar la unidad.  Asumir la multiplicidad es un saltar al vacío de 

la incertidumbre que conlleva lidiar políticamente con la imposibilidad de cohesión 

social total. Mientras que violentar la unidad implica denegar el carácter abierto de 

las naciones. El Estado busca forzar una unidad, compactar la multiplicidad en 

favor de un todo homogéneo y, por ende, artificioso; el cual reprime las herencias y 

deniega el conflicto que retorna permanentemente en la historia. 

De este modo, la idea de “articulación” que esgrime García Linera es muy distinta a 

la de recuperación folklórica que habilitó el Estado Neoliberal. García Linera, va 

más allá de Mariátegui y plantea un Estado que se haga cargo del conflicto lo cual 

implica lidiar con la tradición y la contemporaneidad. “Se trata de buscar una 

modernidad política a partir de lo que en realidad somos, y no simulando lo que 

nunca seremos ni podremos ser” (García Linera: 2004, 267). Busca, de este modo, 

incorporar los múltiples mecanismos políticos compuestos (modos de producción, 

democracias, idiomas) con el fin de lograr un proceso hegemónico que sea fiel a su 

herencia y capaz de durar.  

6. Momento 3: “Estado Plurinacional” 

Lo primero que habría que mencionar es que la concepción de un Estado 

Plurinacional no es una “idea de” García Linera. El proceso por el cual se aprobó la 

Nueva Constitución Política del Estado (NCPE) en 200620 desborda ampliamente 

las reflexiones de un intelectual. Más bien podría decirse, remitiendo a nuestras 

primeras páginas, que García Linera produce una lectura de su coyuntura que lo 

lleva a esbozar un aporte teórico a partir de su problematización del Estado 

Plurinacional que ya era una concepción que desde la Asamblea Constituyente De 

2006 se venía discutiendo con mucha fuerza por diversos sectores de la sociedad 

                                                
20 Para un acercamiento al proceso político previo a la promulgación de la nueva constitución 
boliviana ver: Zegada, M.T., Arce, C., Canedo, G. y Quispe, A (2011). La democracia desde los 
márgenes: transformaciones en el campo político boliviano, CLACSO, Bolivia y Schavelzon, S. 
(2012). El nacimiento del Estado Plurinacional en Bolivia. Etnografía de una Asamblea 
Constituyente, CLACSO, Bolivia.  
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boliviana. Es decir, los textos de García Linera al respecto recuperan un problema 

de su tiempo.  

Siguiendo con el esquema planteado hasta el momento podemos decir que en 2009 

traduce en lenguaje político-estatal toda su crítica a la folcklorización de lo 

indígena a partir de una reflexión sobre el Estado Plurinacional. Es decir que 

incorpora la crítica a la folcklorización en una propuesta estatal fuertemente 

conflictiva. En este escrito21 postula la necesidad de que lo plurinacional sea 

reconocido en el nombre mismo del Estado y no como una descripción de la 

sociedad boliviana (tal como podía observarse en la constitución de 1993). Es el 

Estado quien mayor capacidad tiene de reconocer el yo colectivo propio de Bolivia 

y no la concepción abstracta de “sociedad”.  

De hecho, ha habido filósofos como Althusser (2011) quienes han directamente 

desestimado la idea de “sociedad” como un concepto ideológico y propuesto pensar 

en “formación social” (p. 54) como una noción científica en la medida en la que se 

refiere a una sociedad concreta, individualizada por el modo de producción 

dominante y que atiende a su complejidad histórica. En este sentido, el reemplazo a 

pensar lo “plurinacional” desde el concepto de Estado y no desde el de sociedad 

parecería remitir al carácter abierto y conflictivo de toda formación social y no al 

idealista de sociedad que resolvería el problema del indio a través de una 

incorporación folcklorizada como ya había sucedido en la historia reciente de 

Bolivia.  

García Linera reintroduce el concepto de Estado Plurinacional desde una 

historización en la que encuentra un “Estado Nacionalista” (de 1952 a 1981 con un 

núcleo de clases medias civiles o militares) y un “Estado Neoliberal” (de 1986 al 

2000 con un núcleo de clases dirigenciales vinculadas al capital internacional y las 

exportaciones). Junto a esta caracterización histórica propone tres ejes para pensar 

la forma de Estado: la correlación de fuerzas, el armazón institucional y las ideas. 

                                                
21 Muchos de los términos con los que define al Estado en este escrito denominado Estado 
Plurinacional son reforzados y ampliados en Estado, democracia y socialismo (2015). Allí García 
Linera esgrime la mayor sistematización de su pensamiento sobre la cuestión estatal hasta ahora 
escrita. 
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Es en cada uno de estos ejes donde se puede observar el modo en el que García 

Linera reintroduce la problematización sobre lo indígena a partir de una matriz 

estatal. Sobre las ideas fuerza señala: 

las ideas fuerza de este nuevo Estado son que éste será el líder en la economía, 

pero nunca sustituirá ni anulará al resto de las estructuras y de las fuerzas 

económicas de la sociedad; que las comunidades campesinas y rurales no se van a 

extinguir ni se van a volver burguesas o proletarias, seguirán siendo 

comunidades, pequeños productores o artesanos por décadas; que hay que 

potenciar el mercado interno, pero a la vez hay que vincularse con el externo. En 

el Estado Plurinacional, los indígenas son la fuerza motriz de la construcción del 

Estado. Como se puede ver, distintos núcleos de ideas regulan la formación del 

Estado (García Linera, 2009: 11). 

En el mismo sentido sobre el núcleo estatal, es decir el sector que logró 

hegemonizar la dominación de ese Estado Plurinacional, afirma que es el sindicato 

agrario, la estructura vecinal urbana y tardíamente ciertos representantes de la 

academia boliviana. García Linera encuentra que la capacidad de estos sectores de 

dominar la escena del Estado Plurinacional se forjó durante los procesos de luchas 

de los años 80 en adelante.  

Es posible afirmar que cuando habla del “sindicato agrario” se está refiriendo a la 

Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). 

Para García Linera la correlación de fuerzas implica que no todos los sectores 

tienen la misma capacidad de influir y que eso se determina en las luchas sociales. 

En este sentido la CSUTCB se destacó por su capacidad de organización y lucha en 

el bloqueo general de 1979 contra las medidas económicas (anulación del aumento 

de gasolina y de los precios del transporte) tomadas por el gobierno provisional de 

Lidia Gueiler. Estuvo fuertemente determinada por los movimientos kataristas que 

desde principios de los años 70 se organizaban en el país. El crecimiento de la 

CSUTCB es fundamental para entender la tensión que se produjo con relación al 

movimiento obrero y cómo el advenimiento de este núcleo estatal al que hace 

referencia García Linera no fue sin conflicto.  
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Si bien las luchas de la COB y particularmente las huelgas de los maestros fueron 

a menudo apoyadas activamente por los campesinos, no sucedía la inversa y las 

reivindicaciones campesinas eran siempre miradas con sospecha desde las filas 

obreras, y mucho peor desde las clases medias urbanas que seguían la situación 

con temor y las más de las veces con rechazo teñido de racismo (Regalsky, 2006: 8). 

García Linera (2009) vincula al armazón institucional del Estado Plurinacional 

directamente con otro modo de practicar la democracia: “la democracia entendida 

como sumatoria de voluntades individuales secretas o como construcción visible de 

una voluntad colectiva, es también una práctica distinta” (p. 13). Es sobre esta 

segunda práctica democrática que se inclina el autor para pensar el modo en el que 

se inscriben las leyes y las instituciones en este nuevo Estado22. De esta forma la 

naturaleza, la justicia comunitaria, las formas de participación democrática (el 

reconocimiento de las asambleas, por ejemplo).  

Como venimos mencionando todos estos modos que trae la nueva constitución y el 

Estado Plurinacional de reconocer lo indígena no se da sin tensiones. Sobre el 

tratamiento de naturaleza se desarrolló el conflicto en torno al TIPNIS reconocido 

por especialistas como Pablo Stefanoni (2012) como un “punto de inflexión” en el 

gobierno del MAS. Por su parte, Maristella Svampa (2019) también ha hecho 

énfasis en las contradicciones de este reconocimiento constitucional con la política 

“neoextractivista” del gobierno. 

La contradicción y las tensiones son asumidas desde un primer momento por el 

propio García Linera. Sin idealizar la armazón estatal comienza señalando las 

contradicciones que la habitan, para ello recurre al oxímoron “yo colectivo” (García 

Linera, 2009: 7) para ubicar la monopolización de la representación que la misma 

estructura estatal ejerce.  

 

                                                
22 Ver al respecto el trabajo de Magrini, A.L. y Quiroga, M.V. quienes rastrearon las partes de la 
nueva constitución en donde uno puede apreciar el reconocimiento de: distintas prácticas 
democráticas, la justicia indígena originaria campesina, la selección de jueces mediante sufragio 
universal y las distintas organizaciones económicas. Unidad y pluralidad en el Estado. Derivas 
teóricas y apuestas políticas en el pensamiento de Álvaro García Linera, en A contracorriente, vol. 17, 
N° 3, Argentina.  
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7. Cierre: La traducibilidad de los lenguajes  

Me interesa cerrar con el siguiente planteo: García Linera traduce a Qhananchiri. 

García Linera produce una permanente rectificación de sus tesis con el fin de lograr 

una intervención política más eficaz. Lo verdadero de su conocimiento se dará en 

los efectos de una declaración (ley, constitución, decisión política). Es posible 

conjeturar acá, junto a Fabio Frosini, la posibilidad de ubicar a García Linera a 

través del concepto de traducibilidad de los lenguajes gramsciano.  

Él (Gramsci) ha elaborado, en la noción de traducibilidad de los lenguajes, el 

instrumento lógico que permite entender la específica posición de la teoría y la 

práctica en su reflejarse recíproco la una en la otra (el valor práctico de la teoría y 

el teórico de la práctica). El conjunto de estas dos tesis –unidad de teoría y 

práctica y traducibilidad de los lenguajes– constituye su marxismo (Frosini, 

2016: 5).  

Es decir, a través de ese término el intelectual boliviano, desde sus primeros textos, 

ha sido un traductor de los distintos lenguajes (filosófico, político, económico) en 

los que se plasman la conflictividad boliviana como, por ejemplo, el lugar de lo 

indígena campesino. Más específicamente lo que ha hecho ha sido traducir a 

lenguaje político las contradicciones económicas e históricas de su coyuntura. Sin 

embargo, a partir de que piensa lo que, en términos gramscianos, podríamos 

denominar como “espíritu estatal” comienza un proceso de traducción sobre sí 

mismo23. 

Por lo pronto el "espíritu estatal" presupone la "continuidad tanto hacia el 

pasado, o sea con respecto a la tradición, como hacia el futuro, o sea que 

presupone que todo acto es el momento de un proceso complejo, que está ya 

iniciado y que continuará (Gramsci, 1933: 177).  

Las inquietudes de García Linera, en este punto, versan sobre la necesidad de 

hacerse cargo de la multiplicidad de temporalidades que habitan el presente de la 

coyuntura boliviana con el fin de intervenir de un modo que, valiéndose de la 

                                                
23 De ahí que, por ejemplo, sus críticas del 2011 hacia las ONGs puedan hallar sus huellas en la 
reflexión sobre la folklorización de Qhananchiri (y obviamente de Mariátegui) ya que el planteo 
remite a criticar la falsa integración. 
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herencia, construya un porvenir socialista. La pregunta es por la forma estatal 

capaz de lidiar con esa complejidad.  

El proceso de traducción no se inicia el día que es nombrado vicepresidente. Podría 

pensarse que esta inquietud se despliega a partir de que comienza a pensar 

concretamente en la duración y la unidad de un proceso político que encuentra 

aportes en de las críticas que ha esgrimido. Para plantear la duración del proceso 

boliviano no es posible afirmar que cada nación devenga su propio Estado sino que 

es necesaria una autodeterminación nacional-boliviana que cohesione las distintas 

naciones a través de sus diferencias.  

La idea de “espíritu estatal” es más adecuada (que la de cambio de paradigma o 

“contradicción” a secas que pretenden plantear algunos críticos24) porque invita a 

plantear el problema de la duración y la unidad en relación con el interrogante por 

el tiempo y la inmanencia. De esta manera, García Linera traduce a Qhananchiri 

determinado por su coyuntura que a esta altura puede pensarse como la unidad 

artificial de la multiplicidad de temporalidades que habitan su suelo.  

García Linera traduce a Qhananchiri al intentar desandar ese proceso interno de 

autonegación (en el que la folklorización se presenta como un síntoma) y presentar 

una alternativa política. El Estado Plurinacional25, conformado pocos meses 

después de la nueva constitución es el nombre a partir del cual esa traducción 

deviene práctica política. Para concluir podríamos decir que durante el primer 

                                                
24 Ver: Do “autonomismo” ao “Estatismo” Trajetória política e intelectual de Álvaro García Linera, 
Aguiar, J.D.N. (2014). También la idea de un cambio de paradigma en las reflexiones de García 
Linera a partir del momento en el que asume como vicepresidnete es sostenida por Maristella 
Svampa quien señala que “ya desde el gobierno, García Linera fue modificando su visión sobre el 
Estado” (Svampa,  2016: 342). La socióloga argentina remite a Pablo Stefanoni para afirmar su 
argumento y reproduce la siguiente lectura: “Quizás la evolución político-ideológica más 
significativa de García Linera es su pasaje -con escasas mediaciones- de sus posiciones 
“autonomistas” a una defensa casi hegeliana del Estado, como síntesis de la voluntad general” 
(Stefanoni, 2007: 24, en Svampa, 2016: 343). En una línea distinta se ubica Silvia Rivera Cusicanqui 
(2014).  quien es una de las voces más críticas de la interpretación de García Linera sobre su 
gobierno. Sus aportes son pertinentes en la medida en la que también permiten pensar una crítica 
al Neoliberalismo a partir de la reactivación del componente político de lo indígena.  

25 El 18 de marzo de 2009, a través del Decreto Supremo 48, Evo Morales cambió el nombre de su 
país de República de Bolivia a Estado Plurinacional de Bolivia.  
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momento Qhananchiri escribe denuncias, en el segundo relata manifiestos y, en el 

tercero produce tareas políticas de esas denuncias y esos manifiestos.  

García Linera, en su crítica al Estado, habla de un “desencuentro” entre vida estatal 

y la composición sociopolítica de Bolivia. La propuesta por un Estado Plurinacional 

sería un intento por revertir ese desencuentro. Un intento que se sabe fallido por 

las características mismas con las que García Linera describe al Estado. Es decir, 

como un cúmulo de contradicciones y tendencias contrapuestas que jamás 

encuentran una síntesis sino que su lógica se desenvuelve en un permanente hacer 

práctico con las contradicciones.  

La pregunta que siempre lo atraviesa es, fiel a Lenin, ¿qué hacer? ¿Qué hacer con el 

problema del indio en Bolivia? Las respuestas varían. En un principio es la 

autodeterminación de las naciones. Luego esa misma respuesta no se borra, pero es 

escrita encima por otro interrogante que implica pensar la duración de los 

procesos políticos que recuperan autonomías regionales. Finalmente, las dos 

primeras preguntas son reescritas en otra: “¿Cómo construimos unidad?” (García 

Linera, 2009: 17). La respuesta estaba en el primer, segundo y tercer momento: 

saltar al vacío del Estado Plurinacional, recuperar la diversidad en términos 

políticos (y no folklóricos) y construir una trama estatal capaz de escuchar e 

incorporar a la práctica política de los sujetos que han enfrentado el proceso de 

neoliberalización en las calles. 
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