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En enero de 2004, Villa Torres fue el lugar elegido por el Presidente

Kirchner para anunciar un plan nacional de construcción de vivien-

das para “paliar la pobreza” (según los titulares de un matutino por-

teño): desde “el corazón de La Matanza”, el acto implicó la entrega

de subsidios a distintas “organizaciones sociales y piqueteras” del

distrito más populoso del conurbano bonaerense.1  Las fotos del even-

to aún hoy se encuentran en la oficina de José, junto con las de la

última visita de Balestrini al barrio, un plano de Villa Torres y un

retrato de Evita.

A lo largo de estos años, diferentes programas nacionales, provin-

ciales y municipales se combinaron para la edificación de viviendas

e infraestructura en Villa Torres, dando forma al “proceso de urba-

nización”. José, que “no entendía nada de política” cuando comen-

zó en 1999, se desempeña como funcionario responsable del Progra-

ma de Urbanización de Villas y Asentamientos de La Matanza desde

2005.

En este artículo me interesa analizar cómo José cuenta su salida

política, en comparación con las “entradas en política” que propone

trabajar Offerlé (1996). Para ello, analizo una entrevista realizada

por un grupo de cientistas sociales en 2007, en el marco de un diag-

nóstico del barrio en vistas de la elaboración de políticas de inclu-

sión social, a la luz del resto del trabajo de campo.2  Durante la mis-

ma, José relata su salida política como una consecuencia no busca-

da de una serie de acciones felizmente encadenadas desde el recla-

mo de los jóvenes del barrio de una casa para su familia hasta el

agradecimiento a Balestrini (entonces intendente), pasando por la

urbanización de Villa Torres. El rastreo se orienta a comprender al-

gunos sentidos de la política desde la perspectiva de José, asumien-
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do sus presentaciones como un elemento importante de su propia

forma de hacer política.

Entradas en política
El punto de partida de este artículo se sitúa en “La política como

vocación [Beruf]’’. ¿Cómo comprender la forma en que José actúa a

partir del análisis de Weber (1991)? ¿Es posible establecer un diálo-

go entre ambos? ¿Cómo compararlos? El problema es doble: por un

lado, la traducción de la palabra alemana Beruf al castellano es im-

precisa; por otro lado, la situación en Torres no es igual a la del Par-

lamento alemán, ni a la del estadounidense ni… ¿Cómo hacer?

El camino elegido ha partido del concepto de campo político

(Bourdieu, 1981), y del diálogo con sus lectores. En el artículo cita-

do, Bourdieu desarrolla el problema de la representación política, en

discusión con la mirada institucionalista dominante en la ciencia po-

lítica así como con una perspectiva rígida del concepto de clase here-

dera de cierto marxismo. Retomando su concepto de campo político,

Offerlé (1999) se centra en torno de la figura del político profesional

para pensar la constitución histórica de dicho campo. Este camino de

discusión es planteado a partir de una pregunta inicial:

“‘Políticamente Charles Offerlé está muerto.’ Esta frase extraída de
un bonito artículo polémico dirigido a mi abuelo en La vie ouvrière

de 1921 me intrigó siempre. ¿Qué es morir políticamente? ¿Qué es
morir en la vida? Solo comprendemos bien un espacio estudiando
los entrantes y los salientes. Los trenes que parten son tan bonitos
como los que arriban. Pero los cambios de nivel…” (Offerlé, 1996:5).

A partir de su recuerdo de este fracaso político, Offerlé lanza la pre-

gunta por las entradas en política que guían su análisis (y el mío):

¿cuáles son las vías de acceso a la política?, ¿cómo se legitiman los

recién llegados frente a los antiguos?, ¿cómo se recrean las propie-

dades valoradas que autorizan la representación de otros?, ¿cuáles

son las condiciones de posibilidad del éxito?3  Una vez allí, Offerlé

propone un análisis atento al background social de los hombres po-

líticos y, a la vez, intenta dar cuenta de las formas en que la

profesionalización de ese campo se actualiza históricamente en Fran-

cia, vinculando prácticas de monopolización, intentos de acceso y

búsquedas de legitimación. De este modo, su análisis apunta a

historizar la concepción del campo político propuesta por Bourdieu

(1981), dando cuenta de las condiciones que lo hicieron posible y de

algunas de sus redefiniciones.

ciembre de 2007, y desde agosto de

2008 hasta junio de 2009.

3 Para un análisis etnográfico de una

muerte política en Argentina, véase

Boivin, Rosato y Balbi (2003). Como

Balbi (2007) analiza, las evaluaciones

morales que orientan a los peronistas

están elaboradas a partir del campo

semántico de la lealtad, tal como fue ela-

borado y reelaborado históricamente.
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Dentro de este marco, la pregunta por las entradas en política sigue

dos ejes: mostrar cómo diferentes profesiones se vuelven afines a la

política (dando lugar a cierta especialización que puede tensionar

otros sentidos de la profesión y modificar a la vez los modos legíti-

mos de hacer política) y analizar las vías de socialización formal que

algunos partidos abren para quienes no poseen títulos sociales legí-

timos. La escolarización universitaria y la militante, entonces, apa-

recen como las vías privilegiadas analíticamente (accesibles

diferencialmente de acuerdo al origen social). A través de este con-

traste, finalmente, los análisis muestran la importancia del capital

escolar para el desempeño político en Francia. Sin negar su papel

aquí, se trata más bien de mostrar otras formas de valorización per-

sonal a partir de la presentación de un dirigente barrial, implicando

en ellas otros recorridos de socialización política. No intentaré una

comparación exhaustiva con el análisis propuesto por Offerlé, debi-

do a que correspondería una reformulación del objeto de análisis

que pretendo trabajar aquí. En cambio, su propuesta servirá de puerta

de entrada para desplegar un modelo etnográfico de política (y apor-

tar a la comprensión de su singularidad histórica).

Por un lado, si para Offerlé (1996:2) la narración de la entrada en

política aparece como un intento de naturalización del presente del

hombre político (o de tratar de entender el fracaso), aquí será posi-

ble distinguir una modalidad específica de legitimación de sí a par-

tir de la comparación entre la historia de José y los relatos biográfi-

cos que Auyero (2001) analiza entre las “punteras” peronistas de una

villa del conurbano hace diez años. A diferencia de Francia, la Ar-

gentina constituyó un horizonte político de institucionalidad demo-

crática recién a partir de 1983 en el marco de una profunda

reconfiguración del tejido social que horadaba las condiciones so-

ciales de dicho régimen político (Nun, 2000; O’Donnell, 2000). Mien-

tras algunos análisis tienden a destacar la crisis de representación y

la creciente mediatización de la política en un contexto de “déficit

republicano” (Cheresky y Poussadela, 2004), la perspectiva propuesta

por Auyero (2001) permite dar cuenta de modalidades históricamen-

te específicas en que se compone una comunidad moral en torno del

peronismo a partir de una red de resolución de problemas confor-

mada en un barrio periférico del conurbano bonaerense en base a

un programa focalizado de distribución de alimentos organizado por

el gobierno provincial durante la década de 1990. Desde allí, las

mujeres que encarnaban dicho programa (“manzaneras”) realizaban

una performance que retomaba el modelo de Evita, enfatizando la
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separación entre “trabajo social” (femenino) y “trabajo político” (mas-

culino).4  Como estas manzaneras, la figura de José puede pensarse

en relación con una modalidad focalizada de intervención estatal

(del gobierno nacional) que se concreta barrialmente. A diferencia

de ellas, José encara la urbanización de su barrio, presentándose a

sí mismo como un joven que no entendía nada de política cuando

empezó, pero está aprendiendo. Así como cambiaron (parcialmen-

te) los programas estatales en la última década, es posible notar una

redefinición de los actores que los llevan a cabo que requiere ser

analizada detalladamente.

Por otro lado, tanto la historia de José como la de las manzaneras

dan cuenta de formas de hacer política que permitirían interrogar la

noción de dicho campo que propone Offerlé como emergente de un

proceso de profesionalización acontecido en Francia desde fines del

siglo XIX: “La profesionalización política conlleva una separación

entre los profesionales y los profanos y, a la vez, el desarrollo de

prácticas, creencias, referencias e intereses propios de este entra-

mado [entre-soi] de hombres políticos. Conlleva, primero, una dis-

minución del costo social de entrada en el espacio político previa a

su autonomización, y su cierre relativo por la institucionalización de

la competencia política democrática” (1999:15).5  No se trata de ne-

gar que en la Argentina la apertura del horizonte democrático dio

lugar a la conformación de diferentes grupos expertos asociados a la

política –desde especialistas en sondeos y marketing electoral que

prometían volver previsible (y manipulable) la incertidumbre

(Vommaro, 2008) hasta ONGs vinculadas a la formación de una “cul-

tura ciudadana” (Malagamba Otegui, 2009), pasando por el papel

central de los economistas profesionales legitimados desde un dis-

curso técnico durante los 90 (Heredia, 2007) y la introducción de

novedosos modelos de administración de la política social a través

de dispositivos técnicos tales como el “formulario” elaborados y

manipulados por especialistas (Pantaleón, 2005)–. Estos procesos

de despliegue y legitimación del discurso experto en política tuvie-

ron lugar junto con una redefinición de los sentidos de la militancia

barrial. En ese sentido, Frederic (2004) muestra cómo la

profesionalización de la política en un municipio del conurbano du-

rante la década de 1990, dio lugar al desplazamiento de los “militan-

tes políticos” (asociados a la “causa villera” durante los ’80) y su con-

versión en “militantes sociales”, vinculados a un proyecto municipal

a través de la “organización de la comunidad” en los barrios

periféricos del distrito pero excluidos de la carrera política en un

4 Otro análisis de esta red de manza-

neras organizadas alrededor de la fi-

gura de Chiche Duhalde (esposa del

entonces gobernador) puede encon-

trarse en Masson (2004).

5 Dentro del contexto francés, se han

reconocido modalidades diferenciales

de “modernización” asociadas a la

reconfiguración de modos de domina-

ción locales regidos por “notables”,

asociándola a “formas clientelares de

politización” en distritos periféricos,

como Córcega (Briquet, 1997).
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contexto de ampliación de las desigualdades sociales. Esta dinámica

se vio renovada a partir de diciembre de 2001. La crisis económica y

política, y su concreción en diferentes protestas, encontraron una

síntesis en el reclamo contra la denominada “clase política”, “Que se

vayan todos”. En general, los análisis posteriores se centraron en

organizaciones piqueteras, asambleas, saqueos, o planes. Inicialmen-

te, los análisis enfatizaron las discontinuidades. Para responder a

ellos, Merklen (2005) propone el concepto de “nueva ‘politicidad’

de las clases populares”, constituida en la tensión entre la urgencia y

el proyecto a partir de la inscripción territorial, la desafiliación del

trabajo y la reformulación del Estado (hacia políticas sociales

focalizadas en la pobreza) a partir de 1983. Estos análisis permiten

repensar la sorpresa de 2001 (Merklen, 2005; Rinesi, Nardacchione

y Vommaro, 2007).

Aquí, sólo intentaré dar cuenta de un punto de vista específico, re-

construyendo su historia. Para responder qué es política en la Ar-

gentina después de 2001, antes me centré en una organización

piquetera (Ferraudi Curto, 2006). Ahora, intentaré analizar cómo

José relata la urbanización de su barrio como proceso que conduce a

su salida política. Esta presentación, realizada frente a unos cientistas

sociales que estaban trabajando para el gobierno de la provincia de

Buenos Aires, forma parte de un repertorio que José pone a jugar en

diferentes contextos: en oficinas públicas, en charlas en diferentes

universidades, frente a profesionales que visitan el barrio. Para José

(y los de Torres), estábamos entre “profesionales” y “gente del go-

bierno”. José nos recibió en Torres y nos invitó a su oficina. Allí trans-

currió la entrevista.

El punto de partida de mi aproximación se constituye desde las

premisas de la antropología de la política brasileña tal como han

sido postuladas por Peirano (1997), mostradas por Borges (2003) y

revisadas por Goldman (2006). Constatado el malestar de diferen-

tes cientistas sociales con las definiciones disciplinares de política,

Peirano (1997) propone comprender la categoría política como cate-

goría etnográfica, comprendiendo a observadores y observados como

nativos. Goldman (2006) retoma este postulado para enfatizar un

punto: comprender a unos y a otros como nativos es comprenderlos

también como analistas. Borges (2003) los muestra así, mostrando

la política imbricada en la vida. A diferencia de Offerlé (1999), su

análisis (como el de otros en la Argentina) apunta a pensar la políti-

ca como trabajo. Ese punto resulta fundamental para comprender
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continuidades a lo largo del tiempo. Pero José muestra algo más.

¿Cómo pensar la política después de 2001? ¿La política es profesión,

oficio, trabajo… o vocación?

Esa palabrita mágica
El 2 de octubre de 1999 un grupo de habitantes de Villa Torres tomó

los terrenos del fondo del barrio. Hoy, ese momento es conmemo-

rado por quienes llevan adelante la urbanización como su propio

origen. Aunque las versiones sobre cómo se produjo la toma son

diversas, los relatos actuales coinciden en enfatizar el carácter es-

pontáneo de la misma, apelando al descontento hacia la “vieja coo-

perativa” como su justificación. Según José, en esos tiempos, el

problema central era la casa para las familias jóvenes del barrio.

“La urbanización fue algo que aprendimos en el camino”. Aquí in-

tentaré analizar dicho proceso de construcción de la urbanización

como problema.

El barrio, surgido por un programa habitacional del gobierno de

Frondizi (1958-1962), se había extendido y luego densificado a lo

largo de cuatro décadas, consolidándose como villa.6  A esta dupli-

cidad, parecen encadenados sus dos nombres: Barrio Arieta y Villa

Torres.7  A lo largo de su historia, diferentes modalidades de ac-

ción colectiva se llevaron a cabo para lograr los servicios y la infra-

estructura básicos. Según cuentan hoy, el tendido se extendía des-

de la ruta (y, sobre todo, desde la franja del barrio planificada por

el Estado –donde se localizaban la capilla y la escuela como insti-

tuciones centrales–), dando cuenta de un degradé interno en tér-

minos de condición social. Este tejido urbano se densificaba a par-

tir de la subdivisión de los lotes para recibir parientes, acoger a las

nuevas generaciones o ganar unos pesos en momentos difíciles.

Ante límites rígidos (los muros de tres fábricas y la ruta), las posi-

bilidades de crecimiento barrial fueron restringiéndose. Según José

cuenta hoy, salir del barrio era una alternativa solo para un grupo

reducido de habitantes que disponía de mayores recursos. ¿Qué

podían hacer los demás?

El problema del hacinamiento, como José aprendió a denominarlo

más tarde, es considerado en su relato como fundamentación de la

toma. Son los jóvenes del barrio quienes son reconocidos como sus

actores principales, justificando su rol a partir de la conformación

de sus familias y la imposibilidad de salir de las casas de sus padres.

6 El término “villa” (“villa miseria” o “vi-

lla de emergencia”) corresponde en la

Argentina a lo que se conoce como

“favela” en Brasil, “cantegril” en Uru-

guay o “callampa” en Chile. Para un

análisis histórico del debate de las

ciencias sociales y del sentido común

alrededor de la villa (y los “villeros”),

véase Cravino (2008:175 y ss.).

7 Las primeras casas del Barrio Arieta,

denominadas “medio caño”, formaron

parte de un plan de viviendas

“provisorias” diseñado para erradicar

las villas de Capital durante el gobier-

no constitucional de Frondizi. Luego se

fue extendiendo paulatinamente con

pobladores erradicados de otras villas

porteñas y migrantes (provenientes del

interior del país o de países limítrofes).

Según cuentan, el nombre de la villa

alude irónicamente a la precariedad de

sus primeras viviendas.
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Por último, el relato permite justificar también el lugar elegido para

la ocupación colectiva, en tanto son terrenos del barrio. A partir del

Programa Arraigo (vigente desde 1992), el gobierno nacional

implementó una política de regularización dominial orientada a las

villas del conurbano. En Torres, la delimitación del barrio incluía el

campito del fondo (entonces ocupado con desechos por una empre-

sa lindante y cercado). La vieja cooperativa se había conformado

como institución barrial a partir del programa. Liderada por un

maestro de la escuela barrial, se debía encargar de censar a la pobla-

ción, instrumentar el pago de las cuotas y lotear los terrenos dispo-

nibles entre los socios que tuvieran al día sus chequeras de pagos.

En sus siete años de existencia, sin embargo, sólo había logrado ad-

judicar una manzana libre (para que los socios seleccionados

autoconstruyeran allí sus viviendas).8  Aunque José no participó ac-

tivamente de los momentos iniciales de la toma ni era socio, su rela-

ción con la cooperativa ya tenía algunos antecedentes.

En octubre de 1999 José tenía 28 años. Se había casado con su mu-

jer hacía siete y tenía dos hijos. Se dedicaba a vender diarios y factu-

ras por el barrio, y durante los fines de semana viajaba al interior de

la provincia para jugar al fútbol en un club de Primera C. Por eso no

estaba en Torres cuando los pobladores comenzaron a ocupar el

campito y su mujer fue a marcar un terreno. Sin embargo, tampoco

era ajeno a lo que estaba sucediendo allí. Como resalta durante la

entrevista, unos meses antes él mismo había organizado una reunión

en la cooperativa, convenciendo a los vecinos de aportar una cuota

para activar la cuestión de las adjudicaciones. Según su relato, él

había comprendido el problema cuando a su hijo de dos años se le

cayó una olla de agua hirviendo sobre la espalda: no era culpa del

nene ni de su mujer, era consecuencia de la falta de espacio, de vivir

encimados en una pieza. Para él, la prioridad eran él y su familia,

después venía el barrio. Por eso había ido a la cooperativa y había

armado la reunión (que se concretó en junio). Pero la reunión fraca-

só. Su explicación es rotunda: los que estaban al frente de la coope-

rativa no eran del barrio y no supieron cómo tratar a la gente. El

problema adquiriría otra complejidad a partir de la toma.

Las primeras reuniones fueron organizadas en la parroquia barrial,

bajo la coordinación del padre Tuchi. El cura hacía dos años que

estaba a cargo de la parroquia, pero había crecido en el barrio y su

familia seguía viviendo allí.9  El trabajo del párroco se volcó hacia la

organización de la toma. Como asegura hoy en día, su consejo a los

8 Las características que adquirió el Pro-

grama Arraigo en Torres parecen simi-

lares a las encontradas en otras zonas

del conurbano. Dentro de un proceso

de privatización más amplio, se desta-

ca la “desconstrucción de la vivienda

social” y el eje en la regularización

dominial ex post (muchas veces enca-

rado desde políticas erráticas y pun-

tuales). Para un análisis de las políti-

cas urbanas en el AMBA durante los

90, véase Cravino, Fernández Wagner

y Varela (2002).

9 Apenas arribado como párroco, co-

menzó su búsqueda de recursos para

el barrio tomando contacto con quie-

nes distribuían diferentes planes es-

tatales. Según narra hoy, su conclu-

sión fue rotunda: en Torres había

punteros pero no dirigentes. José

retoma esta distinción terminológica

para definirse, oponiendo rosqueo

frente a trabajo (o la chiquitita frente

a la urbanización).
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jóvenes del barrio era “meterse en política” (y dejar que él diga que

no se mete). Desde entonces, la “gente de Derechos Humanos” (la

seccional Matanza de la APDH y especialmente Pablo Pimentel)

brindó asesoramiento al grupo. Pablo cuenta que estaba en la pa-

rroquia hablando con Tuchi de un pibe detenido recientemente

cuando pasó José ofreciendo el diario. El padre le preguntó cómo

seguía la toma, insistiéndole para que se hiciera responsable de las

gestiones. Así armaron las primeras reuniones. Entonces también

se sumó Fede, un técnico (maestro mayor de obras) que se había

criado en el barrio. Pablo y Fede fueron quienes empezaron a ha-

blar de urbanización. Desde diferentes trayectorias, ambos traían

encima la experiencia del asentamiento 17 de marzo.

Cuando le pedí a Pablo que empezara por el principio, contándole de

mi interés en la urbanización de Villa Torres, él inmediatamente se

retrotrajo a los inicios del asentamiento. El 17 de marzo de 1986 ha-

bía encabezado la movilización de un grupo de novecientas familias

para tomar un predio sobre la avenida Crovara. No era la primera

vez que esto ocurría en La Matanza. Una serie de asentamientos tuvo

lugar a mediados de la década de 1980, retomando la experiencia en

Quilmes a partir de una organización vinculada a las Comunidades

Eclesiales de Base en el contexto de la apertura democrática (Merklen,

1991). Más específicamente, parte de las familias que conformaron el

17 de marzo provenía de otra toma fallida lindante con El Tambo (el

primero de la serie analizada por Merklen) así como también los or-

ganizadores (entre ellos, Pablo) recibieron el respaldo del grupo diri-

gente del mismo, encabezado por Luis D’Elía. Veinte años después,

no sólo Pablo sino también D’Elía se hacía presente en Villa Torres

para orientar a los tomadores. A diferencia de Pablo, la trayectoria

de Luis se había constituido en torno de la organización de los

asentamientos, fortaleciéndose significativamente desde entonces.

Concejal por el FREPASO desde 1997, y fundador de la FTV en 1998,

buscaba continuar articulando diferentes iniciativas colectivas en el

distrito. Pablo, en cambio, se definía más bien como asesor externo.

Esta diferencia reeditaba viejos conflictos… Poco a poco, entendía

por qué su historia comenzaba tantos años antes.

Fede, por su parte, se había aproximado al 17 de marzo por su con-

tacto previo con Pimentel y con la Pastoral Social, para colaborar.

Ambos se alejaron de allí con cierta frustración: Pablo, porque, con-

siderándose un apoyo externo, dice haber rechazado la insistencia
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de D’Elía para encabezarlo; Fede, porque la idea de urbanización se

habría ido diluyendo en el camino. Ahora parecían haber encontra-

do una oportunidad para corregir los errores. Por eso cada uno ase-

gura haber insistido con la urbanización. En ese sentido, Pablo

rememora la reunión en que dijo que urbanizar también es demoler,

que tenían que aceptar que iban a tirar sus casas. Fede, por su parte,

enfatiza una consigna que José hizo suya: “la urbanización es To-

rres, no la toma”. Si en los asentamientos de la década de 1980 la

consigna había sido formar un barrio, por oposición a la villa

(Merklen, 1991), en Torres el tema sería urbanizar la villa.

Aunque se trataba de un proyecto ideal (y ni sabía qué significaba),

para José urbanización era una “palabrita mágica”: implicaba agua,

cloaca, asfalto… “Era como tener esperanza”. Sea porque ya antes

le había armado una reunión a la cooperativa para marcar los te-

rrenos (como relata él mismo), porque los demás lo señalaron cuan-

do llegó la policía a la toma (como narra su prima) o porque se

destacaba en las reuniones (como cuenta el párroco) –o por todo

ello junto–, José comenzó a encabezar al grupo en las “gestiones”

por las oficinas municipales, provinciales y nacionales.

A medida que José iba emergiendo como dirigente barrial, la urbani-

zación se consolidaba como proyecto en tanto permitía incorporar a

toda la población barrial bajo una bandera común que resultaba sig-

nificativa a la luz de la propia historia. Allí radicaba su magia, su fuer-

za. La toma constituía inicialmente una respuesta colectiva orientada

por los parámetros del Programa Arraigo: los jóvenes del barrio se

habían asentado sobre un terreno del barrio (cedido a la cooperativa

de acuerdo con dicho programa) para lotearlo y disputaban la legiti-

midad a los representantes de la vieja cooperativa apelando al argu-

mento de que estos no eran del barrio para explicar su ineficiencia (a

la vez que reclamaban para sí una validez frente a los socios de la coo-

perativa, apelando a la necesidad de una casa propia para sus fami-

lias). La reformulación del problema como urbanización (y sus

implicancias en términos de asfalto, cloaca, agua, luz, tenencia y casa),

en cambio, excedía el marco inicial del Programa Arraigo (centrado

en la regularización dominial) a la vez que daba un soporte más firme

al discurso colectivo desmontando la oposición socio/no socio… ¿quién

podía oponerse? Pero si esto quizás ayuda a explicar su encanto, no

da cuenta de su surgimiento. La mediación de personas formadas en

la experiencia de los asentamientos quince años antes constituyó la

piedra inicial de dicho desplazamiento.10

10 Entre 1995 y 1999, la seccional

distrital del FREPASO (construida al-

rededor de la CTA) propició un arma-

do territorial por oposición a la con-

ducción nacional del partido –orienta-

da hacia un posicionamiento

mediático (Corral, 2007)–. Una forma

en que se concretó esa propuesta fue a

través del apoyo a procesos organizati-

vos articulados en torno de diferentes

demandas urbanas. Según sostenía

una de sus principales referentes

distritales entonces, Mary Sánchez,

consideraban que era la única forma

de ganarle al PJ en La Matanza. Entre

sus principales actores, se encontraba

también Luis D’Elía, concejal por el

partido en 1997 y fundador de la

Sebaración de Tierra, Vivienda y

Hábitat (incorporada a la CTA) en

1998. Agradezco este aporte a Virginia

Manzano.
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Sin embargo, aun cuando los asentamientos pudieran servir como

modelo (y como advertencia), nadie negaba que se trataba de un

contexto distinto. Y  la propia presencia de D’Elía contribuiría a mar-

car esa diferencia…

No entendía nada de política
Aunque en las charlas con quienes participaron de la toma esto no

es directamente referido como disparador de la misma (se mencio-

nan rumores de invasión por parte de gente de fuera del barrio como

detonante) resaltando así su espontaneidad, pronto la atención se

dirigió hacia el escenario político municipal.11  Como José enfatiza

durante la entrevista, el “momento político” era clave. “Gracias a Dios,

yo no entendía nada de política. A ver quién viene…”. En plena cam-

paña electoral, los sondeos mostraban incertidumbre sobre los re-

sultados entre los dos candidatos principales a intendente: Pinky,

por la Alianza, y Alberto Balestrini, por el PJ.12

Si bien ellos buscaron la promesa de todos, sólo Balestrini recibió al

grupo y visitó el barrio.13  José narra haber vivido esas elecciones

como un partido de fútbol. Aunque no entendía nada de política,

sostiene haber seguido los noticieros porque veía allí la esperanza

para el barrio. A la noche, se fue a dormir apesadumbrado ante las

estimaciones que daban a Pinky por triunfadora. La sorpresa llega-

ría recién al día siguiente. Hoy Balestrini es reconocido como el po-

lítico que ayudó sin pedir nada (o, como dicen los más lejanos, el

que supo ser pícaro). José, que está aprendiendo, dice tomarlo como

ejemplo, por lo que pudo hacer.

Mientras aquí José enfatiza ese momento inicial del vínculo con

Balestrini, su relato a lo largo de la entrevista también da cuenta de

las formas en que esa confianza se cimentó a lo largo de los años en

la concreción del proyecto y en su posición actual como funcionario,

introduciendo algunos soportes claves de esa mirada retrospectiva.14

Pero el relato de José no constituye simplemente una sociodicea que

legitima una jerarquía de posiciones dada, naturalizándola en tér-

minos de dones. Auyero (2001) recurre a este concepto bourdiano

para dar cuenta de la perspectiva de una “puntera” de una villa muy

peronista del conurbano, tal como tenía lugar a mediados de la dé-

cada de 1990. Matilde, “peronista de toda la vida”, presentaba su

“trabajo social” como la realización de un llamado, despolitizando

su actividad como mediadora de una red clientelista que vinculaba

11 Es común reconocer las coyunturas

electorales reñidas como un momento

propicio para acciones colectivas de

protesta, comprendiéndolas en térmi-

nos de las oportunidades políticas

abiertas por “alineaciones inestables”

en las elites (Tarrow, 1999:90).

12 Si bien el triunfo de la Alianza era an-

ticipado a nivel nacional, los vaticinios

sobre las elecciones municipales en La

Matanza eran menos claros. En el dis-

trito más populoso del conurbano, don-

de el peronismo había ganado todas las

elecciones desde 1983, los sondeos mos-

traban una leve ventaja de la candidata

de la Alianza (luego del triunfo de

Balestrini en las internas partidarias

frente al intendente pierrista Cozzi).

Aunque la posibilidad de triunfo de la

Alianza en La Matanza era la gran noti-

cia para los medios de prensa naciona-

les, resulta importante no minimizar los

cambios que, desde el retorno de la de-

mocracia, tuvieron lugar en la conduc-

ción del PJ en este distrito. Para un se-

guimiento de la organización del PJ en

La Matanza desde 1983, Levitsky

(2005). Para un análisis de las organi-

zaciones territoriales más importantes

del distrito, Merklen (1991; 2005);

Manzano (2004; 2009). Para un análi-

sis más reciente de la dinámica electo-

ral, Entin (2004).

13 El referente de la APDH, apoyado por

algunos militantes de izquierda que

también participaban del proyecto,

propició un contacto con Graciela

Fernández Meijide (antigua militante

de Derechos Humanos y candidata a

gobernadora provincial por la Alian-

za). Pero, según cuentan, no obtuvie-

ron una respuesta. De todos modos,

ella perdería las elecciones ante el can-

didato del PJ, Carlos Ruckauf.

14 Su vínculo con Balestrini también

tomó forma en la ayuda a su madre

cuando estaba enferma o al aceptar ser

padrino de su hijo menor. Pero esto no

es mencionado durante la entrevista.
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al intendente con los pobladores de una zona postergada del distri-

to.15  Como Matilde, José parece buscar mostrarse distante de la po-

lítica como forma de jugar en ella a través de un vínculo estrecho

con el líder distrital (hoy vicegobernador de la provincia).16  A dife-

rencia de ella, en su historia recurre a la ignorancia del neófito como

punto de partida. Con ello introduce (en voz baja) su propia movili-

dad. Volveré sobre este punto en un momento posterior de su relato,

cuando quede más explicitado el sentido de sus palabras (ante lo

que es percibido como un cambio en su propia situación). Pero no

entender nada de política implica algo más.

José narra así un camino de aprendizaje. Para justificar su posición

actual, no remite a una naturalización directa de sus dones sino, más

bien, apela a un trabajo sobre sí mismo, logrado a través del tiempo.

Esta presentación de sí valida su posición actual diferenciándolo de

sus competidores. A pocos meses de las elecciones de 2007 (y ante

un grupo de profesionales del gobierno provincial, como él nos veía

entonces), el relato de José resalta el reconocimiento a Balestrini,

enmarcado en un relato canónico del proceso de urbanización de

Villa Torres. Si, por un lado, ese vínculo se fue consolidando a lo

largo de años a través de las acciones de Alberto, también conllevó

una serie de “pruebas” para José, poniendo a jugar sus habilidades

para constituirse en dirigente barrial. Enfatizando este aspecto de

su historia, él mismo propone legitimar su trayectoria como un apren-

dizaje ajeno al molde del partido, donde sólo se aprende a rosquear.

Más aún, la narración de la urbanización constituye un eje central

de su actividad política en la actualidad, mostrando lo que es traba-

jo por oposición a la rosca. A lo largo de este relato, él muestra cómo

está aprendiendo a hacer política… haciendo.

Los tiempos iniciales implicaron un intenso ir y venir entre las ofici-

nas de Capital, La Plata y San Justo, junto con el armado de planos,

la realización de un censo y el desplazamiento de las autoridades de

la vieja cooperativa. José no era socio. El padre Tuchi se atribuye el

armado de la lista opositora con gente cercana a la parroquia (entre

ellos, su propia cuñada). José recuerda la asamblea grande, la bata-

lla (cuando alguien tiró gases lacrimógenos para frenar todo) y el

triunfo.

A partir de reconocer el centro en el armado barrial, las diferentes

voces se diferencian. Mientras José enfatiza la relación con Balestrini,

el técnico considera que, en un principio, no era tanto en el Munici-

15 Este planteo ha recibido diversas crí-

ticas. Masson (2002) apunta hacia los

peligros de la ecuación entre pobreza,

peronismo y clientelismo. Soprano

(2003) propone sostener el concepto

sobre el análisis de relaciones triádicas.

Frederic (2004) discute la división en-

tre alta y baja política a partir de la cual

el concepto de clientelismo ha funcio-

nado como acusación hacia abajo (al

igual que corrupción hacia arriba),

comprendidos a partir de la evaluación

de la política en términos morales aje-

nos al campo. Desde una perspectiva

un tanto diferente, la crítica de Semán

(2006) al concepto de clientelismo

apunta a los supuestos normativos res-

pecto del agente político (concebido en

oposición al ideal de ciudadano) en

tanto invisibilizan la positividad y las

formas históricamente específicas en

que la política es experimentada por

personas determinadas. En esta últi-

ma línea, se sitúa el análisis aquí pro-

puesto. No se trata tanto de apuntar

contra los análisis normativos sino de

analizar una situación etnográfica en

su historia.

16 Estas formas de jugar con la distan-

cia han variado a lo largo del tiempo,

aunque no dejan de estar ausentes y ser

eje de disputas. Durante la presenta-

ción inicial del barrio, tanto José como

otros miembros de la cooperativa re-

saltaron que apoyaban al gobierno ac-

tual porque no les había fallado, pero

su prioridad era el barrio. Así como

una mujer insistía con que “ahora nos

vas a ver con la camiseta pero es hasta

que pasan las elecciones”, un técnico

del proyecto nos lanzó por lo bajo que

esto estaba “muy politizado”.
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pio sino en Nación donde los recibían. Arraigo era el marco desde el

cual ellos encontraban una ventanilla para su reclamo. Para él, de

todos modos, fue la propia viveza del grupo lo que encaminó la cues-

tión. Según cuenta, las gestiones eran lentas. En las charlas con va-

rios funcionarios, ellos empezaron a ver que los diferentes ámbitos

de la gestión pública parecían poco comunicados entre sí. Así fue

que una vez hicieron firmar unos planos a un funcionario del Pro-

grama Arraigo para dejar asentado que los había visto. Luego, se

dirigieron a las oficinas municipales y allí dejaron creer que se trata-

ba de la aprobación técnica del proyecto. Finalmente, los

malentendidos condujeron a una reunión entre las tres partes: Arrai-

go, Municipio y ellos, en representación de la cooperativa del barrio.

Los funcionarios del municipio recurrieron a la cooperativa para

realizar una presentación ante las autoridades nacionales del pro-

grama. Según cuenta, ambos planos (armados por Fede mismo) eran

casi idénticos.

Paralelamente, la toma había desencadenado un conflicto con un

grupo de vecinos del barrio lindante, amenazado ante lo que veían

como una extensión de la villa hasta la puerta de sus casas. Ellos,

nucleados en el club del barrio, contaban con el apoyo de un conce-

jal y el párroco del lugar. Parte del mismo se tramitó por vías lega-

les, conduciendo a un no innovar. En charlas comunes, José y otros

miembros de la cooperativa recuerdan con una sonrisa esos momen-

tos: hacían guardia de noche, prendían fuego neumáticos para figu-

rar que eran muchos cuando no eran más que cinco gatos locos…

Intentaban así amedrentar a “las viejas de C. [nombre del barrio ve-

cino]”. Pero, mientras un frente estaba trabado, se avanzaba por otro

frente.

La aprobación del anteproyecto como ordenanza municipal en sep-

tiembre de 2000 –y la promesa de edificación del colegio– estuvo

acompañada de un “apriete” para José por parte de la “gente del

municipio”: “decirle a toda la gente que me acompañó por todos esos

años que volviera para adelante”. Los terrenos de la cooperativa, to-

mados por los vecinos uno año atrás, debían quedar libres. Las ne-

gociaciones fueron arduas. Parte de sus habitantes formaron enton-

ces el actual asentamiento, organizado con el apoyo de la propia coo-

perativa en un terreno adyacente (no incluido dentro del barrio de

acuerdo a los planos del Programa Arraigo) respetando la traza mu-

nicipal. Algunos fueron cediendo lentamente ante la presión de la

máquina prestada por el municipio para empezar con los pozos.
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Hubo un largo “tiempo muerto” entre el proyecto y su concreción.

José recuerda de esa época la cantidad de reuniones. En ellas, el

técnico presentaba diferentes prototipos de vivienda, y planos del

barrio. Después, salían a caminar por el asentamiento para ver dón-

de querían sus casas. Como él y otros integrantes de la cooperativa

señalan, José (entonces diariero del barrio) se paraba con unos y

otros para convencerlos del proyecto. “Mucha gente tiene que ver

para creer. Lo que nosotros hacemos es al revés: creer para ver”, me

explicó una vez otro miembro de la cooperativa.

Con una sonrisa apenas esbozada en sus labios, José dice que en este

tiempo aprendió la palabra estrategia, aunque antes ya lo hacían sin

saber la palabra. A lo largo de sus presentaciones públicas, siempre

menciona una serie de palabras que se incorporaron a su vocabulario

a lo largo de este proceso. Esta es la que más repite. En otra charla me

contó que entendió qué significaba cuando vio la película Troya, que

fue uno de los filmes que le recomendaron (junto con 4400 o Bichos)

en los talleres a los que asistió en el año 2000. Se trataba de una acti-

vidad promovida por la gente de Derechos Humanos a través de sus

contactos con organizaciones territoriales de Quilmes.17  Pero no solo

allí la escuchó. Él asocia la palabra estrategia a los “intelectuales de

café” del grupo, vinculados a cierta militancia de izquierda (y

antiperonista). Aunque el discurso de José enfatiza la unidad sobre

las diferencias, estas divisiones continúan hoy presentes en la coope-

rativa (y se actualizan en diversas disputas).

Finalmente, su uso de estrategia puede entenderse a la luz de otras

palabras claves. Paciencia, viveza, esperanza, fuerza, creencia… ma-

gia, constituyen un lenguaje desde el cual tanto él como el técnico y

algunas personas más de la cooperativa relatan la historia del gru-

po. Tomar palabras de otros, nutrirse de sus historias, es parte im-

portante de la construcción oratoria de José, de su arte de conven-

cer. Claro que es posible ver este relato como una expresión deriva-

da de un presente exitoso en el cual la Torres es presentada como un

modelo, validando al grupo que encabeza el proceso a partir de un

pasado mitificado. Pero eso no lo vuelve ficticio. A lo largo de este

tiempo, se fueron tejiendo los lazos que luego permitieron construir

a Torres como modelo a través del rearmado de la cooperativa, de

los vínculos con figuras relevantes en el barrio y fuera de él, del apren-

dizaje de José y del reconocimiento que fue adquiriendo.

17 Además, su formación también com-

prendió recorrer distintos emprendi-

mientos colectivos en Santiago del Es-

tero, Mendoza y Buenos Aires.
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Se abren todas las puertas
En 2001, el municipio financió los materiales de las primeras doce

casas. Durante la entrevista, José relata esta cuestión en términos

de cómo logró esa “marca de Balestrini” que lo habilitaba para sus

gestiones en las oficinas municipales.

Una vez lo encuentro a Alberto [Balestrini] y le pido aunque sea una
vivienda. ‘‘Bueno, Josecito…’’. Porque yo era recontra pesado, pero
recontra pesado bien, nunca le fui a pedir sin una propuesta. Yo me
sabía todo: dónde llegaba, a qué hora, dónde estacionaba, qué auto
tenía. Le tenía toda la logística. Él venía por una esquina y yo ya venía
por la otra. Yo no estaba de casualidad ahí. Pero nunca lo apreté. Siem-
pre fui con una propuesta. Y lo que me daba, se lo cumplía. En ese
momento me pidió: ‘‘Bueno, José, traeme un proyecto’’. Como yo te-
nía gente profesional que me ayudaba, Fede [el técnico que se había
criado en el barrio] me hace un proyecto. Yo siempre digo a los profe-
sionales, cuando me toca hablar en la Universidad, que ellos sueñen a
lo grande. Fede me hizo un proyecto de una casa de ¡110 m2!... 110
metros siendo que yo vivía en una pieza. A mí me asustó. Fede me
dijo: ‘‘Llevale, qué te va a decir’’. Al yo no entender nada, le mostré
como si fuera una casilla prefabricada. Ese día no me olvido nunca.
Alberto entra en el estacionamiento y yo justo había ido a
Planeamiento. Estoy por entrar pero veo el auto blanco y digo: ‘‘Ésta
es la mía’’. Poco más le abro la puerta del auto. ‘‘¿Cómo está, Alberto?
¿Se acuerda que usted me pidió el prototipo de una casa…? Acá se lo
traje’’. ‘‘A ver’’. Imaginate en ese momento, Matanza era un quilombo.
Lo mira: ‘‘¡Pero esta casa es inmensa!’’ ‘‘Bueno, deme la mitad, por lo
menos la mitad’’. ‘‘Bueno, dale’’. Es un tipo fenomenal. Como perso-
na. Es un tipo ejecutivo y capo, un tipo común que resuelve. ‘‘Dale,
hablá con tal. Decile que te dije yo’’. Yo ya tenía la marca de Balestrini
y de ahí empecé. La forma que yo laburaba con Alberto era así: me
diste el OK, lo sabés, chau; de ahí se abren todas las puertas.

Como él mismo indica, el contexto fue fundamental. Mientras La

Matanza era un quilombo, José resalta aquello que lo distingue: sus

formas de conseguir el aval de Alberto no eran apretando sino pi-

diendo, proponiendo y cumpliendo. En estas frases, se distancia –

sin nombrarlos– de “los piqueteros”. En 2000, La Matanza fue el

centro del mayor corte de ruta en el conurbano bonaerense. Una

modalidad de protesta surgida en el interior del país ante la falta de

trabajo era reapropiada desde organizaciones territoriales cuyos orí-

genes se remontaban a los asentamientos de la década de 1980, ante

al consolidación de los “planes” (subsidios a los desocupados) como

respuesta estatal.18  Si bien Balestrini había logrado posicionarse

como mediador entre los representantes de las organizaciones (en-

tre ellos, D’Elía) y los funcionarios del gobierno nacional

(crecientemente debilitados), se trataba de un equilibrio inestable

que volvería a llevarse a la ruta al año siguiente. Si antes José podía

18 Mientras Svampa y Pereyra (2003)

encuentran allí un punto fundamental

en la conformación del “eje matancero”

del “movimiento piquetero” (encabeza-

do por D’Elía y Alderete, como dirigen-

tes de la FTV y la CCC respectivamen-

te), Merklen (2005) permite tejer ana-

líticamente la línea histórica desde los

asentamientos de los ’80 a partir de una

forma específica de “politicidad” que

combina acciones colectivas de protes-

ta, gestión de políticas sociales

focalizadas (elaboradas por un Estado

reformado) e inscripción territorial.

Manzano (2009) resalta el papel cen-

tral del Estado en la configuración de

dichas organizaciones y sus “referentes

barriales”. Quirós (2008) diferencia

piqueteros y peronistas de acuerdo a las

formas en que interactúan con los fun-

cionarios públicos (como reclamo o

como pedido). José parece coincidir con

dicha distinción, pero su historia mues-

tra que la separación es un momento

de un proceso más largo en que él des-

plegó su sentido del juego (su forma de

desenvolverse en la vida).
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no entender nada de política, ahora ya no era tan fácil continuar

evitando tomar partido.

El momento exigía definiciones, pero también gestos que las justifi-

caran. Los cortes de ruta aparecían como alternativa en el escenario,

concretada en las presiones e incentivos del propio D’Elía.19  La pro-

puesta de Balestrini, a la distancia, puede resultar irrisoria. Su exal-

tación por parte de José podría justificarse en relación con la coyun-

tura de la charla (la entrevista tuvo lugar en un momento en que

Balestrini acababa de definirse como candidato a Vicegobernador

en 2007 pero, como aclaró José enseguida, “no es porque sea candi-

dato que lo digo”). Sin embargo, José encuentra en este acto una

llave que abrió la oportunidad para lo que vendría.

El municipio aprobó la construcción de doce viviendas. Los mate-

riales provinieron del área de Acción Social. Junto con ellos, llegaría

el arquitecto que hasta hoy se encarga de la coordinación profesio-

nal del proceso. La construcción estuvo en manos de vecinos, consi-

derándola como contraprestación del plan. En tiempos de fuerte

desocupación, era posible contar con la mano de obra de los mejores

(y viejos) albañiles del barrio. La parroquia daba entonces la merca-

dería para armar una olla popular. “Ahí vienen los saqueos y noso-

tros los veíamos pasar y seguíamos laburando. Para nosotros, el tema

eran las casas, el agua y la cloaca. Tenía un casete grabado”.

Los saqueos son una marca temporal en su relato: diciembre de 2001.

Se trataba de un contexto más amplio de crisis económica y política,

que precipitó la caída del gobierno de De la Rua en el marco de un

amplio ciclo de protestas –cacerolazos en diferentes ciudades del

país, marchas de ‘‘ahorristas’’ y ‘‘piqueteros’’ que concentraban en el

centro porteño, cortes de ruta en el interior y saqueos en el conurbano

bonaerense (y en otras grandes ciudades)–. La consigna general del

acontecimiento era un llamado contra la denominada ‘‘clase políti-

ca’’: “Que se vayan todos”. Entre todas estas acciones, José resalta la

más significativa para su relato: la marca del quilombo. Esto es, una

forma clara en que todos percibimos la caída de Alfonsín en 1989… y

de De la Rúa, doce años más tarde.20

En sus relatos, 2001 aparece como momento culminante del qui-

lombo. Ya no era sólo un problema de La Matanza sino que la situa-

ción crítica se había nacionalizado. El quilombo propició que se

multiplicaran los recursos (a través de políticas estatales focalizadas

ante lo que los funcionarios definían como “emergencia”). Fuera de

19 Como me narró en otra charla, “D’Elía

me quiso llevar muchas veces”. Por lo

que me contaron le ofreció un horno

eléctrico (José vendía facturas amasa-

das junto con el hermano) a cambio de

llevar gente a los cortes. Una vez más,

consultó al padre Tuchi y a Pimentel

antes de decidir. No aceptó para no

quedar atado. Según justifica hoy, ellos

estaban por la urbanización, no por los

planes ni los “microentretenimientos”

(es el mismo vocablo que utiliza D’Elía

para referirse irónicamente a los

“microemprendimientos” que sustitu-

yeron parcialmente a los planes en

2003). Por ello se jacta de no haber

cortado nunca una ruta (aunque un par

de veces grupos más o menos distan-

tes del núcleo de la cooperativa se re-

unieron con bombos en la vera de la

ruta 4, mientras José y su grupo lleva-

ban horas esperando ser atendidos por

algún funcionario municipal).

20 Auyero (2007) analiza los saqueos

ocurridos a fines de 2001. Como epí-

grafe de la conclusión, retoma unas

palabras de la entrevista con Luis

D’Elía: “Cuando los funcionarios y los

políticos hablan de gobernabilidad (…)

están hablando de la capacidad de ge-

nerar ‘un gran quilombo’ en el

conurbano” (Auyero, 2007:193).
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la grabación, José duda: “no sé si será porque eran otros con otras

ideas o porque no les quedó otra que darnos bolilla a nosotros, a las

villas”. Como tantos otros grupos, en 2002 las mujeres de la coope-

rativa armaron una copa de leche. Planes y mercadería también cir-

cularon a través de los diferentes “punteros” del barrio y de los

“piqueteros”. Pero esto no era todo.

En 2002, la situación dio un vuelco importante para la cooperativa.

El PROMEBA (Programa Mejoramiento de Barrios) comenzaría a

implementarse en el conurbano luego de una ardua negociación de

las autoridades nacionales con los funcionarios del BID (Banco In-

teramericano de Desarrollo) que tomó a la emergencia social como

contexto de oportunidad (Di Virgilio, 2007:15). Seis proyectos se-

rían incluidos en la prueba piloto. Según José, La Matanza recibiría

$12 millones y Alberto había decidido que Torres fuera el lugar don-

de bajaran los fondos. “Fijate cómo lo organizás”, fue lo único que el

intendente le dijo a José.21

El arquitecto se encargó entonces de armar un “preproyecto real”,

que conservaba parte del barrio (ya consolidado). Se construirían

310 viviendas e infraestructura en Villa Torres. Para ello, el BID re-

quería el aval de las familias comprometiéndose a demoler sus ca-

sas, una vez construidas las nuevas. El arquitecto recorrió el barrio

con las mujeres que se encargaban de la parte social dentro de la

cooperativa para determinar en qué zona era más factible, según la

respuesta de los vecinos. Todos actuaron para convencer a las fami-

lias. Para lograr la factibilidad del proyecto (según los criterios del

BID), también fue preciso concretar un acuerdo con el Club del ba-

rrio vecino, dando marcha atrás con su presentación judicial. La

negociación se selló como acuerdo entre las partes, avalado como

ordenanza por el Concejo Deliberante: la franja lindante se destina-

ría a usos institucionales y comunitarios (no a viviendas). Finalmente,

el proyecto fue aprobado por el BID.

Antes de su implementación, otros programas de Nación y Provin-

cia (recientemente creados) ya eran negociados para Villa Torres.22

José, que “no tenía jefe” (y podía recorrer distintas dependencias

oficiales) pero “ya entendía que no eran del mismo palo”, cuenta

haber consultado a Balestrini antes de aceptar. Según José, su res-

puesta fue contundente: “Vos traete todo. Me chupa un huevo lo

político… Que la gente tenga la casa”. Si no entender nada de políti-

ca permitía burlar estas reglas relativas a divisiones y subordinacio-

21 Esta situación abriría el conflicto

más frontal con los “punteros” del

barrio. José sostiene que el apoyo di-

recto del “jefe de todos” fue clave para

desarmarlos. En ese sentido, quienes

ya militaban (mal que mal) en la agru-

pación Ramón Carrillo (liderada por

Balestrini) mantuvieron una compe-

tencia larvada con José. Otro de los

punteros importantes prefirió tomar

distancia. La disputa más encarnada

se desarrolló con una puntera que

“trabajaba para Hugo Fernández” (ex

secretario de obras públicas, históri-

camente vinculado al pierrismo). La

embestida de José consistió en ocu-

par su base, en lo que era antiguamen-

te la canchita del barrio, construyen-

do casas allí. Este punto será desarro-

llado en otro apartado de la tesis.

22 Inicialmente, los programas habita-

cionales se expanden y combinan a

partir de la “mesa de diálogo argenti-

no” conformada en torno de la emer-

gencia posterior a 2001. Desde allí, se

fortalece el Programa de Emergencia

Habitacional (Techo y Trabajo), que se

combina con PROMEBA, para la cons-

trucción de viviendas y el equipamien-

to de infraestructura. Durante el go-

bierno de Kirchner, el Programa

Sebaral de Construcción concentra la

mayor parte de los recursos dentro del

AMBA (70% en 2005), dando cuenta

de un giro recentralizador de las polí-

ticas habitacionales (Rodríguez et al.

2007:58). El Subprograma Sebaral de

Urbanización de Villas y Asentamien-

tos Precarios se desprende de aquél

como un modo de intervención dife-

rencial orientado al conurbano bonae-

rense.
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nes otorgando movilidad, ¿entender implica simplemente resignar-

se a ocupar un lugar subordinado o salir del juego? Si esto pudiera

ser así para otros (Frederic, 2004; 2009), no fue así para José. La

marca de Balestrini fue para él una forma de ampliar la movilidad,

“jugar con la imaginación” del resto.

Con los programas Techo y Trabajo (200 viviendas) y Dignidad (60

dúplex y 160 viviendas), llegarían las empresas constructoras y se

conformarían las cooperativas de trabajo (bajo el ala de la “coopera-

tiva madre”): tres, a cargo de los socios principales de la cooperativa

madre; tres, bajo el ala de la parroquia; dos, entre ambos grupos. En

enero de 2004, Kirchner anunciaba la construcción de 360 vivien-

das del Programa de Emergencia Habitacional, desde un palco im-

provisado en Villa Torres.23

Las fotos de este acto continúan hoy detrás del escritorio de José, en

la Unidad Ejecutora del Programa de Urbanización de Villas y

Asentamientos municipal. Según cuenta, tuvo ofrecimientos de mu-

chos lados pero retrasó su salida política porque temía que la gente

dejara de creer en el proyecto.24  Durante tres o cuatro años, contes-

tó ni. Pero Balestrini lo ayudaba sin obligarlo a que fuera a trabajar

para él. Empezó a participar como forma de agradecimiento. “Hace

dos años (2005) me llama Alberto: ‘Bueno, José, te vas a tener que

hacer cargo de las villas. ¿Viste que ahora se ponen de moda todas

las villas? Hace años que estamos trabajando con vos ese tema, hacete

cargo de eso’”. Desde entonces, se conformó la unidad ejecutora don-

de trabaja. Su tarea consiste en preparar a la gente de otros barrios,

siguiendo el modelo de Villa Torres. Pero ahora es más fácil: “Hoy

los paro en Torres y listo. Me ahorro tres años de hablar”.

Poco a poco, José pasó de no entender nada de política a constituir-

se como dirigente barrial y funcionario municipal. En ese tiempo,

también se incorporaron otras actividades a su rutina habitual: co-

menzó a concurrir a las reuniones de la agrupación, a coordinar las

reuniones de política en el subcomando que abrieron en el barrio, a

movilizar gente para actos, marchas y elecciones (internas y genera-

les).25  Pero, sobre todo, Villa Torres se constituyó en modelo de ur-

banización que José muestra ante organizaciones sociales, en uni-

versidades, frente a profesionales y funcionarios. Como intenté ar-

gumentar, la propia entrevista puede ser entendida entre dichos con-

textos. Mostrar la urbanización en Torres no sólo constituye parte

fundamental de su trabajo sino que, al mismo tiempo, permite justi-

23 Para profundizar la reflexión sobre

el Estado (la urbanización) como ma-

gia, véase Taussig (1997). Para compa-

rar con otras áreas del Estado nacio-

nal en la actualidad, véase Perelmiter

(2009).

24 Si la creencia era un presupuesto

(véase supra), lo era para “cinco gatos

locos”.

25 Wilkis (2009) analiza esta dinámica

a partir del concepto de capital moral,

comprendiéndola como parte de un

entramado más amplio que engloba lo

religioso, lo económico, lo político.
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ficar su propio lugar, desplegando el aprendizaje, las lecciones, las

pruebas y los logros que condujeron a su propio reconocimiento como

dirigente barrial. Es a partir de este recorrido que es posible enten-

der su salida política.

¿La política como vocación?
Este artículo partió de una pregunta vinculada con el debate acadé-

mico francés sobre la política como profesión. Más específicamente,

apuntó a un eje de dicha bibliografía constituido en torno de las en-

tradas en política. ¿Cuáles son las diferentes vías de acceso a la pro-

fesión política? ¿Cómo se legitiman los recién llegados frente a los

más antiguos? ¿Cómo se recrean las propiedades valoradas que au-

torizan la representación de otros? ¿Cuáles son las condiciones del

éxito? En Francia las respuestas a estas preguntas suelen partir de

un mapeo del campo político que da cuenta del background social

de los actores y se orienta a comprender la dinámica estructural del

mismo. Dentro de este marco, los análisis concentrados en los re-

cién llegados muestran el reconocimiento otorgado a la instrucción

formalizada como vía de acceso a la política (Offerlé, 1996), en un

campo fuertemente monopolizado por herederos (Le Bart, 1997).

Vista desde allí, la historia narrada por José introduce varias singu-

laridades. En principio, él señala una acción colectiva barrial como

punto de inicio fuerte de su relato. A partir de este acontecimiento,

engarza su propia trayectoria con la de su barrio mostando los dife-

rentes desafíos y reconocimientos que lo condujeron a constituirse

como dirigente barrial. Sus aprendizajes transcurren a medida que

la urbanización se consolida como problema y como solución para

Villa Torres. Se demuestran a partir de diferentes pruebas que arro-

ja la puesta en práctica de la urbanización: a través del rearmado de

la cooperativa, del desplazamiento de la toma, de las negociaciones

con el barrio lindante, de la consecución de las primeras obras, de la

aprobación del proyecto por parte del BID. A la vez, se valorizan a

partir del reconocimiento de figuras significativas a lo largo del tiem-

po: la insistencia del párroco para que se hiciera responsable de las

gestiones, la creencia del grupo formado en torno de la cooperativa

en el proyecto de urbanización, el convencimiento de sus vecinos

para trasladarse, la marca de Balestrini y finalmente la visita del pre-

sidente son las formas en que José muestra dichos reconocimientos.

Por último, no se trata tanto de un camino lineal y fijo sino, más
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bien, el relato busca dar cuenta de algo mágico. La oportunidad sur-

giría a partir del quilombo en torno de 2001. Lo importante era es-

tar preparado.26

Aquí los saberes parecen adquirirse en la propia actividad (si bien

orientada por otros más experimentados).27  Pero no es tanto a la

socialización escolar o familiar a lo cual su énfasis en el ‘‘savoir-

faire’’ se opone (como podría derivarse de su puesta en diálogo con

la situación francesa) sino, más bien, al aprendizaje en el seno del

partido.28  Su relato intenta marcar un distanciamiento de una for-

ma de hacer política: no solo no entendía nada de política cuando

empezó sino que su socialización se ha realizado por vías diferentes

a las del partido. José busca diferenciarse explícitamente de una tra-

yectoria que asocia a los punteros y a una vieja forma de hacer polí-

tica. La distinción es explicada a partir de la contraposición entre

trabajo y rosca. Según explica, los punteros rosquean, arman

chusmerío y se quedan en la chiquita. El trabajo rompe con la rosca,

le pasa por encima al mostrar que lo que los otros dicen no es cierto.

De allí la importancia de mostrar la urbanización durante la entre-

vista, y de mostrarse trabajando. “Participar políticamente es bueno

en la medida que sirve para la urbanización”, argumenta. Dentro de

este marco, su salida política abre a una tensión.

A lo largo de la etnografía en Torres, encontré diferentes expresio-

nes que aluden a cierta relación con la política que podrían compa-

rarse con las entradas en política propuestas por Offerlé (1996). José

habla de participar políticamente (en la medida en que sirve a la

urbanización). El párroco asegura aconsejar a los jóvenes del barrio

meterse en política (y dejar que él diga que no se mete). Ambos re-

sultan bastante similares a la fórmula propuesta por Offerlé. Sin

embargo, muestran una ambivalencia respecto de la política que un

análisis demasiado atado al de Offerlé podría oscurecer, al resaltar

la naturalización del propio lugar desde alguien que ya ha sido con-

sagrado (o excluido) del juego. Dicho más claramente, para Offerlé,

las valoraciones desde las cuales se miden éxito y fracaso se elabo-

ran desde los actores que forman parte del campo político (Bourdieu,

1981), dando cuenta de las disputas que lo constituyen como tal. Las

formas de distanciamiento respecto de la política desde las cuales

las personas hacen política en este contexto etnográfico, en cambio,

parecen regirse por una lógica que cuestiona la política como campo

autónomo (sin negarla como tal, la mira negativamente) para pen-

sarla, en cambio, como actividad entre otras. Cuando José se refiere

26 Estos elementos se podrían profun-

dizar a partir de la historia de vida que

José me relató posteriormente para

mostrarme “por qué estoy donde estoy

hoy”. Aquí no puedo extenderme sobre

este punto.

27 Comencé a entender la importan-

cia de este discurso a la luz de las dis-

cusiones académicas francesas en tor-

no de la política como oficio (Lagroye,

1994) y sus críticas a la concepción de

la política como profesión (Briquet,

1994). Como sostiene Briquet, el con-

cepto de profesión política ha condu-

cido a sobredimensionar la autonomía

de la esfera política, enfatizando la

construcción conceptual sobre la prác-

tica cotidiana. Frente a estos proble-

mas, el concepto de oficio es propues-

to en continuidad con el enfoque

interaccionista y los aportes de

Goffman (1971) en torno de la presen-

tación de sí (haciendo hincapié en las

carreras políticas y en el savoir-faire).

Para Lagroye (1994), el oficio de polí-

tico implica no sólo describir las “pres-

cripciones de rol” sino también “ver

actuar a algunos de ellos [élus (funcio-

narios electos)] en situaciones de

interacción variadas en las cuales se

encuentran comprometidos” (1994:5-

6), mostrando que la autonomía del

campo es relativa.

A diferencia de estos análisis, sin em-

bargo, intento mostrar cómo juega en

la propia presentación de José como

dirigente la valoración de la política

como actividad, a distancia de la for-

mación partidaria (desprestigiada).

28 Para comprender qué implica el par-

tido en el discurso de José, es preciso

tener en cuenta que la organización del

PJ (durante la década de 1990) ha sido

descripta como la de un “partido infor-

mal de masas” con una amplia organi-

zación de bases caracterizada por el

bajo nivel de rutinización, la descen-

tralización, el alto nivel de autonomía

en las bases y el primado de vínculos

territoriales fuertemente asociados a

los recursos estatales (Levitsky, 2005).
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a su salida política y a las dudas en torno de la misma, sus palabras

pueden comprenderse dentro de estas ambivalencias respecto de la

política. Pero, en su contraste con la frase tomada por Offerlé, deja

ver algo más.

La pregunta es sencilla: ¿por qué José habla de salida política? No

tengo una respuesta suya a esta pregunta ni es lo que pretendo. Sí he

intentado dejar una serie de pistas a lo largo de estas páginas que

ayudan a revisar algunas premisas del enfoque de Offerlé que po-

drían resultar problemáticas para este contexto etnográfico. ¿La sa-

lida política de José puede entenderse a la luz de otras salidas que él

menciona en su relato? Más precisamente, ¿se trata de otra forma

de salir del barrio? ¿En qué sentido? ¿Por qué está asociado al mie-

do a que la gente deje de creer en el proyecto? ¿Qué valoraciones de

la política están implicadas en su afirmación?

Quizá sea posible comprender las palabras de José a la luz de la se-

paración (disputada) entre trabajar para el barrio y trabajar para la

política que, según Frederic (2004, 2009), da cuenta en términos

nativos de una lógica de constitución del campo político que tuvo

lugar a lo largo de las últimas décadas en Buenos Aires, a partir de lo

que denomina “estatalización del barrio”. Una distinción similar

entre trabajo social y trabajo político ya podía encontrarse en la for-

ma en que las punteras se definían de acuerdo con la investigación

de Auyero (2001). Esta etnografía permite mostrar un desplazamien-

to respecto de dicha distinción.

A diferencia de las entradas en política que analiza Offerlé, José se

plantea la salida política situándose desde el barrio. Contrariamen-

te a quienes separan entre trabajar para el barrio y trabajar para la

política (desde un contexto en que la carrera política aparece cerra-

da), como analiza Frederic, José encuentra el desafío de transitar de

un lugar a otro como posible (pero costoso e incierto). La salida po-

lítica implica una tensión en relación con las otras formas en que se

procesa la relación con la política en este contexto etnográfico. Qui-

zá sea posible ver en la apelación a su condición de joven que está

aprendiendo una forma que José encuentra para construirse legiti-

midad propia, diferenciándose de las viejas formas de hacer políti-

ca. Retoma así discursos vigentes sobre la política.

Quizás esto habla también de otras formas en que los contextos re-

sultan histórica y geográficamente cambiantes. Si Frederic (2004)

encuentra el tópico de la moralización de la política como central en
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otro municipio del gran Buenos Aires durante la década de 1990 y

Levitsky (2005) da cuenta del pasaje de un modelo tradicional de

peronismo a otro empresarial en La Matanza entre la década de 1980

y la de 1990, José mostraría otra forma de situarse que puede resul-

tar más atractiva después de 2001 en un contexto en que las posibi-

lidades también pueden resultar distintas.

Luego de la crisis, algunos cientistas sociales sorprendidos (e ilusio-

nados) encontraron en las organizaciones piqueteras la posibilidad

de la novedad. Pronto esas esperanzas se volverían desencanto, mien-

tras se alzaban las voces que ponían en cuestión los supuestos nor-

mativos sobre la política que tales perspectivas ponían a jugar en el

análisis. Quizá la discusión quedó demasiado atada a los avatares de

las organizaciones piqueteras. Mientras tanto, otras formas de com-

prender ese proceso, y de jugar en él, quedaron opacados. Un análi-

sis del proceso de urbanización en Villa Torres, y de la perspectiva

de José en él, permite conocer al menos una de esas otras historias.

En el relato de José, su camino hacia la política se fue concretando a

lo largo de un largo proceso, que fue definido como urbanización de

Villa Torres. En cada momento su historia da cuenta del llamado de

otros que afina su propia voz y la potencia. Según sus palabras, todo

empezó cuando su hijo se quemó con la olla hirviendo. Pero cada vez

se fue agrandando por las acciones de sus parientes, de sus vecinos,

del cura, de un militante de los derechos humanos, del intendente,

de otros funcionarios… Y él se vio obligado a responder.

La conclusión de este artículo vuelve sobre las palabras de Weber, y

los problemas para traducir Beruf. En una extensa nota al pie de La

ética… Weber juega con diferentes acepciones posibles del término:

profesión, trabajo, oficio… Concluye:

En las lenguas románicas, solo la palabra española ‘‘vocación’’ (en el
sentido de ‘‘llamamiento’’ interior hacia algo), proveniente del ofi-
cio eclesiástico, posee un matiz parcialmente análogo al sentido lite-
ral de la palabra alemana; pero no se usa en el otro sentido mera-
mente externo, de ‘‘profesión’’, que ésta posee (Weber, 1999:83).

Como muestra José, este problema no solo afecta a un hipotético tra-

ductor. Su presentación de sí durante las entrevistas, como parte de

su trabajo habitual, da cuenta de ello. La política (como la vida) es

complicada y existen diferentes modos de transitar por ella, sea que

uno viva para ella, viva de ella o sólo la practique ocasionalmente.
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