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Tango, samba y amor

PABLO PALOMINO*

1
Un recorrido por los tangos y sambas de alrededor de la década de
1920, cuando ambos se constituyen como estilos musicales defini-
dos, permite reconocer inmediatamente la centralidad poética del
amor. Y, a través del discurso amoroso, innumerables señales de las
distancias y trayectorias sociales, los roles genéricos, la vida urbana
y rural y muchas otras cuestiones que interesan a la historia social
de la cultura popular de Buenos Aires y de Rio de Janeiro. Por ejem-
plo:

“Teatros todos fechados / sem estrelas a fulgurar / A vida sem a
mulher / ninguém pode  suportar” (“O mundo sem mulher”, 1927,
samba de J. Fonseca Costa);
“Y la lámpara del cuarto / también tu ausencia ha sentido / porque
su luz no ha querido / mi noche triste alumbrar” (“Mi noche tris-
te”, 1917, tango de Samuel Castriota y Pascual Contursi).

En estos dos ejemplos, tomados apenas a título introductorio,
puede verse cómo, a través de la imagen de los teatros cerrados,
de la habitación a oscuras y de la esquiva luminosidad de lámpa-
ras y estrellas, el amor presenta dos elementos de la experiencia
urbana de las clases populares: la vida nocturna y la soledad. En
ambos casos es la ausencia de la persona amada el topos que per-
mite desplegar una descripción poética del mundo que los poetas
compartían con su público.

Cuando Jaime Rest argumentó en favor de la legitimidad literaria
de la letra de tango, sostuvo que esta era el mejor registro del
habla popular del pasado, pues a través de la “perduración ver-
bal” de las canciones se manifestaba “la perduración de los he-
chos sociales” que las produjeron o inspiraron1. En el presente
trabajo, enmarcado en una investigación más amplia sobre las mú-
sicas populares urbanas de América Latina de principios del siglo
XX, se presenta una selección poética de tangos y sambas con el
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objetivo de vincular la historia de la música y la historia social y
cultural a través de algunas de esas “perduraciones”, interpreta-
das comparativamente.

Podemos hablar con propiedad de letras de tango y de samba
sólo a comienzos del siglo XX –y aún entonces no de manera
concluyente–, porque sólo entonces los dos estilos musicales co-
mienzan a ser identificados como tales y se vuelve frecuente el
registro de la autoría de las letras. Nuestro acceso a la poética de
las músicas populares del período anterior es más fragmentario. A
comienzos del siglo XIX las palabras tango y samba aparecen aso-
ciadas en fuentes cubanas, mexicanas, brasileñas y rioplatenses a
la música, la danza y los lugares habitados por negros; como tales,
objeto, y no sujeto, de los discursos sobrevivientes de esa época.
A lo largo de ese siglo lo popular –música incluida– aparece en las
fuentes mediado por el discurso policial y por la pluma ilustrada,
que en la prensa y la literatura otorga a la cultura de las clases
bajas rurales y urbanas apenas el derecho a la impresión costum-
brista.2  Lo que no impide, de todos modos, el tránsito musical
entre diferentes grupos étnicos, sociales y regionales –como lo
prueban varias incursiones de músicos cultos en las formas popu-
lares–, ni el desarrollo de una primera internacionalización de la
cultura latinoamericana a través, por ejemplo, de las giras de las
compañías teatrales españolas, que incorporan y difunden músi-
cas híbridas de todo el espacio atlántico, particularmente la
habanera.3  Lo cierto es que tanto en el Río de la Plata como en
Rio de Janeiro comenzaron a constituirse estilos musicales popu-
lares definidos musical y poéticamente recién avanzada la década
de 1910. En ese momento tango y samba adquieren una forma
reconocible tras un complejísimo proceso de intercambios y
legitimaciones culturales, cuya mejor descripción general acaso
sea la de Hermano Vianna4 , para el samba, y que en el caso del
tango aún no ha sido escrita de manera crítica y no elegíaca.

La notoria coincidencia en la cronología de la evolución del tango
y del samba no ha merecido más que comentarios fugaces en la
bibliografía, con la sola y feliz excepción de los estudios de
Florencia Garramuño sobre la conversión de ambos estilos musi-
cales en símbolos nacionales.5  Si bien no existe aún una historia
comparada de las músicas populares latinoamericanas, la intui-
ción de que probablemente muchas de ellas hayan seguido un
patrón similar al del tango y el samba se ve confirmada en nume-
rosos estudios.6  Dos elementos fundamentales a considerar en
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dominantes, “¿a qué más podrían aspi-
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tafios, a los adjetivos estremecedores, a

las anotaciones desolladoras o

conmiserativas”. Carlos Monsiváis, Ai-

res de Familia. Cultura y sociedad en Améri-

ca Latina, Anagrama, Barcelona, 2000,

p. 14.

3 Cf. Carlos Vega, Danzas y canciones argen-

tinas. Teorías e investigaciones, Buenos Ai-

res, 1936.
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una historia semejante deberían ser, por un lado, los lazos comer-
ciales y migratorios entre las ciudades-puerto del hemisferio a
comienzos del siglo XX, y por el otro, la construcción de un sen-
tido “nacional” alrededor de ciertas músicas populares avanzan-
do hacia la mitad del siglo pasado. A propósito del primer punto,
Carlos Monsiváis ha mostrado en una mirada de conjunto el ca-
mino común seguido por las culturas latinoamericanas: la forma-
ción de los imaginarios populares urbanos latinoamericanos bajo
el influjo del tráfico de dólares e imágenes, músicos y actores,
actitudes y valores entre Hollywood y el “south of  the border,
down Mexico’s way”7, tráfico que intersectó y finalmente despla-
zó al previamente existente entre América Latina y Europa. En
cuanto al segundo punto, el ejemplo del tango y del samba mues-
tra que ambos se convirtieron en símbolos nacionales entre las
décadas de 1920 y 1940, cuando la radio, la prensa, la literatura, el
cine y el mercado mundial del entretenimiento construyeron, a
través de una miríada de artistas, periodistas, intelectuales, pro-
ductores del espectáculo y funcionarios públicos –a menudo fi-
guras que combinaron más de una de esas posiciones–, las imáge-
nes y discursos que perduran, transfiguradas, hasta el presente. La
imaginería turística actual, con sus imágenes mundializadas de eró-
ticas parejas de bailarines de tango y de mulatas y mulatos
semidesnudos seduciendo al ritmo del samba, así como el tango
electrónico, las milongas gay y el samba-funk, constituyen reto-
ños insospechados (al menos para sus lejanos iniciadores) de las
dos tradiciones musicales formalizadas en la década de 1920.

En este artículo propongo indagar las letras de amor del samba y
del tango durante el período de su consolidación estilística, bus-
cando señales de la experiencia social concreta debajo de los ima-
ginarios estereotipados, con un doble propósito: por un lado, en-
sayar una serie de hipótesis sobre las posibilidades del análisis de
la música popular para el estudio de la historia social de la cultura
popular urbana de América Latina, discutiendo algunos textos
clave; y por el otro, testear la viabilidad de una mirada
historiográfica comparativa sobre estas músicas, mirada que, sal-
vo contadas excepciones, y a diferencia de la lámpara del cuarto
en el poema de Contursi, brilla por su ausencia.

2
La historiografía coincide en señalar al año 1917 como decisivo
tanto para el tango como para el samba. El estreno durante ese

7 Carlos Monsiváis, p. 51.
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año del tango “Mi noche triste” y del samba “Pelo telefone” ha
sido considerado hasta hoy como la bisagra entre las formas pri-
mitivas y modernas de ambas tradiciones. Esta coincidencia llama
la atención por la independencia mutua con que ambos estilos se
desarrollaron a lo largo de su historia. Pero si ampliamos el cua-
dro y observamos la evolución del tango y del samba en el largo
plazo, vemos que esa coincidencia ilustra un proceso común a
ambos espacios culturales: la simultánea modernización de las
prácticas de composición y consumo musical en las dos grandes
ciudades portuarias del Atlántico Sur.8  Detengámonos en las cir-
cunstancias y características de ambas piezas para introducir el
problema del amor.

Las circunstancias en que “Pelo telefone” fue compuesto han sido
objeto de debate, como corresponde a todo mito fundante. En
noviembre de 1916 el bahiano Ernesto dos Santos (1889-1974),
conocido como Donga, registró en la Biblioteca Nacional de Rio
de Janeiro la composición “Pelo telefone” con la indicación gené-
rica de “samba carnavalesco”, y la grabó en enero de 1917 en un
disco de la casa Edison. Se trató, como señala el musicólogo Car-
los Sandroni, de una de las primeras operaciones de “autoriza-
ción” individual de una pieza anónima9 , proveniente del mundo
musical que los migrantes bahianos –como el propio Donga–
animaban en Rio de Janeiro, particularmente en las casas de las
tias, mujeres que organizaban la sociabilidad religiosa y musical y
a través de ello el contacto con otras esferas de la sociedad carioca.
Esa apropiación, al convertirse semanas más tarde en el gran éxi-
to del Carnaval de 1917, hizo que Donga fuese criticado por sus
colegas y parodiado por la mítica Tia Ciata y por otros músicos –
incluido quien sería “o rei do samba” en la década siguiente, Sinhô–
, quienes lo acusaron de “Escrever o que é dos outros”10.

Del exhaustivo análisis de “Pelo Telefone” realizado por Sandroni
vamos a retener tres elementos fundamentales, estando presentes
los dos primeros en el fragmento citado a continuación.

Ai, se a rolinha –sinhô! sinhô!
Se embaraçou –sinhô! sinhô!
É que a avezinha –sinhô! sinhô!
Nunca sambou –sinhô! sinhô!

Porque este samba –sinhô! sinhô!
De arrepiar –sinhô! sinhô!
Põe perna bamba –sinhô! sinhô!
Mas faz gozar

8 Y no solamente de esos espacios. En

febrero de ese mismo año la Original

Dixieland Jass (sic) Band grabó en Nue-

va York el primer disco de Jazz, Livery

Stable Blues, en el sello Victor. Cabe se-

ñalar aquí simplemente, a efectos com-

parativos, el hecho de que se trataba de

música creada por músicos negros to-

cada por una orquesta de blancos –su

líder era el trompetista de origen

siciliano Nick La Rocca–. Originaria de

Nueva Orleans, siguió el mismo cami-

no de los músicos negros de esa ciudad

hacia Chicago y Nueva York. Cf. H.O.

Brunn, The Stor y Of  The Original

Dixieland Jazz Band, Louisiana State

University Press, 1960.

9 Feitiço decente. Transformações do samba em

Rio de Janeiro, 1917-1933, ed. Jorge Zahar,

Rio de Janeiro, 2001, cap. 5 de la Prime-

ra Parte. En su História da música popular

brasileira (Editora 34, San Pablo, 2000),

José Ramos Tinhorão señala que este

acto fue “el inicio del proceso de

profesionalización de los músicos con

talento creador surgidos de las clases po-

pulares” (p. 277).

10 Sandroni, p. 119.
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En primer lugar, Donga retoma motivos y formas de versifica-
ción presentes en numerosas piezas folclóricas (de autoría anóni-
ma): por ejemplo el “refrán interior”, o respuesta coral intercala-
da después de cada verso (“–sinhô! sinhô!”). En segundo lugar,
recupera metáforas del amor y del baile también presentes en la
tradición folclórica urbana de los cariocas pobres: el amor o la
persona amada como un pajarito que es atrapado (la rolinha que se
embaraçou), cuyo único remedio consiste en sambar, sinónimo del
placer corporal extenuante y de la alegría que permite olvidar las
penas (como reza el segundo verso de la segunda estrofa, deixar as

mágoas pra tras –dejar las penas atrás–). Y en tercer lugar, la prime-
ra estrofa –de donde surge el título del samba–,

O chefe da folia / Pelo telefone / Manda me avisar /
Que com alegria / Não se questione / Para se brincar

es en realidad una adaptación de una estrofa folclórica, surgida de
un escándalo ocurrido en 1913, que alude al jefe de policía (y no
de la fiesta), que avisa por teléfono a los jugadores de ruleta clan-
destina para que la levanten o, según una interpretación literal,
que utiliza el teléfono para convocar al juego. En cualquier caso,
la figura del jefe policial / jefe de la fiesta (comisario – rey momo)
aparece autorizando al samba, lo cual es en sí mismo una metáfo-
ra de la flamante legitimidad social de un estilo musical cuyo pun-
to de partida ni los protagonistas de la época ni los estudiosos
dudan en adjudicar al éxito de “Pelo Telefone”.11  En efecto, la
inmediata popularidad de esta pieza condujo en los años siguien-
tes a la aceptación generalizada de la palabra samba para designar
un estilo musical hasta entonces denominado de manera
heterogénea (samba pero también lundu, maxixe e incluso tango), y
con la difusión de esta palabra comenzó un proceso de codifica-
ción de un universo de significados atribuidos a ella, relativos a las
relaciones entre el morro y la ciudad, al modo de vida de los mú-
sicos populares, a la alegría del baile y el canto, a la figura del
malandro, etc. Este proceso de codificación de sentidos a través de
un estilo musical, y la evolución propiamente musical de este esti-
lo, constituyen la historia del samba.

“Mi noche triste”, por su parte, fue el primer éxito del desde en-
tonces llamado “tango canción”, cantado por Carlos Gardel en el
Cine Teatro Empire de la calle Corrientes y grabado con acompa-
ñamiento de guitarras también en 1917 en el sello de Max
Glucksman. La música había sido compuesta y editada en 1915

11 Aventando cualquier duda acerca de esa

legitimidad, hace pocos años Gilberto

Gil, actual Ministro de Cultura del Bra-

sil, compuso un samba-funk de actuali-

zación y homenaje a aquella pieza titu-

lado “Pela Internet”, en la que “O chefe

da Polícia carioca avisa pelo celular / que

lá na Praça Onze tem um vídeopôcker para

se jogar” (Quanta, Warner Music, 1997).
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por el pianista Samuel Castriota, que originalmente la llamó “El
arroyito” o “Lita”, y Pascual Contursi le agregó la letra
rebautizándola “Mi noche triste”.12  José Sebastián Tallon señaló
que con esta letra “inauguró Contursi el tema repelente del
canfinflero que llora abandonado por su querida prostituta”.13

En efecto, el proxeneta o compadrito era una figura dominante en
el imaginario sobre lo popular hacia 1900 y como tal se lo en-
cuentra en numerosas letras de tango. Angel Villoldo muestra en
1903 al “hijo de Buenos Aires” apodado “El porteñito” (así se
llama la canción), que exhibe con alegría y orgullo su capacidad
para seducir mujeres y vivir de su dinero, lo mismo que en “Soy
tremendo”, de 1910, en el que el “compadre (...) tremendo y cala-
vera” es capaz de “afilar” (hacerlas trabajar) a dos mujeres en ple-
no centro a sólo una cuadra de distancia, en las calles Suipacha y
Esmeralda.14

Pero en “Mi noche triste” el sentimiento dominante no es el or-
gullo sino, como el título lo indica, la tristeza. Este es quizás uno
de los mayores desconsuelos de la historia del tango, pues ni el
llanto, el alcohol, la cama, la guitarra y los matecitos alivian la
ausencia de la mujer amada:

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,

Sabiendo que te quería,
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador

Para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa’ olvidarme de tu amor

Cuando voy a mi cotorro
y lo veo desarreglado,
todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar;

Me detengo largo rato
campaneando tu retrato
pa’ poderme consolar.

12 Cf., entre las numerosas fuentes sobre

este tango, José Sebastián Tallon, El tan-

go en su etapa de música prohibida, Buenos

Aires, Instituto Amigos del Libro Ar-

gentino, 1959; Compact Discs de la An-

tología del Tango Rioplatense, Instituto Na-

cional de Musicología “Carlos Vega”,

Buenos Aires, 2002 [1980].

13 Tallon, op. cit., p. 81.

14 José Gobello (ed.), Letras de tangos, Nue-

vo Siglo, Buenos Aires, 1995, pp. 19-20

y 27.
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Ya no hay en el bulín
aquellos lindos frasquitos,
arreglados con moñitos
todos del mismo color

El espejo está empañado
y parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor

De noche, cuando me acuesto
no puedo cerrar la puerta,
porque dejándola abierta
me hago ilusión que volvés

Siempre llevo bizcochitos
pa’ tomar con matecitos
como si estuvieras vos

Y si vieras la catrera
cómo se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos

La guitarra, en el ropero
todavía está colgada
nadie en ella canta nada
ni hace sus cuerdas vibrar

Y la lámpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar

En la versión grabada por Gardel en 1917 acompañado por su guita-
rra y la de José Ricardo agrega al tono lírico y angustiado de la voz un
aire triste y seco mediante el fraseo de los bajos en escala menor y el
corte seco del rasguido.15 Innumerables estudios han visto en letras
de tango de este mismo estilo los problemas de los hombres jóvenes
(“en lo mejor de mi vida”) frente a un grave problema demográfico:
la escasez de mujeres en la etapa de la inmigración masiva a Buenos
Aires; Juan Corradi16  y Donna Guy17, desde una perspectiva socioló-
gica, han señalado en estas letras el prejuicio o lamento masculino
conservador acerca de la movilidad social de las mujeres, que en el
caso de “Mi noche triste” sería simplemente la capacidad de una
mujer de abandonar a su pareja.

15 Disco Max Glucksman N° 18.010, ma-

triz 89, reproducido en la Antología del

Tango Rioplatense ya citada.

16 “How many did it take to tango?

Voyages of  urban culture in the early

1900s”, en Vera Zolberg y Joni Mata

Cherbo (comps.), Outsider Art: Contesting

Boundaries in Contemporar y Culture,

Cambridge University Press, Nueva

York, 1997.

17 El sexo peligroso. La prostitución legal en

Buenos Aires, 1875-1955, Sudamericana,

Buenos Aires, 1994 [1991].
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A través de Pelo telefone y de Mi noche triste puede verse, por un
lado, una coincidencia: el papel del tango y del samba como media-
dores entre los cancioneros folclórico-rurales y los propiamente ur-
banos: la ya mencionada cultura folclórica de los bahianos en Río de
Janeiro, la trayectoria previa de Gardel como cantante de músicas
camperas.18  Pero por otro lado los hitos coincidentes del tango y del
samba revelan dos problemáticas distintas: la “autorización” oficial
de lo popular en el primer caso, la autoridad/soledad masculina en el
segundo.

3
Donna Guy cita un estudio de Darío Cantón sobre las canciones
cantadas por Gardel que revela

‘‘(...) el profundo descontento y la ansiedad que expresaban sus tan-
gos más populares. El cincuenta y cuatro por ciento (cuarenta y
dos) de setenta y siete canciones hacía referencia al amor y al odio.
De estas cuarenta y dos canciones, treinta hablaban de un amor que
había terminado: en veinticinco de ellas por iniciativa de la mujer.
Cuando el cantor se sentía traicionado, daba muerte a tres de las
mujeres. Una tenía la cara cortada, y dos amantes masculinos eran
asesinados. Cuando el cantor sólo se sentía abandonado por su amor
(catorce canciones), manifestaba su tristeza en el cincuenta por ciento
de las canciones, y se mostraba complacido con las acciones de la
mujer en solo dos casos. Este retrato de los hombres porteños en la
canción demostraba claramente que muchos tenían un sentimiento
de pérdida de control cuando se trataba de las relaciones afectivas,
lo cual contrasta de manera evidente con los recuerdos más placen-
teros de su infancia (quince canciones).’’19

Más allá del valor de la estadística en cuestiones del corazón, lo
que “Mi noche triste” trae como novedad es un pasaje poético
desde la celebración “canfinflera” de la primera etapa del tango,
hacia una suerte de patetismo sentimental que dará al tango su
connotación de amargura y melancolía que aún conserva (patéti-
co, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, es
aquello “capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos
vehementes, y con particularidad dolor, tristeza y melancolía”).20

Siguiendo a Tallon, el canfinflero continúa siendo el protagonis-
ta, pero ahora como hombre abandonado y no como dueño de la
situación. Bajo la persistencia del patriarcado se desenvolvieron
seguramente numerosas subversiones, que alimentaron esta ne-
cesidad poética. Donna Guy analiza las visiones generales del cam-

19 Donna Guy, p. 185, retomando a Darío

Cantón, Gardel, ¿a quién le cantás?, La

Flor, Buenos Aires, 1972, p. 199.

20 José Gobello definió ese pasaje como

uno que va de la etapa “prostibularia” a

la etapa “sentimental” (la siguiente eta-

pa sería la piazzolliana, expresión de la

alienación moderna). José Gobello, op.

cit., “Prólogo”.

18 En el capítulo 2 de la mejor biografía

de Carlos Gardel, Simon Collier descri-

be la trayectoria del dúo formado por

Gardel y el uruguayo José Razzano en-

tre 1911 y 1918 y sus giras por las pe-

queñas ciudades de la campaña bonae-

rense, en las que predominaba casi ab-

solutamente el repertorio “criollo”

folclórico. Simon Collier, Carlos Gardel.

Su vida, su música, su época, Sudamerica-

na, Buenos Aires, 1988 [University of

Pittsburgh Press, 1986]. Reminiscencias

claras del folclore rural están presentes

en numerosos tangos de la década de

1910, y a menudo en sus mismos títu-

los, como “Región Campera”, “El

Jagüel”, “El Estribo” o “La Montura”.
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bio social a partir de los cambios en las relaciones de género, en el
contraste entre el pasado y el presente en relación a las drogas (los
hombres fuertes de antaño contra los hombres débiles moder-
nos, consumidores de “cocó y morfina” del tango “Viejos tiem-
pos”) y en el contraste entre las mujeres fieles de antaño versus
las traicioneras arribistas del cabaret. Según Guy la matriz
prostibularia original del tango marcó la experiencia de la época
posterior: reemplazado el prostíbulo “por los nidos de amor, las
salas de música y los nightclubs (...) la inmoralidad de las mujeres,
como la del tango, ya no se asociaba solo al sexo comercializa-
do”,21  pues el tango “era la expresión acabada de una visión mas-
culina de la sociedad argentina, porque los temas de sus letras
eran fuertemente misóginos”.22  La crisis de la autoridad masculi-
na argumentada por Donna Guy bien puede ser el trasfondo del
lamento o la evocación idealizante de los tangos que citaremos
más adelante. La voz de las mujeres no aparece en estas músicas
compuestas exclusivamente por hombres, y también por ello pue-
den ser vistas como defensa imaginaria masculina contra una di-
námica (muy relativa, en verdad) de igualación sexual.

José Sebastián Tallon propuso una explicación moral del tango.
Su trabajo sobre lo que él llama “la etapa prohibida” del tango es
quizás el mejor ejemplo de un enfoque ensayístico que trasluce la
pregunta por la naturaleza sentimental del tango por la vía de la
fascinación.23  Tallon reconstruyó el ambiente social del tango a
partir de las charlas que mantuvo durante su adolescencia y ju-
ventud en los años 20 con los antiguos vecinos de los barrios del
sur de Buenos Aires, y su rica prosa logra transmitir informacio-
nes contextuales sobre el surgimiento del tango en los prostíbu-
los de esos barrios, y luego en bares y teatros, así como descrip-
ciones del problema que más lo preocupaba: la moralidad de los
protagonistas de esa música. Copio aquí un fragmento de su sem-
blanza de “El Cívico”, proxeneta, hijo de albaneses, y “La Moreira”,
su “pupila” y colaboradora, frecuentadores de prostíbulos y bai-
les barriales hacia 1900:

‘‘No es necesario pintar a ‘El Cívico’ como un buen mozo excep-
cional, porque la clave primera de su éxito, ya se sabe, estaba en la
seducción, pero una seducción indispensable, hechicera, de su físi-
co. La segunda clave estaba en la astucia –viveza–, en la frialdad
criminal disimulada, en el arte de la daga, en el coraje (...) La tercera
clave estaba en su ‘simpatía’, en sus costumbres de adinerado, en
los finísimos modos de su trato social, en sus aptitudes famosas de
bailarín, en su labia (...) Se decía hombre de Alem y de Yrigoyen,

21 Donna Guy, p. 188.

22 Donna Guy, p. 190.

23 Tallon murió en 1954 a los 50 años, y

debemos a Luis Emilio Soto la edición

y el prólogo de su libro. Famoso por

sus cuentos infantiles y dueño de una

sensibilidad poco común, Tallon enca-

ró su estudio debatiéndose –nos cuen-

ta el editor– entre la moral puritana de

su familia inglesa y “el turbio clima” que

rodeaba al tango (prólogo, p. 21).
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pero yo no comprobé en ningún caso, durante mi expedición a los
amorales del bajo fondo, interés político sincero. No le faltaba voz
para cantar y era buen guitarrero. (...)
Ella era en la noche una mujer del tango. En las venas le murmujeaba
la bravura gitana, y, tan hermosa, en sus tareas sombrías era de mucho
‘valor’ como tiradora de daga, y de ahí su apelativo. Comúnmente
usaba un puñal; pero, cuando debía aventurarse sola en las noches
de más afuera o en los ‘negocios’ difíciles –basta pensar en el resen-
timiento de los rufianes de menor cuantía, flojones, maulas, pero
no por ello menos peligrosos, a los que ella quitaba sus mujeres–,
salía con botas de caña alta, que llegaban casi a la rodilla, y en la
derecha calzaba la daga o un sable bayoneta (...) Su figura: no muy
alta, de formas perfectas, la voz sensual, como su rostro; como su
andar; cutis de matiz aceitunado, pelo y ojos renegridos, nariz de-
seando, boca pequeña, busto opimo. Bata de seda azul con pintitas
blancas. A veces de fantasías escocesas, o de floreados Pompadour
la manga entera y el puño de volados de encaje. Se cerraba la bata,
desde la garganta al comienzo del seno, con un cordón de seda en
zig-zag por los ojales bordaos, rematando en un moño terminado
en borlas. El cuello de encaje aballenado, tomando toda la garganta,
tenía el borde de puntilla. La cintura estaba ceñida hasta hacerse daño
por el corsé modelador, también armado con ballenas. (...) Perfumes
‘Rosa de Francia’, ‘Agua Florida’, ‘Jour de Gloire’. El peinado de ro-
dete en la nuca, las horquillas y peinetones de carey, los grandes aros
de argolllas de oro –del tamaño de la boca de un vaso–, y el collar con
portarretratos. Bueno, en el portarretrato iba ‘El Cívico’ ’’.24

Reconocerá aquí el lector resonancias de la construcción
arquetípica de los personajes del tango cuyo exponentes más cé-
lebres fueron Evaristo Carriego y Jorge Luis Borges, aunque con
Tallon estamos lejos del vanguardismo y cerca de una pregunta si
se quiere más antropológica y menos metafísica acerca de la rela-
ción entre un tipo de música y un medio urbano. Y de una mirada
que busca a través de la sensualidad de los personajes las actitudes
de una época. La descripción de la abigarrada decoración de la
habitación del Cívico y La Moreira, con sus maquillajes y souvenirs
de parientes lejanos y amigos presos constituye uno de los mejo-
res momentos del libro, y da la clave de la fascinación de Tallon
por las vidas indómitas y ya perimidas que habitaban el barrio de
San Cristóbal, en aquel entonces una suerte de borde del sur de la
ciudad, hoy en el centro de la trama urbana. Debemos también a
Tallon la descripción, surgida de su “expedición a los amorales
del bajo fondo”, del ambiente de los bares del barrio de La Boca
entre 1890 y 1910, en los que tríos de flauta, bandolín y guitarra
(o arpa), a veces con la inclusión de una armónica, entretenían o

24 Tallon, op. cit., pp. 35-7.
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acompañaban en la melancolía a un público “de amorales y aga-
lludos y de otros cuya desgracia y cuya dicha consistía en
parecerlo”25, dedicados a beber y pelearse, o a “llorar para aden-
tro” bajo el influjo de una melodía triste. Los relatos que recabó
de boca de los viejos habitantes de Buenos Aires le señalaban una
infinidad de “casas de baile” nocturnas repartidas en los barrios
ricos y pobres de la ciudad y en los pueblos de provincia, que
fueron el itinerario inicial de las primeras camadas de músicos
profesionales que arribarían en la década de 1910 a los teatros
más decentes del centro y de los mismos barrios, constituyendo
lo que la historiografía llama la primera “guardia”. El mismo Tallon
describe a su vez la práctica del tango por parte del “pueblo pro-
letario” hacia 1900, cuya “estructura cristiana” aceptó el tango al
precio de no ser bailado en casa sino en los patios adyacentes,
sugiriendo la hipótesis de que el tango de los años ‘40 y ‘50 era
hijo legítimo del “tango llano” de la clase trabajadora, que organi-
zaba bailes familiares en ocasión de bautismos, casamientos y vís-
peras de feriado, y no de la modalidad “eufórica” del “mundo del
hampa” y su “orgía de la noche”.

La tesis de Tallon es, en sus propias palabras, que en una ciudad
“llena de dinero”, poblada por “muchedumbres de jóvenes sin
cultura” y explotada por quienes organizaban la compraventa de
mujeres, el tango ofreció el medio de expresión de un
“sensualismo” que permitió a varias camadas de jóvenes “sentir-
se porteños hasta las raíces del ser”.26

Emilio de Ipola recuperó en parte esta tesis para explicar la triste-
za dominante en el tango, propia de los habitantes del suburbio
primero y de los rezagados de la modernización después: “masa
atomizada de hombres solitarios, desarraigados, que observan
perplejos y conflictuados esas transformaciones que no contro-
lan (y de las que, sin saberlo, son el producto)”27. De Ipola sostie-
ne que estas características persisitieron en la época de oro del
tango hasta mediados de los ‘40, y las contrapone con la imagen
de la “fiesta peronista” del período posterior. A diferencia de
Tallon, que otorgaba en su enfoque moral al “pueblo proletario”
la función de adecentamiento del tango, de Ipola atribuye este
papel a los “cajetillas” que lo llevaron del prostíbulo a los salones
refinados de París y de la propia Buenos Aires, aunque no queda
claro en su explicación por qué estos otros “marginales” de la
clase alta no modificaron la tristeza de este estilo musical (puesto
que en sus vidas había más fiestas que lamentos). En todo caso, lo
que estos difundieron fue la danza, más que la poesía. Tampoco

26 Idem., pp. 26-30.

27 Emilio de Ipola, “El tango en sus már-

genes”, en revista Punto de Vista, n° 25,

Buenos Aires, diciembre de 1985, p. 15.

25 Idem., p.59.
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es cierto que la tristeza sea el tono dominante en los orígenes del
tango, cuyo carácter alegre y burlón es patente en la inmensa mayo-
ría de las letras más antiguas. Pero más allá de este punto, y de la
validez de la causación implícita en su tesis central –la declinación
del tango como contemporánea al auge del peronismo–, de Ipola
señala con acierto un elemento que habría contribuido a la falta de
adecuación entre tango y peronismo y que resulta de interés para la
comparación con el samba: la notoria escasez de tangos políticos o
de explícita crítica social.

Si bien el samba tampoco se caracterizó por la crítica social y
política, puede decirse que las hipótesis sensualistas y demográfi-
cas, la trata de blancas, la soledad masculina y la vida en los már-
genes que explicarían el tango ceden en el caso del samba el cen-
tro de la escena a otro conflicto: la lucha real y simbólica entre las
clases sociales cariocas por el espacio urbano. Hemos señalado
esto mismo a propósito de la letra del primer samba grabado,
cuyo elemento poético central es la autorización territorial de la
música popular. Puesto que este samba alcanzó notoriedad du-
rante el carnaval, avanzaremos una descripción de este ritual, que
expone de manera muy gráfica la problemática urbana en Rio de
Janeiro. A través de él puede vislumbrarse mejor el contraste con
la experiencia popular urbana en Buenos Aires.

4
Las reglas del carnaval de Rio de Janeiro fueron disputadas a lo
largo de la historia por las clases populares, los funcionarios esta-
tales y las clases altas de la ciudad. Hacia 1900 este ritual colectivo
no se extinguió al ritmo de la modernización, como esperaban las
autoridades de la ciudad, sino que se adaptó, complejizándose, al
calor de las transformaciones urbanas. Ya presente bajo la monar-
quía, persistió durante la República y luego bajo los experimentos
políticos de Vargas entre 1930 y 1945, integrándose en el centro
de la mitología nacionalista brasileña.

En Ecos da Folia, Maria Clementina Pereira Cunha estudia la con-
frontación entre las clases “decentes” y las bajas por el control del
espacio público durante los días del carnaval, y la permanente
tensión entre las reglas que la policía intentaba imponer a los po-
bres en los festejos y las innovaciones prácticas con las que estos
persistían en ocupar las calles.28  Bajo el Imperio (hasta 1889), el
carnaval tuvo dos formas básicas. Inicialmente, el entrudo, un con-

28 Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos

da Folia. Uma história social do carnaval

carioca entre 1880 e 1920, Companhia das

Letras, San Pablo, 2001. Nuestra des-

cripción del carnaval carioca sigue pun-

tualmente su análisis.
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junto de juegos y festejos callejeros y luego, conviviendo con el
entrudo pero intentando desplazarlo, el carnaval organizado por
las Grandes Sociedades carnavalescas, fundadas en muchos casos por
jóvenes ilustrados y financiadas en buena medida por los comer-
ciantes de la ciudad, que “trajeron al carnaval los desfiles organi-
zados, que incluían carrozas alegóricas y disfraces lujosos al lado
de otros que transportaban la crítica política y de costumbres”29,
con el propósito de “civilizar” el carnaval e imponer el progreso
frente a las viejas formas de divertirse en el terreno de la principal
festividad de la ciudad. Con sus clivajes internos, se trataba de
una celebración multiclasista.

Pero hacia finales del siglo hubo una bifurcación: las clases altas
adoptaron el “modelo veneciano” de carnaval, con bailes de más-
caras en espacios cerrados y exclusivos en los que la “pilheria fina
de salão” se resguardaba de la “molhaçada ruda e inculta”. La pren-
sa consideraba al disfraz como sinónimo de glamour cuando era
utilizado por la buena sociedad, y como señal de peligro cuando lo
utilizaban las clases populares en la calle. El mercado y la política
municipal consolidaron esa distinción: las casas comerciales prove-
yeron refinados artículos importados a los grupos de mayor poder
adquisitivo, mientras el celo higienista de las autoridades municipa-
les cercenaba continuamente las formas populares de festejo, in-
tentando evitar la difusión de enfermedades que encerraba el uso
del agua, el orín, y los huevos que la población se arrojaba durante
el tórrido verano de la capital (las autoridades llegaron a modificar
el calendario, con este argumento, en 1892, cuando el carnaval se
celebró en julio). La cantidad de detenciones y encarcelamientos
durante el carnaval creció notablemente en el pasaje del Imperio a
la República, tras la abolición de la esclavitud en 1888. En particu-
lar, contra capoeiras –negros que practicaban la danza-combate apren-
dida en la esclavitud– y diablos enmascarados que se desplazaban
de manera autónoma por la ciudad. La prensa, que bajo el Imperio
era liberal en su defensa de las diversiones populares, en tiempos
republicanos afianzó por el contrario el miedo hacia esos grupos,
transformación ideológica que forma parte de los cambios en el
imaginario político republicano y positivista, y probablemente del
creciente hacinamiento en la ciudad provocado por las migraciones
internas de ex-esclavos.

Pero esa separación entre las clases no logró eliminar la conmo-
ción colectiva que envolvía a la ciudad cada carnaval, ni la circula-
ción cultural entre ellas. El disfraz de dominó, originado en los
salones aristocráticos, terminó convirtiéndose en una figura adop-

29 Idem, p. 23. Mi traducción.
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tada indistintamente por hombres y mujeres y por ricos y pobres;
el disfraz de diablo, de origen popular, llegó por el camino inverso
a los salones más exclusivos. La guerra contra los sombreros de
copa, verdadera “guerrilla simbólica” de los pobres contra los ri-
cos, incluía también a jóvenes de buenas familias que se rebela-
ban contra la formalidad burguesa. El travestismo, las inversiones
raciales (negros pintados de blanco y viceversa), la persistencia
del pai-joão y del doutor-burro parodiando la esclavitud y el bachalerismo

respectivamente –esto es, los dos extremos de la legitimidad so-
cial– y la omnipresencia de la muerte bajo las figuras de diablos y
esqueletos, probaban que el universo cultural del carnaval seguía
siendo inclusivo de todos los grupos sociales y de sus conflictos.

En el período de la formación temprana del samba moderno, en-
tre 1890 y 1920 aproximadamente, el modelo organizativo de las
Grandes Sociedades se difundió entre las clases populares bajo la
forma predominante de ranchos y cordones (cordões), que comenza-
ron a desplazar en importancia a los agrupamientos más antiguos
como los zé-pereiras y los cucumbis. El pueblo bajo de la ciudad
encontraba en el asociacionismo una vía para ocupar las calles
contando con la aprobación policial. Inicialmente, ranchos y cordo-

nes fueron percibidos de manera negativa e indiferenciada por la
prensa y las autoridades, pero hacia 1910 se estableció una jerar-
quía en la cual los ranchos representaban una manera “decente”
de festejar, mientras se atribuía a los cordones todas las connotacio-
nes de peligrosidad, mal gusto y barbarismo de los pobres urba-
nos. Los ranchos, más sofisticados, involucraban una considerable
orquesta de vientos y cuerdas y ensayadas coreografías en las que
las mujeres tenían un rol esencial en el sostenimiento del espectá-
culo. En este sentido, eran herederos directos de las Grandes Socie-

dades carnavalescas. Los cordones, en cambio, eran predominante-
mente masculinos y se estructuraban mediante cantos colectivos
al son de una instrumentación casi exclusivamente percusiva, con
el agregado variable de guitarras y cavaquinhos. Al igual que en las
Escolas de Samba del carnaval actual, la actuación de los ranchos
durante el carnaval se desarrollaba alrededor de un enredo (tema
sobre el cual se elabora coreográfica, poética y musicalmente una
serie de alegorías) apoyado en la orquesta, con un maestro de
canto que garantizaba la armonía del coro, mientras que los cor-
dones organizaban el desfile en torno de una canción y una base
de percusión sostenida por un mestre de pancadaria que coordinaba
el ritmo de la percusión. La composición social de ranchos y cordo-

nes era la misma, a juzgar por las fotografías de la época: habitan-
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tes pobres, en su mayoría negros y mulatos. Según Pereira Cunha,
la distinción entre ambas formas fue externa, nacida de la necesi-
dad de la opinión pública de distinguir formas aceptables y for-
mas condenables de agremiación y festejo. De allí la tendencia
progresiva de los cordones en autodenominarse “clubes”, “socieda-
des” y “gremios” carnavalescos. El 4 de febrero de 1906, un cro-
nista de la Gazeta de Notícias señalaba que este conjunto de deno-
minaciones era más apropiado que la expresión cordões –asociada
a las maneras percusivas y africanas que se buscaba desterrar–
puesto que era “mais elegante e mais em harmonia com uma cidade
que já possui avenidas”30. Ese año el carnaval carioca tuvo su cen-
tro en la céntrica y flamante Avenida Central, símbolo del progre-
so republicano.

Para el período 1901-1910, Pereira Cunha enumera 360 grupos
carnavalescos, distribuidos del siguiente modo: en las parroquias
de Santana, Santa Rita y Espíritu Santo, que concentraban al 23%
de la población total de la ciudad, habitada casi exclusivamente
por las clases más pobres, incluyendo en ellas a la diáspora baiana

pero también a inmigrantes europeos, se localizaba el 37% de las
agremiaciones de la ciudad, y entre ellas predominaban los cordo-

nes. Estos predominaban también en las parroquias más alejadas
del centro, donde se encontraban los establecimientos fabriles –
Engenho Velho, Engenho Novo, São Cristovão y Gávea–, y en
los suburbios rurales. En las parroquias de mayor jerarquía social,
la situación era compleja: en Glória y Lagoa (donde se cuentan
barrios como Botafogo y Catete), que albergaban a las clases al-
tas, había casi tantos ranchos como cordones, mientras que en las
parroquias de Candelária, Sacramento, São José y Santo Antônio,
esto es, el viejo centro de la ciudad, socialmente heterogéneo, prác-
ticamente no había ranchos, y había más Grandes Sociedades que cor-
dones (la única zona en que estos no predominaban). En general,
las Grandes Sociedades se concentraban en las partes bajas, mientras
que en los morros dominaban los cordones, reflejando el principal
clivaje natural de la ciudad (morro y ciudad) sobre el cual se ubicó
la diferenciación social y económica.

Así, de distintos modos, jornaleros, desempleados, empleados de
comercio, obreros fabriles, personal doméstico y una miríada de
pobres urbanos, en su mayoría negros y mulatos, consiguieron
ocupar la ciudad entera, atravesar las prohibiciones policiales y
apropiarse del espectáculo mediante formas de agremiación de
origen barrial, étnico o profesional cuyos nombres expresaban
diversas autoidentificaciones del imaginario popular: Inimigos do

30 Idem, p. 347, nota 14.
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Trabalho, Flor dos Operários, Nação Angola, Destemidos das Chamas...
La intensificación del proceso de agremiación carnavalesca entre
el fin de la esclavitud y la década de 1920 coincide con la confor-
mación del movimiento obrero brasileño.31  Las autoridades, y
sobre todo la policía, consideraban en su conjunto a las
agremiaciones carnavalescas y a las sindicales como factor de des-
estabilización y peligro del orden urbano. Muchos de los deteni-
dos por la policía a causa de infracciones a las reglas de agremia-
ción y festejo carnavalescos eran a la vez trabajadores con activi-
dad sindical32.

La dinámica del carnaval permite apreciar la complejidad del mun-
do popular carioca de comienzos del siglo XX. Tradiciones festivas
y religiosas traídas por los migrantes internos se conjugaban, en el
hacinamiento de las zonas pobres de un Rio de Janeiro transforma-
do por la urbanización modernizadora, con tradiciones de agre-
miación de las clases altas y formas nuevas de organización sindi-
cal, contando también con la adhesión de las autoridades eclesiásti-
cas, el “sponsoreo” empresarial (la compañía Brahma ya financiaba
el carnaval)33  y el reconocimiento estatal (en 1894 el rancho Rei de
Ouro actuó para el presidente de la República, Floriano Peixoto)34 .
La disputa por el espacio era acompañada por una fuerte circularidad
cultural. Como hemos visto, el lugar de nacimiento del samba mo-
derno, y el nombre tecnológico de “Pelo Telefone” ilustran esta
confluencia: compuesto en la casa de Tia Ciata –quien a la manera
de las damas aristocráticas del antiguo régimen francés organizaba
un salon en su casa de Praça Onze– surgió de un espacio común a la
diáspora baiana, la variopinta gama de bohemios de las clases cultas
de la ciudad y los sambistas que iniciaron el camino de la moderni-
zación discográfica del samba.

Estas convergencias entre grupos diferentes y las contaminacio-
nes culturales resultantes han guiado a la historiografía del samba
desde los años ‘80 en su replanteo de las perspectivas de la
historiografía tradicional. Esta enfatizaba el antagonismo entre
clases y entre grupos étnicos, reservando a los pobres de la ciu-
dad, en su mayoría negros y mulatos, el lugar de la pureza y la
autenticidad nacional, y presentaba la industria cultural desde los
años 30 como un mecanismo de apropiación simbólica de los
valores y estilos propios de los oprimidos.35  A la distancia, y pen-
sando esta discusión comparativamente, puede decirse que anta-
gonismo y convergencia cultural constituyen la materia inestable
con la que se construyen las culturas nacionales, tal como argu-
menta Garramuño. Pero si bien esto es válido tanto para el tango

33 Idem, p. 224.

34 Hermano Vianna, op. cit., p. 47.

35 Marcos Napolitano y Maria Clara

Wasserman, “Desde que o samba é sam-

ba: a questão das origens no debate

historiográfico sobre a música popular

brasileira”, en Revista Brasileira de

História, vol. 20, n°39, San Pablo, 2000.

31 Luiz Werneck Vianna, Liberalismo e sin-

dicato no Brasil, Paz e Terra, San Pablo,

1989, pp. 36-40.

32 Pereira Cunha, pp. 201-202.
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como para el samba, no explica la diferencia específica del lugar
social de ambas músicas en dos contextos urbanos diferentes.

En Buenos Aires luchaba por adquirir forma una sociedad
aluvional, marcada por la inmigración y la expansión metropoli-
tana, en la que el tango manifestaba a través de su discurso amo-
roso una subjetividad masculina que sublimaba, por así decir, en
las mujeres y su movilidad económica, el problema de la
estructuración de una sociedad de clases. En Río de Janeiro la
situación era diferente. Allí, como lo muestra la dinámica carna-
valesca, las clases bajas de la ciudad combatieron y a la vez nego-
ciaron el ordenamiento urbano resultante de una estructura so-
cial posesclavista y de jerarquías mucho más rígidas que en la des-
igual pero fluida sociedad porteña. En Buenos Aires la clave ur-
bana de la estabilidad de esa estructuración de las clases, en las
que bailará la familia trabajadora de Tallon y luego la clase media,
será el barrio de la década de 1910 –“la conversión ‘silenciosa’ (...)
del manojo de vecindarios amorfos y semirrurales en el dispositi-
vo cultural barrio, un espacio público de nuevo tipo y escala local”
que se consolidará en los ‘20 y ‘30–36. En Rio de Janeiro, los
sambistas de finales de los ‘20 y principios de los ‘30, negros pero
a menudo blancos hijos de la clase media burocrática, comercial y
profesional, agregarán un capítulo más a la convergencia entre
clases férreamente diferenciadas, articulando mediante el samba
y los programas de radio los dos mundos que definen a Rio de
Janeiro: el morro y la ciudad.

5
Las letras de amor en el samba siguen a grandes rasgos la siguien-
te evolución: avanzada la década de 1910 dominan las imágenes
rurales; en los años ‘20, se observa un refinamiento en el trata-
miento del amor, y a finales de esa década y con toda claridad en
los ‘30 se advierte una creciente urbanidad del imaginario poéti-
co, dominando bajo formas patéticas o irónicas las referencias a
la vida urbana moderna. El elemento continuo en las tres fases es
la estructura voz-respuesta del coro, de raíz folclórica, especial-
mente destacada en los sambas carnavalescos y ausente en el tan-
go, cuya poética –con excepciones– es predominantemente urba-
na desde el comienzo. A continuación presentamos una serie de
tangos y sambas con la mirada puesta en las similitudes y diferen-
cias que presentan.

36 Adrián Gorelík, La grilla y el parque. Es-

pacio público y cultura urbana en Buenos Ai-

res, 1887-1936, Universidad Nacional de

Quilmes, Buenos Aires, 1998, p. 18.
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En el “Samba dos caiçaras”37, de J. N. da Silva Sobrinho, de 1918,
se combinan la sencillez de las imágenes, la devoción pasional y la
conciencia de las dificultades sociales para el amor entre un hom-
bre pobre y una mujer con aspiraciones:

Moro em casa de sapé
Forrada de bambuá
Toda moça de juízo
Não devia se casá

Olé-le-ré
Olá-lá-rá
Jacaré com crocodila
Não tem jeito pra sentá

(...)

Lá por riba daquele morro
Não passa boi nem boiada
Pois eu vejo simplesmente
O rosto da namorada

En este samba la imposibilidad amatoria se resuelve en la con-
templación del rostro de la mujer amada. Los versos aluden a la
pobreza rural (la casa de techo de paja, inconveniente para una
mujer casadera), y las metáforas al mundo animal y natural (el
yacaré y el cocodrilo). El zoomorfismo de las pasiones en los sam-
bas de esta primera época recupera refranes y formas de canto
indudablemente folclóricos, como es el caso de “A baratinha” de
Mário São João Rabello (1917):

A baratinha, iá iá
A baratinha, iô iô
A baratinha bateu asas e voou

Perna de porco é presunto
Mão de vaca é mocotó
Quem quiser viver feliz
Deve sempre dormir só

Minha menina faceira
Cinturinha de retrós
Põe a chaleira no fogo
Vai quentá café pra nós

37 Caiçara es el habitante rural del litoral

paulista, y la palabra significa también

“cerca hecha con varas”.
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Menina da saia curta
Que mora lá no riacho
Atrepa neste coqueiro
Joga-me os cocos pra baixo

El refrán –que aquí copiamos como primera estrofa– posee una
estructura folclórica similar a la ya vislumbrada en Pelo Telefone
(canto-respuesta del coro: iá iá, ió ió), así como el mocotó es una de
las comidas rurales más tradicionales del Brasil. Puede interpretarse
a la “cucarachita” (a baratinha) que vuela solitaria para ser feliz
como mujer u hombre, pero la última estrofa, tiene una connota-
ción claramente masculina (“Muchacha de vestido corto / que
vivís allá en el arroyo / trepá a esta palmera / tiráme los cocos
para abajo”).

En la década de 1920 las pasiones se estilizan de otra manera,
aproximándose a la poética del tango. Es el caso del lamento evo-
cador de un pasado idílico de la marchinha “Quando me lembro”
(1925), de Eduardo Souto e João da Praia:

Quando eu me lembro do meu tempo antigo
Daquele tempo que eu passei contigo
Dos belos sonhos que não voltam mais
Ai, que saudade, ai, que saudade isso me faz

Viver! Viver sozinho
Sem teu carinho
Sem teu amor
Ó flor!
Viver, por bem querer
Hei de sofrer
Sofrer
Morrer!
 
Não posso crer que tu tenhas maldade
Seja capaz de tanta crueldade
Não posso crer na tua ingratidão
Se continua a ser só teu meu coração

En 1923, apenas dos años antes, en “El bulín de la calle Ayacucho”
de Celedonio Flores y José Servidio aparecían sentimientos simi-
lares:

(...)
Cotorrito mistongo, tirado
en el fondo de aquel conventillo
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sin alfombras, sin lujo y sin brillo
¡cuántos días felices pasé
al calor del querer de una piba
que fue mía, mimosa y sincera!
¡Y una noche de invierno, fulera,
hasta el cielo de un vuelo se fue!

La muerte (en “El bulín...”) y el abandono (en “Quando me
lembro”), conducen a una evocación del pasado de ribetes trági-
cos, y a una especie de regodeo del cantor en la ensoñación de los
recuerdos. Jaime Rest señaló que este tipo de canción continúa la
tradición medieval del ubi sunt, que desestabiliza el presente al
cargarlo con la ausencia de la gloria, en  el caso de las coplas de
Jorge Manrique, y las pasiones del pasado.

Constituye un desafío establecer la filiación poética de estas can-
ciones con las tradiciones populares o cultas previas, así como
encontrar las influencias exactas entre un compositor y otro; de-
safío que sólo puede encararse, por otra parte, por vía indicial y
particular, siguiendo un personaje o una figuración poética deter-
minada en una serie de obras entre las cuales pudo haber un con-
tacto efectivo. Los resultados de una empresa semejante serían
casi puramente conjeturales. De allí que nos atengamos aquí a
afinidades estilísticas, convergencias temáticas y analogías. Pero la
sola identificación de estas convergencias, afinidades y analogías
abre la posibilidad de avanzar desde la historia comparada hacia
una historia conjunta de la música popular, ya no “comparada”,
entre naciones o espacios, sino directamente transnacional. Esta
perspectiva es sugerida por Hermano Vianna, cuando establece
la circulación de la moda portuguesa y la modinha brasileña,
particualrmente bahiana, entre músicos portugueses que se for-
man en Europa con maestros italianos e incorporan luego las va-
riantes coloniales para regresarlas finalmente a Europa, y desde
allí de vuelta a Bahía.38  En el caso del tango esta estrategia
interpretativa y empírica encuentra un ejemplo fascinante en las
conjeturas de Ricardo Ibarlucía a propósito de la vinculación de
una serie de tangos con Todesfuge, el poema en alemán de Paul
Celan de 1945 acerca de los campos de concentración (original-
mente escrito en rumano y titulado Tangoul Mortii –Tango de la
Muerte–).39  Ibarlucía identifica temas, modos y figuras de la poe-
sía argentina que dialogan, por así decirlo, con el poema de Celan:
elementos del Fausto de Estanislao del Campo y de sainetes de
Alberto Novión, el tango “Plegaria” de Eduardo Bianco y un

38 Vianna articula este argumento a partir

de la lectura de Ramos Tinhorão y

Gilberto Freyre, fundamentalmente. Her-

mano Vianna, op. cit., capítulo 2 “Elite

brasileira e música popular”.

39 “La perspectiva del zorzal: Paul Celan y

el Tango de la muerte”, en Revista Latinoame-

ricana de Filosofía, vol. XXX, n°2, Buenos

Aires, primavera de 2004. Vale la pena

recordar que fue la lectura de este poema

lo que condujo a T.W. Adorno a replan-

tear su aserto de 1949 acerca del carácter

barbárico de toda poesía después de

Auschwitz. El tema de los “tangos de la

muerte” está desarrollado también en Ju-

lio Nudler, Tango judío, Editorial Sudame-

ricana, Buenos Aires, 1998, pp. 27-32, a

propósito del éxito comercial de la orques-

ta de Eduardo Bianco en la Europa de

los años ‘30. Cuenta Enrique Cadícamo

en su libro sobre el tango en París –epi-

centro del tango en Europa–, que la or-

questa de Bianco se presentó en Berlín

luego de 1933, frente a un público entre

el que se contaban Adolf Hitler y la plana

mayor del régimen nazi; también relata,

sin mencionar sus fuentes, las conversa-

ciones entre Hitler y los músicos durante

un asado en la sede de la delegación di-

plomática argentina. Este es simplemen-

te un ejemplo del tipo de informaciones

a ser integradas en una historia fáctica, y

no puramente interpretativa, del tango.

Enrique Cadícamo, La historia del tango en

París, Corregidor, Buenos Aires, 1975, pp.

153-155.
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“Tango de la muerte” cantado por Gardel. Lo que probablemen-
te nunca sabremos es si ese diálogo fue efectivo, en el sentido de
que hayan existido influencias directas de un tango o pieza teatral
sobre Paul Celan; en todo caso fue, por así decirlo, epocal, fruto
de la diseminación de figuras trágicas en las culturas populares de
uno y otro lado del Atlántico. Lo que Ibarlucía sugiere explícita-
mente –y este es el punto más interesante para iluminar las letras
de tango y de samba–, es que el flujo de personajes y formas
poéticas desde comienzos del siglo XX entre las culturas popula-
res del mundo –en este caso, entre la Europa judía y nazi y Bue-
nos Aires– se intensifica de modo tal con el cine y la música
industrializada, que la letra de una canción popular o el personaje
de una película “expresan algo más que la simple transposición
del lirismo desde las alturas sublimes de la poesía romántica sobre
el plano del kitsch”.40  Lo que expresan es un tipo de intercambio
cultural inédito en la historia en el que los objetos han perdido su
“aura” y por lo tanto el seguimiento de una tradición particular
(“nacional”) no puede realizarse acabadamente sin rastrear sus
múltiples lazos con una cultura internacional mundializada.

Desde esta perspectiva, que concibe al kitsch-romántico popular
como efecto de la moderna circulación mundial de figuras poéti-
cas, pueden comprenderse notables similitudes como las del tan-
go y el samba que citamos a continuación y cuyo tema es la re-
dención por el amor. En el vals “Yo no sé que me han hecho tus
ojos” de Francisco Canaro (c. 1930), el amor es, sencillamente,
una promesa de redención y un misterio indescrifrable:

Yo no sé si es cariño el que siento,
yo no sé si será una pasión,
sólo sé que al no verte, una pena
va rondando por mi corazón...
Yo no sé qué me han hecho tus ojos
que al mirarme me matan de amor,
yo no sé qué me han hecho tus labios
que al besar mis labios, se olvida el dolor.

Tus ojos para mí
son luces de ilusión,
que alumbra la pasión
que albergo para ti.
Tus ojos son destellos
que van reflejando
ternura y amor.
Tus ojos son divinos

40 Ibarlucía, p. 307.
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y me tienen preso
en su alrededor.
Tus ojos para mí
son el reflejo fiel
de un alma que al querer
querrá con frenesí.
Tus ojos para mí serán
la luz de mi camino
que con fe me guiarán
por un sendero
de esperanzas y esplendor
porque tus ojos son, mi amor!

Yo no se cuántas noches de insomnio
en tus ojos pensando pasé;
pero sé que al dormirme una noche
con tus ojos pensando soñé...
Yo no sé qué me han hecho tus ojos
que me embrujan con su resplandor,
sólo sé que yo llevo en el alma
tu imagen marcada con el fuego del amor

En “Só teu amor” (1923), de Eduardo Souto, la gratitud y la de-
voción alcanzan la misma intensidad:

Só teu amor me traz tanta alegria
E é toda a causa do meu viver...
Só nele penso de noite e de dia
Porque só ele me dá prazer
 
Ai quem me dera viver assim
E no teu colo dormir, sonhar!
Teu coração bem juntinho a mim
Contar segredos e (a) palpitar
 
Que doce harmonia
Quanta alegria!
Que paraíso!
Traz o teu sorriso
Tanta ventura
Que me leva à loucura
Esse amor!
Bendita esta calma
Que trago n’alma
Sempre contente
Pois só quem sente
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Vive a sonhar
Vive a cantar
O seu amor!
 
Mulheres raras e de mais fulgor
Não há no mundo, não pode haver
Não tem o encanto do teu casto amor
Porque só ele me dá prazer
 
Eu não lastimo viver na pobreza
E nem de glórias quero eu saber
O teu amor pra mim é riqueza
Porque só ele me dá prazer

Un rápido repaso por boleros de las décadas inmediatamente pos-
teriores alcanzaría para confirmar que en este tipo de evocación
amorosa los sambas y los tangos están inaugurando un patrón sen-
timental de largo aliento, patente en expresiones como ‘‘Teu coração
bem juntinho a mim; sólo se que yo llevo en el alma / tu imagen
marcada con el fuego del amor; Traz o teu sorriso / tanta ventura /
que me leva à loucura; el reflejo fiel / de un alma que al querer
/ querrá con frenesí’’ , etc. Concatenados alternadamente, parecen
parte de un mismo discurso amoroso.

Las hipótesis de Charles Lindholm sobre las vinculaciones entre
el amor de tipo romántico y la estructura social pueden iluminar
nuestro objeto.41  Ni particularidad occidental moderna ni univer-
sal transcultural, “el lenguaje del amor romántico” aparece en la
evidencia literaria de numerosos contextos sociales: la corte del
Japón del siglo X, los mitos de Krishna y otros relatos de la India,
las tribus Beduinas del Medio Oriente en el siglo XIII, Francia
bajo el absolutismo, la Roma Imperial, entre los indios Ojibway
de los grandes lagos norteamericanos, y muchas otras configura-
ciones sociales. En todos estos casos, “enamorarse es un acto de
la imaginación por el cual el otro es investido de un valor absolu-
to”, y esto tiende a suceder cuanto más “fluida, competitiva, inse-
gura y riesgosa” sea la formación social para los individuos. En
todas estas diferentes sociedades el amor romántico es un modo
de escapar a las presiones sociales estructurales por medio de la
experiencia –cercana al éxtasis religioso– del amor trascendente
por otra persona.42  La permanente presencia de un yo sufriente y
a menudo escéptico en las letras de tango y de samba de esta
época indica que estas transformaciones de los lazos son percibidas
en términos de la sensibilidad individual. De la multiplicidad de

41 Charles Lindholm, “Love and

structure”, en Theory, culture and society,

vol. 15, nro. doble 3-4, pp. 243-263,

SAGE, London, Thousand Oaks and

New Delhi, 1998. Véase traducción de

este artículo en la presente edición de

Apuntes.

42 Idem, p. 258.
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emociones de las que es portadora una subjetividad en un con-
texto semejante, es el amor la emoción medular, pues a través de
ella se percibe en última instancia el grado de conexión o de alie-
nación respecto del mundo social.

La temática urbana está presente en el tango desde principios de
siglo, y en el samba lo hace sólo a finales de la década de 1920.
Estas canciones suelen ser cínicas y crudas. En el tango “¡Qué
querés, con esa cara!” escrito por Pascual Contursi en 1915, el
sacrificio aparece como sinónimo de los códigos de conducta que
suponen una integración positiva en la vida social, y en los ele-
mentos cotidianos el lector reconocerá prefigurado el ambiente
de “Mi noche triste”. En este caso, estaríamos frente al proxeneta
que cambia de vida en vano, por amor:

Por vos dejé mis amigos,
dejé el juego y la bebida
y empecé una nueva vida
y al laburo me entregué

Cuando ya comprendimos
del amor que me tenías
con mi dicha y mi alegría
te fuiste sin comprender
que me dejabas llorando,
que triste es mi destino
te cruzaste en mi camino
para hacerme padecer

Al piantarte del bulín
me dejaste las postales,
la cortina en los cristales,
tus cartas y un almohadón
y un corsé que estaba roto
un par de tarros fuleros
me dejaste el sombrero
llevándote el corazón

Esta misma futilidad de la integración a los códigos de conducta
respetables aparece años más tarde en el samba “Filosofia” (1933)
de Noel Rosa (música de André Filho), pero en una clave resigna-
da, en la que el poeta, en vez de adaptarse al mundo llevado por la
ilusión del amor, reivindica su pobreza frente a la hipocresía del
mundo del que la mujer (y su amor) forma parte:
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O mundo me condena
E ninguém tem pena
Falando sempre mal do meu nome
Deixando de saber
Se eu vou morrer de sede
Ou se eu vou morrer de fome

Mas a filosofia
Hoje me auxilia
A viver indiferente assim
Nesta prontidão sem fim
Vou fingindo que sou rico
Pra ninguém zombar de mim

Não me incomoda
Que você me diga
Que a sociedade é minha inimiga
Pois cantando neste mundo
Vivo escravo do meu samba
Muito embora vagabundo

Quanto a você
Da aristocracia
Que tem dinheiro
Mas não compra alegria
Há de viver eternamente
Sendo escrava dessa gente
Que cultiva a hipocrisia

Mediante esta reivindicación “filosófica”, resignada y, en cierto
modo, resentida, de la pobreza, el protagonista finge que es rico
para evitar las burlas. En “Filosofía”, Noel Rosa propone el ar-
quetipo del sambista desencantado, consciente de la desigualdad
social y del lugar marginal del músico o poeta en la sociedad. Pero
lo interesante es que, aun así, sigue siendo ella el objeto de la de-
clamación; en otras palabras, como si el pathos amoroso fuese la
condición para hablar del mundo musicalmente.

En otro samba de 1933, titulado “Positivismo”, Noel Rosa com-
bina también el amor y la filosofía, como si uno fuese la excusa
para parodiar al otro: “O amor vem por princípio, a ordem por
base / O progresso é que debe vir por fim / Desprezaste esta lei
de Augusto Comte / E foste ser feliz longe de mim”. En este
caso el objeto es la filosofía positivista que proporcionó las bases
ideológicas del Orden y el Progreso, lema de la bandera misma
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del Brasil. La ironía y la parodia encontraron en Rosa a un eximio
cultor, y un análisis de las letras de su corta vida musical (murió de
tuberculosis en 1937, con apenas 26 años y un centenar largo de
canciones registradas fonográficamente) merece una mayor ex-
tensión. Cabe señalar a propósito de esta figura fundamental el
hecho de que junto con otros músicos de Vila Isabel –su barrio,
situado física, sociológica y simbólicamente entre el morro y la
ciudad– Rosa fue responsable de la popularización del samba ya
“moderno”, en el sentido que Sandroni otorga a las transforma-
ciones compositivas del samba entre finales de los años ‘20 y prin-
cipios del ‘30. A partir de Rosa el samba entra de lleno en la era de
la radio y de la industria discográfica, un poco a la manera del
tango con Gardel, fallecido trágicamente sólo dos años antes –
aunque el sambista de Vila Isabel era notoriamente menos agra-
ciado que el zorzal del Abasto, y su vida sentimental fue mucho
más convencional–.43

Retomando el discurso amoroso como sostén de una mirada amar-
ga acerca de las relaciones humanas, cabe citar una serie de can-
ciones que advierten al oyente el sufrimiento provocado por el
amor, presentando vidas de mujeres que naufragaron por su cau-
sa, como “Santa milonguita” de Enríque Cadícamo (1933):

Santa Milonguita,
bandeada de pena,
por ley del arroyo,
volvió al cabaret...
No tuvo la suerte,
de la Magdalena,
que con cuatro llantos
volvió a ser mujer.

Todas las amigas,
la historia escuchaban,
de aquella muchacha,
que quiso soñar...
Y al final del cuento,
vieron que lloraban,
sus ojos aquellos,
color verde mar.

El mismo año, “Pipistrela”, de Juan Canaro, presenta vidas fraca-
sadas por la espera infructuosa de un ascenso social sólo realiza-
ble mediante la relación amorosa:

43 El paralelo cinematográfico entre el tan-

go y el samba fue desarrollado en un

iluminador ejercicio de historia cultural

comparada por Florencia Garramuño

(“Tránsitos intranquilos”, op.cit.), a par-

tir de las trayectorias en la pantalla gran-

de de Gardel y Carmen Miranda, sím-

bolos nacionales de Argentina y Brasil,

nacidos en Francia uno y en Portugal la

otra, estrellas los dos de films produci-

dos y realizados en Francia y Estados

Unidos. El desfasaje cronológico entre

una y otra figura plantea, sin embargo,

diferencias en la formación de la cultu-

ra popular en un país y en otro. La vin-

culación de Noel Rosa y los sambistas

de su época con la radio y la construc-

ción del público nacional del samba

puede verse en el exhaustivo estudio de

Bryan MacCann, Hello, Hello, Brazil. Po-

pular music in the making of  modern Brazil,

Duke University Press, 2004.
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Me llaman la Pipistrela
y yo me dejo llamar;
es mejor pasar por gila
si una es viva de verdá.

Soy una piba con clase,
manyen qué linda mujer...
¡La pinta que Dios me ha dado,
la tengo que hacer valer!

Ya estoy seca de tantos mucamos,
cocineros, botones y guardas;
yo me paso la vida esperando
y no llega... el otario...

Yo quisiera tener mucho vento
pa’comprarme o sombrero y zapato,
añaparme algún coso del centro
pa’ dejar esta manga de patos...

Lo que está en juego en esta clave escéptica son las lógicas que se
cruzan en el mercado matrimonial, como en la marchinha “Vamos
namorar” compuesta en 1922 por Freire Júnior, cuyo tono alegre
no oculta la crudeza sociológica de sus afirmaciones:

Vamos namorar
Vamos namorar
A vida é muito curta
É preciso aproveitar
 
Casados e solteiros
Os viúvos e outros mais
Quando estão soltos na rua
Todos eles são iguais
 
Bolem aqui, mexem acolá
E ninguém disso se queixe
Tudo que cair na rede
É considerado peixe
 
As sabidas hoje em dia
Cá no Rio de Janeiro
Deixam os moços bonitinhos
Pelos velhos com dinheiro
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Ambos tem utilidade
Quer o jovem ou o “coronel”
Dá o moço a nota “chic”
O velho, a nota e o papel
 
O homem na flor da idade
Se é bonito e sacodido
Basta olhar com assiduidade
Para ser correspondido
 
Mas se velho inda conquista
É bem triste o seu papel
Traga a carteirinha à vista
Pra bancar o “coronel”
 
A mulher quando mocinha
Crê no amor e na paixão
Pois qualquer almofadinha
Leva a “zinha” no arrastão
 
Mas quando fica madura
Abandona o coração
Um maridinho procura
Que lhe garanta o feijão

La misma cruda resignación hacia el mercado matrimonial cam-
pea en “Amor sem dinheiro”, de Sinhô (1926):

Amor, amor
Amor sem dinheiro
Meu bem
Não tem valor
 
Amor sem dinheiro
É fogo de palha,
É casa sem dono
Que mora a canalha
 
Amor sem dinheiro
É fole sem vento
É fruta passada
Chorar sem lamento
 
Amor sem dinheiro
É flor que murchou
São quadras sem rimas
Me leva que eu vou...
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Pareciera, de acuerdo con estas últimas crudas letras, que el límite
del amor es la imposibilidad de franquear las desigualdades eco-
nómicas. Pero al mismo tiempo, lo que el lamento, la evocación y
la redención estarían vehiculizando sería el otro lado del amor: la
posibilidad sincera de hallar algún tipo de plenitud.

6
Un resumen de los tópicos centrales de los tangos y sambas men-
cionados puede identificar cuatro grandes temas. En primer lugar
el lamento, que adquiere la forma de la nostalgia por un pasado
dorado que se ha perdido irremediablemente, y que conduce a
menudo al resentimiento; en segundo lugar la evocación idealizante,
que aparece a veces bajo la formulación de una imagen o estado
idílico, completo, suficiente y elevado, y en otras de una devoción
sencilla y sincera, capaz de suplir la precariedad de la existencia
cotidiana; en tercer lugar, la redención a través del amor; y final-
mente, la contracara de estas temáticas que es el escepticismo, a
menudo irónico, vehículo de una resignación que permite asumir
el dolor del poeta y del mundo. Estas claves aparecen frecuente-
mente combinadas, y se fortalecen hacia la década de 1930. A
partir de entonces, la poética de los dos estilos se desarrollará
como lo hacen las tradiciones artísticas consagradas: mediante
infinitas variaciones de un canon o remisiones siempre renova-
das, brillantes o reiterativas, a lo que ya es clásico.

Nada de esto escapa por completo a lo que el oyente habituado
pueda intuir de modo espontáneo, ni a lo que el oyente especiali-
zado conoce en detalle aun sin habérselo propuesto de manera
explícita. La función específica del abordaje histórico de la músi-
ca popular consiste simplemente, creo, en dialogar con las escu-
chas establecidas para señalar en ella cortes, establecer distincio-
nes y sugerir interpretaciones si no objetivas, al menos neutrales,
que la pura pasión musical suele desdeñar.

A modo de conclusión, vale la pena señalar una serie de aspectos
relativos a la historiografía de la música popular. El lector habrá
notado que en este artículo la letra se impuso sobre la música pro-
piamente dicha. Este problema es en verdad un problema de consi-
derable amplitud que la historiografía de la música popular no ha
sabido resolver. Seguir una melodía con sus entonaciones y silen-
cios, acompañar el ritmo y las sucesiones armónicas, silbar un estri-
billo, cantar para sí y para otros y muchas otras actividades produci-
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das por la escucha son formas de apropiación musical. Quien, de
estos modos, escucha una música, realiza una actividad similar a la de
quien transcribe, o incluso plagia, adapta o arregla una obra ajena,
pues de cualquiera de estas maneras uno la hace propia. Este es el
planteo de Peter Szendy, orientado por la pregunta acerca de la
posibilidad de transmitir una escucha –en otras palabras, de hablar
o escribir sobre música–: “¿se puede hacer escuchar una escucha?, ¿pue-
do transmitir mi escucha, tan singular?”44 . Práctica a la vez personal
y socialmente construida, su abordaje analítico se ha visto tensado,
como ha señalado Claudio Benzecry, entre la aproximación que
enfatiza la inefabilidad y el misterio de la experiencia de la escucha
y la que busca reconstruir las mediaciones sociales de la recepción.45

Dos preguntas, al menos, se derivan de este punto: cómo integrar la
escucha en la reconstrucción histórica, y cómo hacerlo incluyendo
el análisis musical como parte de la argumentación y no como mera
ilustración de los procesos y las estructuras sociales (a la inversa,
cómo plantear un análisis musical en el que la historia no sea un
mero “contexto” argumentalmente decorativo). Algunos valiosos
estudios han abierto recientemente este camino.46

Camino poco transitado: tango y samba, materiales musicales y
poéticos originados en el seno de las culturas populares porteña y
carioca, comenzaron en los años ‘20 a ser incorporados a un acer-
vo discursivo y estético que, desde las propuestas vanguardistas
hasta los ensayos de “interpretación nacional”, buscó en ellos o
bien la expresión de una estética modernista propia, o bien, direc-
tamente, la clave del alma secreta de ambos pueblos. Esos discur-
sos, que se desarrollaron de manera independiente en cada país,
fueron fundamentales en la legitimación de ambos estilos musica-
les y en la proyección internacional de las identidades nacionales
argentina y brasileña. Pero fueron discursos que pocas veces abor-
daron la dimensión específicamente musical de estos símbolos.47

El papel de la historiografía del tango y del samba en este proceso
fue ambivalente. Realizada por ensayistas, periodistas,
antropólogos, sociólogos, musicólogos, críticos literarios e histo-
riadores –profesionales y amateurs–, la literatura sobre estos esti-
los musicales alternó entre la reconstrucción histórica, la interro-
gación (a menudo pesimista) del enigma identitario encerrado en
ellos y la descripción apologética y pintoresquista de tono nacio-
nalista.48  El baile aparece tematizado en los ensayos de interpre-
tación orientados por lo que Rest llamó –no sin sorna– la “her-
menéutica ontológica o metafísica”49  del tango, ensayos
impresionistas en los que las referencias a la poesía, el baile y la

44 Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos

oreilles, Ed. de Minuit, París, 2001, p. 22.

Subraydo en el original.

45 Claudio Benzecry, “De nativos, músi-

cos y sociólogos”, en revista Apuntes de

Investigación del CECYP, nro. 9, Buenos

Aires, marzo de 2004.

46 Por ejemplo el trabajo de Sandroni, ya

citado, sobre el samba, y el de Esteban

Buch sobre una música clásica que ha

devenido tan popular e internacional

como el tango o el samba: La Neuvième

de Beethoven. Une histoire politique,

Gallimard, París, 1999.

47 A riesgo de cometer omisiones imper-

donables, y habiendo realizado una in-

dagación mayor en la bibliografía argen-

tina que en la brasileña, me inclino a pen-

sar que han sido demasiado escasos los

seguidores de las obras fundamentales

de Mário de Andrade en Brasil y Carlos

Vega en Argentina, en los años ‘30 y ‘40.

Una excepción, relativa, a esta afirmación

algo tajante es el trabajo de Luis Adolfo

Sierra sobre la evolución instrumental del

tango: Historia de la orquesta típica, Corre-

gidor, Buenos Aires, 1985 [primera edi-

ción, 1966], además, desde luego, del tra-

bajo de Sandroni.

48 Me refiero a los principales eruditos de

la música popular. Los hermanos Héctor

y Luis Bates, y más tarde Blas Matamoro,

León Benarós y Horacio Ferrer han es-

crito buena parte de lo que sabemos so-

bre esta música, y por lo tanto cualquier

revisión crítica de sus aportes –sesgados,

discutibles, realizados bajo premisas di-

ferentes a las de la historiografía actual–

debe tener en cuenta la vieja figura del

enano que ve más lejos desde los hom-

bros del gigante.

49 Op. cit., p. 7.
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música ofrecen meras ilustraciones de argumentos elaborados
previamente acerca de la realidad nacional, como el denostado
mestizaje de las clases populares (Carlos Ibarguren), la crítica del
imperialismo cultural (Juan José Hernández Arregui), la anomia
producida por la geografía en la cultura (Ezequiel Martínez
Estrada) o la espontánea inclinación existencialista del bailarín de
tango (Ernesto Sábato), por mencionar sólo algunos ejemplos.
Estas aproximaciones son más útiles para una historia intelectual
argentina que para la comprensión del tango, por más estimulan-
tes e imaginativas que sean, a veces, sus intuiciones. En el caso
brasileño la vinculación del samba con la problemática política
más amplia de la opresión racial y del lugar del negro en la socie-
dad brasileña condujo a investigaciones más rigurosas.50

Más recientemente, el giro culturalista de las ciencias sociales con-
tinúa en cierto modo esas orientaciones, aunque ahora desde un
punto de vista desmitificador: el acento puesto en aquello que la
construcción de identidades nacionales tiene de invención, fic-
ción y narración. De distintas maneras, pues, el énfasis en la iden-
tidad y en su invención (sea para condenarlas, celebrarlas o expli-
carlas) tiende a desplazar la historia social de la cultura, enfocando
el tango y el samba como mitos o símbolos en sí mismos, más que
como vía de acceso a las prácticas y experiencias de la cultura
popular.

Quizá sea el momento de comenzar a integrar estas múltiples
perspectivas e incorporarlas en un relato más amplio espacialmente.
El tema del amor –el papel de Eros en la cultura, el anudamiento
de los cuerpos y no la dominación entre ellos–51  es una de las
formas posibles para emprender este camino.

51 José Emilio Burucúa, La sacralidad y la

risa en la modernidad clásica –siglos XV a

XVII-, Miño y Dávila, Madrid, 2001, p.

27.

50 Cf. Hermano Vianna, passim.
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