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El presente trabajo busca intervenir en una de las discusiones centrales del giro afectivo, la
distincion entre afectos y emociones, especialmente en su relacion con la cuestion del
lengugje. Para ello, aborda ciertos problemas relativos a la relacién compleja pero crucial
que hay entre el dolor y las palabras, poniendo el foco en el problema de la depresién.
Necesitamos palabras para el dolor, pero las palabras también pueden profundizarlo. No solo
se trata de que no faltan las palabras, sino de que hay muchas, en muchos casos compitiendo
entre si: no da lo mismo qué palabras usamos para nombrar el dolor. Con aportes de la
tradicién filoséfica feminista y queer, y del campo interdisciplinario de estudios de
traduccion, el articulo plantea discusiones filoséficas y politicas sobre la pluralidad de las
lenguas a la hora de nombrar, entender y experimentar el malestar, y sus implicancias para
la distincidn entre afectos y emociones.
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The aim of this paper is to contribute to one of the central discussions of the affective turn,
the distinction between affect and emotion, especially regarding its relationship to language.
To do so, it addresses some questions concerning the complex but crucial relationship
between language and negative feelings, focusing on the problem of depression. We need
words for pain, but words can also deepen it. There are words for pain, there are indeed too
many, often in competition with each other: thus, it certainly matters which words we use to
name our pain. Drawing on feminist philosophical traditions and the interdisciplinary field
of translation studies, I will explore some philosophical and political discussions on the
plurality of languages when it comes to naming, understanding, and experiencing negative
feelings, and its implications for the distinction between affect and emotion.
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Las palabras son etiquetas;
o monedas, o mejor, enjambres de abejas.
Anne Sexton

En 2008, Sally Brampton -fundadora de la edicién britanica de la revista Elle-
publicé una memoria de su depresidn, titulada Shoot the Damn Dog, en la que
describe uno de sus sintomas mas dolorosos y desconcertantes con la metafora de
un “monstruo en la garganta” que no la deja comer, no la deja hablar, apenas si la
deja respirar. Darle nombre, dice, es una apuesta por “reducir sus horrores”
(2008, p. 30), pero no alcanza para espantarlo, y su psiquiatra le acerca otro
nombre para el intruso, el bulto, el nudo en la garganta: globus hystericus, el
término popular en tiempos de Freud. Se lo explica con una expresién
preocupada, quizds porque sabe que ella “resiente esa asociacién de la histeria
con las mujeres” (2008, p. 30). Hoy, como revela enseguida una busqueda en
Google, se prefiere en efecto la expresién mds neutra y aséptica de “globo
faringeo”.

El presente trabajo sondea la relacién complicada, pero crucial, que hay
entre el malestar y el lenguaje para intervenir en una de las discusiones centrales
del giro afectivo: la controvertida distincién entre afectos y emociones. La escena
de Brampton condensa bien ciertos problemas de esa relacién: el modo en que la
pena y el dolor profundos pueden dejarnos, muy literalmente, “sin palabras”; las
maneras en que ponerle palabras al malestar son formas de aliviarlo,
domesticarlo, quizas incluso convertirlo en otra cosa; pero también, en fin, el
hecho de que el lenguaje nunca pertenece, y que las palabras que usamos para
nombrar, aliviar y transformar el dolor provienen las mas de las veces de
contextos externos, diferentes, ajenos. Los limites del lenguaje para hablar del
dolor son un motivo conocido y recurrente (el ejemplo clasico es Scarry, 1985; ver
también Bernhardt, 2021), pero lo cierto es que Brampton tiene a disposicién mas

de una lengua para describir el dolor de su depresién, incluidos sus silencios:
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desde la lengua literaria de la metafora hasta los diversos idiomas del
psicoandlisis y la nueva psiquiatria cientifica, pasando incluso por sus discusiones
feministas. Necesitamos palabras para el dolor, pero las palabras también pueden
profundizarlo, y las palabras pueden también, paraddjicamente, reforzar el
aislamiento del dolor. No da lo mismo qué palabras usamos para nombrar el
dolor. No es solo que no faltan las palabras, sino que hay muchas, en muchos
casos compitiendo entre si, y la operacién de cambiar una palabra por otra no
puede no dejar huellas en la materialidad de lo sentido.

A mediados de los afios noventa, la escena publica estadounidense se vio
tomada por debates sobre la depresion. Habia ingresado al mercado una nueva
clase de fAirmacos antidepresivos, con el Prozac (fluoxetina) a la cabeza, y su auge
parecia dar una nueva base al viejo motivo de la inefabilidad del dolor,
inscribiéndola en la oposicidén entre pastillas y palabras, biologia y lenguaje.
Alrededor de los mismos afios, una discusién curiosamente resonante marcé la
academia norteamericana: con sendos articulos de Brian Massumi (1995) y de Eve
Kosofsky Sedgwick y Adam Frank (2018, orig. 1995), las humanidades reclamaron
un acercamiento a las ciencias de la vida, a la materia y lo bioldgico, al afecto
entendido como maés alld o mas aca del lenguaje, de lo cultural y de lo social. Lo
que hoy se conoce ya como el giro afectivo es un campo disciplinario que
desborda este “giro al afecto” fundacional, retomando la etiqueta critica que
acufié Sara Ahmed (2017, p. 309). En efecto, los debates en torno a la pertinencia
de la distincién entre afecto y emociones, en términos de una oposicién entre
biologia y lenguaje, han sido élgidos y nutridos; no tendria sentido repetirlos
aqui’. Por lo demds, mi propia posicién en las discusiones es parcial: si de lo que
se trata es de comprender los modos en que los sentimientos y los malestares se
traman en las experiencias complejas y determinadas del mundo en que vivimos,
lo que hace falta no es una separacién clara y distinta entre lo visceral y lo

lingiiistico, sino mas bien un trabajo profundo y comprometido con sus

! Ver, por ejemplo, Hemmings (2005), Leys (2011) y Solana (2017; 2020).
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entrecruzamientos y confusiones. La apuesta del presente articulo es que la
depresion resulta un buen lugar para explorar estos debates.

Desde la antropologia y la psiquiatria cultural, se ha argumentado que la
depresion es un “idioma del malestar” que ha ganado terreno y predominancia
en las ultimas décadas (Kaiser y Weaver, 2019; Sadowsky, 2021)% Esto implica, sin
embargo, que debe haber otros idiomas posibles para el malestar, pero ;cémo
deben entenderse las relaciones entre estas distintas lenguas? La metéfora
lingiiistica implicita en el concepto de idioma del malestar conduce a pensar la
traduccién, una idea que sin embargo suele invocarse demasiado seguido desde
una Optica optimista, algo naive, de conexiones, empatia, “puentes”. Escenas
como la de Brampton apuntan a algo diferente, sugiriendo que, en cuanto idioma
del malestar, la depresién es uno bastante particular: busca presentarse como el
idioma definitivo, el idioma que por fin vendria a terminar con la ignorancia, el
estigma, la incomprensidn; el idioma para terminar con todos los idiomas. En este
sentido, el presente trabajo enfatiza el caracter conflictivo inherente a la
multiplicidad de lenguas: las distintas metaforas e idiomas para el dolor y sus
silencios no tienen todos el mismo efecto, en parte porque no vienen todos del
mismo lugar ni gozan del mismo estatus.

En el vinculo entre las palabras y el dolor hay cuestiones de legibilidad,
cuestiones de traduccién y cuestiones de poder; para explorarlas, el recorrido de
este trabajo se organiza en tres momentos. En la primera seccién, retomo de la
tradicién feminista una discusién en torno al contraste entre la depresién y la
ira, como dos idiomas del malestar en principio muy diferentes, pero también, en
ciertos sentidos, traducibles entre si: la depresién ha sido entendida como ira

introvertida; la ira, como una negacidn, superacién o traduccién activa del dolor.

’Curiosamente, el concepto de idiom of distress encierra ya una dificultad de traduccidn: en inglés,
idiom quiere decir no solo un modo particular de hablar (un idioma, un dialecto, una jerga), sino sobre
todo un modismo, una frase hecha, un giro del lenguaje cuyo sentido no se deriva del significado de
sus componentes (lo que hace de los idioms en si, por lo general, desafios de traduccion). Aunque
aqui opto por traducirlo como “idioma”, debe tenerse presente que es una solucion limitada.
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La segunda seccién incorpora aportes de la lingiiistica y los estudios de
traduccién para reconstruir de forma somera el proceso de consagracién del
idioma biomédico de la depresion. En la tercera seccidn, retomando brevemente
aportes de epistemologias sociales y feministas, y la historia del activismo queer
en torno al sida, vuelvo sobre la pregunta inicial sobre la utilidad y los prejuicios
de nombrar el malestar. En este punto, a modo de conclusién, el recorrido de las
secciones anteriores desemboca en los dos argumentos centrales y emparentados
del articulo. En primer lugar, que es necesario prestar mds atencién a las
desigualdades entre los idiomas que tenemos disponibles para nombrar,
entender y sentir los malestares, porque esos idiomas moldean de formas
profundas los modos en que los nombramos, entendemos y sentimos. No solo hay
diferentes maneras de decir y comprender el malestar, sino que los idiomas del
malestar a su vez también moldean la forma misma del sufrimiento, la “cosa”
misma del malestar. En otras palabras, la experiencia misma es idiomatica. Y esto
porque, y en segundo lugar, los sentimientos no son entidades discretas,
preexistentes, independientes del lenguaje; la legibilidad y la traducibilidad de
los sentimientos estdn intrinsecamente atadas al poder relativo de los distintos

idiomas disponibles para nombrarlos.

1. La tristeza y el enojo

Los diagnésticos, como el de depresién, son una especie de palabras. Su
particularidad radica en que cuentan con el respaldo de los discursos médicos en
las sociedades contemporaneas, que buscan fundar su prestigio y su autonomia
profesional en el control monopélico sobre lo que nombran (Scull, 1975, pp. 218-
219). Los diagndsticos son, asi, nombres que aspiran a un estatus privado, a una
inmunidad al escrutinio y el debate publico. Esta primera seccién muestra el
caracter necesariamente imperfecto de esta aspiracién: los diagndsticos, incluido
el de la depresidn, son criaturas puablicas, intrinsecamente politicas, al igual que

todos los nombres, al igual que todo lenguaje.
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En el contexto especifico de los diagndsticos psi, la tradicién feminista ha
sido una de las mas ldcidas para sefialarlo. Ya a comienzos de los afios setenta,
Phyllis Chesler denunciaba la “doble vara” de la salud mental: lo que es deseable
en la mujer se considera patoldgico en un hombre y, a la inversa, lo que resulta
deseable en el hombre indica un trastorno en la mujer (2018, pp. 128-129). Si la
salud mental precisa de una adaptacién a la sociedad, y si la sociedad exige la
subordinacién de las mujeres, entonces los criterios para la salud de las mujeres
son contradictorios, y la doble vara conlleva también un doble vinculo: tanto si se
acepta el rol femenino -de subordinacién, sumisién y debilidad- como si se lo
rechaza -aspirando a valores masculinos de independencia y autonomia-, las
mujeres estdn siempre mds cerca de la patologizacién (Ussher, 1992, p. 168). Este
dilema puede reconocerse con mucha claridad en discusiones en torno a la
depresidn, una categoria diagndstica marcadamente femenina: uno de los puntos
mas repetidos en los discursos sobre la depresién es que afecta mas a las
mujeres’.

Este es el primer cuerno del dilema de género en salud mental: en los
roles e identidades femeninas, los sentimientos se tifien facilmente de
enfermedad, las pasiones se deslizan hacia la patologia. En 1995, para ilustrar una
nota sobre la depresién, la tapa de la revista Time usé un cuadro de Edward
Hopper en el que se ve a una mujer sentada en un bar frente a una taza de café:
como observé la historiadora Laura Hirshbein, la eleccién de la imagen parece
sugerir que, si una mujer estd sola en publico sin una sonrisa en la cara, debe de
estar deprimida (2009, p. 3). Los efectos de esta asociacién pueden verse bien en
un estudio de Lisa Feldman Barrett y Eliza Bliss-Moreau (2009) sobre la tendencia
a conectar con rasgos de caracter la expresiéon emocional observada en rostros
femeninos (tanto reales como simulados digitalmente, con minimas marcas de
género), mientras que, en los rostros masculinos, las mismas expresiones tienden

a atribuirse a factores contextuales; esta tendencia a la “atribucién disposicional”

* Ver, por ejemplo, OMS (2021).
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se acentda con las expresiones de tristeza. Las autoras concluian que “se trata al
comportamiento emocional de las mujeres como evidencia de su naturaleza
emocional, mientras que el comportamiento emocional de los hombres es visto
como evidencia de una situacién que lo justifica” (2009, p. 650). Cuando se ubican
los sentimientos de las mujeres dentro de ellas, desde el comienzo y con los
mismos datos que para los sentimientos de los hombres (el experimento ofrecia
informacién contextual en ambos casos), se los desconecta de todo contexto y se
los define incluso por esa desconexidn. Los malestares de las mujeres son leidos
como un signo o un factor de riesgo de enfermedad, mientras que los de los
hombres “son comprensibles” (Ussher, 2011, p. 80).

Desconectados de la situacién, atados a un interior que se piensa como
ya dado y defectuoso, los sentimientos de las mujeres se vuelven mudos e
ilegibles. De este modo, los sentimientos de las mujeres se ven privados de una
cualidad crucial de los sentimientos: su caracter social, su rol comunicativo y
activo en las relaciones con el mundo. En efecto, esto es precisamente lo que
sucede cuando una persona es diagnosticada con un trastorno del estado de
dnimo: sus emociones dejan de funcionar como tales, porque el diagnédstico
habilita que se las lea fuera de contexto. Como argumenté con lucidez Emily
Martin, las expresiones emocionales de quienes viven bajo un diagndstico
psiquidtrico no se leen ya como mensajes acerca del mundo sino siempre, por
regla, como mensajes que provienen de adentro, sintomas de una falla interna
(2007, p. 49). El diagnéstico es asi el caso paradigmatico o extremo de la
atribucién disposicional y, en los sentimientos de las mujeres, pareciera que el
camino hacia el diagnédstico esta ya siempre empezado: si la misma emocién que
en un rostro masculino suele leerse como una tristeza contextual y pasajera es
interpretada, en un rostro femenino, como sefial de una disposicién mas
emocional, eso implica que para las mujeres el diagndstico de trastorno del

estado de dnimo serd mucho mas probable que para los hombres.
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Si en el primer cuerno del dilema hay una cercania peligrosa de los
sentimientos femeninos “sanos” y los enfermos, el segundo cuerno muestra que
desviarse de los roles y estereotipos femeninos también conduce al mismo lugar:
la enfermedad. Para pasar a este punto me gustaria evocar una escena que podria
leerse como el doble o el reverso de la tapa de la revista Time, en la que, como
observé Hirshbein, si una mujer no sonrie, automaticamente se la lee como
deprimida. En 1970, en un pasaje célebre de La dialéctica del sexo, Shulamith
Firestone denuncié que, si una mujer no le sonrie a un hombre cualquiera que la
aborda por la calle, se expone a que la lean como enojada y trastornada (como
una “bitch”, dice el original, o “algo peor”), y se expone por lo demés a la
violencia que viene con eso, que se justifica de ese modo (1976, pp. 112-114). Esto
es: cuando las mujeres se atreven a querer algo distinto de lo guionado para ellas,
se exponen a la patologizacién, cuando no a la violencia abierta; pero la ambicién
y el espiritu aventurero nunca les estuvieron vedados a los hombres, al contrario:
son rasgos alentados y premiados en ellos, parte integral de la definicién misma
de masculinidad.

En las mujeres, los dos polos de este dilema, la tristeza y el enojo, toman
la forma de “enfermedades de los sentimientos”*, retomando una expresién de
Sue Campbell: formas politicamente estratégicas y particularmente arteras de
desestimar los problemas y las quejas de las mujeres caracterizando “como
enfermizas” sus vidas emocionales (1994, pp. 47, 49). La tristeza y el enojo -asi
como la depresién y la furia- tienen entonces un parentesco soterrado. Las dos
son emociones negativas, y las dos pueden entenderse como reacciones, incluso
razonables, a estados negativos del mundo. Aunque son por supuesto muy

distintas en tono, en direccidn, en sentidos y representaciones, muchas veces

“Diseases of the affections: traduzco affections por "sentimientos" en lugar de por el mas patoldgico
"afecciones", que aqui resultaria redundante. Campbell preciso tres de estas enfermedades: las dos
primeras (emocionalidad y sentimentalidad) se corresponden con el primer cuerno del dilema, y la
tercera (bitterness, resentimiento), emparentada con la ira, puede entenderse en linea con el
segundo.
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aparecen juntas, y las dos han sabido patologizarse en las mujeres, solo que por
vias diferentes: la ira muestra, en efecto, que no todas las emociones son
femeninas. Como argumenté Elizabeth Spelman, se espera de las mujeres que
sean mas emocionales y sensibles en el sentido de “que se nos dé facilmente la
tristeza [...], pero la ira no es apropiada en las mujeres, y cualquier cosa que se le
parezca probablemente quedara redescrita como histeria o furia” (1989, p. 264).
En su estudio, Feldman Barrett y Bliss-Moreau observaron dificultades en el
reconocimiento de la ira en los rostros femeninos, salvo —curiosamente- cuando
se la comparaba con la misma expresién en un rostro masculino (2009, p. 652).
Tanto en la depresién como en la rabia hay una tendencia a una interiorizacién
patologizante del malestar, pero, si en el primer caso se explotaba el continuum,
la 16gica del segundo trata en cambio de derechos y exclusiones.

Spelman abria su ensayo con una cita aristotélica: “los que no se irritan
por los motivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que
deben son tenidos por necios” (Aristételes, trad. 2008, pp. 116; 1126a4). El
masculino no es para nada “genérico” aqui: es en los hombres que sienta mal
antes el defecto que el exceso en la capacidad de enojarse y de defenderse. En los
hombres, la ira es una emocién claramente moral y politica; indica que se ha
producido una falta o una injusticia, por lo que no ser capaces de mostrarla los
hace parecer serviles, “necios”. Pero el hecho de que en las mujeres la ira se
patologice -esto es, que tenga tachado su estatus de emocién moral- no elimina
en verdad el fondo politico de la situacién: negarle a un sujeto la posibilidad de
enojarse es intentar negarlo como agente moral y politico. Como argumentaba
Spelman, “en la medida en que los grupos dominantes buscan limitar los tipos de
respuesta emocional que son apropiados para los grupos subordinados, estan
intentando excluirlos de la categoria de agentes morales” (1989, p. 270). La rabia
de las mujeres ha de ser patoldgica, porque en rigor no puede ser suya; esta es

una manera mas de, reconduciendo el malestar a lo privado, desestimarlo como
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protesta politica, un mecanismo quizds mas directo que la atribucién de
emocionalidad (Campbell, 1994, p. 57).

Segun Marilyn Frye, para que la ira pueda ser leida como tal, para que
acceda al estatus de emocién moral y politica, es preciso que se reciba
“aprehensidn”, uptake, un concepto que retoma de la teoria de los actos de habla
de John L. Austin. “Privada de aprehension, la ira de la mujer queda reducida a un
brote de sentimiento individual. Simplemente no tiene lugar como acto social,
acto de comunicacién”, y la mujer que se enoja se expone, en fin, a ser tachada de
“crazy bitch” (Frye, 1983, p. 89). Si no se le da cabida en la interaccién social, la
rabia queda reconducida a un interior defectuoso y culpable y se vuelve
ininteligible como tal. Esto nos conduce a un punto de contacto importante y mas
o menos velado entre la tristeza y el enojo: la depresién se ha comprendido
muchas veces como ira introvertida, en la formulacién que se remonta a Karl
Abraham y Sigmund Freud, ira silenciada (Jack, 2003, p. 63), tapada (Scheman,
1980, p. 25) o enfriada (Frye, 1983, p. 12). ;La depresidn es una forma malograda e
impotente del enojo, una traduccién menor de la ira? En el ensayo de Frye, para
que una situacién frustrante nos enoje en lugar de (“meramente”)
desilusionarnos o deprimirnos deben darse dos condiciones: por un lado, el
obstdculo debe percibirse como una injusticia, no solo una situacién
desafortunada (1983, p. 85) y, por el otro, la persona debe poder percibirse a si
misma, y ser percibida por les demds, como alguien con derecho a enojarse (1983,
p. 86). “Enojarse es afirmar implicitamente que una es un cierto tipo de ser”,
enfatizé Frye (1983, p. 90), y es ahi donde radica la potencia politica que tiene la
ira y que, para ella, falta en la depresién: “expandir el alcance de inteligibilidad
de la propia rabia es cambiar el lugar que una ocupa en el universo” (1983, p. 92).

En Moving Politics, Deborah Gould subrayé la productividad politica de
este “trabajo emocional” [emotion work] realizado por el movimiento feminista,
en particular en los grupos de concienciacién de los afios sesenta: ese trabajo

interpretativo “animé a las mujeres a entender sus situaciones y a si mismas de
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nuevas maneras, y en efecto a sentir de forma diferente, a sentirse enojadas antes
que deprimidas” (Gould, 2009, p. 28, énfasis afiadido). Volveré sobre estas escenas
en la tercera seccién; por el momento, sin embargo, me interesa sugerir que esta
tradicién feminista de trabajo sobre la ira parece implicar una valoracién
negativa y casi automatica de la depresién como la versién fallada de una forma
mas noble de emocién. Es decir, los modelos de la depresién como ira
introvertida -o, a la inversa, de la ira como depresién extrovertida, pena
disfrazada (Tavris, 1989, p. 107)- parecen suponer una comprensién de los
sentimientos como entidades estables, fijas, que puedan dirigirse intactas o bien
hacia adentro o bien hacia afuera, lo que desde mi punto de vista constituye un
problema grave. Volviendo a las dos condiciones de Frye, cabe preguntar, por
ejemplo, si acaso la falta de confianza en la propia posicién para quejarnos no
puede volvernos incapaces de percibir una injusticia como tal, y si una negacién
persistente de la aprehensién no socava también nuestra confianza en nuestra
propia posicidn. En esta via, la depresién podria entenderse ya no como aquello
que sentimos en situaciones solo frustrantes, sino como lo que sentimos frente a
una injusticia que no logra percibirse como tal, una injusticia especialmente habil

en el disimulo. Como argumentaba Campbell,

si nadie se toma mi enojo en serio [...], sino que, en cambio, me caracterizan
como una persona alterada y demasiado sensible, puede que yo misma, en
retrospectiva, no esté segura de cual es la mejor descripcién de mi
comportamiento (1994, p. 49).
Lo que es también decir que, si a una persona sistematicamente se le deniega la
aprehensién de algunos de sus sentimientos, “sera imposible incluso para esa
persona tener claro qué es lo que estd sintiendo” (1994, p. 55).
En otras palabras, un primer paso en la argumentacién de este trabajo es que,
para entender los sentimientos, incluso aquellos sentimientos que se han

interiorizado y patologizado, es crucial pensarlos como sentimientos publicos de

principio a fin: la medida en que tengan “aprehensién”, uptake, es decisiva para la
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conformacién misma del sentimiento. No es una instancia posterior o accesoria,
sino que forma parte intrinseca de cémo llega a conformarse y sentirse el
sentimiento mismo. No hay sentimientos mas originarios y verdaderos que otros,
porque no son entidades discretas que pueden trasladarse sin transformarse;
como enfatizé Scheman, “la idea de que existe un contexto en el que podemos
‘conectarnos con nuestros sentimientos’, libres de la influencia de otras personas
o de cuestiones politicas, es un mito peligroso” (1980, p. 34). Con respecto a la
depresidn, en particular, esto significa que la cuestién aparentemente técnica de
la linea de corte entre tristeza y depresidon, malestar y trastorno, es inseparable
de la particién misma entre lo publico y lo privado que resulta crucial en la
exclusion, la opresion y el silenciamiento de las mujeres. La modulacién de los
recursos y los repertorios afectivos -la feminizacién de expresiones emocionales
asociadas habitualmente a lo involuntario, como el llanto, el rubor o la sonrisa, o
la exclusién de la ira del repertorio afectivo de las mujeres- es una estrategia y
un arma politica. Forma parte de la constitucién de la dicotomia entre lo privado
y lo pablico que, como ha argumentado la teoria feminista, no es una separacién
entre las emociones y la razdn, sino mdas bien una distribucién de estilos
emocionales femeninos y masculinos en que las formas sancionadas, masculinas
de la emocionalidad acceden al rango de la “razén”.

Si, como decia Frye, la ira “puede servir de instrumento cartografico”
(1983, pp. 93-94), ayudandonos a orientarnos en el mundo como una especie de
“brajula emocional”, al decir de Jack (2003, p. 68), pero también ensefidndonos a
reconocer su ordenamiento topoldgico segiin c6mo resuena nuestra rabia en cada
situacidn, es posible que con la depresién pase algo parecido. Tal vez, en algunos
o en muchos casos, la depresién no sea tanto una ira enfriada o introvertida
como una forma ininteligible de la rabia, que se ha vuelto ininteligible incluso
para quien la siente, y cuya ilegibilidad tiene no poco que ver con el hecho de que
sea un nombre ajeno, un idioma impuesto. Hay una situacién que nos lastima,

pero no logramos verla como injusta, o no logramos vernos o hacernos ver como
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dignas de la rabia, o no logramos encontrar el vocabulario para articular como
rabia esta marafia compleja que sentimos. Como sefiald con lucidez Maria
Lugones: “La ira que atraviesa mundos de sentido puede hacer eco como ira o
puede reverberar como miedo o incluso tristeza” (2021, p. 182). La diferencia con
la ira es, quizas, que nos resistimos més a los mensajes de la depresién, en parte
por la misma efectividad y disimulo del dispositivo. Aun asi, cuando lo que
sentimos frente a una situacidn injusta no logra cuajar como enojo sino se nos
presenta o es leido en cambio como un trastorno depresivo, eso puede estar

hablando del mundo, no solo de la persona deprimida.

2. El imperio de la depresién

Algo se interpuso en la historia de las discusiones feministas sobre el malestar de
las mujeres, algo que impidid, de algin modo, ir a fondo en una comprensién
radicalmente puablica de los sentimientos: en los afios ochenta, aunque venia
preparandose desde antes, la categoria diagndstica de la depresién hizo su
sorpresivo y avasallante desembarco en la escena estadounidense, primero, para
luego difundirse en buena parte del mundo. Si la depresién ha erigido un
“imperio”, como sugirié hace poco el historiador Jonathan Sadowsky (2021, p.
13), el lenguaje es un lugar privilegiado para discutirlo: todo imperialismo
implica una politica de la lengua, una politica de imposicién o implantacién
lingiiistica. “La dominacidn, es sabido, comienza por el poder de nombrar, de
imponer y de legitimar los apelativos”, apuntaba Jacques Derrida, lo que puede
llevarse a cabo de forma “abierta, legal, armada o bien solapada, disimulada bajo
las coartadas del humanismo ‘universal” (1997, p. 57). En esta segunda seccidn,
me propongo tomar como marco ciertos aportes de la lingiiistica y los estudios de
traduccidn para abordar las relaciones entre los distintos “idiomas” del malestar,
los diferentes vocabularios y lenguajes que se disputan entre si el poder de
gobernar la comprensién contempordnea del dolor, ese terreno supuestamente

tan refractario al lenguaje.
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La historia del imperio de la depresién es a la vez mas corta y mas larga
de lo que suele creerse: en general no se percibe cudn reciente es la categoria de
depresién tal como la conocemos, pero tampoco suelen entenderse bien sus
origenes en las ruinas de la comprensién humoral de la melancolia®. En este
sentido, podrian identificarse dos momentos cruciales en esta historia: uno en el
desplazamiento de la antigua melancolia, el otro en la conformacién reciente y
expansién global de la categoria de depresién. El primero tiene lugar en la
Revolucién Cientifica, que desplaza el paradigma antiguo en que se apuntalaba la
nocién de melancolia sentando asf las bases para un nuevo modo de comprender
el cuerpo, los afectos, sus trastornos. En germen al menos, la depresién nace
junto con la lengua de la ciencia, tempranamente identificada con el inglés y su
“estilo 1lano y autoritativo” (Venuti, 1995, p. 5). El capital simbdlico de la lengua
de la depresidn se alimenta de la autoridad de la nueva lengua de la ciencia y sus
relatos legitimadores del progreso como el triunfo de la verdad por sobre el mito,
los datos por sobre el dogma. En una interesante sinergia, el lenguaje cientifico
surge y evoluciona hablando inglés (esto es, nace como una forma particular del
inglés como lengua natural); a su vez, la lengua inglesa gana autoridad y capital
simbdlico asocidndose estrechamente con el discurso cientifico.

Pero, por supuesto, lo que estos relatos legitimadores buscan disimular
ante todo es que tanto el lenguaje de la ciencia como el estilo llano y autoritativo
del inglés como lenguaje cientifico por excelencia son lenguajes. Como sefialaron,
ya desde la primera linea de su Writing Science, los lingiiistas Michael A. K.
Halliday y James R. Martin, el lenguaje cientifico no suele presentarse como tal,
como un lenguaje entre otros, una manera entre otros de ver el mundo (1993, p.
2), sino que, desde sus origenes, el lenguaje cientifico aspira a ser el lenguaje, o el
lenguaje prioritario, en virtud de su supuesta transparencia y objetividad. Desde
la perspectiva de la ciencia naciente, el lenguaje no es mas que una herramienta

(1993, p. 4) que puede en principio afinarse a la perfeccién. El mito de la

3 Para un panorama, puede verse Sadowsky (2021).
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transparencia es ante todo una excelente forma de acumular autoridad, prestigio
y, en suma, capital simbdlico. Es un modo de lo que Donna Haraway llamé el
“truco divino” (1995, pp. 325-326): un intento de borrar el arraigo de donde
emerge todo conocimiento. “No es demasiado descabellado decir que el lenguaje
de la ciencia ha transformado por completo nuestro modo de ver el mundo”,

sostuvieron Halliday y Martin. El lenguaje cientifico

se ha erigido de a poco en el modo dominante de interpretar la existencia
humana. Cada texto, desde los discursos de la tecnocracia y la burocracia
hasta la revista de la television y los anuncios en las cajas de cereales, se ha
visto de alguna manera afectado por los modos de significacién que
evolucionaron como los andamios del conocimiento cientifico. [...] Lo que
surgié como una especie particular de lenguaje escrito ha conquistado el
lugar de modelo y de norma (1993, p. 12).
Segun la traductéloga Karen Bennett, los rasgos principales del discurso
cientifico actual y del “estilo llano autoritativo” del inglés (2007, pp. 152-153;
2011, p. 190) son: la transparencia, entendida como el predominio de la
dimensidn referencial del lenguaje por sobre la escena interpersonal; la prioridad
del razonamiento légico por sobre las estrategias emocionales; y la
nominalizacién de la gramatica, que para Halliday y Martin fue una de las
transformaciones lingiiisticas mds importantes para la Revolucién Cientifica
(Bennett, 2011, pp. 191-193; Halliday y Martin, 1993, p. 8). Estos rasgos contrastan
no solo con los estilos anteriores del saber -afianzados en la palabra, la retérica,
las autoridades tradicionales-, sino también con las epistemologias implicitas en
las lenguas naturales (de ahi, por ejemplo, la alusién de Halliday y Martin a la
capacidad de les nifies para reconocer la extrafieza del lenguaje cientifico). Tanto
el mito de la transparencia como la nocién del lenguaje como herramienta

perfectible es la que subyace a la idea de una traduccién simple y sin pérdidas

desde la melancolia hacia la depresién como un mero trueque de palabras, un
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pase superficial que representa un progreso en el conocimiento pero que no
expresa ni provoca ningln cambio mas profundo en la experiencia nombrada®.

La nominalizacién de la gramdtica -esto es, el pasaje desde una
gramatica organizada en torno a los verbos a una gramatica centrada en los
sustantivos- se condice bien con la importancia del vocabulario técnico. La
genealogia de este proceso puede remontarse hasta el surgimiento del
pensamiento cientifico en la antigua Grecia, pero se profundiza radicalmente con
la Revolucidn Cientifica del siglo XVII y se difunde en los siglos siguientes con la
globalizacién avasallante del inglés. Sus efectos son profundos, ya que replantea
los fendmenos y acontecimientos en términos de objetos —que son el “significado
prototipico” de los sustantivos (Halliday y Martin, 1993, p. 16)- y “proyecta la
imagen de un mundo estatico hecho por completo de cosas” (Bennett, 2011, p.

193):

En si mismas, las instancias aisladas de este proceso no son importantes;
pero cuando sucede a una escala masiva el efecto es una reconstruccién de
la naturaleza de la experiencia en su conjunto. Mientras que la “lengua
materna” cotidiana del conocimiento de sentido comun plantea la realidad
como una tensién equilibrada de cosas y procesos, el registro elaborado del
conocimiento cientifico la replantea como un edificio de cosas. Mantiene a la
realidad quieta, para poder observarla y experimentar con ella, y de este
modo la interpreta no como algo que cambia con el tiempo (como lo hace la
gramdtica de las cldusulas) sino como algo que persiste -0, mds bien, una
persistencia- en el tiempo, que es el modo de ser de un nombre (Halliday y
Martin, 1993, p. 17).

De la fisica a otras disciplinas y hasta las ciencias sociales y humanas, del discurso
cientifico a otros géneros, del inglés a otros lenguajes, el proceso de expansién de
la lengua de la Revolucién Cientifica sigue claramente las pautas de un proceso
colonizador, en el que los rasgos de la lengua dominante se van imponiendo a las
demas, obliterando sus diferencias, hasta que las lenguas dominadas se
convierten en “espejos” de la dominante, en la imagen fuerte de Michael Cronin

(2003, p. 141).

®Sobre esta tendencia historiografica, ver Sadowsky (2021, pp. 25, 165-168).
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Con esto nos acercamos ya al segundo momento crucial en la genealogia
del imperio de la depresién: la difusién global de este idioma marcadamente
estadounidense a partir de las ultimas décadas del siglo XX’. Bennett describe la
influencia del inglés en los medios académicos de otras lenguas en términos de
un “proceso de calco” que comprende diversas actividades de traduccién, de
imitacién espontdnea y, finalmente, de imposicién, reglamentacién vy
estandarizacién por parte también de la cultura de destino, que también quiere o
necesita participar de los diversos beneficios que promete la ciencia (Bennett,
2011, p. 190). En efecto, la palabra depresién y el lenguaje psiquidtrico del que
forma parte son un buen ejemplo de estos procesos de calco, tanto mas elocuente
por su capacidad para implantarse -no sin tensiones- incluso en contextos muy
hostiles al paradigma biomédico y cientifico. En el estudio etnografico de Andrew
Lakoff (2005) sobre la Buenos Aires psicoanalitica aparecen por ejemplo
conflictos bastante similares a los que observa Bennett (2007) en su comentario
de los choques con el avance del inglés en la academia portuguesa. Sin ir mas

lejos, Bennett cita un testimonio que bien podria haber figurado en las paginas

del estudio de Lakoff:

El discurso inglés es pobre y dogmadtico. Las preguntas que se plantean al
comienzo son simplistas, se las formula de un modo tal que requieren
respuestas de tipo Si/NO, basadas en modelos matematicos que dicen muy
poco sobre la realidad. Asi es como legitiman su ciencia, basdndola en la
légica del positivismo (Bennett, 2007, p. 164).
De hecho, en un pasaje interesante Lakoff recoge el enojo de un psicoanalista
argentino con el uso creciente del DSM: “asi como estamos hablando en inglés,
estamos pensando en inglés”. En verdad “siguen hablando en espafiol”, acota
Lakoff, “lo que quiere decir es que los términos usados, como ‘trastorno bipolar’,

vienen de un sistema diagndstico del idioma inglés. Lo que objeta es que se usen

esos términos en lugar de los términos psicoanaliticos, como neurosis y psicosis”

’Para una reconstruccion de esta historia, puede verse Prati (2023).
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(2005, p. 60). Mas alld de la aclaracién de Lakoff, hay una gran lucidez en este
reconocimiento enojado de lo hondo que cala el lenguaje: siguen hablando
espafiol, pero el espafiol, de hecho, ya no es el mismo. Sin embargo, términos
como neurosis tampoco fueron nunca autdctonos en la Argentina; la retdrica
antiimperialista de los psicoanalistas entrevistados por Lakoff a menudo olvida
que tanto el francés como el propio psicoandlisis fueron en algin momento
lenguas centrales. Aunque en la época de su estudio la bandera del psicoanalisis
se enarbolara no tanto como “un tributo a la vieja civilizacién”, sino mas bien “en
defensa de la democracia social”, con un espiritu de “contramodernidad secular”
(2005, pp. 61, 72), la insistencia en mantener intactos los idiomas psicoanaliticos
(la negativa a traducirlos, podria decirse) redunda mas bien en un aislamiento
con respecto a otras voces del campo de la salud mental que los hace mas
vulnerables al avance de otros discursos, como los “basados en la evidencia”.
Marginales en la época del estudio de Lakoff, estos discursos son cada vez mas
populares en la escena portefia; en un giro algo irénico, puede que hoy sean estos
discursos los que alzan la bandera secular de la democracia y la sensibilidad
social contra lo que ven como el elitismo y la ausencia de controles del
psicoandlisis. Como la lengua francesa, quizas, el psicoandlisis no parece poder
tomarse con ligereza su caida en desgracia por la jerarquia de las lenguas, aunque
también es cierto lo que sefiala Cronin: “La impotencia de quienes tienen menos
poder siempre parecerd, a ojos de quienes si lo tienen, una forma de estar ‘a la
defensiva’. La prensa inglesa, por ejemplo, se burla todo el tiempo de los
franceses por sus intentos de controlar la difusién de anglicismos en su lengua”
(2003, p. 148).

Por supuesto, los anglicismos son un caso particular de extranjerismos,
es decir que son calcos, préstamos. Si bien, como informa el DRAE, la etimologia
de la palabra depresion se remonta al latin, en un sentido importante se la puede
ver mas bien como un anglicismo, uno tan incorporado y adaptado que no se

percibe como tal, que tal vez nunca se percibié como tal. Depression en inglés,
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dépression en francés, depresyon en turco; depressie en neerlandés, depressione en
italiano, depressio en finés; depressio en portugués, depresszi6 en hingaro,
depresién en nuestra lengua. Varia apenas una s, alguna tilde, la cadencia de la
pronunciacién. Ahora bien: esos lenguajes, no cabe duda, ya disponian de otros
términos para nombrar el malestar. En las Investigaciones filoséficas, Ludwig
Wittgenstein no usaba aun la palabra Depression, hoy de mucha frecuencia en el
alemdn, sino la mds antigua Betriibnis, o el verbo bedriicken, pero en las primeras
(e influyentes) traducciones al inglés, ambos se convirtieron en variantes de
depression®. La depresién se propagd por el mundo de la mano del inglés y
practicamente como un intraducible, en el sentido especifico de Emily Apter:
“término que se deja sin traducir en su transferencia de lenguaje a lenguaje”
(2014, p. 7). Esta es una manera bastante contraintuitiva de pensar los
intraducibles; solemos entenderlos como curiosidades de lenguas extrafias (como
tsundoku, del japonés, para comprar mas libros de los que se llegan a leer o, en el
vocabulario de los sentimientos, la famosa saudade del portugués), y asi nos
olvidamos de que las lenguas dominantes también pueden ser intraducibles, solo
que lidian con su intraducibilidad de un modo muy diferente. Si hoy casi todo el
mundo entiende palabras “intraducibles” del inglés, no es porque hayamos
logrado en todos los casos en efecto “traducirlas” a nuestras lenguas, a nuestros
marcos, sino porque el marco del inglés -sus vocabularios, su gramaética, su
manera de ver el mundo- se ha impuesto también a las demads lenguas. Este es el
segundo paso fundamental de la argumentacién de este trabajo: cuando se trata
de traduccién y del contacto entre lenguas, entre idiomas, es crucial contar con
el contexto, las direcciones, el poder de cada lengua involucrada.

El imperio de la depresidn, en este sentido, tal vez podria comprenderse
como el trasplante subrepticio y masivo de algo que, en ltima instancia, nunca
8En ediciones revisadas de la traduccién al inglés, Betriibnis se vierte como dejection, pero bedrtickt
sigue siendo depressed (Wittgenstein, 1958, pp. 59, 224; 2009, pp. 65, 235). En el diccionario aleman

en linea DWDS puede observarse la evolucion en el tiempo de las respectivas frecuencias de uso de
Betriibnis, bedrticken y Depression.
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fue sino un idioma particular del malestar, uno entre muchos, incontables,
imprevisibles otros. Por un lado, podria argumentarse que hay algo
intrinsecamente dafiino en esta tendencia monolingiie; segin Eva Illouz, por
ejemplo, las narrativas terapéuticas han “aplanado nuestra imaginacién y
nuestra experiencia emocional” (2010, p. 299). Por otro lado, la critica podria
apuntar a rasgos mas especificos de la lengua dominante, como su caracter
autoritativo, la expansién del modo de discurso de la ciencia a todas las otras
areas de la vida y de la vida en comun. Como advirtié David Karp, los discursos
expertos “han ‘colonizado’ con éxito todo el ciclo vital”, lo que implica problemas
profundos con respecto a la libertad y la democracia (2017, p. 20). En un estudio
sobre los usos discursivos del modelo biomédico por parte de mujeres
deprimidas, el problema aparece planteado en términos muy similares: una
“consecuencia inesperada” de adoptar el idioma biomédico de la depresién es
que implica “traspasar la propiedad del problema” de modo que queda fuera del
alcance de la persona afectada, por completo en manos de la profesién médica
(Schreiber y Hartrick, 2002, p. 100). Algo de este traspaso puede ser
reconfortante, como librarse de una carga pesada, pero la expropiacién no suele
detenerse ahi. En “Black Swans”, un ensayo anterior a Prozac Diary, su popular
memoria de la depresidn, Lauren Slater dijo de uno de sus psiquiatras: “Parecia
tan seguro de si mismo que por un momento estuve de vuelta con el lenguaje,
solo que esta vez era su lenguaje, sus palabras ddndome forma” (1996, p. 34). Las
negociaciones, sincrénicas e incluso intimas, entre los distintos idiomas del
malestar no pueden dar lo mismo; tal vez, incluso, la competencia redunde en

otros modos del silencio.

3. El problema que no tenia nombre
Estas paginas han recorrido varias formas diferentes de traduccién del malestar:
la conversién afectiva entre la tristeza y el enojo, la depresién y la rabia; el

desplazamiento histdrico de la melancolia en la depresidn; la imposicién de un
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imperio de la depresidn, o la depresién como un anglicismo mal traducido y
ampliamente difundido. En los distintos contextos, busqué preparar el terreno
para dos argumentos clave que desafian la distincién habitual entre afectos y
emociones: que la experiencia afectiva misma es idiomatica, y que la
multiplicidad de las lenguas, conflictiva y atravesada de desigualdades y poder,
moldea también de forma profunda y compleja la materia misma del malestar.
Para apuntalar estos argumentos, quisiera introducir, en lo que resta del trabajo,
dos escenas adicionales de traduccién, que de todos modos ya se dejaban
presentir en el recorrido anterior. Primero, me interesa volver sobre la
traduccién de la depresidén en enojo en el trabajo emocional de los grupos de
concienciacién: tomando como puntapié la famosa frase de Betty Friedan (2017) a
la que alude el titulo de esta seccidn, ese malestar que hoy llamamos depresién
todavia no tenia nombre a principios de los sesenta. Las feministas de la segunda
ola desafiaron ese silencio, discutiendo las etiquetas que si estaban disponibles,
como la de la histeria, y reclamando nombres mds precisos para poder percibir el
malestar, para poder volverlo publico y transformarlo. Entrados los ochenta, sin
embargo, la depresién era ya un nombre tan difundido y popular que hasta se la
apodé “el resfrio comun” de la salud mental (Hirshbein, 2009, p. 27). Ahora bien:
acaso esto cuenta como una victoria para el feminismo?

El ejemplo mas conocido de los que Miranda Fricker propone al
presentar el concepto de injusticia hermenéutica -aquella forma de injusticia
epistémica que se caracteriza por la privacion de herramientas para dar sentido a
la experiencia- es el del acoso sexual, con el caso de Carmita Wood. Pero el
primer ejemplo que pone, de hecho, involucra a la depresién y al feminismo; al
igual que el de Carmita, estd tomado de las memorias de Susan Brownmiller sobre
el movimiento de mujeres en los sesenta. Si el caso de Carmita ha llegado a ser
paradigmatico de la injusticia hermenéutica, el ejemplo de la depresién es
bastante mas complejo de lo que parece en una primera mirada, incluso de lo que

tal vez le parecié a la propia Fricker. Se trata de la historia de Wendy Sanford
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quien, deprimida tras dar a luz a su hijo, decide seguir el consejo de una amiga y

acercarse por primera vez a un grupo de concienciacién:

En ese solo periodo de cuarenta y cinco minutos me di cuenta de que eso por

lo que me habfa estado culpando a mi misma, por lo que mi marido me habia

culpado, no era un defecto personal. Era una mezcla de cosas fisioldgicas y

algo social verdadero, un aislamiento. Fue uno de esos momentos que te

hacen feminista para siempre (Brownmiller, 1999, p. 182; cit. en Fricker,

2007, p. 149).
Lo que debe haber seducido a Fricker de este testimonio, sin duda, es la fuerza del
momento de comprensidn que le cambia la vida a Wendy Sanford; ese instante en
que un acomodo puramente epistémico permite que se levante la “oscuridad
hermenéutica” (Fricker 2007, p. 149), una oscuridad que era colectiva y que se
supera, también, de forma colectiva, a través del esfuerzo conjunto de estas
mujeres reunidas. El clic de la luz. Pero, en su entusiasmo, Fricker no parece
percatarse de que, a diferencia del caso de Carmita Wood, la nueva herramienta
hermenéutica que supuestamente viene a despejar la oscuridad -el concepto de
depresion posparto- no nacié de ellas. Viene de otra parte, lo que tal vez incluso
tenga que ver con su fuerza.

Encontrar un nombre, una herramienta hermenéutica, para algo que nos
estéd doliendo de formas confusas e injustas —-porque hay prejuicios trabajando en
contra nuestro, que leen el malestar como culpa nuestra, nuestro defecto- puede
ser algo muy poderoso, incluso aunque el nombre no sea perfecto. No quiero
desmerecer la importancia de esta reorientacién epistémica; lo que me interesa
sefalar es que la discusién no deberia detenerse ahi. Hay muchas mds preguntas
relevantes, quizas bastante mas complejas, ademads de la cuestién de si faltan o no
los conceptos; cuando encontramos un nombre, nada garantiza que no hayamos
solo disminuido la injusticia hermenéutica, o cambiado apenas una forma por

otra. Es mas, es posible que la idea de privaciéon conceptual no resulte del todo
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adecuada ni siquiera para los casos paradigmadticos: en definitiva, es bastante
dificil no contar con ninguna herramienta para entender una experiencia, lo que
suele suceder, mas bien, es que disponemos de ideas inadecuadas y parciales, o
no bien comprendidas por el resto, o nos imponen nociones prejuiciosas y
dafiinas, como a todas luces sucedia en los casos de Sanford y Wood, en los que
habia en juego estereotipos negativos que ubicaban la culpa en caracteristicas
atribuidas a las mujeres. El problema no suele ser tanto la falta de conceptos sino,
maés bien, el choque entre “formas distintas de ver el mundo” (Romdenh-Romluc,
2017, p. 2). Esta precisién permite ver, ademds, que hay situaciones donde las
victimas de una injusticia hermenéutica si que cuentan con herramientas
conceptuales para dar sentido a sus experiencias: lo injusto, lo dafiino, es que
esas herramientas no son reconocidas por las voces dominantes de su comunidad
epistémica’. Retomando los términos de Frye, no se les da uptake, se las silencia.
Por otro lado, con esto también se hace manifiesta la necesidad de encontrar
alguna piedra de toque para evaluar las ventajas y miserias de estas formas
distintas de ver el mundo. Necesitamos ser capaces de percibir las diferencias
entre distintas herramientas hermenéuticas, de dénde provienen, cémo se
conformaron, para qué y a quiénes sirven en cada contexto.

Unas pocas paginas mas adelante, Fricker introduce el caso hipotético de
“alguien con una condicién médica que afecta su conducta social en un momento
histérico en que esa condicién todavia no se entiende ni se diagnostica bien”
(2007, p. 152). Aunque Fricker no lo dice, es dificil no ver a Wendy Sanford en este

ejemplo, que enseguida se contrasta con el de Carmita Wood:

A diferencia de nuestro ejemplo de una persona con una condicién que la
ciencia médica todavia no puede diagnosticar, lo que mujeres como Carmita
Wood debieron enfrentar no fue solo mala suerte epistémica, porque no fue
ningin accidente que su experiencia quedara en los margenes
hermenéuticos. Mientras ellas luchaban aisladas para dar un sentido

*Varies autores han sefialado este punto (Mason, 2011; Medina, 2013); Kristie Dotson propuso el
nombre de “injusticia contribuyente” para esta forma de injusticia epistémica, por la cual quienes
controlan los recursos hermenéuticos dominantes niegan uptake a las voces alternativas (2012, p. 40).
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adecuado a sus diversas experiencias de acoso, toda la maquinaria del

sentido social colectivo apuntaba efectivamente a mantener ocultas estas

experiencias. La razén mas profunda por la que la incapacitacién cognitiva

de Carmita Wood constituye una injusticia es su participacién hermenéutica

desigual (2007, p. 153; las cursivas son propias).
El modo en que Fricker compara estos ejemplos da a entender que, en el caso de
Wendy Sanford, el problema esta solo en los prejuicios asociados al género: en el
hecho de que su marido la culpara y ella se culpara a si misma, no en los
malestares de la depresién ni en el diagnéstico en si, cuando finalmente llega.
Fricker no parece creer que “toda la maquinaria” social estuviera trabajando en
contra de Sanford; al contrario, la herramienta hermenéutica llega precisamente
desde las instituciones epistémicas dominantes, sin necesidad de volverse objeto
de la lucha de mujeres “aisladas”.

Pero la “participacién hermenéutica desigual” se mantiene, y no solo
para las mujeres. Cité in extenso el pasaje de Fricker porque considero que, si
bien su confianza en cierta nocién de progreso cientifico parece vedarla, los
elementos para una comprension alternativa estdn igual ahi. Incluso con los
“avances” de las nosologias psiquiatricas, incluso con el desarrollo de
cuestionarios y ensayos clinicos, incluso con la proliferacién de memorias y
relatos en primera persona, las voces y experiencias de las personas deprimidas
siguen en los margenes hermenéuticos. No valen lo mismo, no tienen el mismo
lugar: “participan de forma desigual en las practicas por las que se producen los
sentidos sociales” (Fricker, 2007, p. 6). La “ciencia médica” no deberia tener un
pase libre para producir conocimientos de forma unilateral, mucho menos en
contextos tan volatiles como las condiciones emocionales o que afectan la
“conducta social”. La linea entre el sentimiento y el trastorno, entre lo 16gico y lo
patoldgico, lo comprensible y lo desproporcionado, se sigue decidiendo en
condiciones de desigualdad epistémica, en condiciones de exclusién vy

silenciamiento. En lo que hace a esa linea, toda la maquinaria del sentido social
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sigue apuntando contra esas experiencias de malestar, con tanta efectividad que
es extremadamente dificil percibirlo.

Los sesenta fueron una época de una apertura de sentidos amplia y
radical: un poco tal vez como Adan en el Paraiso, parecia que todas las cosas
podian ser nombradas de cero, de nuevo. Claro que la diferencia principal entre
el gesto adanico y el empuje del movimiento feminista es el caracter colectivo del
segundo, por eso me parece tan signiticativo que no percibamos que el nombre
“depresién” no es, nunca fue, un sentido ganado colectivamente. No solo, o0 no
ante todo, al menos, porque tampoco es casualidad que la categoria feminizada
de depresién tomara forma precisamente después de la segunda ola; aunque no
surge del movimiento de mujeres, no deja de ser un intento de responder o
reaccionar al pedido de Friedan: el malestar necesitaba un nombre. Como
observé Jeanne Marecek, la depresién de las mujeres —que por lo demaés es, como
vimos, la depresién paradigmatica, el molde de la categoria misma- solo “se
convirtié6 en objeto de la curiosidad cientifica porque un grupo pionero de
psicélogas feministas se negd a aceptar la infelicidad de las mujeres como la
norma” (2006, p. 301). Pero esta es también la “amarga ironia” de la historia de la
depresion: “hacia 1980, la infelicidad de una mujer habia quedado ubicada solo
adentro de ella [...] y la depresién como diagnédstico tenia el apoyo de las
feministas” (Hirshbein 2009, p. 131).

En este punto, el contraste con la segunda y ultima escena de traduccién
afectiva que quisiera visitar en este trabajo puede resultar instructivo, ya que no
solo retoma y reactualiza los aprendizajes de los sesenta, sino que también
implica una confrontacién y un didlogo con la institucién médica. Me refiero a la
conversion del duelo y la desesperanza en enojo y acciones directas, desafiantes y
politicamente creativas por parte del activismo en torno al sida de la
organizacién ACT UP a fines de los ochenta y principios de los noventa, tal como

®Aunque por razones de espacio no puedo desarrollarlo aqui, es importante sefialar que la famosa
critica de bell hooks a Friedan apunté tempranamente a los limites de los nombres y a las debilidades
y puntos ciegos de esos procesos que se pretendian colectivos (hooks, 2020, pp. 27-28).
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lo analizé6 en detalle Moving Politics, de Gould (2009). Esta conversién,
argumentaba Gould, se volvié posible solo con un profundo trabajo emocional
colectivo, que logré transformar las sensibilidades y el habitus emocional del
movimiento queer y ensanchar el horizonte politico, esto es, el repertorio de
acciones que resultan imaginables en cada contexto histdrico. Y es que para
traducir la tristeza en enojo era necesario poner en cuestidn, en efecto, toda una
maquinaria de sentido social que trabajaba para excluir las expresiones de ira del
repertorio afectivo disponible por entonces a las comunidades queer. En The
Epistemology of Protest, José Medina resalté que este trabajo emocional de
conversion o traduccién afectiva en el activismo queer en torno al sida puede
entenderse como la articulacién emocional de una critica radical, una lucha a la
vez expresiva, hermenéutica y politica que constituyé performativamente un
sujeto politico, una nueva sensibilidad, un horizonte politico diferente (Medina,
2023, pp. 346, 352). El activismo de ACT UP, ademads, logré intervenir de forma
amplia y duradera en la investigaciéon y la practica médica, algo de particular
interés en el marco de este trabajo. No solo desafiaron la sensibilidad y el habitus
emocional dominantes, también cuestionaron y efectivamente sortearon uno de
los mecanismos mas arraigados de la injusticia epistémica en la ciencia médica: la
exclusién de les pacientes de la producciéon de conocimiento sobre sus
enfermedades.

Es notable que, si bien Gould retoma la distincién entre afecto y
emociones de Massumi como marco tedrico y terminoldgico, sus analisis
muestran ante todo la imbricacién de estas dos dimensiones, enfatizando en todo
momento el rol fundamental del lenguaje y la expresién lingiiistica para dar
forma a todo el arco de sentimientos (Medina, 2023, p. 316, 335). Y también es
interesante de su discusién el modo en que no reduce nunca la importancia de la
ambivalencia, la disonancia, lo que se pierde o lo que sobra en el proceso de
traduccidn. Es cierto que el logro de nombrar los sentimientos negativos resulta

crucial para dar filo y eficacia politica a los malestares; pero esta traduccién no
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agota la historia. Por un lado, todo trabajo lingiiistico con los sentimientos deja
huellas en la forma misma en que se los siente; por el otro, la traduccién de
afectos en emociones y de emociones en acciones no es un proceso lineal o
simple, sino que estd siempre plagado de contradicciones y ambigiiedades. La
tensiéon entre la tristeza y el enojo, la depresién y la rabia, como salidas
alternativas pero emparentadas para el malestar, estd presente en todo el arco
histérico de ACT UP, nunca del todo resuelta: si en los primeros afios la tristeza
alimenta y da lugar a la rabia y la accién directa, hacia mediados de los noventa
la desesperanza empieza a signar el declive de la organizacién (Gould, 2009, p.
396). Esto sucede, es decir, mas o menos por los mismos afios en que, como vimos,
empieza a ganar terreno una nueva manera de entender la tristeza, un nuevo
idioma del malestar que explicita y decididamente lo patologiza y lo desconecta
de historias politicas mas amplias: la depresidén. ;Y si estos desarrollos en los
vocabularios disponibles para el malestar, contemporaneos pero no tematizados,
incidieron en el giro desmovilizador de la tristeza en el activismo de ACT UP?

“El sentido de disonancia”, dice Fricker, la sensacién de que algo no
encaja entre lo que sentimos y las herramientas disponibles para comprenderlo,
“es el punto de partida para el pensamiento critico y la valentia moral-intelectual
necesarios para rebelarse” (2007, p. 167). Pero esa disonancia no es para nada
cémoda. Una via de entrada fundamental para los discursos terapéuticos es, en
efecto, ofrecer un consuelo para esa disonancia, una contencién bajo la forma de
una lengua comun: la lengua altamente abreviada, estandarizada y codificada del
diagndstico psiquidtrico. La disponibilidad de estos vocabularios efectivamente
facilita la comprensién, expresién y conversacién sobre los sentimientos y
malestares (Metzl, 2003, p. 31). Sin embargo, para cumplir ese rol, el lenguaje del
diagndstico hace también algo mads: sirve “de manto”, “de proteccién” o “escudo”
para el escrutinio amenazante de les otres, excusandonos de revelar la intimidad,
excusandonos también de explorarla méas alld del casillero del diagndstico

(Martin, 2007, pp. 140-141).
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Como todo discurso, como toda lengua, el idioma de la depresién habilita
ciertos modos de hablar, pero restringe otros. El problema es que silencia justo
esos modos de hablar que son necesarios para fortalecer el caracter colectivo del
aparato hermenéutico afectivo, la objetividad social del conocimiento acerca de
los malestares y los sentimientos; y es un idioma que aspira al estatus de
conocimiento, al grado mds alto, incluso, del conocimiento cientifico. Por la
autoridad a la que aspira, y que en general se le admite, sus puntos ciegos son
elevados a verdades que, aun si no surgen de una conversacién colectiva, se
imponen todo a lo ancho del tejido social. En su aspiracién monolingiie, el
discurso cientifico de la depresién produce una “monocultura” (Bennett, 2015),
con toda la aridez y la chatura que tarde o temprano implican los monocultivos.
Pero el terreno de los sentimientos es diverso, enredado, ambiguo; no nos hace
bien hacerlo encajar en unas pocas parcelas. Y, sobre todo, no se desafia una
monocultura con otra, un monolingiiismo por otro, la expansién del inglés por
una defensa esencialista de una lengua sin extranjerismos, sin contactos, sin
otredad. No se trata sin mas de reemplazar el idioma de la depresién por alguna
otra lengua “mejor” o mas “verdadera”, porque ;cémo llegar a una lengua mas
adecuada si no usando la que tenemos, dando las discusiones necesarias en el
terreno en el que estamos?

Lo que necesitamos, como argumenté Medina en The Epistemology of
Resistance, es precisamente -siguiendo con la metédfora agricola- cultivar
sensibilidades plurales, polifénicas, abiertas a experiencias diferentes, que
pueden tanto enriquecernos como incomodarnos, y también ambas cosas al
mismo tiempo. Recuperar los hilos de conceptos previos, como la melancolia o la
acedia , es importante para pluralizar los imaginarios y para desarmar la
amnesia en torno al origen de la depresidon, pero la melancolia no es mas
“nuestra” que la depresion. La depresion, con todos sus problemas, por todos sus

problemas, es nuestro escenario y nuestro campo de batalla: apurarnos a

“Algo que hace también Cvetkovich (2012).
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reemplazarla por la melancolia no es sino abandonar la discusién. Esto no quiere
decir que debamos aceptar los términos del debate tal como vienen. En lugar de
un rechazo especular, difractar e interrogar, como rezaria tal vez una maxima
harawayana (Haraway, 2021, p. 358). La friccién es para Medina un componente
esencial de una vida democratica, asi como también de la objetividad cientifica:
“el mejoramiento epistémico y el sociopolitico van de la mano; una falta de
apertura a la interaccién y la negociacién produce un déficit doble: la falta de
objetividad y la falta de justicia” (Medina, 2013, p. 301).

Para fortalecer el debate publico, es necesario empujar los limites de la
imaginacidén social, expandir los vocabularios que la apuntalan, cultivando una
imaginacién resistente, “pluralizada, polifénica y experimental” (Medina, 2013,
p. 252), y esto implica, ante todo, la tarea de “aprender a recordar cémo los
sujetos corporizados llegan a estar heridos, lo que requiere que aprendamos a
leer ese dolor”, como reclamé Sara Ahmed (2017, p. 263), devolviéndole sus
historias, sus conflictos, sus sentidos alternativos. Apenas unas lineas mas abajo
Ahmed recurria a otro uso habitual de la traduccién como metéfora: “La tarea
seria no solo leer e interpretar el dolor como sobredeterminado, sino también
hacer el trabajo de traduccién, mediante el cual el dolor se lleva hacia el ambito
publico y, al moverse, se transforma” (2017, p. 263). Traducir el malestar es
politizarlo: darle nombre a un malestar es hacerlo pablico porque los nombres
son publicos, lo que implica, también, que hacer publico un malestar es abrirlo a
la discusidn, a las disputas que son la materia misma de la que estd hecho lo
publico. Esto vale incluso si ese nombre es un diagndstico, con todo el peso
privatizante de este juego de lenguaje que aspira al control monopdlico de la
psiquiatria como institucién autorizada: el caracter publico y politico del
lenguaje es irreductible. Ahora bien, lo politico no empieza solo una vez que
hemos traducido el sentimiento en palabras y acciones: el modo mismo en que
traducimos ya es politico, ya estd atravesado de poder y conflicto. Si hay una

distincidn analitica potencialmente util entre afectos y emociones, entre formas
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de sentir mas amorfas, viscerales e indeterminadas y otras méas explicitamente

moldeadas y nombradas, en suma, esta distincién no deberia equipararse con una

separacidn ni oposicién entre materia y forma, biologia y lenguaje, naturaleza y

cultura. Lo que sea que sentimos frente a una injusticia solo toma forma en la

arena irreductiblemente publica del lenguaje, de los lenguajes.
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