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Resumen: El presente trabajo busca intervenir en una de las discusiones centrales del giro afectivo, la 
distinción entre afectos y emociones, especialmente en su relación con la cuestión del 
lenguaje. Para ello, aborda ciertos problemas relativos a la relación compleja pero crucial 
que hay entre el dolor y las palabras, poniendo el foco en el problema de la depresión. 
Necesitamos palabras para el dolor, pero las palabras también pueden profundizarlo. No solo 
se trata de que no faltan las palabras, sino de que hay muchas, en muchos casos compitiendo 
entre sí: no da lo mismo qué palabras usamos para nombrar el dolor. Con aportes de la 
tradición  filosófica  feminista  y  queer,  y  del  campo  interdisciplinario  de  estudios  de 
traducción, el artículo plantea discusiones filosóficas y políticas sobre la pluralidad de las 
lenguas a la hora de nombrar, entender y experimentar el malestar, y sus implicancias para 
la distinción entre afectos y emociones.
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Abstract: The aim of this paper is to contribute to one of the central discussions of the affective turn, 
the distinction between affect and emotion, especially regarding its relationship to language. 
To do so, it addresses some questions concerning the complex but crucial relationship 
between language and negative feelings, focusing on the problem of depression. We need 
words for pain, but words can also deepen it. There are words for pain, there are indeed too 
many, often in competition with each other: thus, it certainly matters which words we use to 
name our pain. Drawing on feminist philosophical traditions and the interdisciplinary field 
of translation studies, I will explore some philosophical and political discussions on the 
plurality of languages when it comes to naming, understanding, and experiencing negative 
feelings, and its implications for the distinction between affect and emotion. 
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Las palabras son etiquetas;
o monedas, o mejor, enjambres de abejas.

Anne Sexton

En 2008, Sally Brampton –fundadora de la edición británica de la revista  Elle– 

publicó una memoria de su depresión,  titulada  Shoot  the  Damn Dog,  en la  que 

describe uno de sus síntomas más dolorosos y desconcertantes con la metáfora de 

un “monstruo en la garganta” que no la deja comer, no la deja hablar, apenas si la  

deja  respirar.  Darle  nombre,  dice,  es  una  apuesta  por  “reducir  sus  horrores” 

(2008,  p.  30),  pero no alcanza para  espantarlo,  y  su  psiquiatra  le  acerca  otro 

nombre para  el  intruso,  el  bulto,  el  nudo en la  garganta:  globus  hystericus,  el 

término  popular  en  tiempos  de  Freud.  Se  lo  explica  con  una  expresión 

preocupada, quizás porque sabe que ella “resiente esa asociación de la histeria 

con las  mujeres”  (2008,  p.  30).  Hoy,  como revela  enseguida una búsqueda en 

Google,  se  prefiere  en  efecto  la  expresión  más  neutra  y  aséptica  de  “globo 

faríngeo”. 

El presente trabajo sondea la relación complicada, pero crucial, que hay 

entre el malestar y el lenguaje para intervenir en una de las discusiones centrales 

del giro afectivo: la controvertida distinción entre afectos y emociones. La escena 

de Brampton condensa bien ciertos problemas de esa relación: el modo en que la 

pena y el dolor profundos pueden dejarnos, muy literalmente, “sin palabras”; las 

maneras  en  que  ponerle  palabras  al  malestar  son  formas  de  aliviarlo, 

domesticarlo, quizás incluso convertirlo en otra cosa; pero también, en fin, el 

hecho de que el lenguaje nunca pertenece, y que las palabras que usamos para 

nombrar,  aliviar  y  transformar  el  dolor  provienen  las  más  de  las  veces  de 

contextos externos, diferentes, ajenos. Los límites del lenguaje para hablar del 

dolor son un motivo conocido y recurrente (el ejemplo clásico es Scarry, 1985; ver 

también Bernhardt, 2021), pero lo cierto es que Brampton tiene a disposición más 

de una lengua para describir el dolor de su depresión, incluidos sus silencios: 
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desde  la  lengua  literaria  de  la  metáfora  hasta  los  diversos  idiomas  del 

psicoanálisis y la nueva psiquiatría científica, pasando incluso por sus discusiones 

feministas. Necesitamos palabras para el dolor, pero las palabras también pueden 

profundizarlo,  y  las  palabras  pueden  también,  paradójicamente,  reforzar  el 

aislamiento del  dolor.  No da lo  mismo qué palabras  usamos para nombrar el 

dolor. No es solo que no faltan las palabras, sino que hay muchas, en muchos 

casos compitiendo entre sí, y la operación de cambiar una palabra por otra no 

puede no dejar huellas en la materialidad de lo sentido.

A mediados de los años noventa, la escena pública estadounidense se vio 

tomada por debates sobre la depresión. Había ingresado al mercado una nueva 

clase de fármacos antidepresivos, con el Prozac (fluoxetina) a la cabeza, y su auge 

parecía  dar  una  nueva  base  al  viejo  motivo  de  la  inefabilidad  del  dolor, 

inscribiéndola  en  la  oposición  entre  pastillas  y  palabras,  biología  y  lenguaje. 

Alrededor de los mismos años, una discusión curiosamente resonante marcó la 

academia norteamericana: con sendos artículos de Brian Massumi (1995) y de Eve 

Kosofsky Sedgwick y Adam Frank (2018, orig. 1995), las humanidades reclamaron 

un acercamiento a las ciencias de la vida, a la materia y lo biológico, al afecto 

entendido como más allá o más acá del lenguaje, de lo cultural y de lo social. Lo  

que  hoy  se  conoce  ya  como  el  giro  afectivo  es  un  campo  disciplinario  que 

desborda  este  “giro  al  afecto”  fundacional,  retomando la  etiqueta  crítica  que 

acuñó Sara Ahmed (2017, p. 309). En efecto, los debates en torno a la pertinencia 

de la distinción entre afecto y emociones, en términos de una oposición entre 

biología y lenguaje,  han sido álgidos y nutridos;  no tendría sentido repetirlos 

aquí1. Por lo demás, mi propia posición en las discusiones es parcial: si de lo que 

se trata es de comprender los modos en que los sentimientos y los malestares se  

traman en las experiencias complejas y determinadas del mundo en que vivimos, 

lo  que hace  falta  no es  una separación clara  y  distinta  entre  lo  visceral  y  lo 

lingüístico,  sino  más  bien  un  trabajo  profundo  y  comprometido  con  sus 

1 Ver, por ejemplo, Hemmings (2005), Leys (2011) y Solana (2017; 2020).

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 157



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

entrecruzamientos  y  confusiones.  La  apuesta  del  presente  artículo  es  que  la 

depresión resulta un buen lugar para explorar estos debates.

Desde la antropología y la psiquiatría cultural, se ha argumentado que la 

depresión es un “idioma del malestar” que ha ganado terreno y predominancia 

en las últimas décadas (Kaiser y Weaver, 2019; Sadowsky, 2021)2.  Esto implica, sin 

embargo, que debe haber otros idiomas posibles para el malestar, pero ¿cómo 

deben  entenderse  las  relaciones  entre  estas  distintas  lenguas?  La  metáfora 

lingüística implícita en el concepto de idioma del malestar conduce a pensar la 

traducción, una idea que sin embargo suele invocarse demasiado seguido desde 

una  óptica  optimista,  algo  naïve,  de  conexiones,  empatía,  “puentes”.  Escenas 

como la de Brampton apuntan a algo diferente, sugiriendo que, en cuanto idioma 

del malestar, la depresión es uno bastante particular: busca presentarse como el 

idioma definitivo, el idioma que por fin vendría a terminar con la ignorancia, el 

estigma, la incomprensión; el idioma para terminar con todos los idiomas. En este 

sentido,  el  presente  trabajo  enfatiza  el  carácter  conflictivo  inherente  a  la 

multiplicidad de lenguas: las distintas metáforas e idiomas para el dolor y sus  

silencios no tienen todos el mismo efecto, en parte porque no vienen todos del 

mismo lugar ni gozan del mismo estatus. 

En el vínculo entre las palabras y el dolor hay cuestiones de legibilidad, 

cuestiones de traducción y cuestiones de poder; para explorarlas, el recorrido de 

este trabajo se organiza en tres momentos. En la primera sección, retomo de la 

tradición feminista una discusión en torno al contraste entre la depresión y la 

ira, como dos idiomas del malestar en principio muy diferentes, pero también, en 

ciertos sentidos, traducibles entre sí:  la depresión ha sido entendida como ira 

introvertida; la ira, como una negación, superación o traducción activa del dolor. 

2Curiosamente, el concepto de  idiom of distress encierra ya una dificultad de traducción: en inglés, 
idiom quiere decir no solo un modo particular de hablar (un idioma, un dialecto, una jerga), sino sobre  
todo un modismo, una frase hecha, un giro del lenguaje cuyo sentido no se deriva del significado de  
sus componentes (lo que hace de los  idioms en sí, por lo general, desafíos de traducción). Aunque 
aquí opto por traducirlo como “idioma”, debe tenerse presente que es una solución limitada. 
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La  segunda  sección  incorpora  aportes  de  la  lingüística  y  los  estudios  de 

traducción para  reconstruir  de  forma somera  el  proceso  de  consagración del 

idioma biomédico de la depresión. En la tercera sección, retomando brevemente 

aportes de epistemologías sociales y feministas, y la historia del activismo queer 

en torno al sida, vuelvo sobre la pregunta inicial sobre la utilidad y los prejuicios 

de nombrar el malestar. En este punto, a modo de conclusión, el recorrido de las 

secciones anteriores desemboca en los dos argumentos centrales y emparentados 

del  artículo.  En  primer  lugar,  que  es  necesario  prestar  más  atención  a  las 

desigualdades  entre  los  idiomas  que  tenemos  disponibles  para  nombrar, 

entender  y  sentir  los  malestares,  porque  esos  idiomas  moldean  de  formas 

profundas los modos en que los nombramos, entendemos y sentimos. No solo hay 

diferentes maneras de decir y comprender el malestar, sino que los idiomas del 

malestar a su vez también moldean la forma misma del sufrimiento, la “cosa” 

misma del malestar. En otras palabras, la experiencia misma es idiomática. Y esto 

porque,  y  en  segundo  lugar,  los  sentimientos  no  son  entidades  discretas, 

preexistentes, independientes del lenguaje; la legibilidad y la traducibilidad de 

los sentimientos están intrínsecamente atadas al poder relativo de los distintos 

idiomas disponibles para nombrarlos. 

1. La tristeza y el enojo

Los  diagnósticos,  como  el  de  depresión,  son  una  especie  de  palabras.  Su 

particularidad radica en que cuentan con el respaldo de los discursos médicos en 

las sociedades contemporáneas, que buscan fundar su prestigio y su autonomía 

profesional en el control monopólico sobre lo que nombran (Scull, 1975, pp. 218-

219). Los diagnósticos son, así, nombres que aspiran a un estatus privado, a una 

inmunidad al  escrutinio y  el  debate público.  Esta  primera sección muestra el 

carácter necesariamente imperfecto de esta aspiración: los diagnósticos, incluido 

el de la depresión, son criaturas públicas, intrínsecamente políticas, al igual que 

todos los nombres, al igual que todo lenguaje. 
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En el contexto específico de los diagnósticos psi, la tradición feminista ha 

sido una de las más lúcidas para señalarlo. Ya a comienzos de los años setenta,  

Phyllis Chesler denunciaba la “doble vara” de la salud mental: lo que es deseable 

en la mujer se considera patológico en un hombre y, a la inversa, lo que resulta 

deseable en el hombre indica un trastorno en la mujer (2018, pp. 128-129). Si la  

salud mental precisa de una adaptación a la sociedad, y si la sociedad exige la 

subordinación de las mujeres, entonces los criterios para la salud de las mujeres 

son contradictorios, y la doble vara conlleva también un doble vínculo: tanto si se 

acepta el rol femenino –de subordinación, sumisión y debilidad– como si se lo 

rechaza  –aspirando a  valores  masculinos  de  independencia  y  autonomía–,  las 

mujeres están siempre más cerca de la patologización (Ussher, 1992, p. 168). Este 

dilema  puede  reconocerse  con  mucha  claridad  en  discusiones  en  torno  a  la 

depresión, una categoría diagnóstica marcadamente femenina: uno de los puntos 

más  repetidos  en  los  discursos  sobre  la  depresión  es  que  afecta  más  a  las  

mujeres3. 

Este es el primer cuerno del dilema de género en salud mental: en los 

roles  e  identidades  femeninas,  los  sentimientos  se  tiñen  fácilmente  de 

enfermedad, las pasiones se deslizan hacia la patología. En 1995, para ilustrar una 

nota sobre la  depresión,  la  tapa de la  revista  Time usó un cuadro de Edward 

Hopper en el que se ve a una mujer sentada en un bar frente a una taza de café: 

como observó la historiadora Laura Hirshbein, la elección de la imagen parece 

sugerir que, si una mujer está sola en público sin una sonrisa en la cara, debe de  

estar deprimida (2009, p. 3). Los efectos de esta asociación pueden verse bien en 

un estudio de Lisa Feldman Barrett y Eliza Bliss-Moreau (2009) sobre la tendencia 

a conectar con rasgos de carácter la expresión emocional observada en rostros 

femeninos (tanto reales como simulados digitalmente, con mínimas marcas de 

género), mientras que, en los rostros masculinos, las mismas expresiones tienden 

a atribuirse a factores contextuales; esta tendencia a la “atribución disposicional” 

3 Ver, por ejemplo, OMS (2021).
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se acentúa con las expresiones de tristeza. Las autoras concluían que “se trata al 

comportamiento  emocional  de  las  mujeres  como  evidencia  de  su  naturaleza 

emocional, mientras que el comportamiento emocional de los hombres es visto 

como evidencia de una situación que lo justifica” (2009, p. 650). Cuando se ubican 

los  sentimientos  de  las  mujeres  dentro de  ellas,  desde el  comienzo y  con los 

mismos datos que para los sentimientos de los hombres (el experimento ofrecía 

información contextual en ambos casos), se los desconecta de todo contexto y se 

los define incluso por esa desconexión. Los malestares de las mujeres son leídos 

como un signo o un factor de riesgo de enfermedad,  mientras que los  de los 

hombres “son comprensibles” (Ussher, 2011, p. 80). 

Desconectados de la situación, atados a un interior que se piensa como 

ya  dado  y  defectuoso,  los  sentimientos  de  las  mujeres  se  vuelven  mudos  e 

ilegibles. De este modo, los sentimientos de las mujeres se ven privados de una 

cualidad crucial  de los sentimientos:  su carácter social,  su rol  comunicativo y 

activo en las relaciones con el mundo. En efecto, esto es precisamente lo que 

sucede  cuando  una  persona  es  diagnosticada  con  un  trastorno  del  estado  de 

ánimo:  sus  emociones  dejan  de  funcionar  como  tales,  porque  el  diagnóstico 

habilita  que se  las  lea  fuera de contexto.  Como argumentó con lucidez Emily 

Martin,  las  expresiones  emocionales  de  quienes  viven  bajo  un  diagnóstico 

psiquiátrico no se leen ya como mensajes acerca del mundo sino siempre, por 

regla, como mensajes que provienen de adentro, síntomas de una falla interna 

(2007,  p.  49).  El  diagnóstico  es  así  el  caso  paradigmático  o  extremo  de  la 

atribución disposicional y, en los sentimientos de las mujeres, pareciera que el 

camino hacia el diagnóstico está ya siempre empezado: si la misma emoción que 

en un rostro masculino suele leerse como una tristeza contextual y pasajera es 

interpretada,  en  un  rostro  femenino,  como  señal  de  una  disposición  más 

emocional,  eso  implica  que  para  las  mujeres  el  diagnóstico  de  trastorno  del 

estado de ánimo será mucho más probable que para los hombres. 
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Si  en  el  primer  cuerno del  dilema hay una  cercanía  peligrosa  de  los 

sentimientos femeninos “sanos” y los enfermos, el segundo cuerno muestra que 

desviarse de los roles y estereotipos femeninos también conduce al mismo lugar: 

la enfermedad. Para pasar a este punto me gustaría evocar una escena que podría  

leerse como el doble o el reverso de la tapa de la revista  Time, en la que, como 

observó  Hirshbein,  si  una  mujer  no  sonríe,  automáticamente  se  la  lee  como 

deprimida.  En  1970,  en  un  pasaje  célebre  de  La  dialéctica  del  sexo,  Shulamith 

Firestone denunció que, si una mujer no le sonríe a un hombre cualquiera que la 

aborda por la calle, se expone a que la lean como enojada y trastornada (como 

una  “bitch”,  dice  el  original,  o  “algo  peor”),  y  se  expone  por  lo  demás  a  la 

violencia que viene con eso, que se justifica de ese modo (1976, pp. 112-114). Esto 

es: cuando las mujeres se atreven a querer algo distinto de lo guionado para ellas,  

se exponen a la patologización, cuando no a la violencia abierta; pero la ambición 

y el espíritu aventurero nunca les estuvieron vedados a los hombres, al contrario: 

son rasgos alentados y premiados en ellos, parte integral de la definición misma 

de masculinidad.

En las mujeres, los dos polos de este dilema, la tristeza y el enojo, toman 

la forma de “enfermedades de los sentimientos”4,  retomando una expresión de 

Sue Campbell:  formas políticamente estratégicas  y  particularmente arteras  de 

desestimar  los  problemas  y  las  quejas  de  las  mujeres  caracterizando  “como 

enfermizas” sus vidas emocionales (1994, pp. 47, 49). La tristeza y el enojo –así 

como la depresión y la furia– tienen entonces un parentesco soterrado. Las dos 

son emociones negativas, y las dos pueden entenderse como reacciones, incluso 

razonables,  a  estados  negativos  del  mundo.  Aunque  son  por  supuesto  muy 

distintas en tono,  en dirección,  en sentidos y representaciones,  muchas veces 

4Diseases of the affections: traduzco affections por "sentimientos" en lugar de por el más patológico 
"afecciones", que aquí resultaría redundante. Campbell precisó tres de estas enfermedades: las dos 
primeras (emocionalidad y sentimentalidad) se corresponden con el primer cuerno del dilema, y la  
tercera  (bitterness,  resentimiento),  emparentada  con  la  ira,  puede  entenderse  en  línea  con  el 
segundo.
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aparecen juntas, y las dos han sabido patologizarse en las mujeres, solo que por 

vías  diferentes:  la  ira  muestra,  en  efecto,  que  no  todas  las  emociones  son 

femeninas.  Como argumentó Elizabeth Spelman, se espera de las mujeres que 

sean más emocionales y sensibles en el sentido de “que se nos dé fácilmente la 

tristeza […], pero la ira no es apropiada en las mujeres, y cualquier cosa que se le  

parezca probablemente quedará redescrita como histeria o furia” (1989, p. 264). 

En  su  estudio,  Feldman  Barrett  y  Bliss-Moreau  observaron  dificultades  en  el 

reconocimiento de la ira en los rostros femeninos, salvo –curiosamente– cuando 

se la comparaba con la misma expresión en un rostro masculino (2009, p. 652). 

Tanto en la depresión como en la rabia hay una tendencia a una interiorización 

patologizante del malestar, pero, si en el primer caso se explotaba el continuum, 

la lógica del segundo trata en cambio de derechos y exclusiones. 

Spelman abría su ensayo con una cita aristotélica: “los que no se irritan 

por los motivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que 

deben  son  tenidos  por  necios”  (Aristóteles,  trad.  2008,  pp.  116;  1126a4).  El 

masculino no es para nada “genérico” aquí: es en los hombres que sienta mal  

antes el defecto que el exceso en la capacidad de enojarse y de defenderse. En los 

hombres, la ira es una emoción claramente moral y política; indica que se ha 

producido una falta o una injusticia, por lo que no ser capaces de mostrarla los 

hace parecer serviles,  “necios”.  Pero el  hecho de que en las mujeres la ira se  

patologice –esto es, que tenga tachado su estatus de emoción moral– no elimina 

en verdad el fondo político de la situación: negarle a un sujeto la posibilidad de 

enojarse es intentar negarlo como agente moral y político. Como argumentaba 

Spelman, “en la medida en que los grupos dominantes buscan limitar los tipos de 

respuesta  emocional  que  son apropiados  para  los  grupos  subordinados,  están 

intentando excluirlos de la categoría de agentes morales” (1989, p. 270). La rabia 

de las mujeres ha de ser patológica, porque en rigor no puede ser suya; esta es  

una manera más de, reconduciendo el malestar a lo privado, desestimarlo como 
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protesta  política,  un  mecanismo  quizás  más  directo  que  la  atribución  de 

emocionalidad (Campbell, 1994, p. 57).

Según Marilyn Frye, para que la ira pueda ser leída como tal, para que 

acceda  al  estatus  de  emoción  moral  y  política,  es  preciso  que  se  reciba 

“aprehensión”, uptake, un concepto que retoma de la teoría de los actos de habla 

de John L. Austin. “Privada de aprehensión, la ira de la mujer queda reducida a un 

brote de sentimiento individual. Simplemente no tiene lugar como acto social, 

acto de comunicación”, y la mujer que se enoja se expone, en fin, a ser tachada de 

“crazy bitch” (Frye, 1983, p. 89). Si no se le da cabida en la interacción social, la 

rabia  queda  reconducida  a  un  interior  defectuoso  y  culpable  y  se  vuelve 

ininteligible como tal. Esto nos conduce a un punto de contacto importante y más 

o  menos  velado entre  la  tristeza  y  el  enojo:  la  depresión se  ha  comprendido 

muchas veces como ira introvertida, en la formulación que se remonta a Karl 

Abraham y Sigmund Freud, ira silenciada (Jack, 2003, p. 63), tapada (Scheman, 

1980, p. 25) o enfriada (Frye, 1983, p. 12). ¿La depresión es una forma malograda e 

impotente del enojo, una traducción menor de la ira? En el ensayo de Frye, para 

que  una  situación  frustrante  nos  enoje  en  lugar  de  (“meramente”) 

desilusionarnos  o  deprimirnos  deben  darse  dos  condiciones:  por  un  lado,  el 

obstáculo  debe  percibirse  como  una  injusticia,  no  solo  una  situación 

desafortunada (1983, p. 85) y, por el otro, la persona debe poder percibirse a sí  

misma, y ser percibida por les demás, como alguien con derecho a enojarse (1983,  

p. 86).  “Enojarse es afirmar implícitamente que una es un cierto tipo de ser”, 

enfatizó Frye (1983, p. 90), y es ahí donde radica la potencia política que tiene la  

ira y que, para ella, falta en la depresión: “expandir el alcance de inteligibilidad 

de la propia rabia es cambiar el lugar que una ocupa en el universo” (1983, p. 92). 

En  Moving Politics,  Deborah Gould subrayó la productividad política de 

este “trabajo emocional” [emotion work] realizado por el movimiento feminista, 

en particular en los grupos de concienciación de los años sesenta: ese trabajo 

interpretativo “animó a las mujeres a entender sus situaciones y a sí mismas de  
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nuevas maneras, y en efecto a sentir de forma diferente, a sentirse enojadas antes 

que deprimidas” (Gould, 2009, p. 28, énfasis añadido). Volveré sobre estas escenas 

en la tercera sección; por el momento, sin embargo, me interesa sugerir que esta 

tradición  feminista  de  trabajo  sobre  la  ira  parece  implicar  una  valoración 

negativa y casi automática de la depresión como la versión fallada de una forma 

más  noble  de  emoción.  Es  decir,  los  modelos  de  la  depresión  como  ira 

introvertida  –o,  a  la  inversa,  de  la  ira  como  depresión  extrovertida,  pena 

disfrazada  (Tavris,  1989,  p.  107)–  parecen  suponer  una  comprensión  de  los 

sentimientos como entidades estables, fijas, que puedan dirigirse intactas o bien 

hacia adentro o bien hacia afuera, lo que desde mi punto de vista constituye un 

problema grave. Volviendo a las dos condiciones de Frye, cabe preguntar, por 

ejemplo, si acaso la falta de confianza en la propia posición para quejarnos no 

puede volvernos incapaces de percibir una injusticia como tal, y si una negación 

persistente de la aprehensión no socava también nuestra confianza en nuestra 

propia posición. En esta vía, la depresión podría entenderse ya no como aquello 

que sentimos en situaciones solo frustrantes, sino como lo que sentimos frente a 

una injusticia que no logra percibirse como tal, una injusticia especialmente hábil 

en el disimulo. Como argumentaba Campbell, 

si nadie se toma mi enojo en serio […], sino que, en cambio, me caracterizan 
como una persona alterada y demasiado sensible, puede que yo misma, en 
retrospectiva,  no  esté  segura  de  cuál  es  la  mejor  descripción  de  mi 
comportamiento (1994, p. 49).

Lo que es también decir que, si a una persona sistemáticamente se le deniega la  

aprehensión de algunos de sus sentimientos,  “será imposible incluso para esa 

persona tener claro qué es lo que está sintiendo”(1994, p. 55). 

En otras palabras, un primer paso en la argumentación de este trabajo es que, 

para  entender  los  sentimientos,  incluso  aquellos  sentimientos  que  se  han 

interiorizado y patologizado, es crucial pensarlos como sentimientos públicos de 

principio a fin: la medida en que tengan “aprehensión”, uptake, es decisiva para la 
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conformación misma del sentimiento. No es una instancia posterior o accesoria,  

sino  que  forma  parte  intrínseca  de  cómo  llega  a  conformarse  y  sentirse  el 

sentimiento mismo. No hay sentimientos más originarios y verdaderos que otros, 

porque  no  son entidades  discretas  que  pueden trasladarse  sin  transformarse; 

como enfatizó Scheman, “la idea de que existe un contexto en el que podemos 

‘conectarnos con nuestros sentimientos’, libres de la influencia de otras personas 

o de cuestiones políticas, es un mito peligroso” (1980, p. 34). Con respecto a la 

depresión, en particular, esto significa que la cuestión aparentemente técnica de 

la línea de corte entre tristeza y depresión, malestar y trastorno, es inseparable 

de la  partición misma entre lo  público y  lo  privado que resulta  crucial  en la 

exclusión, la opresión y el silenciamiento de las mujeres. La modulación de los 

recursos y los repertorios afectivos –la feminización de expresiones emocionales 

asociadas habitualmente a lo involuntario, como el llanto, el rubor o la sonrisa, o 

la exclusión de la ira del repertorio afectivo de las mujeres– es una estrategia y 

un arma política. Forma parte de la constitución de la dicotomía entre lo privado 

y lo público que, como ha argumentado la teoría feminista, no es una separación 

entre  las  emociones  y  la  razón,  sino  más  bien  una  distribución  de  estilos 

emocionales femeninos y masculinos en que las formas sancionadas, masculinas 

de la emocionalidad acceden al rango de la “razón”. 

Si, como decía Frye, la ira “puede servir de instrumento cartográfico” 

(1983, pp. 93-94), ayudándonos a orientarnos en el mundo como una especie de 

“brújula emocional”, al decir de Jack (2003, p. 68), pero también enseñándonos a 

reconocer su ordenamiento topológico según cómo resuena nuestra rabia en cada 

situación, es posible que con la depresión pase algo parecido. Tal vez, en algunos 

o en muchos casos,  la  depresión no sea tanto una ira enfriada o introvertida 

como una forma ininteligible de la rabia, que se ha vuelto ininteligible incluso 

para quien la siente, y cuya ilegibilidad tiene no poco que ver con el hecho de que 

sea un nombre ajeno, un idioma impuesto. Hay una situación que nos lastima, 

pero no logramos verla como injusta, o no logramos vernos o hacernos ver como 
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dignas de la rabia, o no logramos encontrar el vocabulario para articular como 

rabia  esta  maraña  compleja  que  sentimos.  Como  señaló  con  lucidez  María 

Lugones: “La ira que atraviesa mundos de sentido puede hacer eco como ira o 

puede reverberar como miedo o incluso tristeza” (2021, p. 182). La diferencia con 

la ira es, quizás, que nos resistimos más a los mensajes de la depresión, en parte 

por  la  misma  efectividad  y  disimulo  del  dispositivo.  Aun  así,  cuando  lo  que 

sentimos frente a una situación injusta no logra cuajar como enojo sino se nos 

presenta  o  es  leído en cambio como un trastorno depresivo,  eso  puede estar 

hablando del mundo, no solo de la persona deprimida. 

2. El imperio de la depresión

Algo se interpuso en la historia de las discusiones feministas sobre el malestar de 

las mujeres, algo que impidió, de algún modo, ir a fondo en una comprensión 

radicalmente  pública  de  los  sentimientos:  en  los  años  ochenta,  aunque  venía 

preparándose  desde  antes,  la  categoría  diagnóstica  de  la  depresión  hizo  su 

sorpresivo y avasallante desembarco en la escena estadounidense, primero, para 

luego  difundirse  en  buena  parte  del  mundo.  Si  la  depresión  ha  erigido  un 

“imperio”, como sugirió hace poco el historiador Jonathan Sadowsky (2021, p. 

13),  el  lenguaje  es  un  lugar  privilegiado  para  discutirlo:  todo  imperialismo 

implica  una  política  de  la  lengua,  una  política  de  imposición  o  implantación 

lingüística.  “La dominación, es sabido, comienza por el  poder de nombrar,  de 

imponer y de legitimar los apelativos”, apuntaba Jacques Derrida, lo que puede 

llevarse a cabo de forma “abierta, legal, armada o bien solapada, disimulada bajo 

las coartadas del humanismo ‘universal’” (1997, p. 57). En esta segunda sección, 

me propongo tomar como marco ciertos aportes de la lingüística y los estudios de 

traducción para abordar las relaciones entre los distintos “idiomas” del malestar,  

los  diferentes  vocabularios  y  lenguajes  que  se  disputan  entre  sí  el  poder  de 

gobernar la comprensión contemporánea del dolor, ese terreno supuestamente 

tan refractario al lenguaje.
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La historia del imperio de la depresión es a la vez más corta y más larga 

de lo que suele creerse: en general no se percibe cuán reciente es la categoría de 

depresión  tal  como  la  conocemos,  pero  tampoco  suelen  entenderse  bien  sus 

orígenes  en las  ruinas  de  la  comprensión humoral  de  la  melancolía5.  En este 

sentido, podrían identificarse dos momentos cruciales en esta historia: uno en el  

desplazamiento de la antigua melancolía, el otro en la conformación reciente y 

expansión  global  de  la  categoría  de  depresión.  El  primero  tiene  lugar  en  la 

Revolución Científica, que desplaza el paradigma antiguo en que se apuntalaba la 

noción de melancolía sentando así las bases para un nuevo modo de comprender 

el  cuerpo,  los  afectos,  sus trastornos.  En germen al  menos,  la  depresión nace 

junto con la lengua de la ciencia, tempranamente identificada con el inglés y su 

“estilo llano y autoritativo” (Venuti, 1995, p. 5). El capital simbólico de la lengua 

de la depresión se alimenta de la autoridad de la nueva lengua de la ciencia y sus 

relatos legitimadores del progreso como el triunfo de la verdad por sobre el mito,  

los datos por sobre el dogma. En una interesante sinergia, el lenguaje científico 

surge y evoluciona hablando inglés (esto es, nace como una forma particular del 

inglés como lengua natural); a su vez, la lengua inglesa gana autoridad y capital  

simbólico asociándose estrechamente con el discurso científico. 

Pero, por supuesto, lo que estos relatos legitimadores buscan disimular 

ante todo es que tanto el lenguaje de la ciencia como el estilo llano y autoritativo 

del inglés como lenguaje científico por excelencia son lenguajes. Como señalaron, 

ya  desde  la  primera  línea  de  su  Writing  Science,  los  lingüistas  Michael  A.  K. 

Halliday y James R. Martin, el lenguaje científico no suele presentarse como tal, 

como un lenguaje entre otros, una manera entre otros de ver el mundo (1993, p.  

2), sino que, desde sus orígenes, el lenguaje científico aspira a ser el lenguaje, o el 

lenguaje prioritario, en virtud de su supuesta transparencia y objetividad. Desde 

la perspectiva de la ciencia naciente, el lenguaje no es más que una herramienta 

(1993,  p.  4)  que  puede  en  principio  afinarse  a  la  perfección.  El  mito  de  la 

5 Para un panorama, puede verse Sadowsky (2021).

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 168



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

transparencia es ante todo una excelente forma de acumular autoridad, prestigio 

y, en suma, capital simbólico. Es un modo de lo que Donna Haraway llamó el  

“truco  divino”  (1995,  pp.  325-326):  un  intento  de  borrar  el  arraigo  de  donde 

emerge todo conocimiento. “No es demasiado descabellado decir que el lenguaje 

de la ciencia ha transformado por completo nuestro modo de ver el  mundo”, 

sostuvieron Halliday y Martin. El lenguaje científico

se ha erigido de a poco en el modo dominante de interpretar la existencia 
humana. Cada texto, desde los discursos de la tecnocracia y la burocracia 
hasta la revista de la televisión y los anuncios en las cajas de cereales, se ha 
visto  de  alguna  manera  afectado  por  los  modos  de  significación  que 
evolucionaron como los andamios del conocimiento científico. […] Lo que 
surgió como una especie particular de lenguaje escrito ha conquistado el 
lugar de modelo y de norma (1993, p. 12).

Según  la  traductóloga  Karen  Bennett,  los  rasgos  principales  del  discurso 

científico actual  y del  “estilo llano autoritativo” del  inglés (2007,  pp.  152-153; 

2011,  p.  190)  son:  la  transparencia,  entendida  como  el  predominio  de  la 

dimensión referencial del lenguaje por sobre la escena interpersonal; la prioridad 

del  razonamiento  lógico  por  sobre  las  estrategias  emocionales;  y  la 

nominalización  de  la  gramática,  que  para  Halliday  y  Martin  fue  una  de  las 

transformaciones  lingüísticas  más  importantes  para  la  Revolución  Científica 

(Bennett, 2011, pp. 191-193; Halliday y Martin, 1993, p. 8). Estos rasgos contrastan 

no solo con los estilos anteriores del saber –afianzados en la palabra, la retórica, 

las autoridades tradicionales–, sino también con las epistemologías implícitas en 

las lenguas naturales (de ahí, por ejemplo, la alusión de Halliday y Martin a la  

capacidad de les niñes para reconocer la extrañeza del lenguaje científico). Tanto 

el  mito  de  la  transparencia  como  la  noción  del  lenguaje  como  herramienta 

perfectible es la que subyace a la idea de una traducción simple y sin pérdidas 

desde la melancolía hacia la depresión como un mero trueque de palabras, un 

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 169



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

pase  superficial  que  representa  un progreso  en  el  conocimiento  pero  que  no 

expresa ni provoca ningún cambio más profundo en la experiencia nombrada6. 

La  nominalización  de  la  gramática  –esto  es,  el  pasaje  desde  una 

gramática  organizada en torno a  los  verbos  a  una gramática  centrada en los 

sustantivos–  se  condice  bien  con  la  importancia  del  vocabulario  técnico.  La 

genealogía  de  este  proceso  puede  remontarse  hasta  el  surgimiento  del 

pensamiento científico en la antigua Grecia, pero se profundiza radicalmente con 

la Revolución Científica del siglo XVII y se difunde en los siglos siguientes con la 

globalización avasallante del inglés. Sus efectos son profundos, ya que replantea 

los fenómenos y acontecimientos en términos de objetos –que son el “significado 

prototípico” de los sustantivos (Halliday y Martin, 1993, p. 16)– y “proyecta la 

imagen de un mundo estático hecho por completo de cosas” (Bennett, 2011, p. 

193):

En sí  mismas, las instancias aisladas de este proceso no son importantes; 
pero cuando sucede a una escala masiva el efecto es una reconstrucción de 
la  naturaleza  de  la  experiencia  en  su  conjunto.  Mientras  que  la  “lengua 
materna” cotidiana del conocimiento de sentido común plantea la realidad 
como una tensión equilibrada de cosas y procesos, el registro elaborado del 
conocimiento científico la replantea como un edificio de cosas. Mantiene a la 
realidad quieta, para poder observarla y experimentar con ella, y de este 
modo la interpreta no como algo que cambia con el tiempo (como lo hace la  
gramática de las cláusulas) sino como algo que persiste –o, más bien, una 
persistencia– en el tiempo, que es el modo de ser de un nombre (Halliday y  
Martin, 1993, p. 17).

De la física a otras disciplinas y hasta las ciencias sociales y humanas, del discurso  

científico a otros géneros, del inglés a otros lenguajes, el proceso de expansión de 

la lengua de la Revolución Científica sigue claramente las pautas de un proceso 

colonizador, en el que los rasgos de la lengua dominante se van imponiendo a las  

demás,  obliterando  sus  diferencias,  hasta  que  las  lenguas  dominadas  se 

convierten en “espejos” de la dominante, en la imagen fuerte de Michael Cronin 

(2003, p. 141). 

6Sobre esta tendencia historiográfica, ver Sadowsky (2021, pp. 25, 165-168).
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Con esto nos acercamos ya al segundo momento crucial en la genealogía 

del  imperio  de  la  depresión:  la  difusión global  de  este  idioma marcadamente 

estadounidense a partir de las últimas décadas del siglo XX7. Bennett describe la 

influencia del inglés en los medios académicos de otras lenguas en términos de 

un “proceso  de  calco”  que  comprende diversas  actividades  de  traducción,  de 

imitación  espontánea  y,  finalmente,  de  imposición,  reglamentación  y 

estandarización por parte también de la cultura de destino, que también quiere o 

necesita participar de los diversos beneficios que promete la ciencia (Bennett, 

2011, p. 190). En efecto, la palabra depresión y el lenguaje psiquiátrico del que 

forma parte son un buen ejemplo de estos procesos de calco, tanto más elocuente 

por su capacidad para implantarse –no sin tensiones– incluso en contextos muy 

hostiles al paradigma biomédico y científico. En el estudio etnográfico de Andrew 

Lakoff  (2005)  sobre  la  Buenos  Aires  psicoanalítica  aparecen  por  ejemplo 

conflictos bastante similares a los que observa Bennett (2007) en su comentario 

de los choques con el avance del inglés en la academia portuguesa. Sin ir más 

lejos, Bennett cita un testimonio que bien podría haber figurado en las páginas 

del estudio de Lakoff:

El discurso inglés es pobre y dogmático. Las preguntas que se plantean al 
comienzo  son  simplistas,  se  las  formula  de  un  modo  tal  que  requieren 
respuestas de tipo SÍ/NO, basadas en modelos matemáticos que dicen muy 
poco sobre la realidad. Así es como legitiman su ciencia,  basándola en la 
lógica del positivismo (Bennett, 2007, p. 164).

De hecho, en un pasaje interesante Lakoff recoge el enojo de un psicoanalista 

argentino con el uso creciente del DSM: “así como estamos hablando en inglés,  

estamos pensando en inglés”.  En verdad “siguen hablando en español”,  acota 

Lakoff, “lo que quiere decir es que los términos usados, como ‘trastorno bipolar’, 

vienen de un sistema diagnóstico del idioma inglés. Lo que objeta es que se usen 

esos términos en lugar de los términos psicoanalíticos, como neurosis y psicosis” 

7Para una reconstrucción de esta historia, puede verse Prati (2023).

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 171



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

(2005, p. 60). Más allá de la aclaración de Lakoff, hay una gran lucidez en este  

reconocimiento  enojado  de  lo  hondo  que  cala  el  lenguaje:  siguen  hablando 

español, pero el español, de hecho, ya no es el mismo. Sin embargo, términos 

como neurosis  tampoco fueron nunca autóctonos en la  Argentina;  la  retórica 

antiimperialista de los psicoanalistas entrevistados por Lakoff a menudo olvida 

que  tanto  el  francés  como  el  propio  psicoanálisis  fueron  en  algún  momento 

lenguas centrales. Aunque en la época de su estudio la bandera del psicoanálisis  

se enarbolara no tanto como “un tributo a la vieja civilización”, sino más bien “en 

defensa de la democracia social”, con un espíritu de “contramodernidad secular” 

(2005, pp. 61, 72), la insistencia en mantener intactos los idiomas psicoanalíticos 

(la negativa a traducirlos, podría decirse) redunda más bien en un aislamiento 

con  respecto  a  otras  voces  del  campo  de  la  salud  mental  que  los  hace  más 

vulnerables al  avance de otros discursos,  como los “basados en la evidencia”. 

Marginales en la época del estudio de Lakoff, estos discursos son cada vez más 

populares en la escena porteña; en un giro algo irónico, puede que hoy sean estos 

discursos  los  que alzan la  bandera  secular  de  la  democracia  y  la  sensibilidad 

social  contra  lo  que  ven  como  el  elitismo  y  la  ausencia  de  controles  del 

psicoanálisis. Como la lengua francesa, quizás, el psicoanálisis no parece poder 

tomarse con ligereza su caída en desgracia por la jerarquía de las lenguas, aunque 

también es cierto lo que señala Cronin: “La impotencia de quienes tienen menos 

poder siempre parecerá, a ojos de quienes sí lo tienen, una forma de estar ‘a la 

defensiva’.  La  prensa  inglesa,  por  ejemplo,  se  burla  todo  el  tiempo  de  los 

franceses por sus intentos de controlar la difusión de anglicismos en su lengua” 

(2003, p. 148). 

Por supuesto, los anglicismos son un caso particular de extranjerismos, 

es decir que son calcos, préstamos. Si bien, como informa el DRAE, la etimología 

de la palabra depresión se remonta al latín, en un sentido importante se la puede  

ver más bien como un anglicismo, uno tan incorporado y adaptado que no se 

percibe como tal, que tal vez nunca se percibió como tal.  Depression en inglés, 

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 172



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

dépression en francés, depresyon en turco; depressie en neerlandés, depressione en 

italiano,  depressio en  finés;  depressão en  portugués,  depresszió en  húngaro, 

depresión en nuestra lengua. Varía apenas una s, alguna tilde, la cadencia de la 

pronunciación. Ahora bien: esos lenguajes, no cabe duda, ya disponían de otros 

términos  para  nombrar  el  malestar.  En  las  Investigaciones  filosóficas,  Ludwig 

Wittgenstein no usaba aún la palabra Depression, hoy de mucha frecuencia en el 

alemán, sino la más antigua Betrübnis, o el verbo bedrücken, pero en las primeras 

(e  influyentes)  traducciones  al  inglés,  ambos  se  convirtieron  en  variantes  de 

depression8.   La  depresión  se  propagó  por  el  mundo  de  la  mano  del  inglés  y 

prácticamente como un intraducible,  en el  sentido específico de Emily Apter: 

“término que se deja sin traducir en su transferencia de lenguaje a lenguaje” 

(2014,  p.  7).  Esta  es  una  manera  bastante  contraintuitiva  de  pensar  los 

intraducibles; solemos entenderlos como curiosidades de lenguas extrañas (como 

tsundoku, del japonés, para comprar más libros de los que se llegan a leer o, en el 

vocabulario  de  los  sentimientos,  la  famosa  saudade del  portugués),  y  así  nos 

olvidamos de que las lenguas dominantes también pueden ser intraducibles, solo 

que lidian con su intraducibilidad de un modo muy diferente. Si hoy casi todo el 

mundo  entiende  palabras  “intraducibles”  del  inglés,  no  es  porque  hayamos 

logrado en todos los casos en efecto “traducirlas” a nuestras lenguas, a nuestros 

marcos,  sino  porque  el  marco  del  inglés  –sus  vocabularios,  su  gramática,  su 

manera de ver el mundo– se ha impuesto también a las demás lenguas. Este es el 

segundo paso fundamental de la argumentación de este trabajo: cuando se trata 

de traducción y del contacto entre lenguas, entre idiomas, es crucial contar con 

el contexto, las direcciones, el poder de cada lengua involucrada.

El imperio de la depresión, en este sentido, tal vez podría comprenderse 

como el trasplante subrepticio y masivo de algo que, en última instancia, nunca 

8En ediciones revisadas de la traducción al inglés,  Betrübnis se vierte como dejection, pero bedrückt 
sigue siendo depressed (Wittgenstein, 1958, pp. 59, 224; 2009, pp. 65, 235). En el diccionario alemán 
en línea DWDS puede observarse la evolución en el tiempo de las respectivas frecuencias de uso de 
Betrübnis, bedrücken y Depression.
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fue  sino  un  idioma  particular  del  malestar,  uno  entre  muchos,  incontables, 

imprevisibles  otros.  Por  un  lado,  podría  argumentarse  que  hay  algo 

intrínsecamente  dañino  en  esta  tendencia  monolingüe;  según  Eva  Illouz,  por 

ejemplo,  las  narrativas  terapéuticas  han  “aplanado  nuestra  imaginación  y 

nuestra experiencia emocional” (2010,  p.  299).  Por otro lado,  la  crítica podría 

apuntar  a  rasgos  más  específicos  de  la  lengua  dominante,  como  su  carácter 

autoritativo, la expansión del modo de discurso de la ciencia a todas las otras 

áreas de la vida y de la vida en común. Como advirtió David Karp, los discursos 

expertos “han ‘colonizado’ con éxito todo el ciclo vital”, lo que implica problemas 

profundos con respecto a la libertad y la democracia (2017, p. 20). En un estudio 

sobre  los  usos  discursivos  del  modelo  biomédico  por  parte  de  mujeres 

deprimidas,  el  problema  aparece  planteado  en  términos  muy  similares:  una 

“consecuencia inesperada” de adoptar el idioma biomédico de la depresión es 

que implica “traspasar la propiedad del problema” de modo que queda fuera del 

alcance de la persona afectada, por completo en manos de la profesión médica 

(Schreiber  y  Hartrick,  2002,  p.  100).  Algo  de  este  traspaso  puede  ser 

reconfortante, como librarse de una carga pesada, pero la expropiación no suele 

detenerse ahí. En “Black Swans”, un ensayo anterior a  Prozac Diary, su popular 

memoria de la depresión, Lauren Slater dijo de uno de sus psiquiatras: “Parecía 

tan seguro de sí mismo que por un momento estuve de vuelta con el lenguaje, 

solo que esta vez era su lenguaje, sus palabras dándome forma” (1996, p. 34). Las 

negociaciones,  sincrónicas  e  incluso  íntimas,  entre  los  distintos  idiomas  del 

malestar no pueden dar lo mismo; tal vez, incluso, la competencia redunde en 

otros modos del silencio.

3. El problema que no tenía nombre

Estas páginas han recorrido varias formas diferentes de traducción del malestar: 

la  conversión afectiva  entre  la  tristeza  y  el  enojo,  la  depresión y  la  rabia;  el 

desplazamiento histórico de la melancolía en la depresión; la imposición de un 
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imperio  de  la  depresión,  o  la  depresión como un anglicismo mal  traducido y 

ampliamente difundido. En los distintos contextos, busqué preparar el terreno 

para dos argumentos clave que desafían la distinción habitual entre afectos y 

emociones:  que  la  experiencia  afectiva  misma  es  idiomática,  y  que  la 

multiplicidad de las lenguas, conflictiva y atravesada de desigualdades y poder, 

moldea también de forma profunda y compleja la materia misma del malestar. 

Para apuntalar estos argumentos, quisiera introducir, en lo que resta del trabajo, 

dos  escenas  adicionales  de  traducción,  que  de  todos  modos  ya  se  dejaban 

presentir  en  el  recorrido  anterior.  Primero,  me  interesa  volver  sobre  la 

traducción de la depresión en enojo en el trabajo emocional de los grupos de 

concienciación: tomando como puntapié la famosa frase de Betty Friedan (2017) a 

la que alude el título de esta sección, ese malestar que hoy llamamos depresión 

todavía no tenía nombre a principios de los sesenta. Las feministas de la segunda 

ola desafiaron ese silencio, discutiendo las etiquetas que sí estaban disponibles,  

como la de la histeria, y reclamando nombres más precisos para poder percibir el 

malestar, para poder volverlo público y transformarlo. Entrados los ochenta, sin 

embargo, la depresión era ya un nombre tan difundido y popular que hasta se la 

apodó “el resfrío común” de la salud mental (Hirshbein, 2009, p. 27). Ahora bien: 

¿acaso esto cuenta como una victoria para el feminismo?

El  ejemplo  más  conocido  de  los  que  Miranda  Fricker  propone  al 

presentar  el  concepto de injusticia  hermenéutica  –aquella  forma de injusticia 

epistémica que se caracteriza por la privación de herramientas para dar sentido a 

la  experiencia–  es  el  del  acoso sexual,  con el  caso  de  Carmita  Wood.  Pero el 

primer ejemplo que pone, de hecho, involucra a la depresión y al feminismo; al 

igual que el de Carmita, está tomado de las memorias de Susan Brownmiller sobre 

el movimiento de mujeres en los sesenta. Si el caso de Carmita ha llegado a ser 

paradigmático  de  la  injusticia  hermenéutica,  el  ejemplo  de  la  depresión  es 

bastante más complejo de lo que parece en una primera mirada, incluso de lo que 

tal vez le pareció a la propia Fricker. Se trata de la historia de Wendy Sanford 
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quien, deprimida tras dar a luz a su hijo, decide seguir el consejo de una amiga y 

acercarse por primera vez a un grupo de concienciación:

En ese solo período de cuarenta y cinco minutos me di cuenta de que eso por 
lo que me había estado culpando a mí misma, por lo que mi marido me había 
culpado, no era un defecto personal. Era una mezcla de cosas fisiológicas y 
algo social  verdadero,  un aislamiento.  Fue uno de esos momentos que te 
hacen feminista  para siempre (Brownmiller,  1999,  p.  182;  cit.  en Fricker, 
2007, p. 149).

Lo que debe haber seducido a Fricker de este testimonio, sin duda, es la fuerza del 

momento de comprensión que le cambia la vida a Wendy Sanford; ese instante en 

que un acomodo puramente  epistémico permite  que se  levante  la  “oscuridad 

hermenéutica” (Fricker 2007, p. 149), una oscuridad que era colectiva y que se 

supera,  también,  de  forma  colectiva,  a  través  del  esfuerzo  conjunto  de  estas 

mujeres reunidas.  El  clic  de la luz.  Pero,  en su entusiasmo, Fricker no parece 

percatarse de que, a diferencia del caso de Carmita Wood, la nueva herramienta 

hermenéutica que supuestamente viene a despejar la oscuridad –el concepto de 

depresión posparto– no nació de ellas. Viene de otra parte, lo que tal vez incluso 

tenga que ver con su fuerza. 

Encontrar un nombre, una herramienta hermenéutica, para algo que nos 

está doliendo de formas confusas e injustas –porque hay prejuicios trabajando en 

contra nuestro, que leen el malestar como culpa nuestra, nuestro defecto– puede 

ser algo muy poderoso,  incluso aunque el  nombre no sea perfecto.  No quiero 

desmerecer la importancia de esta reorientación epistémica; lo que me interesa 

señalar es que la discusión no debería detenerse ahí. Hay muchas más preguntas 

relevantes, quizás bastante más complejas, además de la cuestión de si faltan o no 

los conceptos; cuando encontramos un nombre, nada garantiza que no hayamos 

solo disminuido la injusticia hermenéutica,  o cambiado apenas una forma por 

otra. Es más, es posible que la idea de privación conceptual no resulte del todo 
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adecuada ni  siquiera para los  casos paradigmáticos:  en definitiva,  es  bastante 

difícil no contar con ninguna herramienta para entender una experiencia, lo que 

suele suceder, más bien, es que disponemos de ideas inadecuadas y parciales, o  

no  bien  comprendidas  por  el  resto,  o  nos  imponen  nociones  prejuiciosas  y 

dañinas, como a todas luces sucedía en los casos de Sanford y Wood, en los que 

había en juego estereotipos negativos que ubicaban la culpa en características 

atribuidas a las mujeres. El problema no suele ser tanto la falta de conceptos sino, 

más bien, el choque entre “formas distintas de ver el mundo” (Romdenh-Romluc, 

2017, p. 2).  Esta precisión permite ver, además, que hay situaciones donde las 

víctimas  de  una  injusticia  hermenéutica  sí  que  cuentan  con  herramientas 

conceptuales para dar sentido a sus experiencias: lo injusto, lo dañino, es que 

esas herramientas no son reconocidas por las voces dominantes de su comunidad 

epistémica9.  Retomando los términos de Frye, no se les da uptake, se las silencia. 

Por otro lado, con esto también se hace manifiesta la necesidad de encontrar 

alguna  piedra  de  toque  para  evaluar  las  ventajas  y  miserias  de  estas  formas 

distintas de ver el mundo. Necesitamos ser capaces de percibir las diferencias 

entre  distintas  herramientas  hermenéuticas,  de  dónde  provienen,  cómo  se 

conformaron, para qué y a quiénes sirven en cada contexto. 

Unas pocas páginas más adelante, Fricker introduce el caso hipotético de 

“alguien con una condición médica que afecta su conducta social en un momento 

histórico en que esa condición todavía no se entiende ni se diagnostica bien” 

(2007, p. 152). Aunque Fricker no lo dice, es difícil no ver a Wendy Sanford en este 

ejemplo, que enseguida se contrasta con el de Carmita Wood:

A diferencia de nuestro ejemplo de una persona con una condición que la 
ciencia médica todavía no puede diagnosticar, lo que mujeres como Carmita 
Wood debieron enfrentar no fue solo mala suerte epistémica, porque no fue 
ningún  accidente  que  su  experiencia  quedara  en  los  márgenes 
hermenéuticos.  Mientras  ellas  luchaban  aisladas  para  dar  un  sentido 

9Varies autores han señalado este punto (Mason, 2011; Medina, 2013);  Kristie Dotson propuso el 
nombre de “injusticia contribuyente” para esta forma de injusticia epistémica, por la cual quienes 
controlan los recursos hermenéuticos dominantes niegan uptake a las voces alternativas (2012, p. 40). 

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 177



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

adecuado  a  sus  diversas  experiencias  de  acoso,  toda  la  maquinaria  del 
sentido social  colectivo apuntaba efectivamente a mantener ocultas estas 
experiencias. La razón más profunda por la que la incapacitación cognitiva 
de Carmita Wood constituye una injusticia es su participación hermenéutica 
desigual (2007, p. 153; las cursivas son propias).

El modo en que Fricker compara estos ejemplos da a entender que, en el caso de 

Wendy Sanford, el problema está solo en los prejuicios asociados al género: en el 

hecho  de  que  su  marido  la  culpara  y  ella  se  culpara  a  sí  misma,  no  en  los  

malestares de la depresión ni en el diagnóstico en sí, cuando finalmente llega. 

Fricker no parece creer que “toda la maquinaria” social estuviera trabajando en 

contra de Sanford; al contrario, la herramienta hermenéutica llega precisamente 

desde las instituciones epistémicas dominantes, sin necesidad de volverse objeto 

de la lucha de mujeres “aisladas”. 

Pero la  “participación hermenéutica desigual” se mantiene,  y  no solo 

para las mujeres. Cité in extenso el pasaje de Fricker porque considero que, si 

bien  su  confianza  en  cierta  noción  de  progreso  científico  parece  vedarla,  los 

elementos  para  una  comprensión  alternativa  están  igual  ahí.  Incluso  con  los 

“avances”  de  las  nosologías  psiquiátricas,  incluso  con  el  desarrollo  de 

cuestionarios  y  ensayos  clínicos,  incluso  con  la  proliferación  de  memorias  y 

relatos en primera persona, las voces y experiencias de las personas deprimidas 

siguen en los márgenes hermenéuticos. No valen lo mismo, no tienen el mismo 

lugar: “participan de forma desigual en las prácticas por las que se producen los 

sentidos sociales” (Fricker, 2007, p. 6). La “ciencia médica” no debería tener un 

pase libre para producir conocimientos de forma unilateral,  mucho menos en 

contextos  tan  volátiles  como  las  condiciones  emocionales  o  que  afectan  la 

“conducta social”. La línea entre el sentimiento y el trastorno, entre lo lógico y lo 

patológico,  lo  comprensible  y  lo  desproporcionado,  se  sigue  decidiendo  en 

condiciones  de  desigualdad  epistémica,  en  condiciones  de  exclusión  y 

silenciamiento. En lo que hace a esa línea, toda la maquinaria del sentido social 
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sigue apuntando contra esas experiencias de malestar, con tanta efectividad que 

es extremadamente difícil percibirlo. 

Los  sesenta  fueron  una  época  de  una  apertura  de  sentidos  amplia  y 

radical:  un poco tal vez como Adán en el Paraíso, parecía que todas las cosas  

podían ser nombradas de cero, de nuevo. Claro que la diferencia principal entre 

el gesto adánico y el empuje del movimiento feminista es el carácter colectivo del  

segundo, por eso me parece tan signiticativo que no percibamos que el nombre 

“depresión” no es, nunca fue, un sentido ganado colectivamente10.  No solo, o no 

ante todo, al menos, porque tampoco es casualidad que la categoría feminizada 

de depresión tomara forma precisamente después de la segunda ola; aunque no 

surge  del  movimiento  de  mujeres,  no  deja  de  ser  un intento  de  responder  o 

reaccionar  al  pedido  de  Friedan:  el  malestar  necesitaba  un  nombre.  Como 

observó Jeanne Marecek, la depresión de las mujeres –que por lo demás es, como 

vimos,  la  depresión paradigmática,  el  molde  de  la  categoría  misma– solo  “se 

convirtió  en  objeto  de  la  curiosidad  científica  porque  un  grupo  pionero  de 

psicólogas  feministas  se  negó a  aceptar  la  infelicidad de  las  mujeres  como la 

norma” (2006, p. 301). Pero esta es también la “amarga ironía” de la historia de la  

depresión: “hacia 1980, la infelicidad de una mujer había quedado ubicada solo 

adentro  de  ella  […]  y  la  depresión  como  diagnóstico  tenía  el  apoyo  de  las 

feministas” (Hirshbein 2009, p. 131). 

En este punto, el contraste con la segunda y última escena de traducción 

afectiva que quisiera visitar en este trabajo puede resultar instructivo, ya que no 

solo  retoma  y  reactualiza  los  aprendizajes  de  los  sesenta,  sino  que  también 

implica una confrontación y un diálogo con la institución médica. Me refiero a la 

conversión del duelo y la desesperanza en enojo y acciones directas, desafiantes y 

políticamente  creativas  por  parte  del  activismo  en  torno  al  sida  de  la 

organización ACT UP a fines de los ochenta y principios de los noventa, tal como 
10Aunque por razones de espacio no puedo desarrollarlo aquí, es importante señalar que la famosa 
crítica de bell hooks a Friedan apuntó tempranamente a los límites de los nombres y a las debilidades  
y puntos ciegos de esos procesos que se pretendían colectivos (hooks, 2020, pp. 27-28). 
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lo  analizó  en  detalle  Moving  Politics,  de  Gould  (2009).  Esta  conversión, 

argumentaba Gould, se volvió posible solo con un profundo trabajo emocional 

colectivo,  que logró transformar las  sensibilidades  y  el  habitus  emocional  del 

movimiento queer y ensanchar el  horizonte político,  esto es,  el  repertorio de 

acciones  que  resultan  imaginables  en  cada  contexto  histórico.  Y  es  que  para 

traducir la tristeza en enojo era necesario poner en cuestión, en efecto, toda una 

maquinaria de sentido social que trabajaba para excluir las expresiones de ira del 

repertorio  afectivo  disponible  por  entonces  a  las  comunidades  queer.  En  The 

Epistemology  of  Protest,  José  Medina  resaltó  que  este  trabajo  emocional  de 

conversión o traducción afectiva en el activismo queer en torno al sida puede 

entenderse como la articulación emocional de una crítica radical, una lucha a la 

vez  expresiva,  hermenéutica  y  política  que  constituyó  performativamente  un 

sujeto político, una nueva sensibilidad, un horizonte político diferente (Medina, 

2023, pp. 346, 352). El activismo de ACT UP, además, logró intervenir de forma 

amplia y duradera en la investigación y la práctica médica, algo de particular 

interés en el marco de este trabajo. No solo desafiaron la sensibilidad y el habitus  

emocional dominantes, también cuestionaron y efectivamente sortearon uno de 

los mecanismos más arraigados de la injusticia epistémica en la ciencia médica: la  

exclusión  de  les  pacientes  de  la  producción  de  conocimiento  sobre  sus 

enfermedades.

Es  notable  que,  si  bien  Gould  retoma  la  distinción  entre  afecto  y 

emociones  de  Massumi  como  marco  teórico  y  terminológico,  sus  análisis 

muestran ante todo la imbricación de estas dos dimensiones, enfatizando en todo 

momento  el  rol  fundamental  del  lenguaje  y  la  expresión lingüística  para  dar 

forma a todo el arco de sentimientos (Medina, 2023, p. 316, 335). Y también es  

interesante de su discusión el modo en que no reduce nunca la importancia de la 

ambivalencia,  la  disonancia,  lo que se pierde o lo que sobra en el  proceso de 

traducción. Es cierto que el logro de nombrar los sentimientos negativos resulta 

crucial para dar filo y eficacia política a los malestares; pero esta traducción no 

Anacronismo e Irrupción, Vol. 14, N° 26 (Mayo - Octubre 2024): 155-186 – ISSN: 2250-4982 180



Renata Prati
Palabras para el dolor: legibilidad, traducción, poder

agota la historia. Por un lado, todo trabajo lingüístico con los sentimientos deja 

huellas en la forma misma en que se los siente;  por el  otro,  la  traducción de 

afectos  en  emociones  y  de  emociones  en  acciones  no  es  un  proceso  lineal  o 

simple,  sino que está siempre plagado de contradicciones y ambigüedades.  La 

tensión  entre  la  tristeza  y  el  enojo,  la  depresión  y  la  rabia,  como  salidas 

alternativas pero emparentadas para el malestar, está presente en todo el arco 

histórico de ACT UP, nunca del todo resuelta: si en los primeros años la tristeza  

alimenta y da lugar a la rabia y la acción directa, hacia mediados de los noventa 

la desesperanza empieza a signar el declive de la organización (Gould, 2009, p.  

396). Esto sucede, es decir, más o menos por los mismos años en que, como vimos, 

empieza a ganar terreno una nueva manera de entender la tristeza, un nuevo 

idioma del malestar que explícita y decididamente lo patologiza y lo desconecta 

de historias políticas más amplias:  la depresión. ¿Y si  estos desarrollos en los 

vocabularios disponibles para el malestar, contemporáneos pero no tematizados, 

incidieron en el giro desmovilizador de la tristeza en el activismo de ACT UP? 

“El  sentido  de  disonancia”,  dice  Fricker,  la  sensación de  que  algo  no 

encaja entre lo que sentimos y las herramientas disponibles para comprenderlo, 

“es el punto de partida para el pensamiento crítico y la valentía moral-intelectual 

necesarios para rebelarse” (2007, p. 167). Pero esa disonancia no es para nada 

cómoda. Una vía de entrada fundamental para los discursos terapéuticos es, en 

efecto, ofrecer un consuelo para esa disonancia, una contención bajo la forma de 

una lengua común: la lengua altamente abreviada, estandarizada y codificada del  

diagnóstico psiquiátrico. La disponibilidad de estos vocabularios efectivamente 

facilita  la  comprensión,  expresión  y  conversación  sobre  los  sentimientos  y 

malestares (Metzl, 2003, p. 31). Sin embargo, para cumplir ese rol, el lenguaje del 

diagnóstico hace también algo más: sirve “de manto”, “de protección” o “escudo” 

para el escrutinio amenazante de les otres, excusándonos de revelar la intimidad, 

excusándonos  también  de  explorarla  más  allá  del  casillero  del  diagnóstico 

(Martin, 2007, pp. 140-141). 
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Como todo discurso, como toda lengua, el idioma de la depresión habilita 

ciertos modos de hablar, pero restringe otros. El problema es que silencia justo 

esos modos de hablar que son necesarios para fortalecer el carácter colectivo del 

aparato hermenéutico afectivo, la objetividad social del conocimiento acerca de 

los  malestares  y  los  sentimientos;  y  es  un  idioma  que  aspira  al  estatus  de 

conocimiento,  al  grado  más  alto,  incluso,  del  conocimiento  científico.  Por  la 

autoridad a la que aspira, y que en general se le admite, sus puntos ciegos son 

elevados  a  verdades  que,  aun si  no  surgen de  una  conversación colectiva,  se 

imponen  todo  a  lo  ancho  del  tejido  social.  En  su  aspiración  monolingüe,  el 

discurso científico de la depresión produce una “monocultura” (Bennett, 2015), 

con toda la aridez y la chatura que tarde o temprano implican los monocultivos. 

Pero el terreno de los sentimientos es diverso, enredado, ambiguo; no nos hace 

bien hacerlo encajar en unas pocas parcelas.  Y,  sobre todo, no se desafía una  

monocultura con otra, un monolingüismo por otro, la expansión del inglés por 

una  defensa  esencialista  de  una  lengua  sin  extranjerismos,  sin  contactos,  sin 

otredad. No se trata sin más de reemplazar el idioma de la depresión por alguna 

otra lengua “mejor” o más “verdadera”, porque ¿cómo llegar a una lengua más 

adecuada si no usando la que tenemos, dando las discusiones necesarias en el  

terreno en el que estamos? 

Lo  que  necesitamos,  como  argumentó  Medina  en  The  Epistemology  of 

Resistance,  es  precisamente  –siguiendo  con  la  metáfora  agrícola–  cultivar 

sensibilidades  plurales,  polifónicas,  abiertas  a  experiencias  diferentes,  que 

pueden  tanto  enriquecernos  como  incomodarnos,  y  también  ambas  cosas  al 

mismo tiempo. Recuperar los hilos de conceptos previos, como la melancolía o la 

acedia11 ,  es  importante  para  pluralizar  los  imaginarios  y  para  desarmar  la 

amnesia  en  torno  al  origen  de  la  depresión,  pero  la  melancolía  no  es  más 

“nuestra” que la depresión. La depresión, con todos sus problemas, por todos sus 

problemas,  es  nuestro  escenario  y  nuestro  campo  de  batalla:  apurarnos  a 

11Algo que hace también Cvetkovich (2012).
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reemplazarla por la melancolía no es sino abandonar la discusión. Esto no quiere 

decir que debamos aceptar los términos del debate tal como vienen. En lugar de 

un rechazo especular, difractar e interrogar, como rezaría tal vez una máxima 

harawayana (Haraway, 2021, p. 358). La fricción es para Medina un componente 

esencial de una vida democrática, así como también de la objetividad científica: 

“el  mejoramiento  epistémico  y  el  sociopolítico  van  de  la  mano;  una  falta  de 

apertura a la interacción y la negociación produce un déficit doble: la falta de 

objetividad y la falta de justicia” (Medina, 2013, p. 301). 

Para fortalecer el debate público, es necesario empujar los límites de la 

imaginación social, expandir los vocabularios que la apuntalan, cultivando una 

imaginación resistente, “pluralizada, polifónica y experimental” (Medina, 2013, 

p.  252),  y  esto implica,  ante todo,  la  tarea de “aprender a  recordar cómo los 

sujetos corporizados llegan a estar heridos, lo que requiere que aprendamos a 

leer  ese  dolor”,  como  reclamó  Sara  Ahmed  (2017,  p.  263),  devolviéndole  sus 

historias, sus conflictos, sus sentidos alternativos. Apenas unas líneas más abajo 

Ahmed recurría a otro uso habitual de la traducción como metáfora: “La tarea 

sería no solo leer e interpretar el dolor como sobredeterminado, sino también 

hacer el trabajo de traducción, mediante el cual el dolor se lleva hacia el ámbito 

público  y,  al  moverse,  se  transforma”  (2017,  p.  263).  Traducir  el  malestar  es 

politizarlo: darle nombre a un malestar es hacerlo público porque los nombres 

son públicos, lo que implica, también, que hacer público un malestar es abrirlo a 

la discusión, a las disputas que son la materia misma de la que está hecho lo 

público.  Esto  vale  incluso  si  ese  nombre  es  un  diagnóstico,  con  todo  el  peso 

privatizante de este juego de lenguaje que aspira al  control monopólico de la 

psiquiatría  como  institución  autorizada:  el  carácter  público  y  político  del 

lenguaje  es  irreductible.  Ahora bien,  lo  político no empieza solo una vez que 

hemos traducido el sentimiento en palabras y acciones: el modo mismo en que 

traducimos ya es político, ya está atravesado de poder y conflicto. Si hay una 

distinción analítica potencialmente útil entre afectos y emociones, entre formas 
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de sentir más amorfas, viscerales e indeterminadas y otras más explícitamente 

moldeadas y nombradas, en suma, esta distinción no debería equipararse con una 

separación ni oposición entre materia y forma, biología y lenguaje, naturaleza y 

cultura. Lo que sea que sentimos frente a una injusticia solo toma forma en la 

arena irreductiblemente pública del lenguaje, de los lenguajes. 
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