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1. “Es malo hablar mal del mal”

Como punto de partida para estas notas propongo a Maquiavelo. En efecto,
Maquiavelo desarrolla una reflexién sobre la censura en varios lugares. En los
Discursos sobre la primera década de Tito Livio (I, 49) Maquiavelo habla de los
censores "jueces supremos de las costumbres" en la Roma republicana (2011,
p.375); en la Historia de Florencia elogia a Catén por haber evitado la corrupcién de
la juventud romana prohibiendo hablar en publico a los filésofos griegos (2009,
pp. 237-238). La familiaridad que Maquiavelo muestra con la censura no es casual.
A principios del siglo XVI, la censura, como dispositivo de regulacién de las
costumbres de una republica, es uno de los temas de estudio de Marcello Adriani,
su superior jerdrquico (Godman, 1998, pp. 160-161; Landi, 2022, pp. 202-211). Para
Maquiavelo, la censura es, pues, esencialmente una funcién necesaria pero
ausente que hay que restaurar, mediante una operacién de arqueologia
institucional, en el Estado moderno (Landi 2006, pp. 59-98).

Lo que para nosotros es propiamente censura, es decir, la inhibicién de
objetos o palabras en el espacio publico, también encuentra una resonancia en
sus escritos. A este respecto, Maquiavelo identifica una conexién entre estos
fenémenos y la religién cristiana. El primer ejemplo se refiere a la eliminacién de
las evidencias del pasado. Leemos en los Discursos (II, 5) que la religién de Cristo
reprodujo de forma aun mas radical, sobre todo en el cristianismo de los
primeros siglos, esta tendencia destructora que ya operaba en las religiones

antiguas:

Léase lo que hacian san Gregorio y los otros propagandistas de la religién
cristiana, y se verd con qué obstinacién perseguian cuanto pudiera recordar
la idolatria, quemando las obras de poetas e historiadores, destruyendo las
estatuas de los dioses y alterando o arruinando cuanto pudiera ser recuerdo
de la Antigiiedad (Maquiavelo, 2011, p. 426).

El segundo ejemplo ilustrado por Maquiavelo describe un fenémeno de

autocensura. Maquiavelo lo trata en el capitulo primero del tercer libro de los
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Discursos ("Cuando se quiere que una religién o una republica tengan larga vida,
es preciso restablecer con frecuencia su primitivo estado"). El objeto de andlisis
aqui es la reforma del cristianismo, una religién que decay6 durante la Edad
Media y que probablemente estaba destinada a desaparecer si dos figuras
extraordinarias, San Francisco y Santo Domingo, “con la pobreza y con el ejemplo
de la vida de Cristo”, no la hubieran reintroducido “en la mente de los hombres,
donde habia muerto”. Sin embargo, el resultado de esta refundacién es

paraddjico:

Y tan poderosas fueron sus nuevas 6rdenes, que son la causa de que la

deshonestidad de los prelados y caudillos de la religién no la arruinen;

viviendo aln pobremente, y teniendo tanto crédito en las confesiones con el

pueblo y en la predicacién, que nos dan a entender cémo es malo hablar mal

del mal, y que es bueno vivir bajo su obediencia, y, si se equivocan, dejar que

sean castigados ante Dios: y asi hacen lo peor que pueden, porque no temen

aquel castigo que no ven y no creen. Ha mantenido, pues, esta renovacidn, y

mantiene, esta religién(Maquiavelo, 2011, p. 512).
Merece una atencién particular la férmula envolvente y oximordnica "es malo
decir mal del mal". A través de ella, Maquiavelo identifica las repercusiones de
esta "renovacién" en la vida cotidiana y, mas concretamente, en el intercambio
de opiniones. En esencia, el cristianismo reformado (no muy distinto del
cristianismo primitivo) ha provocado una inversién de los valores. El sistema de
valores reintroducido por el cristianismo se presenta, frente al anterior, como
trastocado: lo que en el mundo de antes (del cristianismo o de su "renovacién")
se consideraba malo, en el mundo de después se ha convertido en bueno. De
hecho, si decir mal del mal se ha convertido en malo es porque decir bien del mal
se ha convertido en bueno.

La férmula de Maquiavelo identifica el lado socialmente coactivo de esta

reforma, a saber, el mecanismo mediante el cual una mayoria de individuos

decide, por miedo a sanciones de caracter espiritual y moral, "no decir mal del

mal", es decir, callar y aceptar el sistema de valores considerado dominante. Si

Traduccidn revisada.
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intentamos traducir esta intuicién al lenguaje de las ciencias sociales, podemos
decir que Maquiavelo reconoce en el cristianismo naciente o renaciente las
condiciones de ese fenémeno de autocensura colectiva que la sociéloga Elisabeth
Noelle-Neumann, basandose en un fenémeno similar descrito por Tocqueville en
L'ancien régime et la révolution, define como la "espiral del silencio" (Noelle-
Neumann, 1984)2.

Maquiavelo es sin duda uno de los primeros estudiosos modernos del
fenémeno religioso en identificar el caricter intimamente paradéjico del
cristianismo: una religién que hace de la vulnerabilidad un argumento a favor de
la fortaleza ("Y si nuestra religién exige que tengas fortaleza en ti, quiere que
seas mds apto para sufrir que para hacer una cosa fuerte") (Maquiavelo, 2011, p.
416)*% del rechazo de la violencia ritual tipico de las religiones antiguas la
condicién que hace concebibles nuevas formas de dominacién de las conciencias
y de anulacién del pasado. Por dltimo, una religién nacida de una minoria
perseguida que se convierte en un dispositivo atil para experimentar nuevas
formas de servidumbre voluntaria.

(A qué se refiere el cardcter intimamente oximordnico del cristianismo
que destaca Maquiavelo? En un estudio publicado en 2006 en la revista Mental
Health, Religion & Culture, la psicéloga e historiadora de las religiones Joanna
Collicut McGrath interpreta este oximoron como huella del trauma sufrido por
una comunidad surgida tras la inesperada e ignominiosa muerte de su lider
carismatico (Collicut McGrath, 2006). El epilogo absurdo de esta historia exigié un
proceso colectivo de reconstruccién de sentido del que resulté una visién
invertida del mundo, precisamente la que San Pablo expresa en su segunda carta

a los Corintios: "por esto me alegro de mis debilidades, de los ultrajes,

?"Les hommes qui conservaient I'ancienne foi craignirent d'étre les seuls a lui rester fideles, et,
redoutant plus l'isolement que l'erreur, ils se joignirent a la foule sans penser comme elle. Ce qui
n'était encore que le sentiment d'une partie de la nation parut ainsi I'opinion de tous, et sembla des
lors irrésistible aux yeux mémes de ceux qui lui donnaient cette fausse apparence" (Tocqueville, 1952,
p. 156).

* Traduccién revisada.
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persecuciones y angustias por causa de Cristo, porque cuando soy débil, entonces
es cuando soy poderoso" (2 Corintios 12:10). En esencia, el esquema paradéjico de
la crucifixién como victoria descansa sobre un trauma colectivo que el grupo fue
capaz no sélo de explicar, de integrar como elemento de identidad, sino también
de convertir en un extraordinario elemento de expansién y de reescritura del

pasado.

2. "Pour interdire, il faut avoir le pouvoir d'interdire"

Con un salto adelante de varios siglos, me centro ahora en la llamada “cultura de
la cancelacién”, (cancel culture). Recuerdo que “cancel culture” (CC) es una
variante de la llamada “call-out culture” (“nombrar publicamente”), término
utilizado desde 2014 por el movimiento #MeToo. Segun el diccionario Oxford la
"cultura de la cancelacién" es "la practica de excluir a alguien de la vida social o
social o profesional, negdndose a comunicarse con él en linea o en la vida real,
porque ha dicho o hecho algo con lo que los demds no estdn de acuerdo"*. La
“cultura de la cancelacién”, en esencia, como una forma activa y colectiva de
boicot contra individuos e ideas basada en un sentimiento compartido de culpa.
;Cudles son sus rasgos distintivos?

1. Es un fendmeno que se manifiesta principalmente en la red. Por lo
tanto, vinculado a la calidad especifica del discurso y de los intercambios que la
red posibilita (anonimato, desapoderamiento y liberacién de la palabra).

2. Un fenémeno ligado a la reivindicacién de emancipacién de las
minorias (género, etnia, clase).

3. Aunque a menudo adopta la forma de sanciones muy mediatizadas en
forma de reprimendas, la CC es esencialmente preventiva: tiene su origen en la
necesidad de crear "espacios seguros" [safe spaces] en los campus estadunidenses
en los que las minorias puedan protegerse de narrativas e imdagenes

potencialmente traumadticas (Berger, 2019). La cultura de la cancelacién también

* Consultese https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/cancel-culture.
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es preventiva porque pretende excluir a priori del campo de debate las
posiciones conflictivas, es decir, como rechazo razonado a argumentar (debido a
la indignidad de las posiciones del interlocutor o su irrelevancia cientifica).

4. Aunque siempre ad personam, la cultura de la cancelacién se dirige
esencialmente contra una determinada narrativa. Se trata, en esencia, de un
“control hermenéutico” (Hersant, 2021) impuesto tanto a las representaciones
como al lenguaje. Las manifestaciones son diversas: retirada de cuadros
considerados impudicos; boicot de conferencias, cursos, un libro o un autor
determinados; vandalismo de estatuas como expresion de un pasado
criminalizado.

Volveré sobre estos puntos, pero, desde una perspectiva histérica, jtiene
sentido en este caso hablar de la CC como una forma de “censura”? ;O estamos
ante un caso en el que el léxico histérico es incapaz de dar cuenta de la
complejidad de los fenémenos sociales emergentes? De esta opinién es Didier
Fassin, socidlogo de la EHESS, que en un articulo publicado en 2021 (“Cancel
culture, I'importation d'une polémique”), argumenta:

(a) que la polémica actual sobre la CC es instrumental, importada de
EE.UU. y reproduce esencialmente la que contra la "correccién politica" llevaron
a cabo los intelectuales de derechas en los afios ochenta.

(b) Que CC es un término infame utilizado por estos mismos intelectuales
para descalificar las reivindicaciones legitimas de las minorias activas.

c) "El término censura es engafioso: para prohibir, hay que tener el poder
de prohibir" [Le terme de censure est trompeur: pour interdire, il faut avoir le pouvoir
d’interdire] (Fassin, 2021).

Desde un punto de vista histdrico y filolégico, Fassin tiene razén: de hecho, sélo
los que detentan el poder pueden censurar. En Vocabulaire des institutions indo-
européennes (1969), Emile Benveniste reconstruye el campo lexical de censor y
censura en la Roma arcaica (Benveniste, 1969, pp. 143-151). Censeo, escribe, no

significa mas que "estimar, juzgar, emitir une opinién"; el census, en cambio, es
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una operacién técnica: clasificaciéon de los ciudadanos hecha posible por una
estimacién que tiene en cuenta tanto las posesiones del ciudadano como su
conducta. Censurar, segiin Benveniste es esencialmente "afirmar con autoridad
como si fuera la verdad, decir lo que es conforme a la naturaleza de las cosas,
enunciar la norma de conducta"; y de nuevo: "Situar a un hombre, un acto, una
opinidn, con todas las consecuencias que este juicio publico conlleva (alabanza o
reproche)". Traducido a términos contemporaneos: la censura es un acto de
autoridad que consiste en expresar una pericia sobre un objeto o un individuo,
una pericia que siempre tiene un valor publico y coactivo. El censor, subraya
Benveniste, esta inseparablemente ligado a la auctoritas. Por lo tanto, sélo el
titular de esta autoridad tiene el poder de censurar.

Desde el punto de vista de Fassin, por tanto, la CC no es censura porque
la auctoritas estd siempre del lado del Estado, que, por definicién, detiene el
monopolio de la censura. ;Como se puede llamar censura a lo que procede del
fondo de la sociedad, no del Estado, sino de las minorias victimas de la violencia y

la discriminacién?

3. ¢El Estado censor?

Sin embargo, en los ultimos afios, la censura, esta prerrogativa histérica de los
poderes publicos ha sufrido una serie de transformaciones que quizd convenga
analizar brevemente aqui. La primera se refiere a lo que podriamos llamar la
“privatizacién de la censura”. Esta tendencia afecta sobre todo a los Estados
occidentales, en los que la libertad de expresion estd inscrita desde hace mucho
tiempo en los textos constitucionales. Especialmente en el periodo de la crisis
pandémica, ante el desfase entre la palabra de los expertos y el caracter viral de
interpretaciones de la realidad juzgadas paralelas, se ha producido un inesperado
retorno de la censura en este dmbito geopolitico: la creacién de unidades de
vigilancia para contrarrestar las fake news, un intento de desviar la

desinformacién mediante asociaciones con sujetos de la web especializados en el
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fact-checking. Sin embargo, a pesar de este espectacular retorno de la censura,
todo lleva a pensar que el Estado es ahora incapaz de ejercer esta funcidn sin
delegarla total o parcialmente en actores privados (Twitter, Facebook), los tinicos
capaces de controlar las plataformas digitales.” En esencia, retomando la
definicién de Benveniste, en el contexto actual (al menos en Occidente), el Estado
ya no parece capaz de "afirmar con autoridad como si fuera la verdad, decir lo
que es conforme a la naturaleza de las cosas"; esta tarea parece compartida con
otros actores emergentes de la esfera privada (que la ejercen, si no con eficacia, si
con no menos arbitrariedad).

Me parece que el fendmeno de la CC es coherente con esta tendencia. En
efecto, en este caso, la autoridad que se apropia del derecho a inhibir un objeto,
un texto o un autor en el espacio publico estd en relacién con una comunidad que
es la expresiéon de una minoria que se declara ajena y, en muchos casos,
explicitamente opuesta a las instituciones del Estado. Se trata, al menos en
apariencia, de una configuracién histéricamente inédita que encuentra
explicacién en su contexto de origen, las universidades norteamericanas. De
hecho, las universidades estadounidenses son espacios parcialmente libres, si no
de la ley del pais, al menos de sus contingentes gobiernos, una derogacién que es
la condicién para el ejercicio de la ‘libertad académica’ y, por tanto, del
pensamiento critico. Es en este contexto —posibilitado por la Primera Enmienda
de la Constitucién que declara la neutralidad del Estado con respecto a creencias
y opiniones- que una forma de censura privada, un verdadero oximoron
histérico, pudo surgir y extenderse al resto de las sociedades occidentales.

La segunda transformacion se refiere a la pericia, que, como hemos visto,
subyace a todo acto de censura. La censura, desde sus origenes, es una forma
coactiva de pericia. Tradicionalmente, la censura ha sido la expresién de un

sistema de valores preservado por una minoria de individuos (Landi, 2011, pp. 71-

SConsultese https://www.washingtonpost.com/technology/2022/10/09/social-media-content-
moderation.
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98). Esta minoria estaba formada por expertos, es decir, intelectuales. El
reclutamiento de expertos -tanto en la Francia del Antiguo Régimen como en la
Inquisicién romana o la Alemania del Este- se llevaba a cabo en el mundo
universitario e inclufa a individuos de renombre (Cavarzere, 2011). Censores y
autores compartian a menudo el mismo mundo, los mismos valores, las mismas
reglas tacitas. Por eso la censura en el Antiguo Régimen, al igual que en algunos
contextos “totalitarios”, nunca fue, como se tiende a afirmar, absoluta, sino
esencialmente negociada (Darnton, 2014; Landi, 2022).

Las formas contempordneas de censura parecen cuestionar este modelo
basado en la primacia de la pericia individual y culta. Por un lado, la lucha contra
las fake news no se confia a expertos, sino a dispositivos informaticos basados en
la inteligencia artificial, es decir, algoritmos. Por otro lado, las minorias
militantes que se arrogan el poder de juzgar la pertinencia de la existencia
publica de individuos y obras son ajenas a esta nocién de pericia. En el caso de la
CC, en efecto, las obras, las imagenes, los autores, se retiran del espacio publico
sobre la base de procedimientos de comparticién tipicos de las comunidades en

red (crowdsourcing, flash mobs), es decir, en esencia, de la inteligencia colectiva.

4. Trauma y cancelacion
La inhibicién de un objeto o autor es incuestionablemente un acto de autoridad.
Mds concretamente, es un acto de autoridad que un grupo subordinado ejerce en
virtud de un principio de prevencidn o reparacién del trauma. Como ya se ha
mencionado anteriormente, la CC tiene su origen en la necesidad de crear
‘espacios seguros’ en los campus norteamericanos en los que las minorias puedan
protegerse de narrativas e imagenes potencialmente traumaticas.

Es a este punto al que me gustaria dedicar algunas observaciones finales.
El trauma es, de hecho, el acontecimiento constitutivo de minorias subalternas
de distinta naturaleza (género, etnia, clase) (Merlin-Kajman, 2018). Sin embargo,

s6lo en un caso (minorias étnicas) el trauma remite a un acontecimiento
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traumdtico histéricamente identificable (la esclavitud), comparable a otros
traumatismos colectivos (genocidios o deportaciones). En este caso, como en
otros casos histéricos recientes, la condicién de victima atribuida (o
autoatribuida) a una comunidad est4 alimentada por una narracién cristalizada
del pasado (Hilb, 2012, pp. 113-114). En otros casos, el trauma constituye mdas bien
un acontecimiento en curso o potencial. En cualquier caso, es en virtud del
trauma histéricamente sufrido o que podria sufrir, que la minoria subalterna se
estructura y configura publicamente como comunidad. Es una comunidad a la
que el trauma confiere un estatus (el de victima de la violencia o la injusticia) y
un derecho (la reparacién del trauma sufrido o la prevencién de actos que
puedan recordar o provocar el trauma). El trauma también confiere a la
comunidad postraumatizada la autoridad para prohibir la existencia publica de
obras o autores susceptibles de provocar o reactualizar el trauma.

Sobre esta base, me parece que podemos contradecir a Fassin en dos

puntos:

a. el Estado ya no es o ha dejado de ser el tnico titular de la facultad de
interdiccién.

b. La autoridad que el trauma atribuye a las comunidades de victimas
militantes permite identificar formas de censura comunitaria que se
desarrollan desde la base de la sociedad, no del lado de las élites, sino
del lado de las minorias sometidas a la violencia y la discriminacién.

Por esta razon, creo que la CC es técnicamente una forma de censura.

Sin embargo, la diferencia entre esta forma de censura y la censura clasica es
evidente: en el caso de la CC, la pericia que justifica la inhibicién de una obra o de
un autor no se basa en una competencia constatada, sino en una emocién
compartida elevada a la categoria de estatuto distintivo de una comunidad.

Ademds, al ser el resultado de un juicio colectivo y no individual, este acto de
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autoridad no puede negociarse, sino sélo concederse. Por eso el CC nunca es

negociada sino potencialmente unilateral y absoluta.

5. La lucha por el contexto

Rara vez se ha intentado un enfoque histdérico de este fendmeno reciente. No
cabe duda de que los historiadores se sienten incémodos con los temas de
actualidad. También podemos suponer que una de las causas de este silencio es
conceptual. Acostumbrados a pensar en la censura como una actividad represiva
de los aparatos publicos, los historiadores estdn mal equipados para dar sentido a
la censura que viene de abajo. Por eso la CC es una forma de censura, en
apariencia, sin equivalente en el pasado. Pero también podemos pensar que este
fendmeno aparentemente inédito se refleja en experiencias histéricas que los
historiadores no tienen por costumbre clasificar bajo la categoria de “censura”.
Marc Bloch es uno de los historiadores que mas ha insistido en la importancia
heuristica de la comparacién. En un magnifico ensayo de 1922 sobre la viralidad
de las noticias falsas ("fausses nouvelles") en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, Bloch sostiene que las formas emergentes y formas aparentemente
inéditas del presente constituyen un extraordinario laboratorio para interrogar
el pasado y las categorias con las que lo interpretamos (Bloch, 2007).

En este sentido, la "cultura de la cancelacién" constituye una
oportunidad extraordinaria para repensar la categoria historiografica de la
censura. Una pista interesante para un enfoque histérico de la CC fue sugerida
recientemente no por un historiador, sino por un antropdlogo, Fabio Dei. Dei
invita a un ejercicio de comparacién histérica centrado en "grupos sociales
crecientes que adoptan una actitud reformadora centrada en la obsesién por el
pecado y la purificacién y construyen un clima de conformidad moral destinado a
identificar y erradicar el mal de la sociedad" (Dei, 2021: 506).

En su ensayo sobre el cristianismo primitivo, Collicut McGrath apela a la

nocién de "crecimiento postraumatico" [Post-traumatic Growth] puesta de relieve
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por dos psicélogos, Calhoun y Tedeschi (Calhoun y Tedeschi, 2004). Me parece
que esta nocién, que los autores proponen extender a las experiencias
comunitarias, permite afinar la comparacidn entre las comunidades censoras del
pasado y del presente. Al igual que las primeras comunidades cristianas, las
minorias militantes reconocen el trauma como elemento fundador. Como en el
caso de las comunidades cristianas, el trauma constituye un elemento identitario
que les confiere una existencia pablica. Como para las comunidades cristianas, el
trauma constituye para ellas un factor paradéjico de cohesién y de expansion.
Que el trauma sea igualmente el origen, en ambos casos, de nuevas formas de
censura y autocensura es una hipétesis que puede formularse. No sélo porque la
censura, como sancidn, parece coherente con el principio de reparacién. Sino
también porque el trauma implica, en la nocién de crecimiento postraumatico,
un punto de inflexién y una reforma que toma la forma de una nueva narrativa
individual o colectiva (Calhoun y Tedeschi, 7). Esta nueva narrativa anula y
sustituye a la anterior. La descontextualizacién, o mds bien Ia
recontextualizacién agresiva llevada a cabo por grupos militantes contra figuras
histéricas o autores clasicos (por ejemplo, David Hume acusado en 2020 por un
grupo de estudiantes de la Universidad de Edimburgo de ser un "supremacista
blanco") (Dei, 499), puede leerse desde esta perspectiva, es decir, como una lucha
por el monopolio del contexto y por una reescritura del pasado.

Para definir la furia recontextualizadora del cristianismo, Maquiavelo
utiliza un término que suena terriblemente contemporaneo: “cancelacién”: “Se
conoce esto examinando los procedimientos de la religién cristiana contra la
pagana, pues cancel$ todas sus instituciones y todas sus ceremonias, sin dejar
memoria de esta antigua teologia” (Maquiavelo, 2011, p. 426).°

Pero Maquiavelo sefiala al mismo tiempo que la cancelacién fue parcial
porque el cristianismo no pudo evitar escribir la nueva historia en la vieja lengua:

“de suerte que, si a tal persecucién hubieran podido afiadir el uso de un nuevo

® Traduccion revisada.
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idioma en brevisimo tiempo, todo lo antiguo se habria olvidado”. Quiz4 una via

para estudiar, mds alld de las intenciones, las consecuencias a menudo

imprevisibles y contradictorias de cualquier acto de cancelacién del pasado.
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