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Resumen: La mitología griega presenta dos casos en los que Zeus, el gran fecundador,  
también se embaraza y gesta. Atenea nace directamente de la cabeza del padre,  
ya  conformada  como  adulta  e  incluso  vestida.  Dioniso,  cuya  madre  muere  
encinta, es colocado por Zeus en su muslo para que termine allí la gestación.  
Atenea será la asexuada virgen sin mezcla, de nítida y madura individuación,  
que da nombre a la gran ciudad; Dioniso, en contraste, el afeminado dios de la  
ambigüedad, de la disolución embriagadora del vino, el siempre recién nacido  
para sus nodrizas las bacantes, el de las metamorfosis y la fuerza salvaje de los  
montes. La tensión entre ambas divinidades permite rastrear la fantasía oculta  
en que se funda el régimen patriarcal de Occidente: la de prescindir de la mujer  
para la reproducción de la especie.
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Abstract: Greek mythology presents two cases in wihich Zeus, the great fertiliser, also  
becomes pregnant and gestated. Athena is born directly from her father’s head,  
already formed as an adult and even clothed. Dyonysus, whose mother dies  
pregnant, is placed by Zeus on his thigh so that the gestation can end there.  
Athena  will  be  the  asexual  virgin  without  mixture,  of  clear  and  mature  
individuation, who gives her name to the great city; Dionysus, in contrast, the  
effeminate god of ambiguity, of the intoxicating dissolution of wine, the ever  
newborn for his wet nurses the Bacchantes, the god of metamorphosis and the  
wild strength of the mountains. The tension between the two divinities allows  
us to trace the hidden fantasy on which the patriarchal regime of the West is  
based: that of dispensing with women for the reproduction of the species.
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I.

La  mitología  griega  presenta  dos  casos  en  los  que  Zeus,  el  gran  fecundador, 

también se embaraza y gesta. Atenea nace directamente de la cabeza del padre, 

ya  conformada  como  adulta  e  incluso  vestida.  Dioniso,  cuya  madre  muere 

encinta,  es colocado por Zeus en su muslo para que termine allí  la gestación. 

Atenea será la asexuada virgen sin mezcla, de nítida y madura individuación, que 

da  nombre  a  la  gran  ciudad;  Dioniso,  en  contraste,  el  afeminado  dios  de  la 

ambigüedad, de la disolución embriagadora del vino, el siempre recién nacido 

para sus nodrizas las bacantes, el de las metamorfosis y la fuerza salvaje de los 

montes. La tensión entre ambas divinidades permite rastrear la fantasía oculta en 

que se funda el régimen patriarcal de Occidente: la de prescindir de la mujer para 

la reproducción de la especie.

En la mítica fundación del primer tribunal de justicia de la historia, que 

juzga un matricidio y declara inocente al criminal (Orestes), Atenea declara sin 

ambages que ella favorece al varón y desprecia tanto la figura materna como la 

vida de la mujer: 

He de decir la última palabra. Doy mi sufragio a favor de Orestes. ¡Yo no tuve  
madre que al mundo me diera! Estoy a favor del varón, ¿qué me importa el 
himeneo? Al varón patrocino. Es el  padre quien triunfa… ¿una mujer? Y, 
¿qué es una mujer? Una mujer que es muerta…una mujer que mata (Esquilo).

Madre no hay ni una sola, nos dice el más antiguo de los autores trágicos. Esta 

supresión de la madre sienta las bases de un mito cuya pervivencia no claudica: el  

de un universo de seres separados, que constituyen totalidades cerradas, cuya 

desconexión y clausura define lo que podemos llamar el absoluto patriarcal (de ab-

solvere:  desligar,  soltar).  Atenea  representa  precisamente  esa  rígida 

individuación, el sujeto como fundamento y principio, causa sui que rechaza todo 

devenir (toda infancia) así como toda dependencia de un otro, dependencia que 

tiene en la figura materna algo más que un símbolo. Si sus palabras no fueron 
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suficientemente claras, Apolo –cuyo oráculo ha aconsejado a Orestes que cometa 

el matricidio– nos explica: 

No es la madre la que engendra al niño que da al mundo: nodriza solamente 
es que recibe y nutre el germen que en ella se siembra. Es el padre el que  
engendra  al  fecundarla.  Ella  es  una  extraña  que  recibe  el  don  que  se 
conserva, a no ser que los dioses fallen lo contrario. Tenéis la prueba de que 
un  padre  puede  engendrar  sin  madre.  Aquí  está  Atenea,  hija  de  Zeus 
olímpico: nunca fue nutrida en la noche oscura de un seno maternal y no 
hay una diosa que pueda producir brote más hermoso y perfecto que ella. 

Engendrar,  crear,  procrear,  todos  nombres  de  una  relación,  un  vínculo,  una 

continuidad confusa y caótica que solo en apariencia se les sustrae únicamente a 

las mujeres, concebidas aquí como receptáculos de una vida extraña. La idea de 

una partenogénesis  masculina es  quizás  la  más íntima y velada de la  cultura 

occidental.

Las fisuras de este régimen no se hacen esperar. Si Zeus había devorado a 

Metis, la madre de Atenea, por temor a que continuara la cadena parricida, el 

relegamiento de la función materna a la nutrición guarda en su seno la rebeldía 

demente y salvaje de la disolución del individuo. La nodriza, expresión acabada 

del papel asignado a la mujer en la reproducción de la especie, puede convertirse 

en portadora de un éxtasis que rompa el orden político forjado por el absoluto 

patriarcal.

II.

Entre los misteriosos ritos del culto a Dioniso, hay uno en que sus devotas, las 

bacantes, para despertarlo, llaman desde la cima del Parnaso al dios, concebido 

aquí como un recién nacido del que ellas se consideran las nodrizas (el liknítes, el 

que está en la cuna-tumba, reposando con Perséfone en el Hades hasta recibir el 

llamado). En el mito, las ménades con quienes estas mujeres se identifican son las 

ninfas que crían a Dioniso. En la descripción que Walter Otto hace del ritual, se 

despierta en ellas una inclinación maternal sin límites, por la cual ofrecen sus 
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pechos a las crías de las fieras salvajes para amamantarlas. Esta suerte de instinto 

materno se liga no solo a la nutrición, sino también al despedazamiento del bebé 

bajo los efectos de la posesión dionisíaca, e incluso a su ingesta cruda. Es notable  

que mientras la nutrición presenta un carácter universal –siendo así que el pecho 

es ofrecido sin restricción–, el despedazamiento tiende a preferir al hijo parido 

por la mujer, es decir, al hijo “propio”. Así puede verse sobre todo en algunos 

mitos sobre los enemigos de Dioniso: el rey Penteo, que en pos de conservar el  

orden se rehúsa a que las mujeres abandonen sus hogares para rendir culto al 

dios, será despedazado por su madre en estado de posesión; las hijas de Minias,  

que  se  resisten  a  su  llamado  para  no  ser  arrancadas  del  decoro  conyugal, 

despedazan en la insania a uno de sus hijos. 

Podría pensarse que, en esos mitos, el castigo por rechazar la maternidad 

universal  dionisíaca  es  la  destrucción  del  hijo  propio.  Sin  embargo,  el 

despedazamiento  es  más  que  un  castigo  en  la  esfera  dionisíaca,  en  que  las 

bacantes despedazan animales como parte integral del culto; el propio Dioniso es  

despedazado siendo niño por los titanes que luego se lo comen. En la célebre 

lectura  nietzscheana,  se  trata  precisamente  de  los  sufrimientos  de  la 

individuación  que  se  opera  sobre  un  Uno  primordial.  No  hay  entonces  tal 

separación tranquilizadora: las bacantes son nodrizas y bailarinas, es decir que la 

nutrición  y  lo  extático-destructivo  son  constitutivos,  ambos,  de  la  ambigua 

sustancia menádica, de la misma locura que –como enseña el mito– más conviene 

incluir que rechazar. Ya el lenguaje coloquial de la ternura expresa el deseo de 

comer al objeto que la suscita. En ese sentido, el estado de posesión (que asimila 

lo dionisíaco a lo erótico) supone un amor presto a devenir furia aniquiladora. Si 

como dice Derrida “la madre es la locura”, la represión de la madre en la lógica de 

Atenea responde al miedo a la locura intrínseco a toda simbología de virginidad.  

Virgen es la fuerza que se resiste a mezclarse, a fusionarse, a romperse. Eros y 

Dioniso son hermanos: uno expresa la división del yo, el otro su disolución. La  

unidad del  yo,  la  formación del  individuo,  la  obtiene el  sujeto a  través  de la  
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violencia  que  ejerce  sobre  la  desintegración  que  amenaza  desde  el  fondo.  La 

ambigüedad de Dioniso representa la  imposibilidad de suprimir  la  locura que 

encarna en la madre. 

III.

Según cuenta Roberto Calasso, el dios de la mitología hinduista Prajãpati creó 

seres  sexuales  luego  de  observar  que  sus  primeras  criaturas  perfectas  y 

autosuficientes desaparecían rápidamente: “¿Qué les faltaba? Los pezones. Esos 

orificios  desde  los  que  se  podría  transmitir  el  alimento  a  las  criaturas,  y  así 

instaurar  la  cadena  de  los  vivientes”.  La  continuidad  está  dada  aquí  por  los 

pechos,  que  lejos  de  ser  protuberancias  son  vistos  como orificios,  agujeros  a 

través de los cuales puede transferirse la sustancia vital. La vida es una cadena o 

trama en que no existe nada suelto que pueda permanecer, y esa cadena depende 

precisamente de la nutrición.

La  cadena  alimenticia  es  entonces  el  símbolo  de  la  inserción  del  ser 

viviente en algo mayor y,  por eso mismo,  de la  capacidad de  recibir,  junto al 

sentimiento de gratitud concomitante. Melanie Klein, la psicoanalista que puso la 

nutrición en el centro de su concepción de la psiquis, fue la única en su campo 

que dio dignidad epistémica a la noción de gratitud, y mostró que sin ella no hay 

lazo posible, ni cura. En el marco de una teoría sobre los primeros meses de vida  

que debería ser leída como un mito, muestra que la confianza en la bondad de los 

demás, así como en la propia, procede del reconocimiento de haber recibido en 

aquella relación primera con el pecho. Pero en esa misma relación se engendran 

los  impulsos  agresivos,  a  partir  de  las  ocasiones  en  que  no  se  recibe  la 

gratificación del pecho, en que este no está o se demora. La sensación de no haber 

recibido es el origen de la envidia –verdadero opuesto de la gratitud–, fuente del  

deseo de destruir que toma a veces la forma de la voracidad. El mayor mérito de  

Klein consiste en haber mostrado que el ser humano es la mezcla indisoluble de 

ambos impulsos, el que preserva y el que destruye. La idealización, mecanismo al 
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que la mujer y la maternidad han estado siempre expuestas de manera abusiva, 

forma parte de las defensas contra la envidia y por tanto de la envidia misma. 

Si la idea de pertenecer a algo mayor, de estar inserto en una cadena vital, 

está vinculada a la figura de la madre, es en la medida en que esta nos permite 

asomarnos al siempre velado mecanismo ambivalente del conflicto como motor 

de la vida. Por eso da igual que la ambivalencia sea del bebé, como sucede en el  

mito kleiniano, o de la madre, como sugiere el mito dionisíaco: se trata siempre 

de la conformación del  sujeto,  que es hijo y madre en la medida en que está 

atravesado por el desgarro que supone la separación y la división. 

IV.

Dioniso  conoce  la  disolución de  la  individualidad,  la  ebriedad que  hace 

permeables  los  bordes  y  acerca  los  cuerpos,  pero  tal  disolución  no 

garantiza  lazo  alguno,  sino  que  es  apenas  condición  de  posibilidad.  La 

elección de su pareja puede pensarse como un astuto modo de resolver tal 

aspecto: se casa con Ariadna, quien posee el hilo (el cordón umbilical) que 

trae de vuelta del laberinto de la razón, el hilo de la memoria capaz de 

construir una continuidad, un lazo duradero. Allí donde Teseo la abandona, 

en la desolada isla de Naxos, la recoge Dioniso para redimirla y elevarla al  

ámbito  divino,  pero  también  para  redimirse  y  sanarse  él  mismo.  La 

continuidad que representa la pareja de Dioniso y Ariadna no es la causal,  

sino  que  más  bien  admite  el  milagro  (escondido  siempre  detrás  de  la 

fermentación del vino), el encuentro singular que cae fuera de toda ley. Si 

el encadenamiento lógico de las causas y efectos conduce al control, a la  

voluntad de explicar para así predecir y dominar, la continuidad singular 

del milagro amoroso permite salir del laberinto paranoide. 

Lejos  entonces  de la  previsible  causalidad,  la  esfera dionisíaca se 

vincula a la inspiración: se nombra a Dioniso como el dios que llega, que 

adviene,  el  dios  de  la  epifanía.  Este  nos  recuerda  que  no  existen  ideas 
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propias, sino que también las ideas se insertan en una cadena (nutricia) de 

transmisión.  Como  explica  Platón  en  el  Ion,  el  entusiasmo  inspirado  se 

asimila a una cadena imantada que nos toma como mediadores o canales. 

En ese  sentido,  el  iniciado en las  verdades  trágicas  del  culto  dionisíaco 

aprende que no existe la  causa creadora que pueda reclamar para sí  lo 

creado,  sino  más  bien  una  fuerza  o  melodía  a  la  que  asistimos  y 

pertenecemos.  La  gratitud  frente  a  la  idea  recibida  define  el 

reconocimiento de la transmisión que burla el gesto apropiador, demasiado 

humano; en cambio el robo, como explica Kant, presupone la propiedad. 

V.

El  absoluto  patriarcal  es  el  reino  de  la  envidia,  un  universo  de  seres  que  no 

reconocen haber recibido nada. En este contexto, la misoginia es la expresión 

más acabada de esa envidia, lejos del presunto desprecio por la mujer. Este odio  

envidioso  (que  no  conoce  género)  se  dirige  en  principio  hacia  dos  objetos 

fundamentales:  el  goce  de  la  mujer  y  su  capacidad  creadora.  En  cuanto  al 

primero, se imagina un goce absoluto, infinito, un orgasmo sin límites; en cuanto 

al  segundo,  una  creación  capaz  de  completar  al  sujeto  a  partir  de  un  útero 

paradisíaco carente de conflicto. Estas dos idealizaciones envidiosas convergen 

de tal modo que la fantasía de ser concebidos sin madre es también la de ser 

concebidos sin pecado, sin sexo. No proceder de madre, no proceder del deseo. De 

este modo, la virginidad busca establecer su propia cadena: por eso quien es sin  

pecado concebida es la propia María, y no solamente Jesús. El absoluto patriarcal 

consiste en un rechazo no tanto de la madre como del conflicto que su figura 

encarna en la medida en que está atravesada por el deseo y la locura. La madre 

virgen no es un delirio cristiano, sino que vive en cada sujeto que se rehúsa a  

tomar el conflicto como camino de la cura.
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