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Resumen: Este artículo traza una lectura cruzada entre Mal de Archivo de Jacques Derrida (1997) y la
ficción Aparecida de la escritora argentina Marta Dillon (2017), recuperando algunas de las
aporías que Derrida halla en su crítica al principio moderno de archivo de conjugar clasificación
y sentido, ordenar sincrónicamente e institucionalizar las narrativas de la memoria, establecer
patrimonios estatales y autorizar duelos. Impulsados por las impresiones de Aparecida diálogo‒
anacrónico entre una hija y los restos de su madre desaparecida/aparecida como cuerpo
fantasmático , sospechamos que en ella obra silenciosamente otra anánke, la posibilidad de‒
interpelar  al  mal  de  archivo  y  a  la  vez  a  la  pulsión  archivante  en  sus  determinaciones
patriarcales: ontológicas y nomológicas, herencia y patrimonio, origen y autoridad ¿Es posible
destronar el concepto de archivo, y con ello el concepto mismo, habitando otras formas de
concepción del concepto: desde el fantasma del cuerpo de la madre?
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Abstract: This article traces a cross-reading between Jacques Derrida's Archive fever (1997) and argentine
writer Marta Dillon's fiction Aparecida (2017), recovering some of the aporias Derrida finds in his
critique of the modern archival principle of conjunction of classification and meaning, synchronic
ordering  and  institutionalizing  narratives  of  memory,  establishing  state  heritages  and
authorizing  bereavements.  Motivated  by  the  impressions  of  Aparecida  –an  anachronistic
dialogue  between  a  daughter  and  the  rests  of  her  disappeared/appeared  mother  as  a
phantasmatic body– we suspect that another anánke is silently at work in it, the possibility of
interpellating the Archive fever and at the same time the archival drive in its patriarchal
determinations: ontological and nomological, inheritance and heritage, origin and authority. Is it
possible to dethrone the concept of the archive, and with it the concept itself, by inhabiting other
forms of conception of the concept: from the phantasm of the mother's body?
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Introducción*

La desaparición forzada de personas, crimen emblemático de la última dictadura

argentina (1976-1983),  ha tenido en los  términos de Gabriel  Gatti  un carácter

catastrófico,  palabra  con  la  que  nombra  el  “desajuste  de  la  estructura  como

característica de una estructura. En el caso de la desaparición forzada, tal cosa

ocurre  y  atañe,  sobre  todo,  al  desajuste  de  las  relaciones  entre  identidad  y

lenguaje” (2011, p. 92). Este crimen, al mismo tiempo que instaura un quiebre

subjetivo  y  torna  imposible  poder  hablar  sobre  la  desaparición,  también

suspende el proceso de duelo, tarea que permanece aplazada ante la ausencia de

cuerpo. 

Esta doble condición de la desaparición forzada se vincula estrechamente

con el  problema de  “los  archivos  del  mal”  tal  como los  nombra  Derrida:  los

archivos voluntariamente ocultados, destruidos o silenciados por el terrorismo

de Estado. Frente a los archivos del mal ha tenido lugar una pulsión archivística

que, a pesar de su afán, no ha logrado agotar la necesidad de saber. En esta línea,

Avery Gordon apunta:

a pesar de los gráficos, los mapas, las tablas, los números de expedientes, los
casos, a pesar del lujo de detalles que se exponen con la precisión propia de
las  ciencias  sociales  a  fin  de  establecer  cómo fue  o  es  algo  en  realidad,
seguimos con la impresión de que, para comprender la desaparición, nos
falta todavía saber algo más ( Pérez, 2012, p. 41).  

Podríamos  afirmar  que  en  nuestro  país,  desde  la  instauración  democrática

en1983, las reflexiones en torno al cuerpo y su relación con la política estuvieron

jalonadas primeramente por la cuestión de la ausencia del cuerpo, es decir, por la

aniquilación de colectivos  y  lazos  comunitarios  que existieron hasta  antes  de

*Las siguientes reflexiones se han ido elaborando en el marco del programa de lecturas desarrollado
por el Centro de Estudios: Problemáticas Filosófico-Políticas de la Facultad de Ciencia Política y RR.II
de la Universidad Nacional de Rosario. Quizás cada una de nuestras marcas de lectura e inflexiones
filosófico-políticas lleven la huella de Dr. Manuel Navarro, quien con su respeto y generosidad sin
cálculo, ha acompañado el proceso de elaboración del escrito.   
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1976 y por el parcial borramiento de las huellas del delito, que no es otra cosa que

la destrucción de su archivo. La ausencia de cuerpos y el reclamo –imposible de

cumplir–  de  su  “aparición  con  vida”  antecedió  las  demandas  actuales  por

derechos  y  reconocimientos  de  la  densa  población de  cuerpos  abyectos,  para

decirlo  en  los  términos  de  Judith  Butler  (2002),  aquellas  vidas  degradadas  y

excluidas, existencias que habitan zonas “invivibles” e “inhabitables” del campo

social. 

En otras palabras, el regreso de la ciudadanía, en tanto que fundamento

del  orden  político  y  origen  de  la  soberanía,  a  la  vida  pública  así  como  la

recuperación de los derechos y libertades civiles confluyó en un escenario de

ruinas, en un país desolado por lo que dejó la tragedia de la guerra de Malvinas y

las políticas del autodenominado “proceso de reorganización nacional”.  Lo que

queda de la última dictadura militar, parafraseando a Giorgio Agamben (2000),

son los restos de la comunidad política suspendida en el futuro pasado (Taccetta,

2018), que espectraliza la temporalidad abierta por el nuevo régimen político y

no se dejan aprehender por el léxico del liberalismo democrático ¿Cómo pensar

el carácter catastrófico de la desaparición sino como ese desajuste estructural

entre lenguaje e identidad que, en su operatividad, produce restos? Testimonios,

archivos, obras de arte, relatos y marcas en el cuerpo componen esos restos, que

al mismo tiempo indican el límite de lo que puede decirse sobre lo que habrá sido

la experiencia del horror como acontecimiento radical.

Investigadores e investigadoras de las ciencias sociales, a la par de otros

actores  (agentes  estatales  y  judiciales,  organismos  de  derechos  humanos,

familiares  y  sobrevivientes),  han elaborado un amplio conocimiento teórico y

empírico acerca de la desaparición forzada en la última dictadura. Sin embargo,

ante los límites que los lenguajes instrumentales de las ciencias sociales cargan

para capturar el desgarro que el terror efectúa en la comunidad, esta cuestión –

ya  sea  la  del  cuerpo  desaparecido  como  del  cuerpo  sobreviviente,  el  cuerpo

torturado, el cuerpo de las infancias apropiadas o el cuerpo exiliado– ha sido una
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de las inquietudes centrales que componen lo que Natalia Taccetta denomina “el

arte argentino posdictadura” (2018).  En las  últimas décadas las  y los  hijos  de

desaparecidos fueron elaborando distintas estrategias desde lenguajes artísticos,

nuevas  formas  de  dar  testimonio  y  de  buscar  hablar  con  la  figura  del

desaparecido más allá de la narrativa humanitaria y jurídica.  Esta producción

cultural ha habilitado distintos estudios sobre la literatura de H.I.J.O.S (Basile,

2019; Fit, 2019; Daona, 2017), así como del cine, la fotografía y las artes visuales

(Blejmar, 2013; Fortuny, 2014; García, 2018; Taccetta, 2018; entre otros y otras). 

En este cruce interdisciplinar entre las artes y los estudios académicos, la

publicación en el año 2015 del libro Aparecida de Marta Dillon –ficción escrita en

clave testimonial que narra la tarea de duelo de Marta tras la identificación de los

restos  de  su  madre  desaparecida–  ha  motivado  distintas  reflexiones1 (Ricard,

2017; Torres, 2018; Maristany, 2018; Aguilar, 2020). Atendiendo esta constelación

de  investigaciones,  nuestra  propuesta  es  abordar  desde  la  deconstrucción  la

cuestión del archivo y del fantasma del cuerpo materno en Aparecida.  

Siguiendo  estos  rastros,  en  las  próximas  líneas  buscaremos  poner  en

práctica el ejercicio deconstructivo del archivo desde la ficción literaria Aparecida,

de Marta Dillon, a partir del trabajo en torno a la escena de archivación recreada

por la autora. De esta forma, nos interesa mostrar la deconstrucción  en acción,

exponer su obrar en la escritura y reconocer con ella una apertura al por venir de

los archivos de la memoria que el texto de Dillon ofrece2.

Los  siguientes  párrafos  pueden ordenarse  en  tres  momentos.  Primero,

bajo  el  subtítulo  “Cuerpo  y  archivo” nos  interesa  poner  en  relación  ambas

categorías desde la deconstrucción, dando cuenta de sus imbricaciones bajo las

1 Marta  Dillon  (Buenos  Aires,  1966)  es  periodista,  escritora,  militante  de  H.I.J.O.S  y  del  colectivo
LGTBI+. Además de  Aparecida  (2015), entre sus libros pueden mencionarse  Vivir con virus (2002) y
Corazones cautivos. La vida en la cárcel de mujeres (2006), entre otros. 
2Podríamos ubicar la siguiente apuesta tanto en diálogo con la propuesta de Mariana Eva Pérez, que
desde la espectralidad derrideana y en el cruce con el teatro busca construir una instancia de diálogo
con la figura del desaparecido (Pérez, 2022) así como con la investigación de Natalia Taccetta en torno
al archivo posible tras la experiencia comunitaria del terrorismo de Estado.  
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figuras  del  resto  y  del  fantasma.  En  una  segunda  parte,  subtitulada  “Las

impresiones de un archivo” se trata de identificar,  en un diálogo intertextual

entre  Mal  de  archivo y  Aparecida,  las  modulaciones  que  han  ordenado  lo  que

Elizabeth Jelin llama “los trabajos de la memoria”, reconociendo así sus anánkes

(necesidades invencibles o tesis/toma de posiciones irresistibles, según el uso que

Derrida  le  da  este  término  griego).  La  labor  consiste  en  dar  cuenta  de  las

necesidades  que  operan  en  la  fundación  y  conservación  de  los  archivos  de

memoria, que Derrida nombra como el “mal de archivo”. A los fines analíticos,

partimos del  examen de dos registros archivísticos,  en otras palabras,  de dos

procesos de consignación que contingentemente se han establecido en nuestro

país desde 1983: los archivos de la memoria estatales, reunidos y resguardados en

el Archivo Nacional de la Memoria y cuyos criterios hermenéuticos responden a

la narrativa humanitaria (Peris Blanes, 2015; Crenzel, 2012)3; y los archivos de las

militancias4,  que  han  sido  confeccionados  por  miembros  de  organizaciones

político-militares de los sesenta y setenta y cuyos criterios de consignación, que

se  corresponden  a  la  narrativa  heroica,  pueden  ser  leídos  como  un

cuestionamiento a los ordenamientos simbólicos del Estado. Mientras el primer

orden archivístico se soporta desde la figura de la víctima, el otro lo hace desde la

del combatiente. Ambos, sin embargo, rondan y son al mismo tiempo asediados

por la desaparición forzada como catástrofe, prenda que conjuga y disyunta la

reunión  simbólica.  Contra  los  archivos  del  mal,  ambos  operan  desde  una

búsqueda,  constituyendo  un  saber  con  pretensión  de  verdad,  estableciendo

formas de ordenar (constatar y prescribir) el discurso memorialístico acerca de la

última dictadura argentina. 

3El Archivo Nacional de la Memoria (ANM) fue creado en el año 2003 y depende de la Secretaría de Derechos
Humanos de la Nación. Con sede en el predio de la ex ESMA, reúne fondos públicos y privados, entre los que se
destaca el archivo de la CONADEP, audiovisuales de testimonios en juicios por delitos de lesa humanidad y
donaciones privadas de activistas por los derechos humanos, entre otros.   
4Nos referimos, por ejemplo, al “archivo del peronismo” elaborado por el sociólogo Roberto Baschetti
o el PRT-ERP compilado por Daniel De Santis. Aunque algunos archivos fueron donados al Archivo
Nacional de la Memoria, otros tantos fondos documentales de militantes, exiliados y sobrevivientes
son conservados en el Centro de Documentación e Investigación de la cultura de Izquierdas (CeDInCI).
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En un segundo momento,  ante  estos  dos  modos  de  archivación de  los

discursos de memoria y bajo el subtítulo “Los arcontes y la  Aparecida”,  la tarea

consiste en dejar hablar a la figura de la Aparecida entendida aquí como fantasma

del  cuerpo materno,  en un gesto que emula el  diálogo con los  espectros  que

propone  Derrida  en  Espectros  de  Marx.  Como  primera  hipótesis  decimos:  la

Aparecida es un espectro, pero un espectro que recuerda la politicidad del cuerpo

de la mujer, y con ello su performatividad en el espacio público.  Siguiendo los

pasos de Derrida, se trata de escuchar las preguntas que la  Aparecida –desde el

texto de Dillon– le hace a la narrativa humanitaria y la del combatiente heroico:

¿qué le dice la Aparecida a los archivos de memoria?, ¿qué cuestionamientos lanza

a sus arcontes? Pensar en la  Aparecida  es dar lugar a otra voz, cuyo tiempo de

enunciación  es  el  del  anacronismo,  voz  conjugada  en  el  tiempo  del  futuro

anterior.  La  Aparecida,  cuando aparece como fantasma del  cuerpo materno,  lo

hace  desordenando  ambos  órdenes  constitutivos  del  concepto  de  archivo

identificados por Derrida. Complementando esta lectura con los aportes de Judith

Butler  en  torno  a  El  grito  de  Antígona  (2002),  consideramos  que  el  trabajo

deconstructivo exhibe así las estructuras patriarcales de parentesco que soporta

la res pública. Con ello, sus repercusiones no tardan en alcanzar las dos formas de

archivación que han imperado post-1983 en nuestro país, poniendo finalmente

en cuestión los límites de nuestra noción de democracia. 

A modo de cierre, que más bien tiene la intención de ser una apertura

final,  trazamos una segunda hipótesis:  la  Aparecida  como fantasma del  cuerpo

materno implica también un cuestionamiento a la historia de la concepción del

concepto –sus determinaciones patriarcales– y el reconocimiento de que en el

comienzo habremos sido siempre-ya dos o quizás tres. La conciencia de la unidad

conceptual se vuelve, con ella, imposible a partir de ahora.
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Cuerpo y archivo

¿Qué relación puede hallarse entre el archivo y el cuerpo? ¿por qué insistir en

dejarnos convocar por el fantasma del  cuerpo materno y no simplemente por el

fantasma materno? 

En Mal de archivo. Una impresión freudiana, Jacques Derrida (1997) inicia la

tarea de la deconstrucción del concepto de archivo, unidad que guarda en sus

pliegues  dos  principios  o  dos  órdenes  de  orden:  la  materialidad  y  la  ley,  lo

ontológico y lo nomológico. Ambos, envueltos como conciencia de unidad bajo la

noción de “archivo”, se abren por lo tanto a su horadación aporética desde la

crítica  a  la  metafísica  de  la  presencia  trabajada  por  la  deconstrucción

derrideana5.  Si  bien,  en  la  obra  de  Derrida  la  relación  entre  el  cuerpo  y  la

deconstrucción no está dada explícitamente, en Mal de archivo el cuerpo aparece

como soporte archivístico. Allí Derrida se sirve de la palabra  impresión  para, a

través de su polisemia, poner en análisis las marcas que inscribe en el lector el

texto  sobre  el  que  este  se  apoya,  como  así  también  las  escrituras  que  se

materializan como exteriorizaciones que responden a la necesidad de archivarlas

y  reproducirlas  mecánicamente.  Este  doble  movimiento  en  una  sola  palabra

tensiona la clásica oposición filosófica entre mnémé (entendida como la memoria

espontánea)  e  hipomnémé  (soporte técnico que materializa de forma escrita la

memoria), al exponer que no habría una sin la otra, es decir: no habría deseo de

archivar sin la amenaza de una finitud, de una pérdida sin medida en el olvido de

los tiempos. El límite se desdibuja y tiene lugar la pregunta: “¿dónde comienza el

afuera?”  (Derrida, 1997 p. 20) de un archivo, volviendo a lo exterior interior y

dando cuenta de que la prótesis que supone la estructura de un archivo se funda

paradójicamente  sobre  la  falta  de  fundamento  acerca  del  cuerpo  propio  del

archivo. Partiendo de impresiones que se inscriben en el cuerpo el archivo habla

su lengua, a través de la cual pretende y promete salvar y conservar lo vivo de
5Si bien la crítica a la metafísica de la presencia así como a la unidad de sentido atraviesa la obra de
Derrida, para abundar en este aspecto recomendamos remitirse a los escritos “Ousía y grama” y “La
Différance”, en Derrida, Jacques (1989). Márgenes de la filosofía. Ediciones Cátedra S. A.
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una memoria; pretensión a la vez reproductiva que no puede, al ejercer fuerza

sobre la superficie del soporte, sino dejar restos, marcas y promesas, los cuales no

deben pensarse como la negación del archivo, en todo caso como su condición de

posibilidad; siguiendo a Derrida: “[...] el concepto de archivo no puede no guardar

en él, como todo concepto, un peso de impensado” (1997 p. 38). 

De esa manera esos restos como peso impensado asedian la supuesta unidad

del  archivo en su concepto,  y  de ese rodeo trata  este  trabajo.  De esto puede

inferirse que  el  archivo  tiene  lugar  en y  sobre  el  cuerpo.  Si  el  cuerpo es  soporte

archivístico lo es en tanto que espacialidad quiasmática de materialidad y ley.

Podríamos  pensar  que  el  archivo  actúa,  en  tanto  que  acto  performático,

reproduciendo  y  prescribiendo  determinadas  formas  y  huellas  corporales.  En

consonancia con Butler (2002), es posible afirmar que el orden nomológico del

archivo  trabaja  como  reiteración  de  normas  patriarcales  sobre  el  cuerpo,  es

decir,  en  tanto  que  repetición.  De  modo  que,  la  ontología  del  cuerpo  –la

materialidad del cuerpo humano y del corpus archivístico– estaría subordinada al

orden nomológico. Todo cuerpo da lugar a los archivos que soporta y, al mismo

tiempo, que lo abrigan. En esta línea, la circuncisión es para Derrida en  Mal de

archivo lo que el “sexo” es para Butler en Cuerpos que importan (2002), el registro

escritural de la asignación de la ley patriarcal en el cuerpo y su inscripción en

determinaciones culturales. Pero nuevamente, si el orden material depende de la

repetición discursiva,  entonces no hay ningún orden sin restos.  El  resto es al

archivo como al cuerpo aquello que impide su cierre.   

Bajo estas coordenadas, encontramos en la lectura de  Aparecida tanto la

narración de un acontecimiento –la aparición fantasmática de Marta Taboada–

así como el reclamo por otra política sobre los restos. Esto quiere decir, un acto

de solicitud al lenguaje por otra escritura posible de la memoria y, por lo tanto, la

necesidad  de  otro  archivo.  El  sintagma  "fantasma  del  cuerpo  materno"  nos

permite dar cuenta de la tensión espectral que atraviesa el trabajo de Dillon entre

la  Aparecida como  acontecimiento,  el  cuerpo  como  resto  abierto  al  obrar
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incesante  de  otras  formas  posibles  de  memoria  y  archivo,  y  su  posición

conflictiva en el espacio público como cuerpo materno.

Las impresiones de un archivo

Dos  principios,  una  misma  palabra:  la  unidad  léxica  que  delimita  la  palabra

archivo soporta dos órdenes distinguibles, por un lado, se encuentra el principio

ontológico (arkhé en griego), es decir aquél que hace referencia al origen natural

o histórico de aquello que, según su esencia, la palabra ilustra: (para graficarlo

con una oración) “esto es el archivo”; por otro lado, la palabra se debe también a

un  principio  nomológico  (archium en  latín,  arkheîon en  griego),  es  decir  la

instauración según la ley de un mandato a seguir: (aquí también, para graficarlo

con una oración) “nosotros hemos de recordar estas que son nuestras historias”. Este

segundo orden supone al menos dos cosas: determina el domicilio en tanto lugar

de residencia del archivo y a su vez autoriza a quienes han de gozar del poder de

interpretarlo,  es  decir  quienes  han  de  velar  por  su  integridad  física  y

hermenéutica.  Estos  últimos,  siguiendo  la  denominación  de  Derrida,  son  los

arcontes y su poder es el de la consignación. 

Entonces, ¿qué es lo que habilita, para la deconstrucción, esta disyunción?

Pues bien, la sospecha para con la simulación en la unidad de la palabra supone

para Derrida un costo, una pérdida, para entendernos: el archivo en cuanto tal da

a ver, permite comprender y entender la memoria que materializa; pero, a la vez

silencia, neutraliza, compensa o abriga esa memoria que olvida: esto sería el olvido

del archivo y lo que la deconstrucción llama mal de archivo. ¿Y por qué sería un costo

lo que está simulando esa unidad de sentido? el archivo, al archivar, no puede

sino más que olvidar. La fuerza de la deconstrucción del archivo llevada adelante

por Derrida reside en poner al descubierto la relación que el archivo guarda con

el  poder,  el  olvido y  la  memoria,  con lo  instituyente,  lo  conservador y  lo  no

archivado  y  lo  archivable,  es  decir,  lo  impreso  y  repetido,  lo  reprimido  y

suprimido: 
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La deconstrucción se interesa por esas cosas que no funcionan y que han
quedado  selladas  dentro  del  orden  [...]  por  aquello  que,  históricamente,
constituye un orden en que, de algún modo, un desorden queda sellado y
fijado  [...]  Y  no  habría  memoria  sin  esto.  Si  en  la  memoria  no  hubiera
verdaderamente un desorden, una cicatriz [...] la marca de una herida, de
algo que no está bien, no nos acordaríamos de ello (Derrida, 2013 p. 122).

Entre la memoria y el archivo, por lo tanto, existe un hiato, un diferir que tensa y

a  la  vez  contradice  el  orden  y  la  orden  que  abriga  el  archivo.  Y  es  en  esa

contradicción  entre  lo  suprimido  –lo  que  quedó  por  fuera  del  archivo–  y  lo

reprimido  –lo  que  permanece  olvidado  en  su  interior–  que  una  promesa  es

posible. Promesa que sólo puede aparecer  como lo aún impensado, lo que habrá

sido,  la  tercera  figura  silenciada  entre  los  dos  principios  de  archivación  y

sostenida en la temporalidad del futuro anterior. 

El peso de lo impensado que así se imprime no pesa solamente como una
carga negativa. Implica la historia del concepto, reorienta el deseo o el mal
de archivo,  su apertura al  porvenir,  su dependencia  a  la  vista  de lo  que
viene, en resumen, todo lo que vincula el saber y la memoria a la promesa
(Derrida, 1997 p. 38). 

Ya estamos hablando de Aparecida, y con ella, de la promesa del archivo por venir.

Pero antes es preciso volver a la estructura de la archivación. Decíamos que el

archivo tiene lugar,  que ocupa un sitio  y  es  una topología.  Al  mismo tiempo

ordena en un doble movimiento: constata y performa, consigna y autoriza, es

lugar  y  ley,  soporte  y  autoridad.  En  ese  cruce,  dice  Derrida,  “una  escena  de

domiciliación se hace a la vez visible e invisible” (1997, p. 11). Aquella que marca

el paso de lo privado a lo público, que reúne, unifica, identifica y clasifica lo que

habrá estado fuera de toda sincronía y en heterogeneidad, en un origen anárquico.

En el caso de Aparecida, lo que se pone en juego es el paso de lo clandestino a lo

público, del N.N al nombre propio. Veamos la escena en la que el EAAF le entrega

los restos de Marta Taboada a sus hijos, observemos lo visible y lo invisible en

ella: 
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“la probabilidad de que la muestra 210718 pertenezca a la madre biológica
de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés Ignacio Dillon, y a
su  vez,  hermana  completa  de  María  Graciela  Angélica  Taboada  es  de
99,999999994%”

–¿Y ese cuatro al final? 

[...] 

Pero no era, no es recuento lo que parte la vida en dos y pone a la muerte en
su lugar.  Es  la  certeza.  La  certeza  envolviendo ese  fémur;  envolviendo y
devolviendo una capa tras otras de nervios, sangre, carne, grasa, dermis y
epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi
cabeza sobre ella quedándome dormida [...] Se trataba de Ella. Los retazos
que habían quedado de ella, fijos, nítidos; aquí no hay anécdotas, no hay
versiones, si era buena, si estaba loca, si había dejado todo por una quimera,
una calentura o una pasión arrebatada y convencida. Ella. (Dillon, 2017 pp.
59-60).

La escena se abre a las tensiones del archivo, por un lado, la cifra de ADN certifica

y así constata la filiación entre esos restos y sus parientes, a la vez permite ubicar

el destino último de Marta Taboada, como una marca que designa el sitio donde

sus restos fueron hallados. Seguido a esto se cierra la investigación del crimen

que acabó con su vida y en ese mismo proceso se ratifica la figura de víctima del

terrorismo  de  Estado:  su  secuestro,  el  traslado  a  un  centro  clandestino  de

detención, su fusilamiento en un enfrentamiento fraguado y su inhumación como

NN  en  una  fosa  común  del  Cementerio  de  San  Martín  (Buenos  Aires).  La

identificación es una selladura: con ella termina la búsqueda de la desaparecida.

Pero,  acto  seguido,  otra  búsqueda  emerge,  otra  necesidad:  el  encuentro  del

fantasma del cuerpo de la madre. Ante los huesos, ante la cifra que fundamenta el

vínculo y la presencia –se trataba de Ella–, la ruina del archivo se torna visible: la

certeza  envuelve  a  la  desaparecida  y  nos  devuelve  a  la  aparecida.  Es  en  ese

movimiento que estamos ante el mal de archivo y al deseo de un archivo por

venir, con ello, a otra memoria posible: “Nada de lo que se nos otorga es igual a lo
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que deseamos. Pero yo no sabía qué era una cosa o la otra” (Dillon, 2017 p. 21).

(¿Qué  sismos  produce  la  irrupción  de  la  Aparecida  en  los  discursos  de

memoria? ¿Qué le dice la Aparecida a los archivos de desaparecidos?).  

En nuestro país,  los archivos de la memoria se han elaborado teniendo

como centro la figura del desaparecido, el centro es siempre-ya un lugar vacío. La

figura del desaparecido y su inmaterialidad obligan a la construcción de archivos

que al mismo tiempo parten de un desorden constitutivo, la desaparición forzada

como crimen emblemático de nuestra historia nacional le destina a los archivos

un cierre que de antemano es imposible: nunca sabremos cuánto falta saber, el

saber queda entonces suspendido y con ello permanece la promesa. 

La elaboración colectiva de la víctima de terrorismo de Estado, que guía el

proceso de justicia y de democratización desde la creación de la CONADEP (1983)

hasta la oficialización del Archivo Nacional de la Memoria (2003), gira en torno a

una búsqueda. El mandato de dar cuenta sobre “cuántos son, qué ocurrió y dónde

están” expone la demanda imposible por la presencia, por la materialidad, por lo

ontológico.  En otras palabras, el sistema desaparecedor orquestado por la última

dictadura nos dejó como herencia la necesidad de crear archivos contra el mal de

archivo  y  contra  los  archivos  del  mal  (aquellos  secretos,  ocultos,  clasificados,

destruidos que constatan todo lo que no sabemos aún acerca de lo ocurrido).

Desde 1983 estamos frente a un archivo abierto, pero a la vez, condicionado por

una necesidad, una anánke por el fundamento: una política de verdad entendida

como reunión de pruebas fácticas, testimonios y sentencias jurídicas. La búsqueda

de  la  verdad  se  comprende  por  adelantado  como  reparatoria  y  con  ella  se

promete una selladura, el cierre del duelo.

Si la figura del desaparecido como centro vacío (Basile, 2016) articula la

pulsión archivística de los archivos de memoria bajo sus formas jurídicas (que

politiza  la  muerte  al  costo  de  despolitizar  la  vida),  en  el  caso  de  los  contra-

archivos de las militancias armadas su lugar lo ocupa la figura del combatiente o

el revolucionario (que hace silencio sobre los costos vitales del mandato de “dar
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la  vida”),  lugar  que  post-1983  es  igualmente  vacío.  La  pregunta  en  torno  a

“quiénes fueron” las y los que murieron desplaza las otras solicitudes alrededor

del “dónde están, cómo ocurrió y cuántos son”. En términos generales podríamos

decir  que  dicho  armado  está  motivado  por  los  intentos  de  compaginar  todo

aquello que el archivo jurisprudente desautoriza y así mismo suprime.

Los arcontes y la Aparecida

Pero  si  tanto  el  discurso  humanitario  como  el  del  combatiente  heroico  se

elaboran alrededor de una demanda acerca de la presencia y la materialidad del

pasado, sigue estando en suspenso la pregunta por el otro principio del archivo,

aquel  que remite  a  la  autoridad y  la  ley.  La  cuestión que no se  deja  esperar

entonces es ¿qué arcontes, qué autoridades fueron las legítimas para resguardar

el  archivo  y,  al  mismo  tiempo,  ordenar  la  tragedia  y  el  duelo  otorgando  y

legislando  lenguajes  para  hablar  de  ellos?  Y  con  esto  ¿cuáles  otras  fueron

clausuradas? 

(¿Qué le viene a decir la Aparecida a los arcontes?).

Abrir  las  marcas  del  archivo  no  es  sino  abrir  la  herida  que  sella  el

concepto, es dejar hablar al otro y hacer audible su singularidad, aunque este

movimiento  produzca  dolor.  La  paradoja  entre  los  dos  órdenes  de  orden

suspende en el aire la teoría del archivo haciendo lugar a la diferencia, es decir,

permitiendo interpelar la ley que manda fundar el archivo y el derecho que esta

conserva  en  su  historia,  sus  arcontes  autorizados  y  los  límites  que  la  misma

determinó entre lo público y lo privado, la legitimidad y lo ilegítimo, lo secreto,

lo heterogéneo y su genealogía. Esta interrupción de la teoría del archivo deja

expuesta su política y allí es donde pretendemos trabajar. Entre la familia y el

Estado, la  oikia  y la  polis;  la propiedad y el patrimonio estatal, las políticas del

archivo como las de la amistad, “atraviesa(n) la totalidad del campo y en verdad

determina(n) de parte a parte lo político como res pública” (Derrida, 1997 p. 13).

Es por esto que la problemática del archivo es también parte del problema de la
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democratización de la comunidad política: el archivo, en tanto que ley, jerarquiza

posiciones  en  el  orden  común.  Al  mismo  tiempo,  por  ser  soporte  de  estas

divisiones es también patriarcal: soporta, repite y ordena tal estructura.  

En  lo  que  respecta  al  discurso  humanitario,  además  de  los  actores

jurídicos, son las estructuras patriarcales de parentesco las que autorizan el lugar

de la demanda de justicia. Antes que las voces de las y los hijos –y reprimidas las

palabras posibles de las hermanas y los hermanos,  los padres y los esposos y

esposas–  han  sido  las  madres  y  las  madres-abuelas  las  que  han  creado  sus

condiciones  de  discursividad en el  espacio  público.  Podríamos conjeturar  que

esta  posibilidad  está  directamente  vinculada  por  la  heteronorma.  Sin

necesariamente  buscarlo,  el  archivo  soporta,  resguarda  y  repite  la  norma

performando posiciones. Como una suerte de reelaboración histórica de Antígona

(gesto que se ilustra en la obra de teatro de Griselda Gambaro "Antígona furiosa"

de 1986), la sustitución de la hermana por la madre como lugar de enunciación de

la mujer que desoye la ley y a la vez interpela al Estado, produce un discurso cuya

legitimidad apela a una razón pre-política, anterior al Estado. Se exige un respeto

por lo sagrado de la maternidad y la familia, elemento pre-político y garantía de

reproducción de la comunidad. En este sentido, el archivo de memoria, resguarda

y  repite  dicho  gesto  olvidando,  reprimiendo  o  suprimiendo  las  otras  figuras

posibles.  Al  mismo  tiempo,  prescribe  la  estructura  de  parentesco

heteronormativa como última garantía de justicia y reifica el lugar de la mujer

como cuerpo gestante. 

Un aullido que reclama y demanda por qué, por qué ellos eligieron su vida, por
qué nos abandonaron. No puedo más que usar el plural, aunque sea un error,
aunque yo no pueda enojarme con mi mamá por haber vivido en sus cortos
35 al menos intensamente dos vidas (Dillon, 2017 p. 29. Cursivas propias).

Ante el reclamo filial por una mujer-madre, Aparecida dice: “Una no deja de ser quien es

porque tiene hijos. Y eso es algo que todavía les debemos a ellos” (2017, p. 29).   
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Por su parte, el discurso del combatiente heroico exalta la virtud en clave

tanto militar como de un humanismo marxista y emancipatorio. Aunque esquivas

al  registro  de  la  división  sexual  del  trabajo,  las  memorias  de  las  militancias

prefiguran  lugares  masculinos  de  enunciación.  En  contraste  con  el  lugar  de

enunciación como presas políticas o mujeres víctimas de terrorismo de Estado,

las  voces  de  las  revolucionarias  permanecen  subordinadas  a  los  debates  de

referentes masculinos (si observamos, por ejemplo, la polémica del  No matarás

encontraremos esta ausencia)6. Tal ausencia permite interrogarnos si es posible

un ethos particular de la mujer-revolucionaria, un discurso propio que difiera del

de las masculinidades de las militancias armadas. En consecuencia, si el discurso

propio  habrá coincidido con el de la revolución perdida o si,  en cambio, ha de

hallarse en el por venir.   

La voz que falta quizás tenga sus adjetivos posibles: vital, coqueta, creativa

(Dillon,  2017  p.  25).  La  voz  que  falta  habrá  de  conjugarse  en  un  tiempo  no

presente, como futuro anterior, habrá sido “escandalosamente impura” (Butler,

2002) con respecto a las estructuras de parentesco y las formas estatales, quizás

también con las estructuras y cúpulas de las organizaciones político-militares. El

espectro de Dillon, la Aparecida que no cesa de buscar y hallar al mismo tiempo no

es  un espectro  cualquiera,  es  el  fantasma del  cuerpo  materno,  que  en  toda  su

fuerza performativa asedia el concepto de archivo y lo que este resguarda: las

estructuras patriarcales de parentesco en tanto que asignación que determina

aquende al mundo de lo privado, ajena de la política:

6La polémica sobre el "No matarás" acerca de la crítica a la violencia letal de la izquierda tuvo lugar
entre  el  2005  y  2007,  en  torno  a  la  cuestión participaron  intelectuales  y  militantes  (todos  ellos
varones). Véase: AA.VV, No matar. Sobre la responsabilidad, Ediciones La Intemperie - Ediciones del
Cíclope - Editorial Universidad Nacional de Córdoba, 2007.
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El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer ADN de buena
calidad,  no sé por qué me habló Patricia de las  caderas de mamá, de su
zigzagueante cadera. Supongo que la buena voluntad o la pena de tener que
descartar el  hueso que acaricia a  los  hijos  en el  canal  de parto.  Pero no
volvimos  a  hablar  del  tema  y  el  coxal  no  se  sumó  al  inventario  de  lo
identificado: cinco piezas óseas, dos más asignadas morfológicamente, eso
era todo

No estaba para contar huesos. 

Todavía  no,  sólo  reconocía  que eran pocos,  que con esos  palos  no podía
inventar un abrazo, no sabría de su altura, no tendría dónde enredar mi
pelo;  tal  vez  tironear  de  su  radio,  aunque  me  falten  las  manos,  como
tironeaba cuando la quería arrastrar hacia mí, dale, ma, vení; pero no, nada
iba a oponer resistencia del otro lado, no tenía sentido (Dillon, 2017 pp. 57-
58). 

La  Aparecida, entendida aquí como fantasma del cuerpo materno, rompe con la

noción sagrada de la maternidad sin por eso negarla, más bien afirmándola desde

el escándalo. El fantasma del cuerpo de la madre aparece como un cuerpo pleno

de  pasiones  y  voluntad  de  poder,  como  erotismo  politizado,  más  allá  de  la

demanda, arrojada a la  polis y no en sus fronteras o espacios privados.  Ni  No

matarás, ni Nunca Más, la Aparecida más bien manda a aprender a vivir sin por eso

renunciar a la revolución posible7: cuidar, proteger, responder, crear.

Expresadas estas  cuestiones no es  posible entonces ya,  empezar por el

comienzo del archivo y por lo tanto, tampoco, terminar con él. Elegimos hablar

en todo caso acerca de una historia sobre la concepción y sus impresiones; pero,

una concepción vuelta sobre sí  misma y tomando a su cargo sus pliegues,  en

tanto restricciones y represiones, allí donde no hay sino dos:

Aparecida abre a la posibilidad de pensar en otra deconstrucción del concepto de

archivo remitiéndonos a la memoria de nuestro fantasma del cuerpo materno: a

7Hay, en nuestra hipótesis, una marca innegable de las reflexiones de León Rozitchner, tanto en su
Materialismo ensoñado, Tinta Limón, 2011; como en la respuesta a la carta a Del Barco, “Primero hay
que saber vivir: del vivirás materno al no matarás patriarcal”, El ojo mocho, n°20, 2006. 
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ese otro cuerpo espectral en el que primariamente fuimos –en ese lapsus entre

vida  y  muerte–,  al  que hemos olvidado,  aunque nos  quedan sus  marcas.  Una

noción del cuerpo que viene a problematizar lo Uno, que no se deja aprehender

por la unidad, que nunca habrá sido uno, que habita en la contradicción (o mejor,

que hospeda la contradicción, habita y deja habitarse por ella) sin posibilidad de

cierre,  que no se deja limitar:  quizás hablamos de política,  quizás también de

poética. 

Reflexiones finales

El coxal es un hueso que no sirve para extraer ADN de buena calidad, dice Dillon.

Resto sin fundamento, el coxal es también el límite del dar a luz que acaricia a las

y los que están por llegar,  estableciendo un  entre  espectral  de vida y muerte,

pasado y futuro. Cuerpo de dos, olvido que guardamos de ese otro cuerpo que

fuimos. Sin ser útil, sin valor instrumental para identificar, constatar, dar cuenta,

el coxal nos permite como aporía pensar en otra historia de la concepción del

concepto y, con él, del concepto de archivo que Aparecida ofrece en su escritura.

Ya no unidad de sentido, tampoco lo Uno del fundamento –lo Uno que, para ser

tal, debe hacerse violencia a sí mismo y olvidar, cancelar o suprimir lo otro y el

Otro (el tercero que habrá sido). Desde  Aparecida  podemos pensar en el  más de

uno,  en el  dos como momento de concepción que cuestiona la univocidad del

archivo. Repetimos: el comienzo habrá sido dos, o más de dos. 

En esta clave, en las anteriores líneas buscamos abrir desde la deconstrucción la

otra  voz  posible  que  se  pliega  en  las  represiones  y  supresiones  de  dos  registros

memorialísiticos –los estatales y los de las militancias armadas– reconociendo en ellos una

falta: la presente-ausencia de la voz de la mujer revolucionaria, como tercera excluida-

incluida. La Aparecida como fantasma del cuerpo materno tiene la fuerza de interpelar

estos órdenes de archivación si es que nos detenemos a escuchar al fantasma. Al mismo

tiempo, nos permite sustraernos de la reificación de la mujer como cuerpo gestante,

relegada a los espacios privados de la reproducción social. 
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Hacia una apertura final, las preguntas que lanza la  Aparecida permiten

pensar en un archivo por venir, promesa que repercute tanto en las políticas del

archivo de la memoria como en el concepto de democracia, siempre abierto a la

fuerza de las y los espectros. 
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