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Resumen: Este articulo traza una lectura cruzada entre Mal de Archivo de Jacques Derrida (1997) y la
ficcion Aparecida de la escritora argentina Marta Dillon (2017), recuperando algunas de las
aporias que Derrida halla en su critica al principio moderno de archivo de conjugar clasificacién
y sentido, ordenar sincrénicamente e institucionalizar las narrativas de la memoria, establecer
patrimonios estatales y autorizar duelos. Impulsados por las impresiones de Aparecida —didlogo
anacrénico entre una hija y los restos de su madre desaparecida/aparecida como cuerpo
fantasmdtico—, sospechamos que en ella obra silenciosamente otra andnke, la posibilidad de
interpelar al mal de archivo y a la vez a la pulsién archivante en sus determinaciones
patriarcales: ontoldgicas y nomoldgicas, herencia y patrimonio, origen y autoridad ;Es posible
destronar el concepto de archivo, y con ello el concepto mismo, habitando otras formas de
concepcidn del concepto: desde el fantasma del cuerpo de la madre?
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Abstract: This article traces a cross-reading between Jacques Derrida's Archive fever (1997) and argentine
writer Marta Dillon's fiction Aparecida (2017), recovering some of the aporias Derrida finds in his
critique of the modern archival principle of conjunction of classification and meaning, synchronic
ordering and institutionalizing narratives of memory, establishing state heritages and
authorizing bereavements. Motivated by the impressions of Aparecida -an anachronistic
dialogue between a daughter and the rests of her disappeared/appeared mother as a
phantasmatic body- we suspect that another andnke is silently at work in it, the possibility of
interpellating the Archive fever and at the same time the archival drive in its patriarchal
determinations: ontological and nomological, inheritance and heritage, origin and authority. Is it
possible to dethrone the concept of the archive, and with it the concept itself, by inhabiting other
forms of conception of the concept: from the phantasm of the mother's body?
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Introduccién®

La desaparicién forzada de personas, crimen emblematico de la dltima dictadura
argentina (1976-1983), ha tenido en los términos de Gabriel Gatti un caricter
catastréfico, palabra con la que nombra el “desajuste de la estructura como
caracteristica de una estructura. En el caso de la desaparicién forzada, tal cosa
ocurre y atafie, sobre todo, al desajuste de las relaciones entre identidad y
lenguaje” (2011, p. 92). Este crimen, al mismo tiempo que instaura un quiebre
subjetivo y torna imposible poder hablar sobre la desaparicién, también
suspende el proceso de duelo, tarea que permanece aplazada ante la ausencia de
cuerpo.

Esta doble condicién de la desaparicién forzada se vincula estrechamente
con el problema de “los archivos del mal” tal como los nombra Derrida: los
archivos voluntariamente ocultados, destruidos o silenciados por el terrorismo
de Estado. Frente a los archivos del mal ha tenido lugar una pulsién archivistica
que, a pesar de su afdn, no ha logrado agotar la necesidad de saber. En esta linea,

Avery Gordon apunta:

a pesar de los graficos, los mapas, las tablas, los nimeros de expedientes, los
casos, a pesar del lujo de detalles que se exponen con la precisién propia de
las ciencias sociales a fin de establecer cémo fue o es algo en realidad,
seguimos con la impresién de que, para comprender la desaparicién, nos
falta todavia saber algo més ( Pérez, 2012, p. 41).

Podriamos afirmar que en nuestro pais, desde la instauracién democratica
en1983, las reflexiones en torno al cuerpo y su relacién con la politica estuvieron
jalonadas primeramente por la cuestién de la ausencia del cuerpo, es decir, por la

aniquilacién de colectivos y lazos comunitarios que existieron hasta antes de

"Las siguientes reflexiones se han ido elaborando en el marco del programa de lecturas desarrollado
por el Centro de Estudios: Problematicas Filosofico-Politicas de la Facultad de Ciencia Politica y RR.II
de la Universidad Nacional de Rosario. Quizas cada una de nuestras marcas de lectura e inflexiones
filosofico-politicas lleven la huella de Dr. Manuel Navarro, quien con su respeto y generosidad sin
célculo, ha acompafiado el proceso de elaboracion del escrito.
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1976 y por el parcial borramiento de las huellas del delito, que no es otra cosa que
la destruccién de su archivo. La ausencia de cuerpos y el reclamo -imposible de
cumplir- de su “aparicién con vida” antecedié las demandas actuales por
derechos y reconocimientos de la densa poblacién de cuerpos abyectos, para
decirlo en los términos de Judith Butler (2002), aquellas vidas degradadas y
excluidas, existencias que habitan zonas “invivibles” e “inhabitables” del campo
social.

En otras palabras, el regreso de la ciudadania, en tanto que fundamento
del orden politico y origen de la soberania, a la vida publica asi como la
recuperacién de los derechos y libertades civiles confluyé en un escenario de
ruinas, en un pais desolado por lo que dejé la tragedia de la guerra de Malvinas y
las politicas del autodenominado “proceso de reorganizacién nacional”. Lo que
queda de la Ultima dictadura militar, parafraseando a Giorgio Agamben (2000),
son los restos de la comunidad politica suspendida en el futuro pasado (Taccetta,
2018), que espectraliza la temporalidad abierta por el nuevo régimen politico y
no se dejan aprehender por el 1éxico del liberalismo democratico ;Cémo pensar
el cardcter catastréfico de la desaparicion sino como ese desajuste estructural
entre lenguaje e identidad que, en su operatividad, produce restos? Testimonios,
archivos, obras de arte, relatos y marcas en el cuerpo componen esos restos, que
al mismo tiempo indican el limite de lo que puede decirse sobre lo que habri sido
la experiencia del horror como acontecimiento radical.

Investigadores e investigadoras de las ciencias sociales, a la par de otros
actores (agentes estatales y judiciales, organismos de derechos humanos,
familiares y sobrevivientes), han elaborado un amplio conocimiento teérico y
empirico acerca de la desaparicion forzada en la Gltima dictadura. Sin embargo,
ante los limites que los lenguajes instrumentales de las ciencias sociales cargan
para capturar el desgarro que el terror efectiia en la comunidad, esta cuestién -
ya sea la del cuerpo desaparecido como del cuerpo sobreviviente, el cuerpo

torturado, el cuerpo de las infancias apropiadas o el cuerpo exiliado- ha sido una
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de las inquietudes centrales que componen lo que Natalia Taccetta denomina “el
arte argentino posdictadura” (2018). En las dltimas décadas las y los hijos de
desaparecidos fueron elaborando distintas estrategias desde lenguajes artisticos,
nuevas formas de dar testimonio y de buscar hablar con la figura del
desaparecido mas alla de la narrativa humanitaria y juridica. Esta produccién
cultural ha habilitado distintos estudios sobre la literatura de H.I1J.0.S (Basile,
2019; Fit, 2019; Daona, 2017), asi como del cine, la fotografia y las artes visuales
(Blejmar, 2013; Fortuny, 2014; Garcia, 2018; Taccetta, 2018; entre otros y otras).

En este cruce interdisciplinar entre las artes y los estudios académicos, la
publicacién en el afio 2015 del libro Aparecida de Marta Dillon -ficcién escrita en
clave testimonial que narra la tarea de duelo de Marta tras la identificacién de los
restos de su madre desaparecida- ha motivado distintas reflexiones' (Ricard,
2017; Torres, 2018; Maristany, 2018; Aguilar, 2020). Atendiendo esta constelacién
de investigaciones, nuestra propuesta es abordar desde la deconstruccién la
cuestién del archivo y del fantasma del cuerpo materno en Aparecida.

Siguiendo estos rastros, en las préximas lineas buscaremos poner en
practica el ejercicio deconstructivo del archivo desde la ficcidn literaria Aparecida,
de Marta Dillon, a partir del trabajo en torno a la escena de archivacién recreada
por la autora. De esta forma, nos interesa mostrar la deconstruccién en accidn,
exponer su obrar en la escritura y reconocer con ella una apertura al por venir de
los archivos de la memoria que el texto de Dillon ofrece?.

Los siguientes parrafos pueden ordenarse en tres momentos. Primero,
bajo el subtitulo “Cuerpo y archivo” nos interesa poner en relacién ambas

categorias desde la deconstruccién, dando cuenta de sus imbricaciones bajo las

! Marta Dillon (Buenos Aires, 1966) es periodista, escritora, militante de H.1J.0.S y del colectivo
LGTBI+. Ademas de Aparecida (2015), entre sus libros pueden mencionarse Vivir con virus (2002) y
Corazones cautivos. La vida en la cdrcel de mujeres (2006), entre otros.

’Podrfamos ubicar la siguiente apuesta tanto en didlogo con la propuesta de Mariana Eva Pérez, que
desde la espectralidad derrideana y en el cruce con el teatro busca construir una instancia de didlogo
con la figura del desaparecido (Pérez, 2022) asi como con la investigacion de Natalia Taccetta en torno
al archivo posible tras la experiencia comunitaria del terrorismo de Estado.
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figuras del resto y del fantasma. En una segunda parte, subtitulada “Las
impresiones de un archivo” se trata de identificar, en un didlogo intertextual
entre Mal de archivo y Aparecida, las modulaciones que han ordenado lo que
Elizabeth Jelin llama “los trabajos de la memoria”, reconociendo asf sus andnkes
(necesidades invencibles o tesis/toma de posiciones irresistibles, segin el uso que
Derrida le da este término griego). La labor consiste en dar cuenta de las
necesidades que operan en la fundacién y conservacién de los archivos de
memoria, que Derrida nombra como el “mal de archivo”. A los fines analiticos,
partimos del examen de dos registros archivisticos, en otras palabras, de dos
procesos de consignacién que contingentemente se han establecido en nuestro
pais desde 1983: los archivos de la memoria estatales, reunidos y resguardados en
el Archivo Nacional de la Memoria y cuyos criterios hermenéuticos responden a
la narrativa humanitaria (Peris Blanes, 2015; Crenzel, 2012)% y los archivos de las
militancias’, que han sido confeccionados por miembros de organizaciones
politico-militares de los sesenta y setenta y cuyos criterios de consignacién, que
se corresponden a la narrativa heroica, pueden ser leidos como un
cuestionamiento a los ordenamientos simbdlicos del Estado. Mientras el primer
orden archivistico se soporta desde la figura de la victima, el otro lo hace desde la
del combatiente. Ambos, sin embargo, rondan y son al mismo tiempo asediados
por la desaparicion forzada como catastrofe, prenda que conjuga y disyunta la
reunién simbdlica. Contra los archivos del mal, ambos operan desde una
basqueda, constituyendo un saber con pretensiéon de verdad, estableciendo
formas de ordenar (constatar y prescribir) el discurso memorialistico acerca de la

ultima dictadura argentina.

*El Archivo Nacional de la Memoria (ANM) fue creado en el afio 2003 y depende de la Secretarfa de Derechos
Humanos de la Nacion. Con sede en el predio de la ex ESMA, reline fondos publicos y privados, entre los que se
destaca el archivo de la CONADEP, audiovisuales de testimonios en juicios por delitos de lesa humanidad y
donaciones privadas de activistas por los derechos humanos, entre otros.

“Nos referimos, por ejemplo, al “archivo del peronismo” elaborado por el socidlogo Roberto Baschetti
o el PRT-ERP compilado por Daniel De Santis. Aunque algunos archivos fueron donados al Archivo
Nacional de la Memoria, otros tantos fondos documentales de militantes, exiliados y sobrevivientes
son conservados en el Centro de Documentacion e Investigacion de la cultura de Izquierdas (CeDInCl).
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En un segundo momento, ante estos dos modos de archivacién de los
discursos de memoria y bajo el subtitulo “Los arcontes y la Aparecida”, la tarea
consiste en dejar hablar a la figura de la Aparecida entendida aqui como fantasma
del cuerpo materno, en un gesto que emula el didlogo con los espectros que
propone Derrida en Espectros de Marx. Como primera hipétesis decimos: la
Aparecida es un espectro, pero un espectro que recuerda la politicidad del cuerpo
de la mujer, y con ello su performatividad en el espacio pablico. Siguiendo los
pasos de Derrida, se trata de escuchar las preguntas que la Aparecida -desde el
texto de Dillon- le hace a la narrativa humanitaria y la del combatiente heroico:
(qué le dice la Aparecida a los archivos de memoria?, ;qué cuestionamientos lanza
a sus arcontes? Pensar en la Aparecida es dar lugar a otra voz, cuyo tiempo de
enunciacion es el del anacronismo, voz conjugada en el tiempo del futuro
anterior. La Aparecida, cuando aparece como fantasma del cuerpo materno, lo
hace desordenando ambos O6rdenes constitutivos del concepto de archivo
identificados por Derrida. Complementando esta lectura con los aportes de Judith
Butler en torno a El grito de Antigona (2002), consideramos que el trabajo
deconstructivo exhibe asi las estructuras patriarcales de parentesco que soporta
la res publica. Con ello, sus repercusiones no tardan en alcanzar las dos formas de
archivacién que han imperado post-1983 en nuestro pais, poniendo finalmente
en cuestién los limites de nuestra nocién de democracia.

A modo de cierre, que mas bien tiene la intencién de ser una apertura
final, trazamos una segunda hipétesis: la Aparecida como fantasma del cuerpo
materno implica también un cuestionamiento a la historia de la concepcién del
concepto -sus determinaciones patriarcales- y el reconocimiento de que en el
comienzo habremos sido siempre-ya dos o quizas tres. La conciencia de la unidad

conceptual se vuelve, con ella, imposible a partir de ahora.
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Cuerpo y archivo

;Qué relacién puede hallarse entre el archivo y el cuerpo? ;jpor qué insistir en
dejarnos convocar por el fantasma del cuerpo materno y no simplemente por el
fantasma materno?

En Mal de archivo. Una impresién freudiana, Jacques Derrida (1997) inicia la
tarea de la deconstruccién del concepto de archivo, unidad que guarda en sus
pliegues dos principios o dos dérdenes de orden: la materialidad y la ley, lo
ontoldgico y lo nomoldgico. Ambos, envueltos como conciencia de unidad bajo la
nocién de “archivo”, se abren por lo tanto a su horadacién aporética desde la
critica a la metafisica de la presencia trabajada por la deconstruccién
derrideana®. Si bien, en la obra de Derrida la relacién entre el cuerpo y la
deconstruccién no esta dada explicitamente, en Mal de archivo el cuerpo aparece
como soporte archivistico. Alli Derrida se sirve de la palabra impresién para, a
través de su polisemia, poner en andlisis las marcas que inscribe en el lector el
texto sobre el que este se apoya, como asi también las escrituras que se
materializan como exteriorizaciones que responden a la necesidad de archivarlas
y reproducirlas mecdnicamente. Este doble movimiento en una sola palabra
tensiona la clasica oposicién filoséfica entre mnémé (entendida como la memoria
espontanea) e hipomnémé (soporte técnico que materializa de forma escrita la
memoria), al exponer que no habria una sin la otra, es decir: no habria deseo de
archivar sin la amenaza de una finitud, de una pérdida sin medida en el olvido de
los tiempos. El limite se desdibuja y tiene lugar la pregunta: “;dénde comienza el
afuera?” (Derrida, 1997 p. 20) de un archivo, volviendo a lo exterior interior y
dando cuenta de que la prétesis que supone la estructura de un archivo se funda
paradéjicamente sobre la falta de fundamento acerca del cuerpo propio del
archivo. Partiendo de impresiones que se inscriben en el cuerpo el archivo habla
su lengua, a través de la cual pretende y promete salvar y conservar lo vivo de

*Si bien la critica a la metafisica de la presencia asf como a la unidad de sentido atraviesa la obra de
Derrida, para abundar en este aspecto recomendamos remitirse a los escritos “Ousfa y grama” y “La
Différance”, en Derrida, Jacques (1989). Mdrgenes de la filosofia. Ediciones Catedra S. A.
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una memoria; pretension a la vez reproductiva que no puede, al ejercer fuerza
sobre la superficie del soporte, sino dejar restos, marcas y promesas, los cuales no
deben pensarse como la negacién del archivo, en todo caso como su condicién de
posibilidad; siguiendo a Derrida: “[...] el concepto de archivo no puede no guardar
en él, como todo concepto, un peso de impensado” (1997 p. 38).

De esa manera esos restos como peso impensado asedian la supuesta unidad
del archivo en su concepto, y de ese rodeo trata este trabajo. De esto puede
inferirse que el archivo tiene lugar en y sobre el cuerpo. Si el cuerpo es soporte
archivistico lo es en tanto que espacialidad quiasmatica de materialidad y ley.
Podriamos pensar que el archivo actia, en tanto que acto performatico,
reproduciendo y prescribiendo determinadas formas y huellas corporales. En
consonancia con Butler (2002), es posible afirmar que el orden nomolégico del
archivo trabaja como reiteracién de normas patriarcales sobre el cuerpo, es
decir, en tanto que repeticiéon. De modo que, la ontologia del cuerpo -la
materialidad del cuerpo humano y del corpus archivistico- estaria subordinada al
orden nomoldgico. Todo cuerpo da lugar a los archivos que soporta y, al mismo
tiempo, que lo abrigan. En esta linea, la circuncisién es para Derrida en Mal de
archivo lo que el “sexo” es para Butler en Cuerpos que importan (2002), el registro
escritural de la asignacién de la ley patriarcal en el cuerpo y su inscripcién en
determinaciones culturales. Pero nuevamente, si el orden material depende de la
repeticién discursiva, entonces no hay ningiin orden sin restos. El resto es al
archivo como al cuerpo aquello que impide su cierre.

Bajo estas coordenadas, encontramos en la lectura de Aparecida tanto la
narracién de un acontecimiento -la aparicién fantasmdatica de Marta Taboada-
asi como el reclamo por otra politica sobre los restos. Esto quiere decir, un acto
de solicitud al lenguaje por otra escritura posible de la memoria y, por lo tanto, la
necesidad de otro archivo. El sintagma "fantasma del cuerpo materno" nos
permite dar cuenta de la tensidn espectral que atraviesa el trabajo de Dillon entre

la Aparecida como acontecimiento, el cuerpo como resto abierto al obrar

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 13, N° 24 (Mayo - Octubre 2023): 58-76 — ISSN: 2250-4982 65



Lorena Pontelli y Luciano Urrutia
Aparecida: los archivos del mal y el fantasma del cuerpo de la madre.
Una lectura deconstructiva sobre la (des)aparicion de la voz de la mujer revolucionaria

incesante de otras formas posibles de memoria y archivo, y su posicién

conflictiva en el espacio publico como cuerpo materno.

Las impresiones de un archivo
Dos principios, una misma palabra: la unidad léxica que delimita la palabra
archivo soporta dos érdenes distinguibles, por un lado, se encuentra el principio
ontoldgico (arkhé en griego), es decir aquél que hace referencia al origen natural
o histérico de aquello que, segin su esencia, la palabra ilustra: (para graficarlo
con una oracién) “esto es el archivo”; por otro lado, la palabra se debe también a
un principio nomoldgico (archium en latin, arkheion en griego), es decir la
instauracién segin la ley de un mandato a seguir: (aqui también, para graficarlo
con una oracién) “nosotros hemos de recordar estas que son nuestras historias”. Este
segundo orden supone al menos dos cosas: determina el domicilio en tanto lugar
de residencia del archivo y a su vez autoriza a quienes han de gozar del poder de
interpretarlo, es decir quienes han de velar por su integridad fisica y
hermenéutica. Estos ultimos, siguiendo la denominacién de Derrida, son los
arcontes y su poder es el de la consignacion.

Entonces, ;qué es lo que habilita, para la deconstruccién, esta disyunciéon?
Pues bien, la sospecha para con la simulacién en la unidad de la palabra supone
para Derrida un costo, una pérdida, para entendernos: el archivo en cuanto tal da
a ver, permite comprender y entender la memoria que materializa; pero, a la vez
silencia, neutraliza, compensa o abriga esa memoria que olvida: esto seria el olvido
del archivo y lo que la deconstruccién llama mal de archivo. ;Y por qué seria un costo
lo que estd simulando esa unidad de sentido? el archivo, al archivar, no puede
sino mas que olvidar. La fuerza de la deconstruccién del archivo llevada adelante
por Derrida reside en poner al descubierto la relacién que el archivo guarda con
el poder, el olvido y la memoria, con lo instituyente, lo conservador y lo no
archivado y lo archivable, es decir, lo impreso y repetido, lo reprimido y

suprimido:
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La deconstruccién se interesa por esas cosas que no funcionan y que han
quedado selladas dentro del orden [...] por aquello que, histéricamente,
constituye un orden en que, de algin modo, un desorden queda sellado y
fijado [...] Y no habria memoria sin esto. Si en la memoria no hubiera
verdaderamente un desorden, una cicatriz [...] la marca de una herida, de
algo que no est4 bien, no nos acordariamos de ello (Derrida, 2013 p. 122).

Entre la memoria y el archivo, por lo tanto, existe un hiato, un diferir que tensa y
a la vez contradice el orden y la orden que abriga el archivo. Y es en esa
contradiccién entre lo suprimido -lo que quedé por fuera del archivo- y lo
reprimido -lo que permanece olvidado en su interior- que una promesa es
posible. Promesa que sélo puede aparecer como lo ain impensado, lo que habra
sido, la tercera figura silenciada entre los dos principios de archivacién y

sostenida en la temporalidad del futuro anterior.

El peso de lo impensado que asi se imprime no pesa solamente como una
carga negativa. Implica la historia del concepto, reorienta el deseo o el mal
de archivo, su apertura al porvenir, su dependencia a la vista de lo que
viene, en resumen, todo lo que vincula el saber y la memoria a la promesa
(Derrida, 1997 p. 38).

Ya estamos hablando de Aparecida, y con ella, de la promesa del archivo por venir.
Pero antes es preciso volver a la estructura de la archivacién. Deciamos que el
archivo tiene lugar, que ocupa un sitio y es una topologia. Al mismo tiempo
ordena en un doble movimiento: constata y performa, consigna y autoriza, es
lugar y ley, soporte y autoridad. En ese cruce, dice Derrida, “una escena de
domiciliacién se hace a la vez visible e invisible” (1997, p. 11). Aquella que marca
el paso de lo privado a lo publico, que retne, unifica, identifica y clasifica lo que
habrd estado fuera de toda sincronia y en heterogeneidad, en un origen anarquico.
En el caso de Aparecida, lo que se pone en juego es el paso de lo clandestino a lo
publico, del N.N al nombre propio. Veamos la escena en la que el EAAF le entrega
los restos de Marta Taboada a sus hijos, observemos lo visible y lo invisible en

ella:
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“la probabilidad de que la muestra 210718 pertenezca a la madre biolégica
de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés Ignacio Dillon, y a
su vez, hermana completa de Maria Graciela Angélica Taboada es de
99,999999994%”

-.Y ese cuatro al final?

[...]

Pero no era, no es recuento lo que parte la vida en dos y pone a la muerte en

su lugar. Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y

devolviendo una capa tras otras de nervios, sangre, carne, grasa, dermis y

epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi

cabeza sobre ella queddndome dormida [...] Se trataba de Ella. Los retazos

que habian quedado de ella, fijos, nitidos; aqui no hay anécdotas, no hay

versiones, si era buena, si estaba loca, si habia dejado todo por una quimera,

una calentura o una pasién arrebatada y convencida. Ella. (Dillon, 2017 pp.

59-60).
La escena se abre a las tensiones del archivo, por un lado, la cifra de ADN certifica
y asi constata la filiacién entre esos restos y sus parientes, a la vez permite ubicar
el destino ultimo de Marta Taboada, como una marca que designa el sitio donde
sus restos fueron hallados. Seguido a esto se cierra la investigacién del crimen
que acabd con su vida y en ese mismo proceso se ratifica la figura de victima del
terrorismo de Estado: su secuestro, el traslado a un centro clandestino de
detencidn, su fusilamiento en un enfrentamiento fraguado y su inhumacién como
NN en una fosa comin del Cementerio de San Martin (Buenos Aires). La
identificacidn es una selladura: con ella termina la bisqueda de la desaparecida.
Pero, acto seguido, otra busqueda emerge, otra necesidad: el encuentro del
fantasma del cuerpo de la madre. Ante los huesos, ante la cifra que fundamenta el
vinculo y la presencia -se trataba de Ella-, la ruina del archivo se torna visible: la
certeza envuelve a la desaparecida y nos devuelve a la aparecida. Es en ese

movimiento que estamos ante el mal de archivo y al deseo de un archivo por

venir, con ello, a otra memoria posible: “Nada de lo que se nos otorga es igual a lo
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que deseamos. Pero yo no sabia qué era una cosa o la otra” (Dillon, 2017 p. 21).

(;Qué sismos produce la irrupcién de la Aparecida en los discursos de
memoria? ;Qué le dice la Aparecida a los archivos de desaparecidos?).

En nuestro pafs, los archivos de la memoria se han elaborado teniendo
como centro la figura del desaparecido, el centro es siempre-ya un lugar vacio. La
figura del desaparecido y su inmaterialidad obligan a la construccién de archivos
que al mismo tiempo parten de un desorden constitutivo, la desaparicién forzada
como crimen emblemadtico de nuestra historia nacional le destina a los archivos
un cierre que de antemano es imposible: nunca sabremos cuanto falta saber, el
saber queda entonces suspendido y con ello permanece la promesa.

La elaboracién colectiva de la victima de terrorismo de Estado, que guia el
proceso de justicia y de democratizacién desde la creacién de la CONADEP (1983)
hasta la oficializacién del Archivo Nacional de la Memoria (2003), gira en torno a
una bisqueda. El mandato de dar cuenta sobre “cuantos son, qué ocurrié y dénde
estan” expone la demanda imposible por la presencia, por la materialidad, por lo
ontoldgico. En otras palabras, el sistema desaparecedor orquestado por la dltima
dictadura nos dejé como herencia la necesidad de crear archivos contra el mal de
archivo y contra los archivos del mal (aquellos secretos, ocultos, clasificados,
destruidos que constatan todo lo que no sabemos aun acerca de lo ocurrido).
Desde 1983 estamos frente a un archivo abierto, pero a la vez, condicionado por
una necesidad, una andnke por el fundamento: una politica de verdad entendida
como reunién de pruebas facticas, testimonios y sentencias juridicas. La busqueda
de la verdad se comprende por adelantado como reparatoria y con ella se
promete una selladura, el cierre del duelo.

Si la figura del desaparecido como centro vacio (Basile, 2016) articula la
pulsién archivistica de los archivos de memoria bajo sus formas juridicas (que
politiza la muerte al costo de despolitizar la vida), en el caso de los contra-
archivos de las militancias armadas su lugar lo ocupa la figura del combatiente o

el revolucionario (que hace silencio sobre los costos vitales del mandato de “dar
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la vida”), lugar que post-1983 es igualmente vacio. La pregunta en torno a
“quiénes fueron” las y los que murieron desplaza las otras solicitudes alrededor
del “ddénde estan, cémo ocurrid y cuantos son”. En términos generales podriamos
decir que dicho armado esta motivado por los intentos de compaginar todo

aquello que el archivo jurisprudente desautoriza y asi mismo suprime.

Los arcontes y la Aparecida

Pero si tanto el discurso humanitario como el del combatiente heroico se
elaboran alrededor de una demanda acerca de la presencia y la materialidad del
pasado, sigue estando en suspenso la pregunta por el otro principio del archivo,
aquel que remite a la autoridad y la ley. La cuestion que no se deja esperar
entonces es jqué arcontes, qué autoridades fueron las legitimas para resguardar
el archivo y, al mismo tiempo, ordenar la tragedia y el duelo otorgando y
legislando lenguajes para hablar de ellos? Y con esto jcudles otras fueron
clausuradas?

(;Qué le viene a decir la Aparecida a los arcontes?).

Abrir las marcas del archivo no es sino abrir la herida que sella el
concepto, es dejar hablar al otro y hacer audible su singularidad, aunque este
movimiento produzca dolor. La paradoja entre los dos drdenes de orden
suspende en el aire la teoria del archivo haciendo lugar a la diferencia, es decir,
permitiendo interpelar la ley que manda fundar el archivo y el derecho que esta
conserva en su historia, sus arcontes autorizados y los limites que la misma
determiné entre lo publico y lo privado, la legitimidad y lo ilegitimo, lo secreto,
lo heterogéneo y su genealogia. Esta interrupcién de la teoria del archivo deja
expuesta su politica y alli es donde pretendemos trabajar. Entre la familia y el
Estado, la oikia y la polis; la propiedad y el patrimonio estatal, las politicas del
archivo como las de la amistad, “atraviesa(n) la totalidad del campo y en verdad
determina(n) de parte a parte lo politico como res puiblica” (Derrida, 1997 p. 13).

Es por esto que la problematica del archivo es también parte del problema de la
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democratizacién de la comunidad politica: el archivo, en tanto que ley, jerarquiza
posiciones en el orden comin. Al mismo tiempo, por ser soporte de estas
divisiones es también patriarcal: soporta, repite y ordena tal estructura.

En lo que respecta al discurso humanitario, ademas de los actores
juridicos, son las estructuras patriarcales de parentesco las que autorizan el lugar
de la demanda de justicia. Antes que las voces de las y los hijos -y reprimidas las
palabras posibles de las hermanas y los hermanos, los padres y los esposos y
esposas- han sido las madres y las madres-abuelas las que han creado sus
condiciones de discursividad en el espacio publico. Podriamos conjeturar que
esta posibilidad estd directamente vinculada por la heteronorma. Sin
necesariamente buscarlo, el archivo soporta, resguarda y repite la norma
performando posiciones. Como una suerte de reelaboracién histérica de Antigona
(gesto que se ilustra en la obra de teatro de Griselda Gambaro "Antigona furiosa"
de 1986), la sustitucién de la hermana por la madre como lugar de enunciacién de
la mujer que desoye la ley y a la vez interpela al Estado, produce un discurso cuya
legitimidad apela a una razén pre-politica, anterior al Estado. Se exige un respeto
por lo sagrado de la maternidad y la familia, elemento pre-politico y garantia de
reproduccién de la comunidad. En este sentido, el archivo de memoria, resguarda
y repite dicho gesto olvidando, reprimiendo o suprimiendo las otras figuras
posibles. Al mismo tiempo, prescribe la estructura de parentesco
heteronormativa como dltima garantia de justicia y reifica el lugar de la mujer

como cuerpo gestante.

Un aullido que reclama y demanda por qué, por qué ellos eligieron su vida, por
qué nos abandonaron. No puedo mds que usar el plural, aunque sea un error,
aunque yo no pueda enojarme con mi mama por haber vivido en sus cortos
35 al menos intensamente dos vidas (Dillon, 2017 p. 29. Cursivas propias).

Ante el reclamo filial por una mujer-madre, Aparecida dice: “Una no deja de ser quien es

porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia les debemos a ellos” (2017, p. 29).
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Por su parte, el discurso del combatiente heroico exalta la virtud en clave
tanto militar como de un humanismo marxista y emancipatorio. Aunque esquivas
al registro de la divisién sexual del trabajo, las memorias de las militancias
prefiguran lugares masculinos de enunciacién. En contraste con el lugar de
enunciacién como presas politicas o mujeres victimas de terrorismo de Estado,
las voces de las revolucionarias permanecen subordinadas a los debates de
referentes masculinos (si observamos, por ejemplo, la polémica del No matards
encontraremos esta ausencia)®. Tal ausencia permite interrogarnos si es posible
un ethos particular de la mujer-revolucionaria, un discurso propio que difiera del
de las masculinidades de las militancias armadas. En consecuencia, si el discurso
propio habra coincidido con el de la revolucién perdida o si, en cambio, ha de
hallarse en el por venir.

La voz que falta quizas tenga sus adjetivos posibles: vital, coqueta, creativa
(Dillon, 2017 p. 25). La voz que falta habrd de conjugarse en un tiempo no
presente, como futuro anterior, habra sido “escandalosamente impura” (Butler,
2002) con respecto a las estructuras de parentesco y las formas estatales, quizas
también con las estructuras y cupulas de las organizaciones politico-militares. El
espectro de Dillon, la Aparecida que no cesa de buscar y hallar al mismo tiempo no
es un espectro cualquiera, es el fantasma del cuerpo materno, que en toda su
fuerza performativa asedia el concepto de archivo y lo que este resguarda: las
estructuras patriarcales de parentesco en tanto que asignacién que determina

aquende al mundo de lo privado, ajena de la politica:

®La polémica sobre el "No mataras" acerca de la critica a la violencia letal de la izquierda tuvo lugar
entre el 2005 y 2007, en torno a la cuestién participaron intelectuales y militantes (todos ellos
varones). Véase: AA.VV, No matar. Sobre la responsabilidad, Ediciones La Intemperie - Ediciones del
Ciclope - Editorial Universidad Nacional de Cérdoba, 2007.
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El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer ADN de buena
calidad, no sé por qué me hablé Patricia de las caderas de mama, de su
zigzagueante cadera. Supongo que la buena voluntad o la pena de tener que
descartar el hueso que acaricia a los hijos en el canal de parto. Pero no
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumé al inventario de lo
identificado: cinco piezas dseas, dos mas asignadas morfolégicamente, eso
era todo

No estaba para contar huesos.

Todavia no, sélo reconocia que eran pocos, que con esos palos no podia
inventar un abrazo, no sabria de su altura, no tendria dénde enredar mi
pelo; tal vez tironear de su radio, aunque me falten las manos, como
tironeaba cuando la queria arrastrar hacia mi, dale, ma, veni; pero no, nada
iba a oponer resistencia del otro lado, no tenia sentido (Dillon, 2017 pp. 57-
58).

La Aparecida, entendida aqui como fantasma del cuerpo materno, rompe con la
nocidén sagrada de la maternidad sin por eso negarla, mas bien afirmandola desde
el escandalo. El fantasma del cuerpo de la madre aparece como un cuerpo pleno
de pasiones y voluntad de poder, como erotismo politizado, mas alld de la
demanda, arrojada a la polis y no en sus fronteras o espacios privados. Ni No
matards, ni Nunca Mds, la Aparecida més bien manda a aprender a vivir sin por eso
renunciar a la revolucién posible’: cuidar, proteger, responder, crear.

Expresadas estas cuestiones no es posible entonces ya, empezar por el
comienzo del archivo y por lo tanto, tampoco, terminar con él. Elegimos hablar
en todo caso acerca de una historia sobre la concepcién y sus impresiones; pero,
una concepcidn vuelta sobre si misma y tomando a su cargo sus pliegues, en
tanto restricciones y represiones, alli donde no hay sino dos:

Aparecida abre a la posibilidad de pensar en otra deconstruccién del concepto de

archivo remitiéndonos a la memoria de nuestro fantasma del cuerpo materno: a

"Hay, en nuestra hipdtesis, una marca innegable de las reflexiones de Ledn Rozitchner, tanto en su
Materialismo ensofiado, Tinta Limoén, 2011; como en la respuesta a la carta a Del Barco, “Primero hay
que saber vivir: del vivirds materno al no mataras patriarcal”, E/ ojo mocho, n°20, 2006.
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ese otro cuerpo espectral en el que primariamente fuimos -en ese lapsus entre
vida y muerte-, al que hemos olvidado, aunque nos quedan sus marcas. Una
nocidén del cuerpo que viene a problematizar lo Uno, que no se deja aprehender
por la unidad, que nunca habra sido uno, que habita en la contradiccién (o mejor,
que hospeda la contradiccidn, habita y deja habitarse por ella) sin posibilidad de
cierre, que no se deja limitar: quizds hablamos de politica, quizas también de

poética.

Reflexiones finales

El coxal es un hueso que no sirve para extraer ADN de buena calidad, dice Dillon.
Resto sin fundamento, el coxal es también el limite del dar a luz que acaricia a las
y los que estdn por llegar, estableciendo un entre espectral de vida y muerte,
pasado y futuro. Cuerpo de dos, olvido que guardamos de ese otro cuerpo que
fuimos. Sin ser util, sin valor instrumental para identificar, constatar, dar cuenta,
el coxal nos permite como aporia pensar en otra historia de la concepcién del
concepto y, con él, del concepto de archivo que Aparecida ofrece en su escritura.
Ya no unidad de sentido, tampoco lo Uno del fundamento -lo Uno que, para ser
tal, debe hacerse violencia a si mismo y olvidar, cancelar o suprimir lo otro y el
Otro (el tercero que habra sido). Desde Aparecida podemos pensar en el mds de
uno, en el dos como momento de concepcién que cuestiona la univocidad del
archivo. Repetimos: el comienzo habra sido dos, o mas de dos.

En esta clave, en las anteriores lineas buscamos abrir desde la deconstruccién la
otra voz posible que se pliega en las represiones y supresiones de dos registros
memorialisiticos —los estatales y los de las militancias armadas- reconociendo en ellos una
falta: la presente-ausencia de la voz de la mujer revolucionaria, como tercera excluida-
incluida. La Aparecida como fantasma del cuerpo materno tiene la fuerza de interpelar
estos érdenes de archivacion si es que nos detenemos a escuchar al fantasma. Al mismo
tiempo, nos permite sustraernos de la reificacién de la mujer como cuerpo gestante,

relegada a los espacios privados de la reproduccién social.
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Hacia una apertura final, las preguntas que lanza la Aparecida permiten

pensar en un archivo por venir, promesa que repercute tanto en las politicas del

archivo de la memoria como en el concepto de democracia, siempre abierto a la

fuerza de las y los espectros.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2000) Lo que queda de
Auschwitz: el archivo y el testigo. Pre-
textos.

Aguilar, Paula (2020). Memoria y afecto en
la narrativa argentina de Hijos (sobre
Aparecida de Marta Dillon). Literatura y
derivas semidticas, Paula Aguilar y
Aymaré Cora De Llano (et al). EUDEM.

Basile, Teresa (2019). Infancias: la narrativa
argentina de HIJOS. EDUVIM.

Basile, Teresa (2016). La orfandad
suspendida: la narrativa de Félix
Bruzzone. CELEHIS

no.32.dic.http://www.scielo.org.ar/scie
lo.php?script=sci_arttext&pid=52313-
94632016000200011

Blejmar, Jordana, Fortuny, Natalia y
Garcia, Luis Ignacio (2013). Instantdneas
de la memoria. Fotografia y dictadura en
Argentina y América Latina. Libraria.

Butler, Judith (2001). El grito de Antigona. E1
Roure.

Butler, Judith (2002). Cuerpos que importan.
Paidds.

Crenzel, Emilio (2012). La historia politica
del Nunca Mds. Siglo XXI.

Daona, Victoria (2017). Las voces de los/as
hijos/as de desaparecidos/as en
Argentina: un género. El taco en la brea,
6, 37-55. DOI:
https://doi.org/10.14409/tb.v0i6.6963

Derrida, Jacques (1997). Mal de archivo, una
impresién freudiana. Trotta.

Derrida, Jacques (2012). Espectros de Marx.
Trotta.

Derrida, Jacques (2013). Artes de lo visible.
Ellago Ediciones.

Dillon, Marta (2017). Aparecida,
Sudamericana.
Gambaro, Griselda (1995). Antigona

furiosa, en Griselda Gambaro, Teatro 3,
Ediciones La Flor, pp. 313-328.

Fit, Rocio Celeste (2019). Formas de la
memoria inofensiva: Una lectura de la
literatura de hijos. Orbis Tertius, 24 (30).
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.a
r/art_revistas/pr.11525/pr.11525.pdf

Fortuny, Natalia (2014).  Memorias
fotogrdficas. Imagen y dictadura en la
fotografia argentina contempordnea. La
Luminosa, 2014.

Garcfa, Luis Ignacio (2018). La comunidad en
montaje:  imaginacion  politica y
postdictadura. Prometeo.

Gatti, Gabriel (2011). El lenguaje de las
victimas: silencios (ruidosos) y parodias
(serias) para hablar (sin hacerlo) de la
desaparicién forzada de personas.
Universitas humanistica no.72 julio-
diciembre, Pp- 89-109
http://www.scielo.org.co/pdf/unih/n7
2/n72a05.pdf

Jelin, Elizabeth (2012). Los trabajos de la
memoria. Fondo de Cultura Econémica.

Larralde Armas, Florencia (2012). Apuntes
sobre la fotografia en el cine de los HIJOS:
Un estudio sobre los films 'Los Rubios', 'M'y
'Papd Ivdn'. VII Jornadas de Sociologia
de la UNLP, 5 al 7 de diciembre de 2012,
La Plata, Argentina. Argentina en el
escenario  latinoamericano  actual:
Debates desde las ciencias sociales.
UNLP-FAHCE.
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.a

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 13, N° 24 (Mayo - Octubre 2023): 58-76 — ISSN: 2250-4982 75



Lorena Pontelli y Luciano Urrutia
Aparecida: los archivos del mal y el fantasma del cuerpo de la madre.
Una lectura deconstructiva sobre la (des)aparicion de la voz de la mujer revolucionaria

r/trab_eventos/ev.2039/ev.2039.pdf
Maristany, José (2018). Cuerpos rebeldes:

militancias, vidas cotidianas y escritura

en Aparecida de Marta Dillon. Nerter 28-

29, Pp. 43-55.
https://repo.unlpam.edu.ar/handle/un
lpam/6789

Pérez, Mariana Eva (2012). Dimensiones
fantdsticas en el teatro de la post-dictadura
argentina. 1V Seminario Internacional
Politicas de la Memoria. Ampliacién del
campo de los derechos humanos.
Memorias y perspectivas, Centro
Cultural de la Memoria Haroldo Conti,
Buenos Aires.
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012
/10/6_seminario/mesa_24/perez_mesa
_24.pdf

Pérez, Mariana Eva (2022). Fantasmas en la
escena. Teatro y desaparicién. Paidds.

Peris Blanes, Jaume (2015). Usos del
testimonio y politicas de la memoria.
Kamchatka, N° 6. DOI:
https://doi.org/10.7203/KAM.6.7675

Ricard, Patricia (2017). Modelos de madre
contra-hegemoénicos. Andlisis de la
representacién de la maternidad en la
escritura a partir de Aparecida, de
Marta Dillon. Descentrada, 1(2),
https://www.descentrada.fahce.unlp.e
du.ar/article/view/DESe024

Taccetta, Natalia (2018). La figura del resto
en el arte argentino de la posdictadura.
Un archivo posible. IAES, UNSAM, tesis
para obtener el titulo de Doctora en
Historia.

Torres, Claudia (2018). Huesos que
aparecen. Una lectura de Aparecida de
Marta Dillon. Estudios de Teoria Literaria,
7, 13, Pp. 13-20.
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.p
hp/etl/article/view/2448

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 13, N° 24 (Mayo - Octubre 2023): 58-76 — ISSN: 2250-4982


https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/2448
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/2448

