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Me  gustaría  empezar  esta  reseña  haciendo  referencia  a  la  actual  escena

latinoamericana de los estudios republicanos, una escena que, como trataré de

mostrar  a  continuación,  se  enriquece  gracias  a  los  persuasivos  y  originales

aportes  del  último  libro  de  Eduardo  Rinesi.  Estoy  pensando  en  los  trabajos

pioneros  de  Julia  Bertomeu  y  su  esfuerzo  por  mostrarnos,  desde  diferentes

ángulos  (incluso  feministas),  porqué la  libertad  política  precisa  de  mucha

interferencia del Estado para que otros no interfieran de manera caprichosa y

elitista. Pero también me refiero a la reedición del libro La república masculina y la

promesa igualitaria de la filósofa chilena Alejandra Castillo, muy en sintonía con

los  escritos de la historiadora cubana Ailynn Torres Santana, centrados en los

vínculos fructíferos entre el reconocimiento y los cuidados desde una perspectiva

republicana.  Aunque junto  a  estas  reflexiones,  de clara  orientación feminista,

también habría que mencionar la aparición del próximo libro del antropólogo

colombiano José Figueroa, Republicanos negros, interesado en reconstruir el papel

histórico que tuvieron, a principio de siglo XX, afroecuatorianos y afrocubanos

en la construcción de una imaginación republicana antirracista y con vocación

universal. Cabe resaltar que este aporte empata con los estudios clásicos de James

Sanders  sobre  el  republicanismo popular  del  suroccidente  colombiano,  los  de

Valeria Coronel para el estudio del republicanismo indígena en el Ecuador y los

de Julio Guanche para la Cuba pre-revolucionaria de los años 20 y 30. Incluso, y

en  un  intento  por  evidenciar  el  alcance  regional  de  los  actuales  estudios

republicanos,  contamos con la reciente publicación de  Teorías  de la  república  y

prácticas  republicanas,  bajo  la  coordinación  de  la  filósofa  argentina  Macarena

Marey.

Aunque  la  lista  podría  seguir,  y  vale  la  pena  hacerlo,  me  gustaría

detenerme aquí para resaltar algo que debería llamar nuestra atención en un

momento donde los debates del pensamiento político (y estético) parecen haber

abandonado el gusto por la cosa o, mejor dicho, por la cosa pública. Por eso resulta

tan  pertinente  que  estos  diferentes  estudios,  que  acabo  de  mencionar,  estén
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organizando,  contra  todo  pronóstico,  una  curiosa  trama  de  alcance

latinoamericano (pero no solo) sobre la que merece la pena decir algunas cosas.

Ante todo, tienen un papel clave al momento de pensar qué puede ofrecer un

lugar de enunciación como el latinoamericano (y caribeño) en los debates del

pensamiento y, más precisamente, del pensamiento republicano. Porque lo que

está claro es  que si  bien esta  nueva  trama republicana ayuda a pensarnos,  es

decir,  a  pensar  la  historia  de  nuestras  precarias  repúblicas  de  este  lado  del

mundo,  también  es  verdad  que  ayudan  a  pensar  en  general  la  vigencia  que

encierra, aún hoy –y después de miles de años dándole vueltas a este asunto–, esa

extraña cosa  llamada  la  cosa  pública. Si  insisto  en  estos  dos  términos  (cosa  y

pública) que se cifra en la palabra república, y que tan agudamente escogió Rinesi

como título de su libro,  Qué cosa, la cosa pública1, es porque en un momento de

extrema fragilidad epocal quizá no sea tan mala idea volver a insistir en que allí

hay algo que merece la pena conservar como gesto irreverente.  Y si  escojo la

palabra  irreverente  para  adjetivar  este  gesto  propiciado  por  un  puñado  de

intelectuales  latinoamericanos  y  caribeños,  donde  me  gustaría  situar  las

reflexiones de Rinesi, es porque creo que esta actitud va en contravía de cierto

sentido común académico que se asume a la dizque vanguardia de los debates

actuales. Si atendemos a este nuevo sentido común, pareciera existir un cierto

pudor o, en sus casos más extremos, un rotundo rechazo a descubrir algo positivo

en el  estado,  las  instituciones  y los  liderazgos  populares  que pueden llegar  a

gobernar  el  estado  y  habitar  sus  instituciones.  Más  aún,  el  costado  más

radicalizado de esta tendencia procura cancelar nuestros pasados republicanos al

identificar a la república con la modernidad y, a esta, con el eurocentrismo más

recalcitrante.  De  ahí que  resistirse  a  tirar  por  la  borda  la  república,  la

modernidad  y  cierta  producción intelectual  europea  pueda  resultar  un gesto,

cuanto menos, antipático. Y más si esta irreverencia o antipatía, para los ojos de

cierta noción de novedad, supone traer a escena una tradición de pensamiento

1 Eduardo Rinesi, Qué cosa, la cosa pública, Ubu: Buenos Aires, 2021.
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milenaria. En nuestro caso, es decir, este lugar de enunciación, tirar del hilo de la

trama del  pensamiento  republicano significa hacer aparecer una vieja escena,

donde el  nombre de José Martí hace resonar al  de Simón Rodríguez y,  desde

ambos nombres  –esto es, desde nosotros, hoy–,  se hace  reverberar la madre de

todas las revoluciones republicanas y plebeyas de nuestro continente americano,

a saber: la revolución de Haití. 

Volver a la cosa pública, como nos propone Rinesi, entonces, supone la

novedad de descubrir  un cierto  gusto por el  pasado como forma de  iluminar

zonas  opacas  de  nuestra  historia.  Un  gusto  estético  que  se  revela  como

compromiso político desde determinados legados emancipatorios en los que vale

la pena insistir, aunque eso suponga estar atado al pasado (de cierta manera). Y,

en el caso del trabajo intelectual de Rinesi, también supone atar las reflexiones

políticas de la república a los desenlaces trágicos de la ficción.  Porque atarse al

pasado (o repetir la escena del pasado) también puede significar una forma de

invención  del  presente,  más  allá de  cualquier  repetición  monótona  de  lo

supuestamente acontecido.  Y porque imaginar una atadura no es lo mismo que

sentir un lastre. A veces atar cabos no es más que sujetar, con nudos, cosas que

andaban  sueltas.  Por  lo  que  hacer  nudos  con  el  pasado  puede  ayudarnos  a

construir las tramas ficcionales que le dan forma a la realidad, puesto que, como

nos  recuerda  Mariátegui,  solo  podemos  encontrar  la  realidad  (política)  por  los

caminos de la fantasía. Y la fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Es por eso

que en Qué cosa, la cosa pública, y haciendo resonar esta forma tan mariateguiana

de pensar la política, Rinesi organiza todas sus reflexiones alrededor de cuatros

obras clásicas del dramaturgo inglés William Shakespeare, a las que va a llamar

obras  republicanas.  Se  va  a  centrar  allí porque como  se  anuncia  en  la

introducción a su libro, le interesa:

 

[L]a  capacidad  que  tienen  los  textos  dramáticos  de  Shakespeare  (que  se
nutren siempre de fuentes históricas, pero que hacen siempre con ellas otra
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cosa) para ayudarnos a pensar algunos problemas teóricos sobre la polí tica, y
especí ficamente sobre nuestras discusiones polí ticas actuales.2 

Así, las cuatro obras escogidas por Rinesi,  La violación de Lucrecia,  Coriolano,  Julio

Cesar y Antonia y Cleopatra –como la llama mediante un curioso lapsus en la página

246– , centradas cada una de ellas en un período de los casi cuatrocientos años de

historia republicana, funcionan como un campo de operaciones para intervenir

en  los  debates  contemporáneos del  republicanismo  en  América  Latina (y  el

mundo). O, expresado en las palabras del mismo autor:

con el correr de las páginas, a los fascinantes escenarios de ese gran labora-
torio de las ideas y de las luchas republicanas que fue la Roma antigua, y que
el recorrido por esos escenarios, esas ideas y esas luchas nos permita volver 
un poco mejor pertrechados a nuestros propios dí as y a nuestras propias dis-
cusiones”.3

No  obstante,  Rinesi  nos  advierte  sobre  algo  que  cualquier  teorización  de  lo

político no debería perder de vista. Por un lado, que un oscuro fondo trágico

asecha, a modo de espectro, cualquier praxis política. Y, por otro, que a pesar de

existir  este  espectro  de  lo  trágico  en  la  vida  política  de  los  pueblos  y  sus

individuos, no por eso debemos confundir a esta con la estructura de lo trágico.

La tragedia, tanto en su vertiente antigua como moderna (cabría preguntarse por

la estructura contemporánea), estima que los conflictos desatados por las fuerzas

históricas,  al  ser  radicales  e  irreductibles,  no encontrarían otra  solución que,

como diría Hegel, desintegrar todas las partes del conflicto. Si asumiéramos que

la  política  tiene  esta  estructura,  parece  sugerir  Rinesi,  cualquier  horizonte

emancipador estaría condenado a una fatalidad irreductible en la que nuestras

decisiones  terminarían  dando  exactamente  igual.  Por  eso  sugiere,  más  bien,

considerar a la tragedia como un “instrumento conceptual  útil y muy potente

para pensar los problemas de la política”4, entre otras cosas porque, al laborar

2Op. cit., p. 27.
3Ibidem.
4Op. cit., p. 33.
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con el  conflicto,  nos  ayuda a pensar el  carácter  “frágil  y  precario que tienen

siempre nuestras vidas”5 y que esa fragilidad nos ayuda a entender mejor por qué

“queriendo hacer una cosa, solemos hacer otra”6. 

Antes de entrar en los capítulos del libro, cada uno de ellos organizado a

partir  de  una  de  las  tragedias  republicanas  de  Shakespeare,  me  parece

importante  decir  algo sobre la  forma en que este autor teoriza  a partir  de la

tragedia.  Guillermo  Vazquez,  prologuista  del  libro,  dice  sobre  la  escritura  de

Rinesi  algo  que  me  parece  muy  acertado.  A  través  de  una  cita  de  Ingmar

Bergman7, Vazquez sugiere que los textos de Rinesi, al jugar constantemente con

los  mecanismos  de  la  repetición,  terminan  por  revelarnos  su  carácter  vivo  y

palpitante, como si con cada ejercicio de repetición naciera una idea diferente.8

Por eso, si prestamos atención a la estructura argumental del libro, resulta difícil

establecer  un  desarrollo  meramente  lineal  o  analítico  de  las  ideas.  Por  el

contrario, las frases se repiten todo el tiempo, una y otra vez entran en escena, y

con cada entrada experimentamos un desdoblamiento ingenioso y riguroso del

pensamiento político. 

Ahora bien, cada capítulo responde, de manera cronológica, a la historia

de la república en Roma, es decir, desde su nacimiento hasta su desaparición, en

ese momento en que es engullida por la forma imperial. Esta decisión supone,

como advierte Rinesi, no seguir el orden cronológico en que Shakespeare escribió

las obras. Si  La violación de Lucrecia marca el hundimiento de la monarquía y el

nacimiento de la república romana,  Antonio y Cleopatra, en cambio, atenderá al

desenlace  trágico  que  pondrá  fin  a  ese  laboratorio  político  de  imaginación

popular  (aunque no siempre).  Y resulta  interesante  la  atención que le  presta

Rinesi al hecho de que en ambos momentos históricos (o ambas tragedias, que

para el caso es lo mismo) los personajes femeninos cumplen un rol crucial. La

5Op. cit., p. 36.
6Op. cit., p. 40.
7Véase, Op. cit., p. 19.
8Véase, Op. cit., p. 19.
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acción de Lucrecia, quien después de ser violada por el hijo del monarca, decide

emplear  el  único  recurso  privado  que  tenía  a  su  alcance  en  una  sociedad

patriarcal como la de entonces, esto es, actuar contra su propio cuerpo, termina

por convertirse en el primer acto público que pondrá fin a la monarquía y hará

nacer la república. Como muy bien señala Rinesi, si bien el pensamiento político

no tuvo, como en el caso de Maquiavelo y Hobbes, la perspicacia de ver todo lo

que  había  en  juego  con  la  decisión  de  Lucrecia,  al  punto  de  considerarla  un

personaje marginal, la sensibilidad de un pensador trágico como Shakespeare sí

expresó la astucia de descubrir todo lo que se jugaba con la acción de  hacerse

matar  para hacer vivir  otra cosa.  Algunos dirán que sin la  decisión de Bruto de

vengar la muerte Lucrecia la monarquía no habría caído, es verdad, pero sin la

decisión de Lucrecia de quitarse la vida no habría nada que vengar ni nada que

alterar. Más aún, si pensamos, como sugiere Rinesi, en ese lugar que Lucrecia le

asignará a la fragilidad de los cuerpos femeninos (y masculinos) como recurso de

los líderes populares para la transformación de las repúblicas.  Y también merece

la pena prestar atención a la figura de Cleopatra, una de las protagonistas de la

última obra, quien tiene la inteligencia y la sensibilidad como para descubrir que

con la muerte de su amante Antonio, el compañero leal de Julio César, moría toda

una época republicana. De ahí que decida organizar los ritos fúnebres según la ya

extinta costumbre de la convulsa república.  Todo lo cual nos lleva a un punto

crucial  que  Rinesi  no  se  cansará  de  pensar  a  lo  largo  del  libro:  la  tensión

irreductible  durante  la  república  romana  entre  una  vocación  democrática  o

popular y un impulso antidemocrático u oligárquico: 

Que  es  que  si  hay  un  republicanismo  aristocrático,  minoritarista  y
antipopular  que desprecia  en el  mismo gesto y   por  esa  misma razón al
pueblo y a sus caudillos, y que es el que se expresa, en la pieza que estamos
estudiando […] tal vez sea posible contraponer a ese tipo de republicanismo
otro tipo  de  republicanismo,  al  que  la  historia  de  las  ideas  viene
enseñándonos  desde  hace  dos  mil  quinientos  años  a  llamar  ‘popular’  o
‘democrático’, que probablemente no tenga tanto que temer de los caudillos
y de los líderes del pueblo porque no tienen tanto que temer del pueblo. 9

9Op. cit., pp. 185-186.
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Es gracias a los diálogos entre las distintas figuras ficcionales de las obras, como

Rinesi va a desentrañar esta singular tensión que no siempre es tenida en cuenta

en los debates sobre republicanismo. Y lo que va a diferenciar a una vocación de

la otra es su amor o desprecio al pueblo. En el capítulo dedicado a  Julio César,

Rinesi se detiene a pensar en los discursos ofrecidos  por los dos oradores del

funeral de César, es decir, Bruto, su asesino, y Antonio, su compañero leal. En

cada discurso no solo se observa un riguroso trabajo de la retórica (palabra tan

denostada hoy en día pero que antaño tenía por finalidad trabajar las figuras del

pensamiento para descubrir su capacidad, a través de la fantasía y el ingenio, de

afectar el alma humana), sino también el lugar que cada uno le asigna al pueblo.

Como  muestra  Rinesi,  con  Bruto  experimentamos,  mediante  su  esfuerzo  por

justificar la muerte de un hombre generoso pero dizque ambicioso como lo era

César, su desprecio por lo popular, puesto que en su oratoria le exige al pueblo

dos cosas, por un lado, que acepte las razones de su asesinato a César dado que él,

Bruto, es un hombre de honor y, por otro, que como “él es un hombre de honor,

hay que oírlo, hay que creerle y ha que obedecerle”.10 Es decir, Bruto le exige al

pueblo  que  se  calle,  que  le  crea  y  que  le  obedezca  porque  lo  que él  dice  se

sustenta en la honorabilidad. Como señala de manera perspicaz Rinesi, sustentar

los  argumentos  en  el  honor  es  sustentar  la  palabra  en  un  valor  nobiliario,

aristócrata, que poco o nada tiene que ver con el valor de la virtud republicana.11

Por eso Rinesi concluirá que Bruto: 

es un republicano, sí , y su discurso es un discurso republicano. Sí . Pero es un
discurso  republicano  aristocrático  y  anti-popular.  Y  lo  que  hizo,  lo  que
hicieron él y sus amigos de la élite, que fue asesinar en patota y a traición a
un lí der polí tico amado por su pueblo, no lo hicieron por republicanos, sino
por aristócratas.12

10Op. cit., p. 231.
11Véase, Op. cit., pp. 232-233.
12Op. cit., p. 233.
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En el discurso de Antonio, en cambio, observamos una operación completamente

diferente.  Antes  de  comenzar  su  oratoria  –o  quizá  como  parte  de  ella– le

pregunta al pueblo si puede acercarse a ellos. Es decir, ir hasta ellos, ser parte de

ellos. Luego, comienza toda una operación que desmonta, a través de una sutil

ironía,  la  estructura  argumental  del  discurso  de  Bruto,  centrado  entre  su

supuesta  honorabilidad  y  la  supuesta  ambición  desmedida  de  César,  para,

finalmente,  mostrarle  al  pueblo el  cuerpo si  vida,  pero  aún sangrando,  de su

gobernante. Dejando así, a la vista de todos, la fragilidad del cuerpo de un líder

que había sido amado por su pueblo y, lo que es más importante, correspondido

él. Pero ahondemos un poco más en el lugar asignado a la figura del líder a lo

largo de estas reflexiones shakespearianas.  Porque allí Rinesi nos va a ofrecer, a

mi entender, una de las tesis más potentes, y que viene a deshacer uno de los

prejuicios  más  arraigados  en  la  historia  de  los  argumentos  republicanos.  Me

refiero a… 

cómo definimos al republicanismo. Si lo definimos (tenemos todo el derecho
a hacerlo: estamos haciendo teorí a, es decir, literatura, y nadie puede prohi-
birnos que hagamos lo que queramos y que definamos los conceptos como se
nos dé la gana), si lo definimos, digo, como un antipersonalismo, entonces sí ,
claro, cada vez que veamos un lí der personalista tendremos, en nombre de
la república, que ir mandando al afilador nuestros puñales. Si en cambio ele-
gimos definir al republicanismo como una apuesta por la res publica, por la
cosa pública […] lo que deberí amos hacer, al revés, es preguntarnos cuánto
ha favorecido –o cuánto ha perjudicado– a la defensa y a la promoción de esa
cosa pública la existencia de ese tipo de lí deres.13

Lo que Rinesi nos plantea, entonces, además de que los gobiernos personalistas

no siempre son gobiernos anti-republicanos, que hay muchas razones (incluso

históricas) para creer que los republicanismos populares (o democráticos) han es-

tado atados a este personalismo. Y que este personalismo, arraigado en un víncu-

lo amoroso entre el líder y el pueblo -como lo era el de César con el pueblo roma-

no- lejos de hacer peligrar la república puede ayudar a cuidarla, defenderla y ex-

13Op. cit., p. 224.
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pandirla. Y, al revés, que no siempre los anti-personalismos, como era el caso del

senado romano que asesinó a César, ayudan a conservar la república y, menos

aún, contribuyen a que el pueblo se sienta (y forme) parte de la cosa pública.  O,

como sugiere Rinesi, cuando traslada este drama romano (y shakespeariano) a la

escena argentina: 

[N]o habrí a que hacer llegar el argumento contrario, el argumento anti-per-
sonalista, al punto de hacer de cualquier forma de caudillismo popular una
afrenta de principio contra los pilares mismos de la república, pilares de los
que muchas veces los lí deres democráticos amados por sus pueblos han sido
mucho mejores defensores que las minorí as antipopulares que en general
tienden a representárselos –en nombre de un idea de la república por lo me-
nos muy parcial– como la quintaesencia de lo que habrí a que combatir.14

Podríamos decir que mediante el constrate que nos plantea Rinesi entre los dos

Brutos que aparecen en la historia de la república romana (la de su inicio y la de

su ocaso),  el  Bruto de  La violación de Lucrecia,  que puso fin a un personalismo

mezquino y completamente desinteresado por la cosa pública, por un lado, y el

Bruto de Julio César, que al acabar con un personalismo que defendía y cuidaba la

cosa pública puso patas arribas la vida republicana de Roma, donde encontramos

las claves para entender que no es muy inteligente pensar de manera apriorística

la política y, mucho menos, pensarla según unos automatismos moralizantes que

poco y nada tienen que ver con el acontecer vertiginoso y deslumbrante de la

historia humana. 

En todo caso, sí puede valer la pena, como se esfuerza en mostrarnos

Rinesi a lo largo de su libro, pensar la política desde ese extraño juego que se

produce entre lo arcaico, esas estructuras que no podemos dejar de repetir para

dar lugar a lo nuevo,  y lo contigente,  eso que acontece  siempre de un modo

inesperado y que trastoca  los  planes  de  cualquiera.  Pero,  por sobre  todas  las

cosas, que en ese misterioso juego entre lo arcaico y lo contigente se abre paso la

política, un modo singular de hacer del humano que se desdobla entre quienes no

14Op. cit., p. 226.
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se cansan, con todos los medios a su disposición,  de doblegar, trastocar y  hasta

erradicar la voluntad popular y quienes, haciendo uso de ese mismo recurso, no

se cansan, como Rinesi y como las autoras y autores nombrados al inicio de esta

reseña, de seguir imaginando formas pasadas, actuales y, por qué no, futuras, de

la voluntad popular en clave republicana.  
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