
Isabel Rollandi
La libertad moderna y la pérdida de la naturaleza. La querella entre antiguos y modernos según Leo Strauss 

Vol. 11, N°21 (Noviembre 2021 – Abril 2022) – ISSN: 2250-4982

Paradigmas gonzalianos
Gonzalesian Paradigms 

Leonardo Eiff
Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina.
Correo electrónico: leoeiff@yahoo.com.ar
       ORCID: 0000-0001-8699-8681 

Resumen: En este trabajo proponemos reflexionar sobre la obra de Horacio González a partir de
la figura del ejemplo. Primero, indagamos la figura desde los debates que suscitó su
uso en el campo de la filosofía; luego postulamos las razones de la repetición de tres
ejemplos en la obra de González; finalmente esbozamos algunas hipótesis sobre el
legado  de  una  obra  de  pensamiento  crucial  para  nuestra  contemporaneidad
intelectual y política.
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“Es difícil, querido amigo, explicar con claridad las cosas
grandes sin aludir a ejemplos”

Platón, Político
“Por sus ejemplos los conocerán”

Mateo, 7:16

¿Podemos expresarnos sin ejemplos? ¿Es posible pensar sin recurrir al caso? ¿El

ejemplo es mera ilustración? Exempla non probant, sed ilustrant. ¿Qué procuramos

cuando damos un ejemplo o qué se nos exige cuando se nos demanda: puede dar

un ejemplo,  profesor? ¿Es un modo de asir la relación entre lo universal  y lo

particular o de abismarnos, empujados por el ejemplo, en su hiato irremediable?

Su  etimología  remite  a  la  medula  de  la  filosofía  griega  (ejemplo,  paradigma,

modelo,  tipo)  y  su  uso  profuso,  como  parábola,  fábula,  historia  o  mito,  nos

acompaña  desde  siempre.  Incluso,  reparar  en  el  ejemplo,  en  su  dimensión

estrictamente filosófica, acaso pueda recrear la célebre escisión platónica entre

lo sensible y lo inteligible. Agamben, siguiendo un estudio de Victor Goldschmidt

(Le  Paradigme  dans  le  dialectique  platonicienne),  destaca  el  funcionamiento

paradigmático de las ideas, y concluye: “la idea es lo sensible considerado como

paradigma”1.

En el extrañamente sugestivo manual sobre  Retórica antigua que Roland

Barthes  publicó  en  la  revista  Communications2,  leemos,  en  la  entrada

correspondiente3, que el  exemplum (parádeigma) es una similitud persuasiva, un

argumento  por  analogía.  Remite  al  campo  metafórico,  cuya  dimensión  o

modalidad (puede ser una palabra o un hecho, o un conjunto de ellos) es variable.

Parafraseando la  Retórica de Aristóteles, quien en los párrafos correspondientes

remite  a  los  Tópicos donde  quedó  asentada  la  distinción  entre  ejemplo  y

entimema, Barthes define al exemplum como inducción retórica. El ejemplo, razona

1Agamben, Giorgio. Signatura rerum (sobre el método). Barcelona: Anagrama, 2010, 34.
2Barthes, Roland. La retórica antigua (ayuda memoria). Un mensaje sin código, ensayos completos en
Communications. Buenos Aires: Godot, 2017.
3Barthes, op. cit. 302.
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Aristóteles, es una inducción que no relaciona la parte con el todo ni el todo con

la parte ni el todo con el todo, sino que opera relacionando la parte con la parte.

De  esta  forma,  podemos  argüir  que  la  demostración  ejemplar,  inductiva  vía

persuasión, procede con un reenvío implícito a la cadena general, de la cual se

infiere el ejemplo, o que, por el contrario, disloca el vínculo entre lo general y lo

particular.  De  acuerdo  con  Aristóteles,  los  ejemplos  pierden  inteligibilidad  si

dejan de subsumirse a algún principio universal, cuya silogística es la deducción

y su correlato retórico los  argumenta. Barthes, por su parte, no desaprovecha la

oportunidad de añadir su “parte” o “toque”: la figura ejemplar es una imago y la

vocación estructural del  exemplum “es un fragmento separable, con un sentido

específico  (retrato  histórico,  retrato  hagiográfico);  se  entiende  entonces  que

podamos rastrearlo hasta la escritura a la vez discontinua y alegórica de la gran

prensa contemporánea”4.

Kant  hereda  la  extrañeza  filosófica  frente  a  los  ejemplos,

inevitables  y  peligrosos  –precisamente  es  su  inevitabilidad  lo  que  los  torna

temerarios–;  el  razonar  los  requiere  en  favor  de  su  eficacia  persuasiva,  pero

advierte que su uso puede debilitar el rigor de la filosofía crítica. Es el drama de

la relación justa entre conocimiento y expresión,  cuya mala resolución puede

convertir a la filosofía en una variante de la sofistica; convertirse en lo que debe

combatirse. En un pasaje célebre del prólogo a la primera edición de la Critica de

la razón pura, Kant confiesa sus hesitaciones respecto al empleo de los ejemplos.

¿Cómo  proceder  con  ellos?  ¿Es  posible  argumentar  mediante  ejemplos,

explicaciones  in  concreto? Kant teme que el  cuidado conceptual  que admite la

argumentación  lógica  se  extravíe  con  los  ejemplos  que  amparan  un  lenguaje

retórico  impropio  para  la  filosofía,  cuyo  propósito  es,  finalmente,  comercial:

volver  una  obra  filosófica  amplía  y  sistemática  más  amena  para  el  lector.  Y

concluye: 

4Barthes, op. cit. 303.
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me  pareció  poco  aconsejable  engrosarla  todavía  más  con  ejemplos  y
explicaciones que solo son necesarios para fines de popularidad; sobre todo,
porque este trabajo no podría en modo alguno adecuarse al uso popular, y
los verdaderos conocedores de la ciencia no tienen tanta necesidad de esta
facilitación,  aunque  ella  siempre  sea  agradable;  pero  aquí  hasta  podría
acarrear algo contrario al fin.5 

El ejemplo es ornato, y, como tal,  siempre puede juzgárselo superfluo. En este

caso por partida doble: los doctos no lo necesitan y para los legos no es suficiente.

Y lo peor: confunde. Permite un relajamiento del lenguaje filosófico que entraña

un  riesgo  mayúsculo:  hace  creer,  erróneamente,  que  comprendemos.  La

intelección filosófica es conceptual, no metafórica ni alegórica. En este sentido, el

ejemplo es pueril. Sin embargo, la arquitectura de la Crítica (se ve que no es tan

fácil prescindir de ellos) le otorga una función al ejemplo: andadores de la facultad

de  juzgar.   La  subsunción  bajo  reglas,  tal  la  facultad  de  juzgar,  no  puede  ser

prescripta por la lógica general del entendimiento. Saber si algo es acorde o no a

las  reglas  requiere  de  un juicio  determinado.  De  la  capacidad de discernir  el

universo de las reglas en abstracto no se infiere la capacidad de aplicarlas en

concreto. Sin la aptitud de la facultad de juzgar la aplicación falla. Esta facultad,

dice  Kant,  no  se  enseña,  se  ejerce.  Pero,  sin  embargo,  es  posible  entrenar  la

facultad,  acostumbrarla  a  subsumir  correctamente  el  caso  a  la  regla.  ¿Cómo?

“con ejemplos y casos reales”6.  Es la  única y grande utilidad de los  ejemplos:  que

aguzan la facultad de juzgar. Los ejemplos suplen, operan en una zona pantanosa

para  el  entendimiento,  o  morigeran,  de  algún  modo,  la  tontería  –la  falta  de

talento natural–, que es, para Kant, la carencia de la facultad de juzgar (tanto el

erudito como el vulgo pueden sufrir tal privación). Así, los ejemplos ayudan, son

los andadores, a remediar la torpeza en el juicio. Por lo demás, ahondando lo dicho

en  el  prólogo,  Kant  advierte  que  el  ejemplo  perjudica  la  inteligencia,  es

impreciso, rara vez deviene regla, tiende al formulismo y al lugar común, y, sobre

todo,  debilita el  esfuerzo del entendimiento.  Por su parte,  la  Metodología de la
5Kant, Immanuel. Crítica de la razón pura. Buenos Aires: Colihue, 2014, 12.
6 Kant, op. cit. 235
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razón pura práctica procura hallar el modo de  influir en el ánimo subjetivo para

que  este  actúe  de  acuerdo  con  las  máximas  objetivas  de  la  razón  práctica.

Nuevamente, como en la facultad de juzgar de la razón pura, Kant observa una

fisura entre la regla y su aplicación, y, nuevamente, recurre al exemplum a fin de

interesar  a  los  sujetos  en  el  razonamiento  moral.  Aquí,  el  ejemplo  es  un

despertar.  Pero Kant no ceja en su desconfianza y se apresura a descartar las

fabulas, los cuentos,  las anécdotas; el lenguaje teatral, agudo y chispeante,  del

salón  burgués  dieciochesco  que  pretende  alcanzar  la  moral  mediante  las

emociones y los sentimientos. No obstante, existe una tendencia de la razón hacia

el examen sutil de las cuestiones morales, capaz de agudizar el juicio práctico y

tenderlo hacia la moralidad pura; por eso, el filosofo azuza a los educadores de la

juventud a releer las biografías antiguas y modernas con sentido moral. Es decir: 

con la intención de proporcionarle ejemplos de los deberos propuestos, con
los  cuales,  principalmente  comparando  acciones  semejantes  en
circunstancias diversas, pondrían en juego el juicio de sus educandos en el
discernimiento del mayor o menor contenido moral de esas acciones.7 

El  método  de  la  razón  práctica  es,  en  esta  etapa,  una  serie  de  “ejercicios

espirituales” para enriquecer el juicio moral a partir de ejemplos extraídos de los

anaqueles de la humanidad clásica. Los ejemplos son andadores anímicos hasta

alcanzar la dignidad (la ley del deber) que anida en las máximas puras invariables

como fundamento de la acción moral.

El  proverbial  universalismo kantiano  estaba  obligado  a  desconfiar  de

esta  forma de  la  inducción retórica  que amenaza con desviarse de la  regla  o

subvertir  la  primacía  del  concepto  en  función  de  la  capacidad  expresiva,  no

regulada  críticamente,  de  la  lengua  y  la  imagen.  Pero,  desde  otro  ángulo,  el

pensamiento  crítico no solo ilumina el  arduo problema del  ejemplo sino que,

acaso a su pesar, revela porqué son imprescindibles. Además, bien sabemos, la

tercera crítica, al reconfigurar el juego libre de las facultades descubriendo en el

7 Kant.  Crítica de  la  razón práctica.  Buenos Aires:  El  ateneo,  1951,  143 (Trad.  Miñana y  García
Morente).
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juicio estético una intersubjetividad universalmente válida, modifica el lugar del

ejemplo  en  el  seno  del  pensar  filosófico,  pues,  del  juicio  estético  no  puede

deducirse  conceptos  determinados:  “como  necesidad  pensada  en  un  juicio

estético,  puede  llamarse  solamente  ejemplar,  es  decir,  una  necesidad  de  la

aprobación por  todos de un juicio, considerado como un ejemplo de una regla

general que no se puede dar”8. La universalidad no conceptual solo puede ser

paradigmática; en este sentido, el ejemplo revela la inaplicabilidad de la regla, o,

en el extremo, su imposibilidad. Pero esto último, en Kant, solo es expresable de

forma aporética o paradójica. Los ejemplos son los andadores, temblequeantes,

de la paradoja. 

La conocida invectiva de Wittgenstein contra el “ansía de generalidad”

puede abrirnos otra puerta para testear la posibilidad filosófica de  argumentar

mediante  ejemplos o  decir  algo  a  través  de  ejemplos.  Las  Investigaciones  filosóficas

comienzan  con  una  celebre  cita  de  las  Confesiones Agustín,  quien  recuerda  el

aprendizaje  del  lenguaje.9 Allí,  dice  Wittgenstein,  anida  una  determinada

concepción de la esencia del lenguaje humano: la correspondencia entre palabra

y  significado,  la  primacía  del  objeto  cuya  existencia  encuadra  la  palabra.

Wittgenstein se vale de la cita agustiniana para orientarnos hacia cierta imagen

del lenguaje; pero luego no introduce argumentos propiamente dichos, sino dos

ejemplos: 1) alguien escribe en una hoja  cinco manzanas rojas se la da a otro y le

pide que vaya a comprarlas, 2) un albañil construye un edificio con su ayudante

quien debe alcanzarle, en el orden requerido por el primero, cubos, pilares, losas y

vigas. El tendero descifra en la hoja la relación entre cantidades, objetos y colores;

los  albañiles  conforman  una  pequeña  sociedad  con  su  particular  micro

vocabulario. Los ejemplos no son esquemas que intermedian entre las categorías

conceptuales  y  lo  sensible  (ni  meros  silogismo,  como  el  célebre  Sócrates  es

mortal…); son, más bien, unidades singulares cuya vivacidad nos introducen en la

8Kant. Crítica del juicio estético. Op. cit., 256.
9Agustín. Confesiones I. 8-13. Buenos Aires: Colihue, 2014, 13.
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atmósfera  wittgensteiniana:  sujetos  usando  el  lenguaje  en  un  contexto  social

preciso, que, a su vez, nos conduce, nos induce retóricamente, hacia el remate

conceptual:  llamaré a estos juegos ‘juegos de lenguaje’. Observamos un entretejido

entre argumento y ejemplo, conocimiento y expresión: Wittgenstein nos hace ver

un modo alternativo de concebir el lenguaje. Con los ejemplos, sustituye, hace

caer, las concepciones objetivistas del lenguaje: “¿Pero cuál es el significado de la

palabra cinco? – No se habla aquí en absoluto de tal cosa; solo de cómo se usa la

palabra cinco”10. En el parágrafo 144 establece la alteración en los modos de ver (la

palabra alemana es  Anschauungsweise,  cuyo sentido,  por otra parte,  nos arroja

hacia el libro de John Berger). De eso se trata. Pero para cambiar el modo debemos

mostrar el camino alternativo. Ser persuasivos. Los ejemplos de Wittgenstein nos

sugieren algo, no solo a través de ellos, sino en su propio desplegarse. El ejemplo

es más que un caso o un andador, pues en esa hoja de papel anotada o en los

cubos, pilares, losas, vigas, que pasan de mano en mano tras un grito preciso,

habita la singularidad de un mundo. 

Las notas metodológicas de Agamben describen la perspicaz rebeldía del

ejemplo  –el  ejemplo  escapa  antes  que  confirma  la  regla–  esgrimiendo  la

singularidad  del  paradigma.  El  esclarecimiento  aristotélico  del  ejemplo  (una

relación de parte a parte) es extremado como una movimiento que discurre de la

singularidad a la singularidad. No es expresión ilustrativa de la dialéctica entre

las partes y el todo, sino su dislocamiento excepcional; la inclusión del tercero

que la lógica tradicional excluye. El caso es la regla, pues no es posible discernir

el valor particular o general del ejemplo. Entre la constelación benjaminiana y la

arqueología foucaultiana, Agamben arguye sobre el paradigma como ontología de

las singularidades. Y sobre el ejercicio del ejemplo: 

dar un ejemplo es, entonces, un acto complejo que supone que el término
que  oficia  de  paradigma  es  desactivado  de  su  uso  normal  no  para  ser

10Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filosóficas &2. Madrid: Gredos, 2009, 167.
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desplazado a otro ámbito, sino, por el contrario, para mostrar el canon de
aquel uso, que no es posible mostrar de otro modo.11 

El ejemplo no ilustra el conocimiento es, como revela el juicio estético kantiano,

los juegos de lenguaje wittgensteinianos, la inducción retórica según Aristóteles y

Barthes,  la  arqueología  en  Foucault  o  Agamben,  un  modo  peculiar  de

conocimiento.

Sin  mayores  dificultades  podemos  situar  la  obra  de  pensamiento  de

Horacio González en la zona sensible de las singularidades paradigmáticas.  La

unicidad  entre  conocimiento  y  expresión,  entre  filosofía  y  retórica  –

emblematizada en frases que aluden,  por ejemplo,  al  carácter eminentemente

retórico del estructuralismo, que, como sabemos, se pensó, por el contrario, con

un rigor científico ajeno a la ars rhetorica–, su traductibilidad, cuyo malditismo no

la volvía menos imperiosa, asientan a González en un plano próximo a las tesis

enarboladas por Agamben: el paradigma es conocimiento analógico, ni deductivo

ni  inductivo,  neutraliza  la  escisión  entre  universalidad  y  particularidad;  el

conjunto  no  presupone  el  caso,  hay  inmanencia  entre  ejemplaridad  y

singularidad; el ejemplo es cruce entre diacronía y sincronía. Escribe María Pia

López que “uno de los rasgos centrales del  método HG es perseguir la diferencia,

ese  hiato  pequeño,  a  veces  minúsculo,  siempre  singular”12.  Cultivo  de  la

diferencia  que  nos  obliga  a  distanciarnos  del  reciente  esbozo  de  proximidad:

González  mantuvo  siempre  a  Foucault  en  una  zona  controversial;  jamás  fue

antecedente ni precursor (en sentido borgeano, que es,  creo,  el  de Agamben),

aunque no fue inmune a los destellos foucaultianos. La singularidad gonzaliana,

sus  rasgos  paradigmáticos,  no  pretenden ser  ontología  original  –  u  ontología

negativa:  dislocamiento  generalizado,  destrucción de la  metafísica–,  sino,  más

bien, un pliegue al interior de la tradición, un gesto que procura conservar todos

11Agamben, op. cit. 23-4.
12López, María Pia.  Yo ya no. Horacio González: el don de la amistad. Buenos Aires: Cuarenta Ríos,
2016, 76.
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los gestos. No busca un nuevo comienzo en el descubrimiento de la conciencia, en

la  pregunta  por  el  ser  o  en  una  arché capaz  de  reconfigurar  los  parentescos

históricos.  Y,  sin  embargo,  algo  de  esa  búsqueda  traslucen  las  reflexiones

gonzalianas sobre la conciencia trágica, la materialidad evanescente del lenguaje o el

archivo como modo de acceso al presente.

En este trabajo vamos a intentar pensar cómo Horacio pensó y usó los

ejemplos. Unos pocos, que se repiten, con peculiar insistencia, a lo largo de su

obra. Ejemplos narrativos, histórico-intelectuales, figurales. Observar algo de la

sala  de  máquinas  de  su  método,  su  manera  de  trastocar  con el  exemplum los

modos de ver; de hecho, no hay en Horacio argumento sin la vivacidad del caso

(una  de  las  formas  de  su  barroquismo),  sin  imágenes,  que  no  son  ornato  ni

artilugio,  sino  la  estofa  retorica  del  pensamiento.13 Presentaremos  tres:  un

diálogo  literario,  un  debate  filosófico,  una  vida  político-intelectual.  En  todos

veremos cómo opera el ejemplo –es decir: la analogía, la metáfora, la diacronía-

sincronía–,  cuyo proceder acaso Horacio no lo pensaría como paradigma sino,

más merleau-pontyano que foucaultiano, como universalidad lateral. La lateralidad

del  sentido,  por  último,  desplaza  un  tópico  del  ensayo  argentino:  el  ejemplo

europeo. Y dos: la universalidad –no “universalista” –, encarnada (Sartre hubiese

escrito universal-singular), hechura de lo humano, puede ser postulada a pesar de,

o  conservada  contra,  los  embates  deconstructivos,  “anti-esencialistas”,  que

constituyen las aduanas del saber desde hace alrededor de cuatro décadas.

La conversación

13Nombramos otros cuatro, por su vigor genealógico: 1) la historia del nogal en Feuilletes d’Hypnos
de René Char, 2) la mitad del echarpe que la communard Louise Michel les ofrenda a los sublevados
canacos, 3) la carta de José Ingenieros a Lunarcharsky, 4) el cráneo de Juan Moreira conservado por
la señora Dominga D. de Perón, viuda del Doctor Tomás Perón, los abuelos del General (ejemplo
extraído  de  El  cuerpo  del  delito de  Josefina  Ludmer).  Los  cuatro  constituyen  una  atmosfera  de
sentido  capaz  de  apuntalar  las  agudas  reflexiones  de  González  alrededor  del  complejo
enhebramiento de los tiempos, bajo la pregunta por la época como punto de condensación y fuga.
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En varios de sus libros Horacio glosa una escena proustiana: la séjour à Doncières.

El narrador, Marcel, tras desoír la recurrente invitación de su nuevo amigo Robert

Saint-Loup en À l’ombre des jeunes filles en fleurs, finalmente acepta y viaja a la villa

militar (en la novela  Doncières es un reducto castrense próximo a Balbec, cuyo

recuerdo permaneció gozoso en la memoria del protagonista), ya maravillado por

el  mundo  de  Guermantes  y  acaso  imaginando  usufructuar  la  prodigalidad

amistosa del sobrino de la Duquesa para acceder a ese ámbito mundano, objeto de

su fascinación. Estamos en Le Côté de Guermantes, y Robert Saint-Loup es un culto

y refinado oficial (“un oficial chic”) del Regimiento de caballería, que anima una

tertulia intelectual en el restaurante de oficiales. Allí sucede una conversación,

que Horacio recrea evidentemente de memoria y con pequeñas variaciones según

el motivo que la hace emerger a la conciencia, sobre el influjo del contexto social

en las ideas profesadas y sobre el  arte militar (razón principal del interes  del

narrador  por  los  diálogos  nocturnos  en  la  guarnición).  Saint-Loup  es  un

dreyfusard. Particularidad francamente notable, incluso extravagante en el medio

militar (es el único en serlo de su mesa), que suscita un dialogo entre el narrador

y  un  nuevo  amigo  tertuliano  alrededor  de  quienes  pueden  ser  partidarios

secretos de la revisión judicial del caso del capitán condenado por traición, cuáles

son los márgenes para elaborar ideas autónomas y cuáles las constricciones del

contexto social (familias clericales, monárquicas, etc.). El narrador, mirando de

soslayo a Saint-Loup para llamar su atención,  esboza su hipótesis:  es el  medio

intelectual, antes que el social, el que explica las ideas de los hombres. Hay menos

ideas que hombres, por tanto los hombres con una misma idea se parecen.  Comparten

una mentalidad que se sobrepone a cualquier tradición familiar. La profesión de fe

de Saint-Loup se debe, digamos, sociológicamente, a la gravitación de la esfera

intelectual en la vida de un sujeto. En segundo lugar, el arte de la conversación

desplaza  su  foco  hacia  la  prometida  descripción  de  una  doctrina  militar  con

ribetes estéticos. Según ella, la historia de las guerras, incluso la historia misma,

es un palimpsesto. Por lo tanto, además de estudiar en detalle la estrategia propia
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y  la  enemiga,  es  crucial,  para  asir  el  significado  de  una  batalla,  inscribir  los

pequeños signos o eventos (un movimiento de tropas por caso) en la Historia ya

escrita, pero borroneada y a menudo olvidada. Cada batalla es un  calco de una

batalla  antigua,  como  el  pasado,  como  la  biblioteca,  como  la  erudición,  como  la

etimología,  como la  aristocracia  de  las  batallas  nuevas.  Hay lugares  predestinados

para las conflagraciones y detrás de cada estrategia o táctica asoma un Cannas, un

Austerliz o un Waterloo. Inmediatamente surge, era esperable, la pregunta, que el

narrador realiza a Saint-Loup, quien acababa de presentar la teoría artística de la

guerra, en torno al lugar del genio del jefe: ¿se trata de una singularidad capaz de

alterar o suspender las reglas miméticas? Ingresamos en un terreno pantanoso, la

oscura adivinación del genio militar, en el que la elegancia estética del palimpsesto

parece trastabillar ante la sombra amenazante de Napoleón. Saint-Loup procura

incorporar la libertad aristocrática del jefe; pero, de esa forma, la teoría se refuta a

sí misma.  La escena de la conversación se abre y se cierra con un escueto tratado

sobre la amistad y la propiedad de las ideas, que Horacio interpreta así:

Hay un plano implícito que revela la lucha entre el narrado y Saint-Loup.
Lucha amorosa a la que el propio narrador asiste un tanto asombrado y que
abre y cierra el fragmento que consideramos, con un mismo recurso pero la
segunda  vez,  invertido.  Saint-Loup  primero  deja  la  palabra  al  narrador
respecto de un tema que le auguró fácil repercusión mundana, aun a pesar
que se supone que ya conoce el “tropo” en cuestión. El narrador imagina que
este es un recurso de su amigo, que simula desconocimiento para facilitar
generosamente  su  desempeño.  En  la  secuencia  final  ocurre  lo  contrario.
Saint-Loup retoma como propio  el  tema de su  amigo,  cuando este  ya se
detenía  en  su discurrir  por  pensar  que  estaba  repitiéndose.  La  anécdota
adquiere perfecta simetría, da una vuelta de campana.14

El  ejemplo  proustiano,  la  cita  gonzaliana  es  nítida,  vale  para  medirse  con  el

estructuralismo;  la  cúspide,  las  más  eximia  retórica  traficada  como  ciencia

estricta,  de  las  humanidades  en  el  pasado  siglo.  En  la  primera  conversación

alrededor  del  balanceo  entre  la  contrainte intelectual  o  social  –“el  tema  del

amigo” que se apropia Saint-Loup en el final del fragmento– emergen cuestiones

14González, Horacio. La ética picaresca. Bueno Aires: Altamira, 1993, 44.
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medulares: el estudio de las mentalidades, propio de la escuela de los Annales, el

campo intelectual de factura bordieusiana, el mito levi-straussiano o incluso la

episteme  foucaultiana.  Los  estratos  del  tiempo  que  admite  la  narración

proustiana la conducen, en el ejemplo, hacia una suerte de inminencia que se

“resuelve” en la ambigüedad entre la libertad subjetiva y el  curso del mundo.

Ambigüedad convocada para proceder a una refutación godardiana de Foucault

(vieja  cuestión  horaciana:  ¿cómo  refutar  con  justicia  a  Foucault?):  hacemos

nuestras películas para que filósofos como Foucault no vengan a decir en el futuro que

todos pensaban igual. Horacio escudriña sociología en la literatura y literatura en

la  sociología.  Es  que  el  peculiar  dreyfusard que  es  Saint-Loup  introduce  la

diferencia,  la  singularidad,  la  heterogeneidad,  frente  a  nociones  como las  de

estructura,  mentalidad, campo intelectual o episteme, e invita a reflexionar la

posibilidad  de  pensar  contra una  época.  No  solo,  como escribió  célebremente

Sartre, hacer algo con lo que han hecho de nosotros –enraizar la libertad en la trama

proyectiva de la época–, pues lo decisivo es lo primero y no lo segundo que es

inevitable, sino indagar el fin de la trama, el estallido de la simetría, el incendio

del campo. Horacio invita a pensar en una suerte de transtemporalidad.

Es  lo  que  aparece,  aunque  solapado,  en  la  segunda  parte  de  la

conversación: la repetición de la historia y el genio del jefe. El diálogo proustiano

sobre el arte militar enhebra, casi siempre, una hermenéutica, postulada como

ética  de  izquierda  (la  ética  de  izquierda,  torsión  venturosa  de  la  intelección

autocrítica del Lukács maduro hacía sus escritos juveniles gobernados por esa

ética  y  por  una  gnoseología  de  derecha,  es  cautela  y  arrebato,  como  quería

Masotta:  arrancarles  a  los  escritores  de  derecha…)  de  problemáticas  ajenas  al

vocabulario  laico  e  historicista  de  los  marxismos:  el  genio,  el  destino,  la

decadencia, la movilización total, la decisión, los valores del espíritu, una historia

aristocrática realizada por grandes hombres ante el abismo del infortunio y una

idea de la guerra como baño de acero para la regeneración moral de los pueblos.

Tan lejano de la dialéctica como próximo al arte de la conducción. Pero, además
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de la obvia referencia política, la cita proustiana:  el calco de las batallas antiguas,

como el  pasado,  la  biblioteca,  la  erudición,  la  etimología,  como la  aristocracia  de  las

batallas  nuevas,  ¿no  es  un  compendio  de  la  prosa  y  las  preocupaciones

gonzalianas? En el Perón escribe: “El arte militar es un conocimiento ejemplar”15.

Como indica la alusión, las hipótesis estéticas de los oficiales proustianos

irrumpen para constituir la atmósfera filosófica y literaria del pensamiento y los

escritos del General Perón, quien razona a partir de las enseñanzas de un Cannas,

un Austerliz o un Waterloo, del genio napoleónico y de las masas movilizadas en el

ciclo histórico, bélico y político, del Totale Staat. De esta forma, a la conversación

novelesca  no  solo  se  añade  el  sanmartiano  Perón,  también  suman  sus  voces

Jünger, Spengler, Schmitt y los grandes teóricos y militares prusianos: Moltke,

Schlieffen, Von der Goltz, Hinderburg y Clausewitz. Esto último, obviamente, es

medular, pues es el punto del vértice de una hipótesis de lectura que reúne a los

sonoros Lenin y Perón (lectores de  Vom Kriege en la época de la revolución y la

guerra mundiales), que se presenta, además, como alternativa a la severa tesis de

León Rozitchner en Perón, entre la sangre y el tiempo. Sin embargo, Clausewitz en el

capítulo 6 del Libro II de su magna obra llama, kantianamente, a evitar el abuso de

los  ejemplos.  Los  ejemplos  son  un  recurso  pernicioso  puesto  que  tienden  a

reemplazar  las  fehacientes  pruebas;  carecen,  además,  de  un  control

epistemológico riguroso y favorecen un uso superficial y ligero de la historia. Es

mejor,  dice  Clausewitz,  estudiar un caso  histórico  en detalle  antes  que apilar

analogías históricas. Y concluye, “refutando” la tesis del palimpsesto: 

El que se haya convencido de la necesidad de estos requisitos en el uso de los
ejemplos históricos, tendrá también la opinión de que la historia militar más
moderna será el campo natural para la elección de ejemplos, siempre que
sea suficiente conocida y discutida. Los períodos lejanos pertenecen a otras
circunstancias y, por consiguiente, a una dirección de la guerra diferente,
por lo que son menos instructivos y prácticos para nosotros; además, es muy
natural que la historia militar, como las otras, pierda poco a poco, con el
tiempo,  multitud de  rasgos y  detalles  que al  principio tenía;  que decaiga
constantemente en color y vida, semejándose al fin a un cuadro descolorido

15González, Horacio. Perón, reflejos de una vida. Buenos Aires: Colihue, 2007, 86.
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o borroso, en el que solo quedan grandes manchas y rasgos aislados, que
adquieren de este modo exageradas proporciones.16   

Mientras  Saint-Loup  ve  en  cada  movimiento  de  pinzas  por  los  flancos  una

variación de Cannas, Clausewitz, como un Tucídides de las guerras napoleónicas

que rechaza desdeñoso las poetizaciones de la historia, subraya el umbral entre

los tiempos antiguos y los modernos; también con una remisión al atelier y a las

huellas borrosas que no se leen bien y desorientan. El general prusiano –y es la

auténtica proximidad con Hegel: la autoconciencia de la modernidad– habita lo

que  Koselleck  bautizó  como  Sattelzeit.  Aquí:  el  quiebre  entre  una  historia

concebida  como  magistra  vitae y  una  historia  proyectada  como  Geschichte.  Los

ejemplos  clásicos  son,  ahora,  sospechosos,  o  al  menos  inoperantes.  Raymond

Aron infiere que las ideas de Clausewitz sintetizan la metodología moderna de las

ciencias  sociales:  “oponer  la  ilustración  de  una proposición  general  mediante

ejemplos  arbitrariamente  seleccionados  frente  a  la  demostración de la  misma

proposición  fundada  en  la  experiencia.”17 No  hay  fundación  de  la  ciencia  sin

deslinde  de  toda  comprensión  pre-crítica,  acaso  bella  pero  seguramente

superficial  y  potencialmente  errónea;  sin embargo,  la  ciencia  bélica no puede

prescindir del genio guerrero y su catálogo de virtudes.18 Nuevamente arribamos,

como en el caso del medio y las ideas, y en esta ocasión entre el genio y las reglas

de la guerra, al acuciante dilema filosófico entre la iniciativa y las condiciones, el

acontecimiento y la estructura. 

Con la evidencia precaria del ensayo, Horacio avanza a través de campos

de batalla plagados de figuras heroicas y destinos históricos, no con mero fin de

16Clausewitz, Karl Von. De la guerra tomo 1. Buenos Aires: Circulo militar, 1968, 245. 
17Aron, Raymond. Penser la guerre, Clausewitz. I Le âge européen. París: Gallimard, 1976, 331. Añado
que este estudio de Aron es la referencia bibliográfica prácticamente exclusiva que evoca Rozitchner
para su lectura “anti peronista” de la teoría clausewitziana de la guerra. Aron y Rozitchner sostienen
que una “mala lectura” de De la guerra, cuya cifra es la primacía estratégica de la defensa, favoreció,
en un caso, el ascenso de los extremos (las guerras mundiales de aniquilamiento),  y,  en el otro,
validó una ofensiva imaginaria contra las clases poseedores que concluyó en el exterminio real de los
subalternos.
18Clausewtiz, op. cit, 81.
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menoscabo en nombre de una secular dialéctica histórica (como Aron, de algún

modo Rozitchner, y en otro sentido Tolstoi en el epilogo de  Guerra y paz), sino

para traducirlas a mundos de sentidos capaces de alojar derivas liberacionistas.

Así, el calco puede ser una figura de las invariantes históricas y el genio un nodo de

singularidad  maldita.  En  el  primero  sucede  un  desplazamiento  hacia  la

ensayística de Martínez Estrada, en el otro,  una inversión de las  retóricas del

mando, la aristocracia del jefe, hacia los bajos fondos del mal (malditismo que

habita en Proust,  reenvía  a Baudelaire y avanza hacia el  combo Sartre-Genet:

subjetividades  díscolas  que  tejen  un  peronismo  existencialista,  de  Masotta  a

Cooke).  Horacio  engarza  cualitativamente,  como  complementos  antagónicos,  los

caligramas de la modernidad.19 La cita proustiana es uno de los ingresos al orbe

peronista,  que  Horacio  siempre  sitúa  en  la  inminencia  de  su  final.  Hallar  un

sentido  para  el  final  del  peronismo  es  uno  de  los  momentos  nodales  de  la

reflexión política gonzaliana. Pensar el fin implica situarse en el largo ciclo de la

agonía de la Argentina peronista, pero en polémica tenaz con las ironías de la

historia que cultiva Halperin Donghi: el peronismo debe cesar, menos para dejar

que los muertos entierren a sus muertos que, purgado de sus rituales osificados, para

quedar como un reservorio de la memoria social emancipada. Forma política del

palimpsesto.

Robert  Saint-Loup  muere  batallando  en  la  Primera  Guerra  Mundial.

Durante el período de duelo, el narrador logra reconstruir el sentido total de la

vida de su amigo: es la primera transición, en Le temps retrouvé, hacia el devenir

escritor  de  Marcel.  Entre  las  remembranzas  que  constituyen  el  periplo,  el

narrador  recrea  una  de las  últimas  conversaciones  en una  París  lúgubre,  tan

despreciada  por  los  “hombres  del  frente”  como  temerosa  de  los  raid aéreos

alemanes, que, una y otra vez, los reenvía a los días de felices en  Doncières. El

narrador  recuerda  las  conversaciones  sobre  el  arte  militar  y  aprovecha  para

19Ver González, Horacio.  Fascismo, acontecimiento,  temporalidad. Caligramas del  siglo XX.  El  Ojo
Mocho N° 15, primavera de 2000. 
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preguntar si esta guerra, que ha trastocado todo, no torna caduca la idea de un

puñado de batallas esenciales que son calcadas a lo largo de la historia.  ¡Para

nada! responde Saint-Loup. La batalla napoleónica sigue presente, pues el general

Hindenburg esta imbuido de espíritu napoleónico. Yo espero, insiste Saint-Loup,

una  de  las  típicas  batallas  napoleónicas  que  consiste  en  partir  en  dos  a  los

adversarios, nosotros y los ingleses. Lo esperable ronda en el atelier mimético de

la historia antes que en la estrategia del general alemán, quien no tiene porque

ser consciente del espíritu que lo infunde, pues: un general es como un escritor que

pretende determinada obra de teatro, determinado libro, y es el propio libro, con su forja

inesperada,  quien  se  desvía  del  plan  preconcebido. Otra  vuelta  de  campana,  que

coincide, esta vez, con el fin de la amistad y el comienzo de la escritura.

La polémica

No es en rigor una polémica. Se trata de la demolición de una filosofía en función de

un saber que la desborda y se vuelve contra ella. En el último capítulo, “Historia y

dialéctica”, de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss realiza una crítica de la última

gran obra filosófica de Sartre,  Crítica de la razón de la dialéctica. Es un momento

decisivo  del  ciclo  filosófico  francés  que  produjo  una  suerte  de  quiebre

conceptual.  En  la  Argentina,  por  ejemplo,  las  certezas  sartreanas  de  Masotta

comenzaron a tambalear a partir de la lectura del más filosófico de los libros del

antropólogo de los tristes trópicos. José Sazbón consideró, con acuidad, que del

último capítulo  de  El  pensamiento  salvaje emerge  el  pasaje  de  la  reducción  al

sentido a la reducción del sentido (señalado por Derrida en la conferencia  Los

fines del hombre), la imposibilidad de dar con un polo de vivencias originario, los

anuncios fúnebres: autor, sujeto, Historia…, la querella historiográfica de Furet

contra la hegemonía marxista en el campo de estudios de la revolución francesa,

la  peculiaridad  de  la  memoria,  la  historia  como  ficción  y  los  decálogos  de

invenciones; la erosión, en fin, de la conciencia histórica. La intelección sartreana

del mundo (la praxis, la totalización, el compromiso) ya no puede atravesar la
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nueva  aduana  de  saberes.  Tras  la  severa  amonestación  levi-straussiana,  solo

queda esbozar, ante cualquier intento de inteligir totalizaciones prácticas, una

foucaultiana  risa  filosófica.  De  hecho,  Sartre  no  puede  responder  al

estructuralismo de  forma  filosóficamente  convincente,  y  se  ciñe  a  una  brutal

politización: el estructuralismo es la última barrera de la burguesía frente al marxismo

(otra  sonrisa  filosófica).  Sin  embargo,  la  cifra  del  polemos atañe a  lo  político:

¿siguen siendo válidos los ejemplos de la Revolución francesa para fraguar una

convergencia  entre  crítica  y  emancipación  capaz  de  alimentar  la  conciencia

revolucionaria en el presente?

La  respuesta  negativa  de  Lévi-Strauss  reside  en  la  dilucidación  del

comienzo del fin de un mito político. El mito se fisura cuando cabe la posibilidad

de pensar en las condiciones de su nacimiento, se produce el desencantamiento.

¿Dónde  radica  la  potencia  mítica  de  la  revolución  francesa?  En  la  conquista

subjetiva de la historia: la Historia tiene sentido y los hombres hacen la historia.

Sartre piensa dentro de ese mito; por eso postula la primacía de la praxis y de la

historización,  e  intenta  una  proeza  filosófica,  tan  genuina  como  ingenua:  la

formalización de un saber de la historia sustentado en la antropologización de

toda  la  producción  de  conocimiento.  Pretende  constituir al  hombre  –

abasteciéndose de los estudios sobre las estructuras del parentesco del propio Lévi-

Strauss y del  Mediterráneo de Braudel,  convertidos  en ciencias auxiliares de la

razón dialéctica (y es un rasgo, ad hóminem, nunca desdeñable en una polémica) –,

cuando, en verdad, como indica la antropología estructural, se trata de disolverlo.

Sartre,  cautivo  del  Cogito,  no  solo  es  incapaz  de  poner  su  razón  dialéctica  al

servicio del conocimiento de lo otro, “los pueblos sin historia”, sino que incluso

queda desfasado cuando la historicidad de lo propio adquiere una dimensión que

impide extender la evidencia apodíctica de la conciencia al conjunto del saber.

Así, la Crítica de la razón dialéctica, escrita en un lenguaje animista como la obra de

un salvaje melanesio, merece ser estudiada como un documento etnográfico y

exhibida para facilitar la comprensión de las mitologías de nuestro tiempo.
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González no deja revisitar estas punzantes páginas levi-straussianas, en

lo que considera un momento dorado de la filosofía del pasado siglo, cada vez, y

no  son  pocas,  que  enfrenta  el  enigma  de  la  relación  entre  mito  y  dialéctica.

Relación, como atisbamos, atiborrada de contrastes y desencuentros. Para Lévi-

Strauss, la razón dialéctica conserva validez metodológica a condición de vetar

cualquier  salto  ontológico  que  le  dé  al  hombre  occidental  (al  hombre  de

izquierda, más precisamente) un acceso privilegiado a la verdad. Horacio, aunque

siempre  favorablemente  asombrado  con  el  genio  levi-straussiano,  no  puede

aceptar la sumaria demolición de Sartre.  En rigor, porque jamás consiente los

juicios plenos, menos si son lanzados contra el tesoro de las filosofías dialécticas,

cuyas  pepitas  (el  sujeto,  la  autoconciencia,  la  praxis,  la  historicidad)  no  está

dispuesto  a  lanzar  al  desván  de  las  reflexiones  torpes  y  desviadas.  La  mentada

polémica es un ejemplo rutilante de la  crisálida: quiasmo entre metamorfosis y

dialéctica. Horacio releva la discusión, entre el sabio estudioso del bricoleur y las

mitologías y el dúctil filosofo de la existencia arrojada y ahora dialécticamente

aprehendida, introduciendo a un tercero, cuya discordia singulariza la situación.

Lo dice así: “Freud piensa desde el interior del mito, ¡y está bien! Sartre piensa al

interior del mito, ¡pero está mal!”20.  Es la conclusión de la siguiente reflexión:

Lévi-Strauss considera que el mito de Edipo ilumina el psicoanálisis freudiano, no

a la inversa (algo similar esgrime Foucault respecto al dispositivo sexual. Sartre,

Lévi-Strauss,  Foucault  ¿y  González?  tienen  en  común  una  aceptación  no  sin

reparos de la revolución freudiana). El insigne complejo es una variación de la

saga mítica, que, sin embargo, no agrieta su verdad. En cambio, una inversión

idéntica:  el  mito  de  la  Historia  revolucionaria  explica  la  razón  dialéctica

sartreana, no al revés, invalida a Sartre. En el caso de Freud, examinado en “El

hechicero  y  su  magia”  y  en  “La  eficacia  simbólica”  (extraordinarios  ensayos

compilados en Antropología Estructural), es posible pensar al interior del mito; en
20González, Horacio.  La Crisálida.  Metamorfosis y dialéctica.  Buenos Aires: Colihue, 2001, 165. En
otros libros (Restos… Perón… Traducciones malditas), el ejemplo sufre pequeñas variaciones pero la
conclusión es idéntica.
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el de Sartre, puesto que no puede juzgar aquello mismo de lo que participa, no es

admisible  pensar  dentro  del  mito.  De  otro  modo:  la  analogía  entre  la  cura

psicoanalítica y la cura chamánica ilustra puntos oscuros de la teoría freudiana

sin invalidarla;  por el  contrario,  la  analogía entre las  figuras sartreanas  de lo

práctico-inerte o la serialidad y el  animismo salvaje vale para denunciar a un

pensamiento  encapsulado en una quimérica  conciencia  traslucida.  Horacio no

toma partido, no sostiene a la filosofía de la praxis contra el kantismo sin sujeto

ni el horizonte del fin de la metafísica contra las fantasías autoindulgentes de la

subjetividad, modifica, con la astuta introducción de Freud, las condiciones del

debate: Sartre no lo sabe, pero no por eso “piensa mal”; Lévi-Strauss lo sabe, pero

no por eso “piensa bien”. ¿Qué saben y no saben? Que el pensar piensa cribado

por  el  mito.  Aunque  antes  cabe  una  interrogación  crucial:  ¿cómo  es  posible

pensar dentro del mito? Es decir: ¿cómo no ser meros operadores mitológicos o

meros  exorcistas  ilustrados?  No  es  un  dilema  sino  un  punto  que  resiste  su

bifurcación y atraviesa la entera obra de Horacio González.

Es un punto que, al agitarse, pone a todas las fuerzas en tensión. Ciertos

modos filosóficos son próximos: el mesianismo en Benjamin, la aporía en Adorno,

las invariantes en Martínez Estrada, el destino en Masotta, la decisión en Schmitt,

el  lichtung en Heidegger, el libro viviente en Gramsci o el quiasmo en Merleau-

Ponty. Nos quedamos con el último, porque también es ejemplo –no hay visión sin

cortina, escribió Merleau, en su búsqueda inagotable de la percepción, y centella el

abordaje gonzaliano del mito– y porque Merleau-Ponty es el segundo tercero en

la  discordia  entre  Sartre  y  Lévi-Strauss;  además  de  que  el  propio  Merleau

adelanta no pocas de las críticas estructuralistas al  subjetivismo sartreano sin

dejar de ponderar la envergadura filosófica del existencialismo. 

La pregunta por el mito abreva, remisión heideggeriana mediante, en lo

siguiente: ¿qué significa pensar? El pensamiento, arguye Lévi-Strauss, brota de

los excedentes de significación, la superabundancia de significantes en relación

con  los  significados.  El  mana efectúa  un  principio  del  pensamiento
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inextricablemente mitológico. El pacto con el mito, rasgo fáustico de la actividad

del pensar, es riesgo atronador y posibilidad de aparición súbita. Esa aparición,

escribe Horacio en  Restos, “es la salvación y a la vez la negación del mito” 21. El

quiasmo es aquello que es a la vez. No es un concepto, al menos en su compresión

habitual, si no una idea de la filosofía capaz de asir la simultaneidad. Se trata de

radicalizar el análisis fenomenológico sustentado en la figura del ineinander hacia

una restitución de lo sensible, enraizada en el cuerpo como ser de dos hojas, que

avizora una ontología. El cuerpo como sensible primordial es punto de anclaje

filosófico  crucial,  sin  ello  todos  los  atisbos  alrededor  de  la  carne pierden

pregnancia.  González,  sin embargo,  no parece  haber  indagado la  singularidad

sensible del cuerpo –la simultaneidad cuerpo-mundo–, volcado, si se quiere, a la

palabra (la dianoia antes que la aísthesis); pero no por eso Horacio aceptó sin más

los  dispositivos  discursivos  de  las  filosofías  del  significante.  El  quiasmo,  en

González,  opera  menos  a  partir  del  doblez  del  cuerpo,  cuyo  ser  disloca  toda

escisión entre lo sensible y lo inteligible, que entreverando la odisea abismal del

sujeto (de Hegel a Sartre) con la materialidad huidiza del lenguaje, cuyo ensamble

acaso no alcance a ser logos sensible pero sí hablante que encarna la experiencia

trágica  de  ser  nosotros  mismos.  Quiasmo,  también,  indica  un  gesto  devenido

forma filosófica: la interrogación. Marilena Chaui argumenta en este sentido lo

siguiente22: Merleau-Ponty rompe con la larga tradición que distingue la teoría,

bajo la ley de la necesidad, y la práctica, bajo la ley de la contingencia.  En el

pensamiento merleau-pontyano la práctica, las ciencias, la existencia, discurre en

el  nivel  procesual  de  lo  necesario,  expresa  determinaciones.  La  filosofía,  en

cambio, habita el campo de lo posible; ella interroga, explora posibilidades. A un

lado el enfoque palmariamente spinoziano, lo sugestivo de la lectura de Chaui es

el lugar de la filosofía, que no es otro que el socrático, como el propio Merleau-

Ponty postuló en su Elogio de la filosofía. El filósofo que interroga vive entrelazado

21González, Horacio. Restos pampeanos. Buenos Aires: Colihue, 1999, 156.
22Agradezco a Mariana Larison llamarme la atención sobre ello.
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con  el  mundo,  en  la  Ciudad,  pero  renuncia  a  transformarlo  en  sistema  de

pensamiento. El “merleau-pontysmo” de Horacio, y no es difícil cruzarlo con el

pensamiento de Chaui, radica en la relación fundamentalmente interrogativa con

el mundo. Estofa del ser y método: permanecer en el asombro, rechazar la vida

decente de los sistemas (ni Sartre ni Lévi-Strauss, entonces); hacer de la filosofía

una forma de vida. 

A  pesar  del  reciente  ni-ni  me  atrevo  a  incursionar  en  una  posible

comparación, levemente merleau-pontyana, una suerte de detrás de escena del

debate entre Sartre y Lévi-Strauss:

Es factible cotejar La Náusea y Tristes trópicos en su común corrosión de la

épica. En un pasaje crucial de la ficción sartreana, irrumpe el rechazo al dogma

de la aventura, el viaje como experiencia que le propone y anhela el autodidacto;

Roquentin, tras una serie de escarceos, concluye: 

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agotado: me daba lo mismo que
no hubiera aventuras.  Mi única curiosidad era saber si  no podía haberlas.
Pensé lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierte en aventura,
alcanza con narrarlo. Es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un
narrador de historias;  vive rodeado de sus historias y de las  ajenas,  ve a
través de ellas  todo lo  que le  sucede;  y trata de vivir su vida como si  la
contara. Pero hay que elegir: vivir o narrar.23 

El recordable comienzo del magistral ensayo lévi-straussiano,  odio los viajes y los

exploradores, conjura cualquier continuidad entre la peripecia y su narración. Hay

que  escoger.  El  desengaño  respecto  a  los  nambiquaras  dispara  una  serie  de

reflexiones sobre el trabajo del etnólogo –momento medular del estructuralismo:

la escisión entre experiencia y saber–, a quien lo persigue el borroso recuerdo, en

medio de la sabana amazónica, de una melodía de Chopin. Errabundo, el sentido

de  la  vida  no  se  le  ofrecía  en  los  orígenes,  y  los  eslabones  perdidos,  de  la

civilización, sino en el estudio número 3 del opus 10 del citado compositor, en el

23Sartre, JP.  La Náusea. Buenos Aires: Losada, 1947, 56 (La nausée. París: Gallimard, 1938, 63-4).
Traducción modificada.
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que  “parecía  resumirse  todo  lo  que  había  dejado  atrás”24.  El  desierto  de  la

memoria y los  destellos del  comienzo de una obra musical cifran la  posterior

poética  del  estructuralismo:  una  crítica  de  lo  vívido,  de  la  identidad  y  la

semejanza, que encuentra su resolución teórica, y proustiana, en la música. El

abismo entre vivir o narrar no puede restituirse con algunas de las teleologías

disponibles, la de la conciencia o la de la historia, sino a partir de la puesta en

sentido del comienzo absoluto, todo estructurado, de la escucha musical. La saga

operística, wagneriana, de las  Mitológicas, indaga al  hombre narrador de historias

fugado  de  la  prisión  del  cogito.  En  cambio,  La  náusea,  cuya  poética  pretende

socavar  la  aventura,  sutura  el  hiato,  repone  el  sentido,  transformando  la

narración  en  una  peripecia  de  la  conciencia.  Se  narra,  finalmente,  el

descubrimiento de su certeza indubitable y su despliegue teleológico. De todas

formas, aunque subordinada a la experiencia de la conciencia, en la novela la música

mina la  sinngebung que proviene del  para-sí: la melodía del jazz y la negra que

canta.  En  el  mismo  pasaje  que  cité  se  anudan  los  verdaderos  comienzos  a  las

primeras  notas  de  jazz,  los  sones  de  la  trompeta,  y,  hacia  el  final,  tras  la

revelación de la  existencia,  irrumpe la música:  “La  negra canta.  ¿Entonces  es

posible  justificar  la  existencia?  ¿Un  poquito?  Me  siento  extraordinariamente

intimidado”25. Por supuesto que el colofón supone el abandono de la historia del

M. de Robellon y la escritura de otro libro: un roman philosophique. Aunque, como

dije, finalmente subordinados, la musicalidad de la trompeta y la voz de la negra

–“Some  of  these  days  You’ll  miss  me  honey”  –  vuelven  una  y  otra  vez  para

ensombrecer, revelando la intemperie de los inicios, la capacidad de la conciencia

de coronar el sentido narrando las andanzas de la existencia. En fin, la conclusión

repone la diferencia. Pero se trata de insistir menos en ella, la existencia arrojada

que trabajosamente cincela su sendero o la catedral musical cuyas estructuras

disuelven al hombre, que de examinar cierta afectividad común albergada en la

24Lévi-Strauss, Claude. Tristes tópicos. Buenos Aires: Eudeba, 1970, 379.
25Sartre, op.cit, 213.
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génesis mítica del pensar, cuya temporalidad acaso no sea subjetiva. Contra la

ingenuidad de la épica, la tiranía epifánica de la experiencia, sus rasgos lúgubres,

se yergue la primacía de la narración que se capta en la fulguración del comienzo

cuya  escritura,  o  estructura  de  sentimiento,  es  musical.  En  sus  libros

fundamentales,  puestos  que  definieron  sus  trayectorias  o  poéticas,  es  posible

hallar cruces, antes de los senderos bifurcados, tribulaciones filosóficas o retazos

artísticos ante un tiempo corcoveante para la aventura. 

El príncipe encarcelado

Antonio Gramsci es un ejemplo de lectura. Un procedimiento que permite sortear

el canon, las cristalizaciones alrededor de un clásico de la teoría política. No hay

énfasis  en  la  heterodoxia  marxista  ni  en  la  mentada  hegemonía como  vector

privilegiado  de  intelección  de  los  regímenes  políticos,  siquiera  intervención

respecto al corte con el modelo leninista de acción (para Gramsci, según Horacio,

el mitólogo Sorel no es menos decisivo que Lenin), y no solo porque el destaque

de la voluntad nacional-popular y el comprender apasionado situaron al sardo en

el  interior  vibrante  del  drama  nacional  del  peronismo  –eso  Horacio  lo  vio

tempranamente en los 70’,  Para nosotros,  Antonio  Gramsci,  en liza con el  grupo

Pasado y presente, aunque siempre lo atrajo una de las estrías reflexivas del grupo:

el  peronismo  como  la  cuestión  meridional argentina)–,  sino  porque  Gramsci

irrumpe, gracias a Horacio, con filamentos renovados.  Describimos algunas de

sus hebras, como ejemplos del ejemplo.

En primer lugar, la medular noción de praxis (¿la filosofía de la praxis es

un, más o menos encriptado, nombre para el marxismo o es esbozo de un más allá

rupturista?) irrumpe desligada, “desenganchada”, de la ardua polémica marxista

alrededor de la dinámica relacional entre estructura y superestructura o sobre la

causalidad conveniente  entre  conciencia  y  reflejo,  y  puesta en un amplío eco

aristotélico (que incluye el evidente “aristotelismo” de Marx), yuxtapuesto con la

filosofía  práctica.  La  praxis  actúa  dentro  del  mundo  de  las  pasiones,  cuyo
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discurrir  contingente  exige reflexiones  éticas  y políticas,  o ético-políticas.  Las

figuras aristotélicas de la deliberación y la prudencia, soslayadas por el  audaz

“jacobinismo” marxista,  adquieren  otra  luz  a  raíz  del  interés  gramsciano (un

Gramsci que no por eso desdeña el jacobinismo, la audacia revolucionaria) por el

tema clásico del contrapunto entre la razón y las pasiones. Hay un  ars rhetorica

que se fusiona con las vicisitudes de la vida nacional a partir de comprender el

mundo histórico como trama moral  e  intelectual.  Es  que la  praxis  no es  solo

termómetro  de  la  transformación  sino  también  forja  de  la  creencia.  Ideas  y

creencias,  como escribió Ortega y  Gasset,  quien procuraba  una  resolución “no

gramsciana” para una cuestión idéntica: ¿cómo llegar a ser nación en la época

política de las masas? Gramsci, según Horacio, esbozó un tratado político de las

pasiones, cuyo ambiente, eminentemente maquiaveliano, considera el momento

específico,  acaso  amenazando  la  marcha  hegeliana  de  la  humanidad,  de  una

praxis cuya inducción retórica horada el sentido común imperante en función de

un acontecimiento catártico. La catarsis aristotélica desata pasiones, que Gramsci

intuye  orgánicas,  plausibles  de  organización.  ¿Qué  es  la  política  si  no  la

organización de las pasiones? Gramsci ha absorbido la retórica de Maquiavelo. 

El  Gramsci  retórico,  en  segundo  lugar,  es  un  fino  investigador  del

lenguaje.  José  Nun  indagó  el  vínculo  entre  los  juegos  de  lenguaje

wittgensteinianos y el sentido común gramsciano. Horacio destaca sus estudios

en filología, la labor como crítico teatral, su preocupación por la pervivencia de

las lenguas dialectales en Italia, incluso el boceto teórico sobre la traductibilidad

de los lenguajes científicos y filosóficos. En rigor: tensiona al “Gramsci filólogo”

con el “Gramsci historicista”. Es el foco dramático de la lectura, pues Horacio

imagina sus escritos carcelarios abismados entre las ramificaciones infinitas del

lenguaje y la sombra terrible del espíritu hegeliano que procura asir esos trozos

culturales  dispersos  como  momentos  del  concepto.  El  vector  marxiano  que

fusiona teoría y práctica presupone una traductibilidad plena, sin quiasmos ni

sinsentidos,  entre  lenguaje y  mundo.  Gramsci  persigue,  afanoso,  ese vector,  y
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Horacio acompaña la pesquisa, advirtiendo cómo, en filigrana, la filosofía de la

praxis deviene filosofía del lenguaje. Es lo que tentó en la Rusia soviética de los 20

el  círculo  de  Bajtin  polemizando  con  el  método  formal  (aunque  el  llamado

formalismo también lo intentó: ver el N° de la revista LEF consagrado al análisis

de  la  oratoria  leninista).  A  los  estudiosos  no  se  les  escapó,  por  supuesto,  la

proximidad  entre  Gramsci  y  Bajtin.  Como  sea,  la  materialidad  del  lenguaje,

entrelazo entre política y cultura,  la reforma intelectual y moral, disloca la tópica

marxiana, incluso la refinada versión enarbolada por el estructuralismo francés,

y  emplaza  los  recurrentes  temas  gramscianos  (hegemonía,  bloque  histórico,

creencias colectivas) en una zona endeble, balbuceante, en un edificio agrietado

que convive, además, con el error, la ironía y el sarcasmo. El escritor encarcelado

intuye la cárcel del lenguaje.

Es que en Gramsci anida un vitalismo que desborda su preocupación por

estructurar relaciones y hallar principio sólidos de funcionamiento de lo social:

incluso,  sugiere  Horacio,  late  allí  una  cuestión  existencial,  que  reenvía  al

“existencialista”  Cooke  y  su  hecho  maldito.  En  tercer  lugar,  entonces,  el  libro

viviente. El moderno príncipe no es ilustración retórica del partido político de la

revolución. No hay traducción laica: el libro viviente es mito político. En Gramsci,

escribe Horacio, hay convergencia entre mito, vida, praxis, libro y partido. Desde

el  texto a la acción,  “la nación gramsciana es un libro viviente” 26.  El  príncipe

moderno  y  el  libro  viviente  no  son  metáfora  ni  velada  alusión  al  mundo

histórico-concreto,  son  punto  focal  de  fundición  mítica  entre  pensamiento  y

acción; pues: 

Gramsci  era  un  estoico  que  quería  escribir  un  libro  mítico,  dramático  y
artístico  llamado  el  moderno  príncipe.  Este  propósito  lo  hacía  un  escritor
extremadamente  patético.  Escribir  sobre  el  libro  que  iba  a  escribir,  los
capítulos que iba a tener, cómo se iba a llamar, el estilo en que debía ser
redactado. Esa es la clave de Gramsci y no otra.27 

26González. Restos pampeanos. 265.
27González. La ética picaresca. 101.
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El gran prisionero político del pasado siglo (según Horacio, Blanqui fue el otro

durante el XIX) es un artliano escritor fracasado, antes que un sesudo intelectual

orgánico de la revolución mundial.

Los Quaderni dal carcere no son solo un conjunto de reflexiones dispersas

sobre los alcances de una derrota política, que, a su vez, puede, gracias a una

lectura sin concesiones, reabrir las perspectivas de la acción (la hegemonía en

relación con la legitimidad weberiana, la densidad de la argamasa cultural como

reconocimiento de la pluralidad social, la guerra de posiciones como estrategia

democrática de transformación social), son, ante todo, una meditación sobre el

fracaso político, que arroja una larga sombra sobre la posibilidad misma de la

política.  La  divergencia  crucial  de  Horacio  con  las  ciencias  sociales

latinoamericanas  dominantes,  imbuidas  de  gramscismo,  estriba  en  su

comprensión existencial –diría antepredicativa– de la política, yuxtapuesta con los

actos  primordiales  que  le  dan  forma  a  la  vida:  la  palabra,  la  escritura,  la

experiencia, el encuentro. El mito del libro, el libro viviente,  es el reverso del

mito de la  vida.  Si  la  política no puede enraizar allí,  su aspecto institucional,

incluidas  las  categorías  gramscianas  tan  proclives  a  su  ritualización  una  vez

neutralizado el drama vital que las prohijó, no podrá evitar devenir un caso apto

para los gabinetes sociológicos que, con escuadras y tiralíneas, imaginan salidas

consensuadas para el país empastado. 

En el final de su ensayo consagrado a Hobbes y el  Leviatán, Carl Schmitt

reflexiona sobre el  mito político.  El  pensamiento político moderno irrumpe con

dos grandes hitos: un hombre mítico y un libro mítico. Maquiavelo y el Leviatán.

Indivisibles,  Maquiavelo  y  sus  escritos  políticos,  se  convirtieron  en  mitos.  En

cambio,  Hobbes,  quien combatió las  mitologías de su época en nombre de un

racionalismo acerado, escribió un libro mítico. O, mejor, un libro-mito. La imagen

bíblica pretendió sustentar míticamente el objetivo secular de la unidad política.

Pero fracasó. Los poderes indirectos acabaron devorándose al monstruo marino.

Podemos decir:  el  Leviatán sucumbió como mito político, pero se impuso como
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libro,  como acto de lectura capaz de influir como nadie en el derrotero de la

filosofía política. Aunque también cabe considerarlo un libro viviente. Así lo cree

Schmitt,  quien consigna,  en la  conocida frase final  de su escueto prólogo:  “El

nombre del Leviatán proyecta una larga sombra; cayó sobre la obra de Tomás

Hobbes y caerá también sobre este librito”.  Es la noche que recubre a los que

piensan el poder sin ambages, sin artilugios morales ni concesiones al buen gusto

burgués. Pero es, por el revés de trama, el secreto de los que saben leer con miedo

(como  reclamaba  Martínez  Estrada  en  relación  con  los  clásicas  argentinos

decimonónicos: libros de guerra que se leen como buena literatura pasatista, sin

miedo), y descubren el infortunio, la inminencia, la intemperie sin fin. La política

como acto de lectura: Gramsci, Schmitt, Lenin y Perón. Es lo que enseña Horacio.

También Ricardo Piglia, en su formidable  El último lector, donde contrapone las

vidas políticas de Gramsci y Guevara a partir de sus modos de leer. La experiencia

del movimiento perpetuo y la de la quietud; el viaje y la cárcel. El aventurero y el

militante –Sartre cotejó esas dos figuras cruciales de la modernidad y auguró una

síntesis posible–, el foco guerrillero y la hegemonía. “No debe de haber nada más

antagónico  que  la  imagen  de  Guevara  leyendo  en  las  pausas  de  las  marchas

continuas de la guerrilla y la de Gramsci leyendo encerrado en su celda, en la

cárcel fascista”28, escribe Piglia. De algún modo, como con Maquiavelo y Hobbes,

estamos  ante  el  hombre-mito,  su  vida  esculpe  la  obra,  y  ante  el  intelectual

labrador de mitos políticos, el moderno príncipe (otra manera de comprender la

frase de Rinesi: Gramsci es un Hobbes pasado por Hegel). Para ambos la lectura es la

experiencia crucial: el lector inmóvil y el lector itinerante. Escritores de diarios y

cuadernos; son políticos atravesado por la lectura (también Perón, dice Horacio),

que se sueñan escritores. Concibieron la política desde el ángulo militar –de allí,

que la  figura del  enemigo sea medular–,  y,  como leímos en Proust,  les  cabe el

ejemplo de  los  generales  como escritores.  La  contigüidad entre  política  y  lectura

revela que la clave radica en el desciframiento. Descifrar almas, descifrar signos.

28 Piglia, Ricardo. El último lector. Barcelona: Anagrama, 2005, 109.
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La política no solo como paideía sino como bildungsroman perdida en la historia.

La  escritura  quisiera  reunir,  totalizar,  como en Proust;  pero,  una  y  otra  vez,

muestra su ociosidad. El político como escritor fracasado y el escritor-intelectual

como  político  imaginario,  impotente.  Horacio  lee  a  Gramsci  como  lector  y

escritor en ciernes. Su virtud, a diferencia de Piglia quien siempre quiso ser solo el

hombre que escribe,  es descubrirnos la experiencia del abismo entre escritura y

política. Escribimos, y casi que solo hacemos eso, conscientes de su insuficiencia.

La  escritura  política  es  vana.  Y  sin  embargo,  Gramsci  escribe…  El  ejemplo

gramsciano es ese mito y su negación. Stat nominis umbra.

Epílogo

Entre  las  infinitas  puertas  de  entrada  a  la  obra  de  pensamiento  de  Horacio

González  hemos  optado por  el  ejemplo,  cuyo dramatismo filosófico  connota  el

laberinto de la  expresión,  o la  tirantez entre el  conocimiento y su exposición

(sabemos que Marx porfió distinguir el método de investigación del método de

exposición). El ejemplo es un emblemático tropo de la retórica, que procuramos

asir  menos  en  su  carácter  ilustrativo  –la  imagen  vivaz  que  acompaña  el

movimiento del  concepto–  que en su aspecto eminentemente  cognoscitivo.  La

conversión, la polémica y la lectura son nodos decisivos de la relación con el otro,

de  su  primacía  indubitable.  Fue  destacado  el  rasgo  dialógico  del  pensar

gonzaliano. El arte de conversar, el arte de polemizar y el arte de leer: figuras

oraculares. Ahora, para terminar, quisiera esbozar algunas preguntas en torno al

legado.

En  Yo  ya  no María  Pia  López  confiesa  que Horacio  –“un  profesor,  un

hombre que venía de las militancias de los setenta, un escritor admirado”–  nos

salvó. Está comentando la precisa sentencia de Eduardo Rinesi:  nos salvó la vida.

¿De qué los salvó? Escribe Pía: “de abandonarnos a la presión de los tiempos, de

no convertirnos en escritores, de desoír nuestro deseo, de volvernos correctos

investigadores  y  hacedores  de  papers”.  Aunque  nos  gustaría  creer  que  esos
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impacientes  puñales  borgeanos no apuntan hacia nosotros,  no podemos dejar de

sentir  un escalofrío,  acaso provocado por el  roce del frío  metal,  que,  a fin de

cuentas, nos estaba dirigido. ¿Y si la magnifica herencia de la vida y la obra de

Horacio González se marchitara entre los años inútiles? Él pensó con anticipada

acuidad  el  languidecer  de  la  Universidad  crítica  en  favor  de  los  sistemas

reglamentados  de  promoción  y  validez  del  conocimiento  al  margen  de  las

conflictividades públicas y las ciudades movilizadas. La Universidad combatía, y

“combate”,  el  neoliberalismo mientras  suscribe  sus  prácticas  concretas.  Para

nosotros  –sus  alumnos  admirados,  sus  lectores  afanosos,  sus  ocasionales

partenaires–, la Universidad ya no es siquiera un tema de reflexión acongojada. La

virtualización  extendida  no  es  más  que  la  coronación  de  largos  años  de

irreflexión (los  últimos textos  de Horacio  meditan alrededor  de las  máquinas

digitales como estación terminal del plusvalor sobre el conocimiento y la vida de

los  sujetos;  ahora  sobre  el  aula,  lugar  físico,  pedestre  y  áulico  a  la  vez).  No

desconozco la persistencia de la confabulación, pero sugiero evitar linealidades y

zonas de confort. ¿La Universidad, las revistas, el compromiso militante? Quizás

ya  no.  Tampoco  auguro  desapariciones,  creo,  sin  embargo,  que  esas

condensaciones simbólicas insignes del pasado siglo son incapaces de receptar la

complejidad de semejante herencia. Horacio inventó un legado posible, jugó su

vida de pensamiento en ello, a nosotros nos está vedado. O, mejor, no podemos

evadirnos de la repetición. El hilo se cortó. Hay que leer la obra de Horacio a

partir  de  esa  hendidura,  no  de  su  negación  voluntariosa.  Quizás  nos

abandonamos  a  la  presión  de  los  tiempos  o  quizás  los  tiempos  cambiaron

irremediablemente, justo cuando un proceso político nos entusiasmaba y cuando

parecía despertar con brío el debate publico intelectual. Era un estertor. Viktor

Shklovski  escribió que  no es  la  historia  lo  que uno debería intentar  hacer,  sino  su

propia biografía. ¿Qué hicimos? Nunca demasiado. Pero queda esto: leer a Horacio

con pasión como modo inmejorable de esquivar los puñales.
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