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Resumen: En este trabajo proponemos reflexionar sobre la obra de Horacio Gonzdlez a partir de
la figura del ejemplo. Primero, indagamos la figura desde los debates que suscitd su
uso en el campo de la filosofia; luego postulamos las razones de la repeticion de tres
ejemplos en la obra de Gonzdlez; finalmente esbozamos algunas hipdtesis sobre el
legado de una obra de pensamiento crucial para nuestra contemporaneidad
intelectual y politica.
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“Es dificil, querido amigo, explicar con claridad las cosas
grandes sin aludir a ejemplos”
Platdn, Politico

“Por sus ejemplos los conoceran”
Mateo, 7:16

;Podemos expresarnos sin ejemplos? ;Es posible pensar sin recurrir al caso? ;El
ejemplo es mera ilustracion? Exempla non probant, sed ilustrant. ;Qué procuramos
cuando damos un ejemplo o qué se nos exige cuando se nos demanda: puede dar
un ejemplo, profesor? ;Es un modo de asir la relacién entre lo universal y lo
particular o de abismarnos, empujados por el ejemplo, en su hiato irremediable?
Su etimologia remite a la medula de la filosofia griega (ejemplo, paradigma,
modelo, tipo) y su uso profuso, como pardbola, fabula, historia o mito, nos
acomparia desde siempre. Incluso, reparar en el ejemplo, en su dimensién
estrictamente filoséfica, acaso pueda recrear la célebre escisién platénica entre
lo sensible y lo inteligible. Agamben, siguiendo un estudio de Victor Goldschmidt
(Le Paradigme dans le dialectique platonicienne), destaca el funcionamiento
paradigmatico de las ideas, y concluye: “la idea es lo sensible considerado como
paradigma”.

En el extrafiamente sugestivo manual sobre Retdrica antigua que Roland
Barthes publicé en la revista Communications’, leemos, en la entrada
correspondiente’, que el exemplum (parddeigma) es una similitud persuasiva, un
argumento por analogia. Remite al campo metaférico, cuya dimensién o
modalidad (puede ser una palabra o un hecho, o un conjunto de ellos) es variable.
Parafraseando la Retdrica de Aristdteles, quien en los parrafos correspondientes
remite a los Tépicos donde quedd asentada la distincién entre ejemplo y

entimema, Barthes define al exemplum como induccidn retérica. El ejemplo, razona
'Agamben, Giorgio. Signatura rerum (sobre el método). Barcelona: Anagrama, 2010, 34.
’Barthes, Roland. La retdrica antigua (ayuda memoria). Un mensaje sin cédigo, ensayos completos en

Communications. Buenos Aires: Godot, 2017.
*Barthes, op. cit. 302.
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Aristételes, es una induccién que no relaciona la parte con el todo ni el todo con
la parte ni el todo con el todo, sino que opera relacionando la parte con la parte.
De esta forma, podemos argiiir que la demostracién ejemplar, inductiva via
persuasion, procede con un reenvio implicito a la cadena general, de la cual se
infiere el ejemplo, o que, por el contrario, disloca el vinculo entre lo general y lo
particular. De acuerdo con Aristételes, los ejemplos pierden inteligibilidad si
dejan de subsumirse a algin principio universal, cuya silogistica es la deduccién
y su correlato retérico los argumenta. Barthes, por su parte, no desaprovecha la
oportunidad de afiadir su “parte” o “toque”: la figura ejemplar es una imago y la
vocacién estructural del exemplum “es un fragmento separable, con un sentido
especifico (retrato histérico, retrato hagiografico); se entiende entonces que
podamos rastrearlo hasta la escritura a la vez discontinua y alegérica de la gran
prensa contemporanea”.

Kant hereda la extrafieza filoséfica frente a los ejemplos,
inevitables y peligrosos -precisamente es su inevitabilidad lo que los torna
temerarios—; el razonar los requiere en favor de su eficacia persuasiva, pero
advierte que su uso puede debilitar el rigor de la filosofia critica. Es el drama de
la relacién justa entre conocimiento y expresién, cuya mala resolucién puede
convertir a la filosofia en una variante de la sofistica; convertirse en lo que debe
combatirse. En un pasaje célebre del prélogo a la primera edicién de la Critica de
la razén pura, Kant confiesa sus hesitaciones respecto al empleo de los ejemplos.
;Cémo proceder con ellos? ;Es posible argumentar mediante ejemplos,
explicaciones in concreto? Kant teme que el cuidado conceptual que admite la
argumentacion légica se extravie con los ejemplos que amparan un lenguaje
retérico impropio para la filosofia, cuyo propdsito es, finalmente, comercial:
volver una obra filoséfica amplia y sistemdtica mas amena para el lector. Y

concluye:

“Barthes, op. cit. 303.
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me parecié poco aconsejable engrosarla todavia mas con ejemplos y
explicaciones que solo son necesarios para fines de popularidad; sobre todo,
porque este trabajo no podria en modo alguno adecuarse al uso popular, y
los verdaderos conocedores de la ciencia no tienen tanta necesidad de esta
facilitacién, aunque ella siempre sea agradable; pero aqui hasta podria
acarrear algo contrario al fin.

El ejemplo es ornato, y, como tal, siempre puede juzgarselo superfluo. En este
caso por partida doble: los doctos no lo necesitan y para los legos no es suficiente.
Y lo peor: confunde. Permite un relajamiento del lenguaje filoséfico que entrafia
un riesgo mayudsculo: hace creer, erréneamente, que comprendemos. La
inteleccidn filoséfica es conceptual, no metaférica ni alegérica. En este sentido, el
ejemplo es pueril. Sin embargo, la arquitectura de la Critica (se ve que no es tan
facil prescindir de ellos) le otorga una funcién al ejemplo: andadores de la facultad
de juzgar. La subsuncién bajo reglas, tal la facultad de juzgar, no puede ser
prescripta por la légica general del entendimiento. Saber si algo es acorde o no a
las reglas requiere de un juicio determinado. De la capacidad de discernir el
universo de las reglas en abstracto no se infiere la capacidad de aplicarlas en
concreto. Sin la aptitud de la facultad de juzgar la aplicacién falla. Esta facultad,
dice Kant, no se ensefa, se ejerce. Pero, sin embargo, es posible entrenar la
facultad, acostumbrarla a subsumir correctamente el caso a la regla. ;Cémo?
“con ejemplos y casos reales”. Es la unica y grande utilidad de los ejemplos: que
aguzan la facultad de juzgar. Los ejemplos suplen, operan en una zona pantanosa
para el entendimiento, o morigeran, de algin modo, la tonteria -la falta de
talento natural-, que es, para Kant, la carencia de la facultad de juzgar (tanto el
erudito como el vulgo pueden sufrir tal privacién). Asi, los ejemplos ayudan, son
los andadores, a remediar la torpeza en el juicio. Por lo demds, ahondando lo dicho
en el prélogo, Kant advierte que el ejemplo perjudica la inteligencia, es
impreciso, rara vez deviene regla, tiende al formulismo y al lugar comun, y, sobre

todo, debilita el esfuerzo del entendimiento. Por su parte, la Metodologia de la

°Kant, Immanuel. Critica de la razén pura. Buenos Aires: Colihue, 2014, 12.
® Kant, op. cit. 235

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 — Abril 2022): 194-222 — ISSN: 2250-4982 197



Leonardo Eiff
Paradigmas gonzalianos

razén pura prdctica procura hallar el modo de influir en el d&nimo subjetivo para
que este actue de acuerdo con las maximas objetivas de la razén practica.
Nuevamente, como en la facultad de juzgar de la razén pura, Kant observa una
fisura entre la regla y su aplicacién, y, nuevamente, recurre al exemplum a fin de
interesar a los sujetos en el razonamiento moral. Aqui, el ejemplo es un
despertar. Pero Kant no ceja en su desconfianza y se apresura a descartar las
fabulas, los cuentos, las anécdotas; el lenguaje teatral, agudo y chispeante, del
salén burgués dieciochesco que pretende alcanzar la moral mediante las
emociones y los sentimientos. No obstante, existe una tendencia de la razén hacia
el examen sutil de las cuestiones morales, capaz de agudizar el juicio practico y
tenderlo hacia la moralidad pura; por eso, el filosofo azuza a los educadores de la
juventud a releer las biografias antiguas y modernas con sentido moral. Es decir:

con la intencién de proporcionarle ejemplos de los deberos propuestos, con
los cuales, principalmente comparando acciones semejantes en
circunstancias diversas, pondrian en juego el juicio de sus educandos en el
discernimiento del mayor o menor contenido moral de esas acciones.’

El método de la razdén practica es, en esta etapa, una serie de “ejercicios
espirituales” para enriquecer el juicio moral a partir de ejemplos extraidos de los
anaqueles de la humanidad clésica. Los ejemplos son andadores animicos hasta
alcanzar la dignidad (la ley del deber) que anida en las maximas puras invariables
como fundamento de la accién moral.

El proverbial universalismo kantiano estaba obligado a desconfiar de
esta forma de la induccién retdrica que amenaza con desviarse de la regla o
subvertir la primacia del concepto en funcién de la capacidad expresiva, no
regulada criticamente, de la lengua y la imagen. Pero, desde otro dngulo, el
pensamiento critico no solo ilumina el arduo problema del ejemplo sino que,
acaso a su pesar, revela porqué son imprescindibles. Ademas, bien sabemos, la

tercera critica, al reconfigurar el juego libre de las facultades descubriendo en el

’ Kant. Critica de la razén prdctica. Buenos Aires: El ateneo, 1951, 143 (Trad. Mifiana y Garcia
Morente).
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juicio estético una intersubjetividad universalmente valida, modifica el lugar del
ejemplo en el seno del pensar filoséfico, pues, del juicio estético no puede
deducirse conceptos determinados: “como necesidad pensada en un juicio
estético, puede llamarse solamente ejemplar, es decir, una necesidad de la
aprobacién por todos de un juicio, considerado como un ejemplo de una regla
general que no se puede dar”®. La universalidad no conceptual solo puede ser
paradigmatica; en este sentido, el ejemplo revela la inaplicabilidad de la regla, o,
en el extremo, su imposibilidad. Pero esto ultimo, en Kant, solo es expresable de
forma aporética o paraddjica. Los ejemplos son los andadores, temblequeantes,
de la paradoja.

La conocida invectiva de Wittgenstein contra el “ansia de generalidad”
puede abrirnos otra puerta para testear la posibilidad filoséfica de argumentar
mediante ejemplos o decir algo a través de ejemplos. Las Investigaciones filosdficas
comienzan con una celebre cita de las Confesiones Agustin, quien recuerda el
aprendizaje del lenguaje.’ Alli, dice Wittgenstein, anida una determinada
concepcidn de la esencia del lenguaje humano: la correspondencia entre palabra
y significado, la primacia del objeto cuya existencia encuadra la palabra.
Wittgenstein se vale de la cita agustiniana para orientarnos hacia cierta imagen
del lenguaje; pero luego no introduce argumentos propiamente dichos, sino dos
ejemplos: 1) alguien escribe en una hoja cinco manzanas rojas se la da a otro y le
pide que vaya a comprarlas, 2) un albafiil construye un edificio con su ayudante
quien debe alcanzarle, en el orden requerido por el primero, cubos, pilares, losas y
vigas. El tendero descifra en la hoja la relacién entre cantidades, objetos y colores;
los albadiles conforman una pequefia sociedad con su particular micro
vocabulario. Los ejemplos no son esquemas que intermedian entre las categorias
conceptuales y lo sensible (ni meros silogismo, como el célebre Sdcrates es

mortal...); son, mds bien, unidades singulares cuya vivacidad nos introducen en la

8Kant. Critica del juicio estético. Op. cit., 256.
°Agustin. Confesiones I. 8-13. Buenos Aires: Colihue, 2014, 13.
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atmoésfera wittgensteiniana: sujetos usando el lenguaje en un contexto social
preciso, que, a su vez, nos conduce, nos induce retéricamente, hacia el remate
conceptual: llamaré a estos juegos ‘juegos de lenguaje’. Observamos un entretejido
entre argumento y ejemplo, conocimiento y expresién: Wittgenstein nos hace ver
un modo alternativo de concebir el lenguaje. Con los ejemplos, sustituye, hace
caer, las concepciones objetivistas del lenguaje: “;Pero cudl es el significado de la
palabra cinco? - No se habla aqui en absoluto de tal cosa; solo de cémo se usa la
palabra cinco”™. En el pardgrafo 144 establece la alteracién en los modos de ver (la
palabra alemana es Anschauungsweise, cuyo sentido, por otra parte, nos arroja
hacia el libro de John Berger). De eso se trata. Pero para cambiar el modo debemos
mostrar el camino alternativo. Ser persuasivos. Los ejemplos de Wittgenstein nos
sugieren algo, no solo a través de ellos, sino en su propio desplegarse. El ejemplo
es mas que un caso o un andador, pues en esa hoja de papel anotada o en los
cubos, pilares, losas, vigas, que pasan de mano en mano tras un grito preciso,
habita la singularidad de un mundo.

Las notas metodoldgicas de Agamben describen la perspicaz rebeldia del
ejemplo -el ejemplo escapa antes que confirma la regla- esgrimiendo la
singularidad del paradigma. El esclarecimiento aristotélico del ejemplo (una
relacién de parte a parte) es extremado como una movimiento que discurre de la
singularidad a la singularidad. No es expresion ilustrativa de la dialéctica entre
las partes y el todo, sino su dislocamiento excepcional; la inclusién del tercero
que la 1dgica tradicional excluye. El caso es la regla, pues no es posible discernir
el valor particular o general del ejemplo. Entre la constelacién benjaminiana y la
arqueologia foucaultiana, Agamben arguye sobre el paradigma como ontologia de
las singularidades. Y sobre el ejercicio del ejemplo:

dar un ejemplo es, entonces, un acto complejo que supone que el término
que oficia de paradigma es desactivado de su uso normal no para ser

Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filosdficas &2. Madrid: Gredos, 2009, 167.

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 — Abril 2022): 194-222 — ISSN: 2250-4982 200



Leonardo Eiff
Paradigmas gonzalianos

desplazado a otro dmbito, sino, por el contrario, para mostrar el canon de
aquel uso, que no es posible mostrar de otro modo."

El ejemplo no ilustra el conocimiento es, como revela el juicio estético kantiano,
los juegos de lenguaje wittgensteinianos, la induccién retérica segiin Aristételes y
Barthes, la arqueologia en Foucault o Agamben, un modo peculiar de
conocimiento.

Sin mayores dificultades podemos situar la obra de pensamiento de
Horacio Gonzalez en la zona sensible de las singularidades paradigmaticas. La
unicidad entre conocimiento y expresién, entre filosoffa y retérica -
emblematizada en frases que aluden, por ejemplo, al caricter eminentemente
retdrico del estructuralismo, que, como sabemos, se pensd, por el contrario, con
un rigor cientifico ajeno a la ars rhetorica-, su traductibilidad, cuyo malditismo no
la volvia menos imperiosa, asientan a Gonzélez en un plano préximo a las tesis
enarboladas por Agamben: el paradigma es conocimiento analdgico, ni deductivo
ni inductivo, neutraliza la escisién entre universalidad y particularidad; el
conjunto no presupone el caso, hay inmanencia entre ejemplaridad y
singularidad; el ejemplo es cruce entre diacronia y sincronia. Escribe Maria Pia
Lépez que “uno de los rasgos centrales del método HG es perseguir la diferencia,
ese hiato pequefio, a veces minusculo, siempre singular”*?, Cultivo de la
diferencia que nos obliga a distanciarnos del reciente esbozo de proximidad:
Gonzélez mantuvo siempre a Foucault en una zona controversial; jamas fue
antecedente ni precursor (en sentido borgeano, que es, creo, el de Agamben),
aunque no fue inmune a los destellos foucaultianos. La singularidad gonzaliana,
sus rasgos paradigmadticos, no pretenden ser ontologia original - u ontologia
negativa: dislocamiento generalizado, destruccién de la metafisica-, sino, mas

bien, un pliegue al interior de la tradicién, un gesto que procura conservar todos

“Agamben, op. cit. 23-4.
2l dpez, Maria Pia. Yo ya no. Horacio Gonzdlez: el don de la amistad. Buenos Aires: Cuarenta Rios,
2016, 76.
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los gestos. No busca un nuevo comienzo en el descubrimiento de la conciencia, en
la pregunta por el ser o en una arché capaz de reconfigurar los parentescos
histéricos. Y, sin embargo, algo de esa busqueda traslucen las reflexiones
gonzalianas sobre la conciencia trdgica, la materialidad evanescente del lenguaje o el
archivo como modo de acceso al presente.

En este trabajo vamos a intentar pensar cémo Horacio pensé y usé los
ejemplos. Unos pocos, que se repiten, con peculiar insistencia, a lo largo de su
obra. Ejemplos narrativos, histérico-intelectuales, figurales. Observar algo de la
sala de mdquinas de su método, su manera de trastocar con el exemplum los
modos de ver; de hecho, no hay en Horacio argumento sin la vivacidad del caso
(una de las formas de su barroquismo), sin imagenes, que no son ornato ni
artilugio, sino la estofa retorica del pensamiento.” Presentaremos tres: un
didlogo literario, un debate filoséfico, una vida politico-intelectual. En todos
veremos como opera el ejemplo -es decir: la analogia, la metéfora, la diacronia-
sincronia-, cuyo proceder acaso Horacio no lo pensaria como paradigma sino,
mdas merleau-pontyano que foucaultiano, como universalidad lateral. La lateralidad
del sentido, por ultimo, desplaza un tépico del ensayo argentino: el ejemplo
europeo. Y dos: la universalidad -no “universalista” -, encarnada (Sartre hubiese
escrito universal-singular), hechura de lo humano, puede ser postulada a pesar de,
o conservada contra, los embates deconstructivos, “anti-esencialistas”, que

constituyen las aduanas del saber desde hace alrededor de cuatro décadas.

La conversacion

“Nombramos otros cuatro, por su vigor genealdgico: 1) la historia del nogal en Feuilletes d’Hypnos
de René Char, 2) la mitad del echarpe que la communard Louise Michel les ofrenda a los sublevados
canacos, 3) la carta de José Ingenieros a Lunarcharsky, 4) el craneo de Juan Moreira conservado por
la sefiora Dominga D. de Perdn, viuda del Doctor Tomas Perdn, los abuelos del General (ejemplo
extraido de El cuerpo del delito de Josefina Ludmer). Los cuatro constituyen una atmosfera de
sentido capaz de apuntalar las agudas reflexiones de Gonzdlez alrededor del complejo
enhebramiento de los tiempos, bajo la pregunta por la época como punto de condensacién y fuga.
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En varios de sus libros Horacio glosa una escena proustiana: la séjour a Donciéres.
El narrador, Marcel, tras desoir la recurrente invitacién de su nuevo amigo Robert
Saint-Loup en A I'ombre des jeunes filles en fleurs, finalmente acepta y viaja a la villa
militar (en la novela Donciéres es un reducto castrense préximo a Balbec, cuyo
recuerdo permanecié gozoso en la memoria del protagonista), ya maravillado por
el mundo de Guermantes y acaso imaginando usufructuar la prodigalidad
amistosa del sobrino de la Duquesa para acceder a ese ambito mundano, objeto de
su fascinacién. Estamos en Le C6té de Guermantes, y Robert Saint-Loup es un culto
y refinado oficial (“un oficial chic”) del Regimiento de caballeria, que anima una
tertulia intelectual en el restaurante de oficiales. Alli sucede una conversacidn,
que Horacio recrea evidentemente de memoria y con pequefias variaciones segun
el motivo que la hace emerger a la conciencia, sobre el influjo del contexto social
en las ideas profesadas y sobre el arte militar (razén principal del interes del
narrador por los didlogos nocturnos en la guarnicién). Saint-Loup es un
dreyfusard. Particularidad francamente notable, incluso extravagante en el medio
militar (es el tinico en serlo de su mesa), que suscita un dialogo entre el narrador
y un nuevo amigo tertuliano alrededor de quienes pueden ser partidarios
secretos de la revision judicial del caso del capitan condenado por traicién, cuales
son los margenes para elaborar ideas auténomas y cudles las constricciones del
contexto social (familias clericales, mondrquicas, etc.). El narrador, mirando de
soslayo a Saint-Loup para llamar su atencidn, esboza su hipétesis: es el medio
intelectual, antes que el social, el que explica las ideas de los hombres. Hay menos
ideas que hombres, por tanto los hombres con una misma idea se parecen. Comparten
una mentalidad que se sobrepone a cualquier tradicién familiar. La profesion de fe
de Saint-Loup se debe, digamos, socioldégicamente, a la gravitacién de la esfera
intelectual en la vida de un sujeto. En segundo lugar, el arte de la conversacién
desplaza su foco hacia la prometida descripcién de una doctrina militar con
ribetes estéticos. Segun ella, la historia de las guerras, incluso la historia misma,

es un palimpsesto. Por lo tanto, ademas de estudiar en detalle la estrategia propia
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y la enemiga, es crucial, para asir el significado de una batalla, inscribir los
pequefios signos o eventos (un movimiento de tropas por caso) en la Historia ya
escrita, pero borroneada y a menudo olvidada. Cada batalla es un calco de una
batalla antigua, como el pasado, como la biblioteca, como la erudicion, como la
etimologia, como la aristocracia de las batallas nuevas. Hay lugares predestinados
para las conflagraciones y detras de cada estrategia o tactica asoma un Cannas, un
Austerliz 0 un Waterloo. Inmediatamente surge, era esperable, la pregunta, que el
narrador realiza a Saint-Loup, quien acababa de presentar la teoria artistica de la
guerra, en torno al lugar del genio del jefe: ;se trata de una singularidad capaz de
alterar o suspender las reglas miméticas? Ingresamos en un terreno pantanoso, la
oscura adivinacién del genio militar, en el que la elegancia estética del palimpsesto
parece trastabillar ante la sombra amenazante de Napoledn. Saint-Loup procura
incorporar la libertad aristocrdtica del jefe; pero, de esa forma, la teoria se refuta a
si misma. La escena de la conversacidn se abre y se cierra con un escueto tratado
sobre la amistad y la propiedad de las ideas, que Horacio interpreta asf:

Hay un plano implicito que revela la lucha entre el narrado y Saint-Loup.
Lucha amorosa a la que el propio narrador asiste un tanto asombrado y que
abre y cierra el fragmento que consideramos, con un mismo recurso pero la
segunda vez, invertido. Saint-Loup primero deja la palabra al narrador
respecto de un tema que le auguré facil repercusién mundana, aun a pesar
que se supone que ya conoce el “tropo” en cuestién. El narrador imagina que
este es un recurso de su amigo, que simula desconocimiento para facilitar
generosamente su desempefio. En la secuencia final ocurre lo contrario.
Saint-Loup retoma como propio el tema de su amigo, cuando este ya se
detenia en su discurrir por pensar que estaba repitiéndose. La anécdota
adquiere perfecta simetria, da una vuelta de campana.™

El ejemplo proustiano, la cita gonzaliana es nitida, vale para medirse con el
estructuralismo; la cuspide, las mas eximia retdrica traficada como ciencia
estricta, de las humanidades en el pasado siglo. En la primera conversacién
alrededor del balanceo entre la contrainte intelectual o social -“el tema del

amigo” que se apropia Saint-Loup en el final del fragmento- emergen cuestiones

““Gonzélez, Horacio. La ética picaresca. Bueno Aires: Altamira, 1993, 44.
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medulares: el estudio de las mentalidades, propio de la escuela de los Annales, el
campo intelectual de factura bordieusiana, el mito levi-straussiano o incluso la
episteme foucaultiana. Los estratos del tiempo que admite la narracién
proustiana la conducen, en el ejemplo, hacia una suerte de inminencia que se
“resuelve” en la ambigiiedad entre la libertad subjetiva y el curso del mundo.
Ambigiiedad convocada para proceder a una refutacién godardiana de Foucault
(vieja cuestién horaciana: jcdmo refutar con justicia a Foucault?): hacemos
nuestras peliculas para que filésofos como Foucault no vengan a decir en el futuro que
todos pensaban igual. Horacio escudrifia sociologia en la literatura y literatura en
la sociologia. Es que el peculiar dreyfusard que es Saint-Loup introduce la
diferencia, la singularidad, la heterogeneidad, frente a nociones como las de
estructura, mentalidad, campo intelectual o episteme, e invita a reflexionar la
posibilidad de pensar contra una época. No solo, como escribié célebremente
Sartre, hacer algo con lo que han hecho de nosotros —enraizar la libertad en la trama
proyectiva de la época-, pues lo decisivo es lo primero y no lo segundo que es
inevitable, sino indagar el fin de la trama, el estallido de la simetria, el incendio
del campo. Horacio invita a pensar en una suerte de transtemporalidad.

Es lo que aparece, aunque solapado, en la segunda parte de la
conversacion: la repeticién de la historia y el genio del jefe. El didlogo proustiano
sobre el arte militar enhebra, casi siempre, una hermenéutica, postulada como
ética de izquierda (la ética de izquierda, torsién venturosa de la inteleccién
autocritica del Lukdcs maduro hacia sus escritos juveniles gobernados por esa
ética y por una gnoseologia de derecha, es cautela y arrebato, como queria
Masotta: arrancarles a los escritores de derecha...) de probleméticas ajenas al
vocabulario laico e historicista de los marxismos: el genio, el destino, la
decadencia, la movilizacién total, la decisidn, los valores del espiritu, una historia
aristocratica realizada por grandes hombres ante el abismo del infortunio y una
idea de la guerra como bafio de acero para la regeneracién moral de los pueblos.

Tan lejano de la dialéctica como préximo al arte de la conduccién. Pero, ademas
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de la obvia referencia politica, la cita proustiana: el calco de las batallas antiguas,
como el pasado, la biblioteca, la erudicion, la etimologia, como la aristocracia de las
batallas nuevas, ;no es un compendio de la prosa y las preocupaciones
gonzalianas? En el Perdn escribe: “El arte militar es un conocimiento ejemplar”*.

Como indica la alusidn, las hipétesis estéticas de los oficiales proustianos
irrumpen para constituir la atmdsfera filoséfica y literaria del pensamiento y los
escritos del General Perdn, quien razona a partir de las ensefianzas de un Cannas,
un Austerliz o un Waterloo, del genio napolednico y de las masas movilizadas en el
ciclo histérico, bélico y politico, del Totale Staat. De esta forma, a la conversacién
novelesca no solo se afiade el sanmartiano Perdn, también suman sus voces
Juinger, Spengler, Schmitt y los grandes tedricos y militares prusianos: Moltke,
Schlieffen, Von der Goltz, Hinderburg y Clausewitz. Esto tltimo, obviamente, es
medular, pues es el punto del vértice de una hipédtesis de lectura que retine a los
sonoros Lenin y Perdn (lectores de Vom Kriege en la época de la revolucién y la
guerra mundiales), que se presenta, ademads, como alternativa a la severa tesis de
Ledn Rozitchner en Perdn, entre la sangre y el tiempo. Sin embargo, Clausewitz en el
capitulo 6 del Libro II de su magna obra llama, kantianamente, a evitar el abuso de
los ejemplos. Los ejemplos son un recurso pernicioso puesto que tienden a
reemplazar las fehacientes pruebas; carecen, ademds, de wun control
epistemoldgico riguroso y favorecen un uso superficial y ligero de la historia. Es
mejor, dice Clausewitz, estudiar un caso histérico en detalle antes que apilar
analogias histéricas. Y concluye, “refutando” la tesis del palimpsesto:

El que se haya convencido de la necesidad de estos requisitos en el uso de los
ejemplos histdricos, tendra también la opinién de que la historia militar mas
moderna serd el campo natural para la eleccién de ejemplos, siempre que
sea suficiente conocida y discutida. Los periodos lejanos pertenecen a otras
circunstancias y, por consiguiente, a una direccién de la guerra diferente,
por lo que son menos instructivos y practicos para nosotros; ademads, es muy
natural que la historia militar, como las otras, pierda poco a poco, con el
tiempo, multitud de rasgos y detalles que al principio tenia; que decaiga
constantemente en color y vida, semejandose al fin a un cuadro descolorido

>Gonzélez, Horacio. Perdn, reflejos de una vida. Buenos Aires: Colihue, 2007, 86.
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o borroso, en el que solo quedan grandes manchas y rasgos aislados, que
adquieren de este modo exageradas proporciones.'

Mientras Saint-Loup ve en cada movimiento de pinzas por los flancos una
variacién de Cannas, Clausewitz, como un Tucidides de las guerras napoleénicas
que rechaza desdefioso las poetizaciones de la historia, subraya el umbral entre
los tiempos antiguos y los modernos; también con una remisién al atelier y a las
huellas borrosas que no se leen bien y desorientan. El general prusiano -y es la
auténtica proximidad con Hegel: la autoconciencia de la modernidad- habita lo
que Koselleck bautizé como Sattelzeit. Aqui: el quiebre entre una historia
concebida como magistra vitae y una historia proyectada como Geschichte. Los
ejemplos clasicos son, ahora, sospechosos, o al menos inoperantes. Raymond
Aron infiere que las ideas de Clausewitz sintetizan la metodologia moderna de las
ciencias sociales: “oponer la ilustracién de una proposicién general mediante
ejemplos arbitrariamente seleccionados frente a la demostracién de la misma
proposiciéon fundada en la experiencia.””” No hay fundacién de la ciencia sin
deslinde de toda comprensién pre-critica, acaso bella pero seguramente
superficial y potencialmente errénea; sin embargo, la ciencia bélica no puede
prescindir del genio guerrero y su catalogo de virtudes.'®* Nuevamente arribamos,
como en el caso del medio y las ideas, y en esta ocasidn entre el genio y las reglas
de la guerra, al acuciante dilema filoséfico entre la iniciativa y las condiciones, el
acontecimiento y la estructura.

Con la evidencia precaria del ensayo, Horacio avanza a través de campos

de batalla plagados de figuras heroicas y destinos histdricos, no con mero fin de

®Clausewitz, Karl Von. De la guerra tomo 1. Buenos Aires: Circulo militar, 1968, 245.

YAron, Raymond. Penser la guerre, Clausewitz. | Le dge européen. Paris: Gallimard, 1976, 331. Afiado
que este estudio de Aron es la referencia bibliografica practicamente exclusiva que evoca Rozitchner
para su lectura “anti peronista” de la teoria clausewitziana de la guerra. Aron y Rozitchner sostienen
que una “mala lectura” de De la guerra, cuya cifra es la primacia estratégica de la defensa, favorecio,
en un caso, el ascenso de los extremos (las guerras mundiales de aniquilamiento), y, en el otro,
validé una ofensiva imaginaria contra las clases poseedores que concluyé en el exterminio real de los
subalternos.

®Clausewtiz, op. cit, 81.

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 — Abril 2022): 194-222 — ISSN: 2250-4982 207



Leonardo Eiff
Paradigmas gonzalianos

menoscabo en nombre de una secular dialéctica histérica (como Aron, de algin
modo Rozitchner, y en otro sentido Tolstoi en el epilogo de Guerra y paz), sino
para traducirlas a mundos de sentidos capaces de alojar derivas liberacionistas.
Asf, el calco puede ser una figura de las invariantes histdricas y el genio un nodo de
singularidad maldita. En el primero sucede un desplazamiento hacia la
ensayistica de Martinez Estrada, en el otro, una inversién de las retéricas del
mando, la aristocracia del jefe, hacia los bajos fondos del mal (malditismo que
habita en Proust, reenvia a Baudelaire y avanza hacia el combo Sartre-Genet:
subjetividades discolas que tejen un peronismo existencialista, de Masotta a
Cooke). Horacio engarza cualitativamente, como complementos antagdnicos, los
caligramas de la modernidad.” La cita proustiana es uno de los ingresos al orbe
peronista, que Horacio siempre sitiia en la inminencia de su final. Hallar un
sentido para el final del peronismo es uno de los momentos nodales de la
reflexién politica gonzaliana. Pensar el fin implica situarse en el largo ciclo de la
agonia de la Argentina peronista, pero en polémica tenaz con las ironias de la
historia que cultiva Halperin Donghi: el peronismo debe cesar, menos para dejar
que los muertos entierren a sus muertos que, purgado de sus rituales osificados, para
quedar como un reservorio de la memoria social emancipada. Forma politica del
palimpsesto.

Robert Saint-Loup muere batallando en la Primera Guerra Mundial.
Durante el periodo de duelo, el narrador logra reconstruir el sentido total de la
vida de su amigo: es la primera transicion, en Le temps retrouvé, hacia el devenir
escritor de Marcel. Entre las remembranzas que constituyen el periplo, el
narrador recrea una de las ultimas conversaciones en una Paris lugubre, tan
despreciada por los “hombres del frente” como temerosa de los raid aéreos
alemanes, que, una y otra vez, los reenvia a los dias de felices en Donciéres. El

narrador recuerda las conversaciones sobre el arte militar y aprovecha para

®Ver Gonzélez, Horacio. Fascismo, acontecimiento, temporalidad. Caligramas del siglo XX. E/ Ojo
Mocho N° 15, primavera de 2000.
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preguntar si esta guerra, que ha trastocado todo, no torna caduca la idea de un
puilado de batallas esenciales que son calcadas a lo largo de la historia. jPara
nada! responde Saint-Loup. La batalla napolednica sigue presente, pues el general
Hindenburg esta imbuido de espiritu napolednico. Yo espero, insiste Saint-Loup,
una de las tipicas batallas napolednicas que consiste en partir en dos a los
adversarios, nosotros y los ingleses. Lo esperable ronda en el atelier mimético de
la historia antes que en la estrategia del general aleman, quien no tiene porque
ser consciente del espiritu que lo infunde, pues: un general es como un escritor que
pretende determinada obra de teatro, determinado libro, y es el propio libro, con su forja
inesperada, quien se desvia del plan preconcebido. Otra vuelta de campana, que

coincide, esta vez, con el fin de la amistad y el comienzo de la escritura.

La polémica

No es en rigor una polémica. Se trata de la demolicién de una filosofia en funcién de
un saber que la desborda y se vuelve contra ella. En el tltimo capitulo, “Historia y
dialéctica”, de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss realiza una critica de la dltima
gran obra filoséfica de Sartre, Critica de la razon de la dialéctica. Es un momento
decisivo del ciclo filoséfico francés que produjo una suerte de quiebre
conceptual. En la Argentina, por ejemplo, las certezas sartreanas de Masotta
comenzaron a tambalear a partir de la lectura del mas filoséfico de los libros del
antropdlogo de los tristes trépicos. José Sazbdén considerd, con acuidad, que del
ultimo capitulo de El pensamiento salvaje emerge el pasaje de la reduccién al
sentido a la reduccién del sentido (sefialado por Derrida en la conferencia Los
fines del hombre), la imposibilidad de dar con un polo de vivencias originario, los
anuncios funebres: autor, sujeto, Historia..., la querella historiografica de Furet
contra la hegemonia marxista en el campo de estudios de la revolucién francesa,
la peculiaridad de la memoria, la historia como ficcién y los decalogos de
invenciones; la erosidn, en fin, de la conciencia histérica. La inteleccién sartreana

del mundo (la praxis, la totalizacién, el compromiso) ya no puede atravesar la
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nueva aduana de saberes. Tras la severa amonestacién levi-straussiana, solo
queda esbozar, ante cualquier intento de inteligir totalizaciones practicas, una
foucaultiana risa filoséfica. De hecho, Sartre no puede responder al
estructuralismo de forma filoséficamente convincente, y se cifie a una brutal
politizacién: el estructuralismo es la ultima barrera de la burguesia frente al marxismo
(otra sonrisa filoséfica). Sin embargo, la cifra del polemos atafie a lo politico:
;siguen siendo validos los ejemplos de la Revolucién francesa para fraguar una
convergencia entre critica y emancipacién capaz de alimentar la conciencia
revolucionaria en el presente?

La respuesta negativa de Lévi-Strauss reside en la dilucidacién del
comienzo del fin de un mito politico. El mito se fisura cuando cabe la posibilidad
de pensar en las condiciones de su nacimiento, se produce el desencantamiento.
;Dénde radica la potencia mitica de la revolucién francesa? En la conquista
subjetiva de la historia: la Historia tiene sentido y los hombres hacen la historia.
Sartre piensa dentro de ese mito; por eso postula la primacia de la praxis y de la
historizacidn, e intenta una proeza filoséfica, tan genuina como ingenua: la
formalizacién de un saber de la historia sustentado en la antropologizacién de
toda la produccién de conocimiento. Pretende constituir al hombre -
abasteciéndose de los estudios sobre las estructuras del parentesco del propio Lévi-
Strauss y del Mediterrdneo de Braudel, convertidos en ciencias auxiliares de la
razén dialéctica (y es un rasgo, ad héminem, nunca desdefiable en una polémica) -,
cuando, en verdad, como indica la antropologia estructural, se trata de disolverlo.
Sartre, cautivo del Cogito, no solo es incapaz de poner su razén dialéctica al
servicio del conocimiento de lo otro, “los pueblos sin historia”, sino que incluso
queda desfasado cuando la historicidad de lo propio adquiere una dimensién que
impide extender la evidencia apodictica de la conciencia al conjunto del saber.
Asi, la Critica de la razén dialéctica, escrita en un lenguaje animista como la obra de
un salvaje melanesio, merece ser estudiada como un documento etnografico y

exhibida para facilitar la comprensién de las mitologias de nuestro tiempo.
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Gonzalez no deja revisitar estas punzantes paginas levi-straussianas, en
lo que considera un momento dorado de la filosofia del pasado siglo, cada vez, y
no son pocas, que enfrenta el enigma de la relacién entre mito y dialéctica.
Relacién, como atisbamos, atiborrada de contrastes y desencuentros. Para Lévi-
Strauss, la razén dialéctica conserva validez metodoldgica a condicién de vetar
cualquier salto ontoldégico que le dé al hombre occidental (al hombre de
izquierda, més precisamente) un acceso privilegiado a la verdad. Horacio, aunque
siempre favorablemente asombrado con el genio levi-straussiano, no puede
aceptar la sumaria demolicién de Sartre. En rigor, porque jamas consiente los
juicios plenos, menos si son lanzados contra el tesoro de las filosofias dialécticas,
cuyas pepitas (el sujeto, la autoconciencia, la praxis, la historicidad) no estd
dispuesto a lanzar al desvan de las reflexiones torpes y desviadas. La mentada
polémica es un ejemplo rutilante de la crisdlida: quiasmo entre metamorfosis y
dialéctica. Horacio releva la discusion, entre el sabio estudioso del bricoleur y las
mitologias y el ductil filosofo de la existencia arrojada y ahora dialécticamente
aprehendida, introduciendo a un tercero, cuya discordia singulariza la situacién.
Lo dice asi: “Freud piensa desde el interior del mito, jy estd bien! Sartre piensa al
interior del mito, jpero estd mal!”®. Es la conclusién de la siguiente reflexién:
Lévi-Strauss considera que el mito de Edipo ilumina el psicoanalisis freudiano, no
a la inversa (algo similar esgrime Foucault respecto al dispositivo sexual. Sartre,
Lévi-Strauss, Foucault ;y Gonzalez? tienen en comun una aceptacién no sin
reparos de la revolucién freudiana). El insigne complejo es una variacién de la
saga mitica, que, sin embargo, no agrieta su verdad. En cambio, una inversién
idéntica: el mito de la Historia revolucionaria explica la razén dialéctica
sartreana, no al revés, invalida a Sartre. En el caso de Freud, examinado en “El
hechicero y su magia” y en “La eficacia simbdlica” (extraordinarios ensayos
compilados en Antropologia Estructural), es posible pensar al interior del mito; en

“Gonzélez, Horacio. La Crisdlida. Metamorfosis y dialéctica. Buenos Aires: Colihue, 2001, 165. En
otros libros (Restos... Perdn... Traducciones malditas), el ejemplo sufre pequefias variaciones pero la
conclusién es idéntica.
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el de Sartre, puesto que no puede juzgar aquello mismo de lo que participa, no es
admisible pensar dentro del mito. De otro modo: la analogia entre la cura
psicoanalitica y la cura chamaénica ilustra puntos oscuros de la teoria freudiana
sin invalidarla; por el contrario, la analogia entre las figuras sartreanas de lo
practico-inerte o la serialidad y el animismo salvaje vale para denunciar a un
pensamiento encapsulado en una quimérica conciencia traslucida. Horacio no
toma partido, no sostiene a la filosofia de la praxis contra el kantismo sin sujeto
ni el horizonte del fin de la metafisica contra las fantasias autoindulgentes de la
subjetividad, modifica, con la astuta introduccién de Freud, las condiciones del
debate: Sartre no lo sabe, pero no por eso “piensa mal”; Lévi-Strauss lo sabe, pero
no por eso “piensa bien”. ;Qué saben y no saben? Que el pensar piensa cribado
por el mito. Aunque antes cabe una interrogacién crucial: jcémo es posible
pensar dentro del mito? Es decir: ;cdmo no ser meros operadores mitoldgicos o
meros exorcistas ilustrados? No es un dilema sino un punto que resiste su
bifurcacién y atraviesa la entera obra de Horacio Gonzalez.

Es un punto que, al agitarse, pone a todas las fuerzas en tensién. Ciertos
modos filoséficos son préximos: el mesianismo en Benjamin, la aporia en Adorno,
las invariantes en Martinez Estrada, el destino en Masotta, la decisién en Schmitt,
el lichtung en Heidegger, el libro viviente en Gramsci o el quiasmo en Merleau-
Ponty. Nos quedamos con el dltimo, porque también es ejemplo -no hay visién sin
cortina, escribié Merleau, en su busqueda inagotable de la percepcién, y centella el
abordaje gonzaliano del mito- y porque Merleau-Ponty es el segundo tercero en
la discordia entre Sartre y Lévi-Strauss; ademds de que el propio Merleau
adelanta no pocas de las criticas estructuralistas al subjetivismo sartreano sin
dejar de ponderar la envergadura filoséfica del existencialismo.

La pregunta por el mito abreva, remisién heideggeriana mediante, en lo
siguiente: ;qué significa pensar? El pensamiento, arguye Lévi-Strauss, brota de
los excedentes de significacidn, la superabundancia de significantes en relacién

con los significados. El mana efectia un principio del pensamiento
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inextricablemente mitoldgico. El pacto con el mito, rasgo fiustico de la actividad
del pensar, es riesgo atronador y posibilidad de aparicién stbita. Esa aparicidn,
escribe Horacio en Restos, “es la salvacién y a la vez la negacién del mito”*. El
quiasmo es aquello que es a la vez. No es un concepto, al menos en su compresién
habitual, si no una idea de la filosofia capaz de asir la simultaneidad. Se trata de
radicalizar el andlisis fenomenoldgico sustentado en la figura del ineinander hacia
una restitucién de lo sensible, enraizada en el cuerpo como ser de dos hojas, que
avizora una ontologia. El cuerpo como sensible primordial es punto de anclaje
filoséfico crucial, sin ello todos los atisbos alrededor de la carne pierden
pregnancia. Gonzalez, sin embargo, no parece haber indagado la singularidad
sensible del cuerpo -la simultaneidad cuerpo-mundo-, volcado, si se quiere, a la
palabra (la dianoia antes que la aisthesis); pero no por eso Horacio acepté sin mds
los dispositivos discursivos de las filosofias del significante. El quiasmo, en
Gonzalez, opera menos a partir del doblez del cuerpo, cuyo ser disloca toda
escisién entre lo sensible y lo inteligible, que entreverando la odisea abismal del
sujeto (de Hegel a Sartre) con la materialidad huidiza del lenguaje, cuyo ensamble
acaso no alcance a ser logos sensible pero si hablante que encarna la experiencia
tragica de ser nosotros mismos. Quiasmo, también, indica un gesto devenido
forma filoséfica: la interrogacién. Marilena Chaui argumenta en este sentido lo
siguiente?”: Merleau-Ponty rompe con la larga tradicién que distingue la teorta,
bajo la ley de la necesidad, y la practica, bajo la ley de la contingencia. En el
pensamiento merleau-pontyano la practica, las ciencias, la existencia, discurre en
el nivel procesual de lo necesario, expresa determinaciones. La filosofia, en
cambio, habita el campo de lo posible; ella interroga, explora posibilidades. A un
lado el enfoque palmariamente spinoziano, lo sugestivo de la lectura de Chaui es
el lugar de la filosofia, que no es otro que el socratico, como el propio Merleau-

Ponty postulé en su Elogio de la filosofia. El filésofo que interroga vive entrelazado

*!Gonzélez, Horacio. Restos pampeanos. Buenos Aires: Colihue, 1999, 156.
2Agradezco a Mariana Larison llamarme la atencién sobre ello.
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con el mundo, en la Ciudad, pero renuncia a transformarlo en sistema de
pensamiento. El “merleau-pontysmo” de Horacio, y no es dificil cruzarlo con el
pensamiento de Chaui, radica en la relacién fundamentalmente interrogativa con
el mundo. Estofa del ser y método: permanecer en el asombro, rechazar la vida
decente de los sistemas (ni Sartre ni Lévi-Strauss, entonces); hacer de la filosofia
una forma de vida.

A pesar del reciente ni-ni me atrevo a incursionar en una posible
comparacion, levemente merleau-pontyana, una suerte de detrds de escena del
debate entre Sartre y Lévi-Strauss:

Es factible cotejar La Ndusea y Tristes trépicos en su comun corrosion de la
épica. En un pasaje crucial de la ficcién sartreana, irrumpe el rechazo al dogma
de la aventura, el viaje como experiencia que le propone y anhela el autodidacto;
Roquentin, tras una serie de escarceos, concluye:

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agotado: me daba lo mismo que
no hubiera aventuras. Mi tnica curiosidad era saber si no podia haberlas.
Pensé lo siguiente: para que el suceso mas trivial se convierte en aventura,
alcanza con narrarlo. Es lo que engaria a la gente; el hombre es siempre un
narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a
través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la
contara. Pero hay que elegir: vivir o narrar.”

El recordable comienzo del magistral ensayo 1évi-straussiano, odio los viajes y los
exploradores, conjura cualquier continuidad entre la peripecia y su narracién. Hay
que escoger. El desengafio respecto a los nambiquaras dispara una serie de
reflexiones sobre el trabajo del etnélogo -momento medular del estructuralismo:
la escisidn entre experiencia y saber-, a quien lo persigue el borroso recuerdo, en
medio de la sabana amazdnica, de una melodia de Chopin. Errabundo, el sentido
de la vida no se le ofrecia en los origenes, y los eslabones perdidos, de la

civilizacién, sino en el estudio niimero 3 del opus 10 del citado compositor, en el

“Sartre, JP. La Ndusea. Buenos Aires: Losada, 1947, 56 (La nausée. Paris: Gallimard, 1938, 63-4).
Traduccién modificada.
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que “parecia resumirse todo lo que habia dejado atrds”*. El desierto de la
memoria y los destellos del comienzo de una obra musical cifran la posterior
poética del estructuralismo: una critica de lo vivido, de la identidad y la
semejanza, que encuentra su resolucidn tedrica, y proustiana, en la musica. El
abismo entre vivir o narrar no puede restituirse con algunas de las teleologias
disponibles, la de la conciencia o la de la historia, sino a partir de la puesta en
sentido del comienzo absoluto, todo estructurado, de la escucha musical. La saga
operistica, wagneriana, de las Mitoldgicas, indaga al hombre narrador de historias
fugado de la prisién del cogito. En cambio, La ndusea, cuya poética pretende
socavar la aventura, sutura el hiato, repone el sentido, transformando la
narraciéon en una peripecia de la conciencia. Se narra, finalmente, el
descubrimiento de su certeza indubitable y su despliegue teleolégico. De todas
formas, aunque subordinada a la experiencia de la conciencia, en la novela la musica
mina la sinngebung que proviene del para-si: la melodia del jazz y la negra que
canta. En el mismo pasaje que cité se anudan los verdaderos comienzos a las
primeras notas de jazz, los sones de la trompeta, y, hacia el final, tras la
revelacién de la existencia, irrumpe la musica: “La negra canta. ;Entonces es
posible justificar la existencia? ;Un poquito? Me siento extraordinariamente
intimidado””. Por supuesto que el colofén supone el abandono de la historia del
M. de Robellon y la escritura de otro libro: un roman philosophique. Aunque, como
dije, finalmente subordinados, la musicalidad de la trompeta y la voz de la negra
-“Some of these days You'll miss me honey” - vuelven una y otra vez para
ensombrecer, revelando la intemperie de los inicios, la capacidad de la conciencia
de coronar el sentido narrando las andanzas de la existencia. En fin, la conclusién
repone la diferencia. Pero se trata de insistir menos en ella, la existencia arrojada
que trabajosamente cincela su sendero o la catedral musical cuyas estructuras

disuelven al hombre, que de examinar cierta afectividad comun albergada en la

**Lévi-Strauss, Claude. Tristes tdpicos. Buenos Aires: Eudeba, 1970, 379.
“Sartre, op.cit, 213.
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génesis mitica del pensar, cuya temporalidad acaso no sea subjetiva. Contra la
ingenuidad de la épica, la tirania epifanica de la experiencia, sus rasgos lugubres,
se yergue la primacia de la narracién que se capta en la fulguracién del comienzo
cuya escritura, o estructura de sentimiento, es musical. En sus libros
fundamentales, puestos que definieron sus trayectorias o poéticas, es posible
hallar cruces, antes de los senderos bifurcados, tribulaciones filoséficas o retazos

artisticos ante un tiempo corcoveante para la aventura.

El principe encarcelado

Antonio Gramsci es un ejemplo de lectura. Un procedimiento que permite sortear
el canon, las cristalizaciones alrededor de un clésico de la teoria politica. No hay
énfasis en la heterodoxia marxista ni en la mentada hegemonia como vector
privilegiado de inteleccién de los regimenes politicos, siquiera intervencién
respecto al corte con el modelo leninista de accién (para Gramsci, segin Horacio,
el mit6logo Sorel no es menos decisivo que Lenin), y no solo porque el destaque
de la voluntad nacional-popular y el comprender apasionado situaron al sardo en
el interior vibrante del drama nacional del peronismo -eso Horacio lo vio
tempranamente en los 70’, Para nosotros, Antonio Gramsci, en liza con el grupo
Pasado y presente, aunque siempre lo atrajo una de las estrias reflexivas del grupo:
el peronismo como la cuestion meridional argentina)-, sino porque Gramsci
irrumpe, gracias a Horacio, con filamentos renovados. Describimos algunas de
sus hebras, como ejemplos del ejemplo.

En primer lugar, la medular nocién de praxis (;la filosofia de la praxis es
un, mas o menos encriptado, nombre para el marxismo o es esbozo de un mas alla
rupturista?) irrumpe desligada, “desenganchada”, de la ardua polémica marxista
alrededor de la dindmica relacional entre estructura y superestructura o sobre la
causalidad conveniente entre conciencia y reflejo, y puesta en un amplio eco
aristotélico (que incluye el evidente “aristotelismo” de Marx), yuxtapuesto con la

filosofia practica. La praxis actia dentro del mundo de las pasiones, cuyo
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discurrir contingente exige reflexiones éticas y politicas, o ético-politicas. Las
figuras aristotélicas de la deliberacién y la prudencia, soslayadas por el audaz
“jacobinismo” marxista, adquieren otra luz a raiz del interés gramsciano (un
Gramsci que no por eso desdefia el jacobinismo, la audacia revolucionaria) por el
tema clasico del contrapunto entre la razén y las pasiones. Hay un ars rhetorica
que se fusiona con las vicisitudes de la vida nacional a partir de comprender el
mundo histérico como trama moral e intelectual. Es que la praxis no es solo
termémetro de la transformacién sino también forja de la creencia. Ideas y
creencias, como escribié Ortega y Gasset, quien procuraba una resolucién “no
gramsciana” para una cuestién idéntica: ;como llegar a ser nacién en la época
politica de las masas? Gramsci, segin Horacio, esbozé un tratado politico de las
pasiones, cuyo ambiente, eminentemente maquiaveliano, considera el momento
especifico, acaso amenazando la marcha hegeliana de la humanidad, de una
praxis cuya induccién retdrica horada el sentido comin imperante en funcién de
un acontecimiento catartico. La catarsis aristotélica desata pasiones, que Gramsci
intuye orgdnicas, plausibles de organizacién. ;Qué es la politica si no la
organizacién de las pasiones? Gramsci ha absorbido la retérica de Maquiavelo.

El Gramsci retdrico, en segundo lugar, es un fino investigador del
lengugje. José Nun indagé el vinculo entre los juegos de lenguaje
wittgensteinianos y el sentido comtin gramsciano. Horacio destaca sus estudios
en filologia, la labor como critico teatral, su preocupacién por la pervivencia de
las lenguas dialectales en Italia, incluso el boceto tedrico sobre la traductibilidad
de los lenguajes cientificos y filoséficos. En rigor: tensiona al “Gramsci filélogo”
con el “Gramsci historicista”. Es el foco dramdtico de la lectura, pues Horacio
imagina sus escritos carcelarios abismados entre las ramificaciones infinitas del
lenguaje y la sombra terrible del espiritu hegeliano que procura asir esos trozos
culturales dispersos como momentos del concepto. El vector marxiano que
fusiona teoria y practica presupone una traductibilidad plena, sin quiasmos ni

sinsentidos, entre lenguaje y mundo. Gramsci persigue, afanoso, ese vector, y

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 — Abril 2022): 194-222 — ISSN: 2250-4982 217



Leonardo Eiff
Paradigmas gonzalianos

Horacio acompaia la pesquisa, advirtiendo cémo, en filigrana, la filosofia de la
praxis deviene filosofia del lenguaje. Es lo que tenté en la Rusia soviética de los 20
el circulo de Bajtin polemizando con el método formal (aunque el llamado
formalismo también lo intentd: ver el N° de la revista LEF consagrado al analisis
de la oratoria leninista). A los estudiosos no se les escapd, por supuesto, la
proximidad entre Gramsci y Bajtin. Como sea, la materialidad del lenguaje,
entrelazo entre politica y cultura, la reforma intelectual y moral, disloca la tépica
marxiana, incluso la refinada versién enarbolada por el estructuralismo francés,
y emplaza los recurrentes temas gramscianos (hegemonia, bloque histdrico,
creencias colectivas) en una zona endeble, balbuceante, en un edificio agrietado
que convive, ademds, con el error, la ironia y el sarcasmo. El escritor encarcelado
intuye la carcel del lenguaje.

Es que en Gramsci anida un vitalismo que desborda su preocupacién por
estructurar relaciones y hallar principio sélidos de funcionamiento de lo social:
incluso, sugiere Horacio, late alli una cuestién existencial, que reenvia al
“existencialista” Cooke y su hecho maldito. En tercer lugar, entonces, el libro
viviente. El moderno principe no es ilustracién retdrica del partido politico de la
revolucién. No hay traduccién laica: el libro viviente es mito politico. En Gramsci,
escribe Horacio, hay convergencia entre mito, vida, praxis, libro y partido. Desde
el texto a la accién, “la nacién gramsciana es un libro viviente”?. El principe
moderno y el libro viviente no son metafora ni velada alusién al mundo
histérico-concreto, son punto focal de fundicién mitica entre pensamiento y
accion; pues:

Gramsci era un estoico que queria escribir un libro mitico, dramatico y
artistico llamado el moderno principe. Este propésito lo hacia un escritor
extremadamente patético. Escribir sobre el libro que iba a escribir, los
capitulos que iba a tener, cémo se iba a llamar, el estilo en que debia ser
redactado. Esa es la clave de Gramsci y no otra.”’

**Gonzélez. Restos pampeanos. 265.
“’Gonzalez. La ética picaresca. 101.
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El gran prisionero politico del pasado siglo (segiin Horacio, Blanqui fue el otro
durante el XIX) es un artliano escritor fracasado, antes que un sesudo intelectual
organico de la revolucién mundial.

Los Quaderni dal carcere no son solo un conjunto de reflexiones dispersas
sobre los alcances de una derrota politica, que, a su vez, puede, gracias a una
lectura sin concesiones, reabrir las perspectivas de la accién (la hegemonia en
relacién con la legitimidad weberiana, la densidad de la argamasa cultural como
reconocimiento de la pluralidad social, la guerra de posiciones como estrategia
democratica de transformacién social), son, ante todo, una meditacién sobre el
fracaso politico, que arroja una larga sombra sobre la posibilidad misma de la
politica. La divergencia crucial de Horacio con las ciencias sociales
latinoamericanas dominantes, imbuidas de gramscismo, estriba en su
comprensién existencial -diria antepredicativa- de la politica, yuxtapuesta con los
actos primordiales que le dan forma a la vida: la palabra, la escritura, la
experiencia, el encuentro. El mito del libro, el libro viviente, es el reverso del
mito de la vida. Si la politica no puede enraizar alli, su aspecto institucional,
incluidas las categorias gramscianas tan proclives a su ritualizacién una vez
neutralizado el drama vital que las prohij6, no podra evitar devenir un caso apto
para los gabinetes socioldgicos que, con escuadras y tiralineas, imaginan salidas
consensuadas para el pais empastado.

En el final de su ensayo consagrado a Hobbes y el Leviatdn, Carl Schmitt
reflexiona sobre el mito politico. El pensamiento politico moderno irrumpe con
dos grandes hitos: un hombre mitico y un libro mitico. Maquiavelo y el Leviatdn.
Indivisibles, Maquiavelo y sus escritos politicos, se convirtieron en mitos. En
cambio, Hobbes, quien combatié las mitologias de su época en nombre de un
racionalismo acerado, escribié un libro mitico. O, mejor, un libro-mito. La imagen
biblica pretendi sustentar miticamente el objetivo secular de la unidad politica.
Pero fracasé. Los poderes indirectos acabaron devorandose al monstruo marino.

Podemos decir: el Leviatdn sucumbié como mito politico, pero se impuso como
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libro, como acto de lectura capaz de influir como nadie en el derrotero de la
filosofia politica. Aunque también cabe considerarlo un libro viviente. Asi lo cree
Schmitt, quien consigna, en la conocida frase final de su escueto prélogo: “El
nombre del Leviatdn proyecta una larga sombra; cayé sobre la obra de Tomas
Hobbes y caera también sobre este librito”. Es la noche que recubre a los que
piensan el poder sin ambages, sin artilugios morales ni concesiones al buen gusto
burgués. Pero es, por el revés de trama, el secreto de los que saben leer con miedo
(como reclamaba Martinez Estrada en relacién con los clasicas argentinos
decimononicos: libros de guerra que se leen como buena literatura pasatista, sin
miedo), y descubren el infortunio, la inminencia, la intemperie sin fin. La politica
como acto de lectura: Gramsci, Schmitt, Lenin y Perdn. Es lo que ensefia Horacio.
También Ricardo Piglia, en su formidable El dltimo lector, donde contrapone las
vidas politicas de Gramsci y Guevara a partir de sus modos de leer. La experiencia
del movimiento perpetuo y la de la quietud; el viaje y la carcel. El aventurero y el
militante -Sartre cotejé esas dos figuras cruciales de la modernidad y auguré una
sintesis posible-, el foco guerrillero y la hegemonia. “No debe de haber nada mas
antagoénico que la imagen de Guevara leyendo en las pausas de las marchas
continuas de la guerrilla y la de Gramsci leyendo encerrado en su celda, en la
carcel fascista””, escribe Piglia. De algin modo, como con Maquiavelo y Hobbes,
estamos ante el hombre-mito, su vida esculpe la obra, y ante el intelectual
labrador de mitos politicos, el moderno principe (otra manera de comprender la
frase de Rinesi: Gramsci es un Hobbes pasado por Hegel). Para ambos la lectura es la
experiencia crucial: el lector inmévil y el lector itinerante. Escritores de diarios y
cuadernos; son politicos atravesado por la lectura (también Perdn, dice Horacio),
que se suefian escritores. Concibieron la politica desde el angulo militar -de alli,
que la figura del enemigo sea medular-, y, como leimos en Proust, les cabe el
ejemplo de los generales como escritores. La contigiiidad entre politica y lectura

revela que la clave radica en el desciframiento. Descifrar almas, descifrar signos.

*8 Piglia, Ricardo. E/ ultimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005, 109.
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La politica no solo como paideia sino como bildungsroman perdida en la historia.
La escritura quisiera reunir, totalizar, como en Proust; pero, una y otra vez,
muestra su ociosidad. El politico como escritor fracasado y el escritor-intelectual
como politico imaginario, impotente. Horacio lee a Gramsci como lector y
escritor en ciernes. Su virtud, a diferencia de Piglia quien siempre quiso ser solo el
hombre que escribe, es descubrirnos la experiencia del abismo entre escritura y
politica. Escribimos, y casi que solo hacemos eso, conscientes de su insuficiencia.
La escritura politica es vana. Y sin embargo, Gramsci escribe... El ejemplo

gramsciano es ese mito y su negacion. Stat nominis umbra.

Epilogo

Entre las infinitas puertas de entrada a la obra de pensamiento de Horacio
Gonzalez hemos optado por el ejemplo, cuyo dramatismo filoséfico connota el
laberinto de la expresidn, o la tirantez entre el conocimiento y su exposicién
(sabemos que Marx porfié distinguir el método de investigacién del método de
exposicién). El ejemplo es un emblemadtico tropo de la retérica, que procuramos
asir menos en su caracter ilustrativo -la imagen vivaz que acompafa el
movimiento del concepto- que en su aspecto eminentemente cognoscitivo. La
conversion, la polémica y la lectura son nodos decisivos de la relacién con el otro,
de su primacia indubitable. Fue destacado el rasgo dialégico del pensar
gonzaliano. El arte de conversar, el arte de polemizar y el arte de leer: figuras
oraculares. Ahora, para terminar, quisiera esbozar algunas preguntas en torno al
legado.

En Yo ya no Maria Pia Lépez confiesa que Horacio -“un profesor, un
hombre que venia de las militancias de los setenta, un escritor admirado”- nos
salvé. Estd comentando la precisa sentencia de Eduardo Rinesi: nos salvd la vida.
;De qué los salvé? Escribe Pia: “de abandonarnos a la presién de los tiempos, de
no convertirnos en escritores, de desoir nuestro deseo, de volvernos correctos

investigadores y hacedores de papers”. Aunque nos gustaria creer que esos

Anacronismo e Irrupcion, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 — Abril 2022): 194-222 — ISSN: 2250-4982 221



Leonardo Eiff
Paradigmas gonzalianos

impacientes pufiales borgeanos no apuntan hacia nosotros, no podemos dejar de
sentir un escalofrio, acaso provocado por el roce del frio metal, que, a fin de
cuentas, nos estaba dirigido. ;Y si la magnifica herencia de la vida y la obra de
Horacio Gonzalez se marchitara entre los afios intitiles? El pensé con anticipada
acuidad el languidecer de la Universidad critica en favor de los sistemas
reglamentados de promocién y validez del conocimiento al margen de las
conflictividades publicas y las ciudades movilizadas. La Universidad combatia, y
“combate”, el neoliberalismo mientras suscribe sus practicas concretas. Para
nosotros -sus alumnos admirados, sus lectores afanosos, sus ocasionales
partenaires—, la Universidad ya no es siquiera un tema de reflexién acongojada. La
virtualizacién extendida no es mas que la coronacién de largos afios de
irreflexién (los ultimos textos de Horacio meditan alrededor de las maquinas
digitales como estacién terminal del plusvalor sobre el conocimiento y la vida de
los sujetos; ahora sobre el aula, lugar fisico, pedestre y 4ulico a la vez). No
desconozco la persistencia de la confabulacidn, pero sugiero evitar linealidades y
zonas de confort. ;La Universidad, las revistas, el compromiso militante? Quizds
ya no. Tampoco auguro desapariciones, creo, sin embargo, que esas
condensaciones simbdlicas insignes del pasado siglo son incapaces de receptar la
complejidad de semejante herencia. Horacio invent6 un legado posible, jugd su
vida de pensamiento en ello, a nosotros nos estd vedado. O, mejor, no podemos
evadirnos de la repeticién. El hilo se corté. Hay que leer la obra de Horacio a
partir de esa hendidura, no de su negacién voluntariosa. Quizds nos
abandonamos a la presiéon de los tiempos o quizds los tiempos cambiaron
irremediablemente, justo cuando un proceso politico nos entusiasmaba y cuando
parecia despertar con brio el debate publico intelectual. Era un estertor. Viktor
Shklovski escribié que no es la historia lo que uno deberia intentar hacer, sino su
propia biografia. ;Qué hicimos? Nunca demasiado. Pero queda esto: leer a Horacio

con pasiéon como modo inmejorable de esquivar los pufiales.
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