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Resumen: El presente ensayo constituye un esfuerzo exploratorio para trabajar la noción
de  martirio.  La  tesis  del  ensayo  es  que  el  martirio  es  un  operador  de  la
imaginación  popular  y  que,  por  esta  razón,  se  distingue  decisivamente  del
sacrificio. Si el sacrificio constituye el mecanismo que, a partir del poder de
muerte  sobre  un  “chivo  expiatorio”  es  capaz  de  restituir  la  unidad  de  la
comunidad erigiendo un tótem en particular;  el martirio  es precisamente la
figura que juega a contrapelo y que lo destituye radicalmente. Para ello hemos
elegido tres figuras para mostrar el problema: la reflexión de Michel Foucault
sobre la sublevación en el Irán de 1979, el trabajo de Achille Mbembe en torno a
la soberanía en el contexto colonial y, finalmente, el análisis de un poema de
Mahmud Darwish en torno al martirio. 
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Abstract: The present essay is an exploratory effort to work the notion of martyrdom.
The thesis of these essay is that martyrdom constitues a popular imagination
operator and for that characteristic is something different respect of sacrifice.
If sacrifice constitues the mechanism that from a death power over a “scape
goat”  is  capable  to  restore  the  unity  of  community  by  a  particular  totem,
martyrdom is precisely the figure that radically destitues sacrifice mechanism.
We  have  choose  three  figures  to  show  the  problem:  the  Michel  Foucault
reflexions  on  the  Iran´s  uprising  in  1979,  the  Achille  Mbembe´s  work  over
sovereign in the colonial context and, finally a poem of Mahmud Darwish about
martydom. 
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I. Introducción

Los avatares de la violencia abrazan diversas aristas. Entre ellas, la cuestión que

las diferentes perspectivas críticas han puesto de relieve, ha sido el problema del

sacrificio.  Sabido  es  que  dicho  mecanismo  fue  apropiado  por  la  tradición

reaccionaria del siglo XIX y desarrollado por la antropología europea desde el

siglo XIX a lo largo del siglo XX (desde Marcel  Mauss  hasta René Girard).  El

sacrificio aparece, una y otra vez, como un mecanismo crucial en la restitución

del orden por parte de una comunidad, el dispositivo sangriento a partir del cual

pende la ley: 

[E]ra  una  opinión  tan  antigua  como  el  mundo  –escribe  Joseph  De
Maistre–  que  el  cielo,  irritado  contra  la  carne  y  la  sangre,  no  podía  ser
aplacado más que por la sangre; y ningún pueblo ha dudado de que hubiera
en la efusión de la sangre una virtud expiatoria.1 

El pensamiento reaccionario se funda en base al dispositivo sacrificial porque en

él  encuentra  un mecanismo eficaz  para  la  restitución  del  orden.  Por  eso,  no

resulta  curiosa  la  obsesión  con  la  que  dicho  pensamiento  ha  concebido  al

sacrificio  sino  el  modo  en  que  dicho  término  se  ha  extendido  al  punto  de

permear, sino confundirse, con la singularidad asociada al problema del martirio.

Una  larga  corriente  de  pensamiento  tiende  a  identificar  al  sacrificio  con  el

martirio,  sin  detenerse  en  la  singularidad  de  este  último,  suponiendo  que  el

martirio define una de las formas sacrificiales por excelencia. Sin embargo, en

este  breve  manuscrito,  quisiéramos  proponer  una  tesis:  el  martirio  no  es  un

sacrificio y que si el primero ha sido pensado a partir del segundo fue porque la

tradición de pensamiento no ha querido saber nada respecto de los oprimidos,

sino tan solo de los opresores: el sacrificio sería, en este sentido, el mecanismo

característico de los opresores para constituir una unidad política sobre la base

del imaginario de la sangre; en cambio, el martirio sería una fuerza popular que

1De Maistre, Joseph. Tratado sobre los sacrificios. Madrid: Clásicosextopiso, 2009, pp. 24-25.  
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no tiene objetivo alguno de restitución del orden, sino mas bien, se abalanza –sin

“sangre”– como aquella fuerza que lo hace estallar en mil pedazos. El sacrificio

será el mecanismo conservador, en tanto tiende a cerrar a la comunidad sobre sí

misma; el martirio, el arrojo decisivo que abre la intensidad de una sublevación. 

Probablemente fue Tertuliano quien haya utilizado por vez primera la noción de

martirio  como  si  fuera  un  sacrificio, como  si  preparara  el  camino  para  la

consolidación del cristianismo como religión imperial, suturando así su potencia

insurreccional bajo el legado de la sangre. Un proceso que habría que analizar

con la sagacidad de una genealogía que aquí nos excede completamente, pero que

permitiría mostrar cómo la consolidación del cristianismo habría terminado por

interiorizar  la  dinámica  sacrificial  bajo  el  nuevo  registro  ofrecido  por  la

oikonomía.  Porque  si  el  cristianismo ofrecía  una interrupción  del  sacrificio,  la

emergencia del mártir de los primeros siglos de persecución habría sido leída en

clave sacrificial precisamente en virtud de las nuevas exigencias de esta religión

que, de religión de “mártires” en tres siglos terminó transformada en la de los

“legisladores”.  

Nuestra tesis es que si el martirio –como figura ético-política– responde a

una figura muy diferente a la del  sacrificio es  porque apuesta por un tipo de

violencia diverso que, en su Para una crítica de la violencia, Walter Benjamin podría

perfectamente calificar de “violencia pura”2. En este sentido, sostenemos que el

martirio no es el sacrificio y que, más bien, ello juega como una forma de vida

popular que se arroja al poder en virtud de un gesto muy singular que tiene la

capacidad de revocarlo.  En otros  términos,  el  sacrificio deviene el  dispositivo

katechóntico  de  producción  de  unidad  entre  mortales  y  dioses  que  impide  el

advenimiento  de  la  violencia  an-árquica  capaz  de  destituirle;  el  martirio,  en

cambio, sería el arrojo radical de una fuerza popular contra un poder preciso, al

que  deslegitima  completamente.  El  sacrificio  neutraliza  la  violencia  con  una

violencia soberana, el martirio nos abre a una sublevación en la que se jugaría

2 Benjamin, Walter. Para una crítica de la violencia. Santiago de Chile: Ed. Lom, 2018.  
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una  suerte  de  violencia  revocatoria:  el  sacrificio  marca  el  devenir  de  una

soberanía; el martirio el de su completa destitución3. En este sentido, el martirio

resta al sacrificio siendo la chispa que denuncia la injusticia inmanente al poder

sacrificial, pero que jamás puede coincidir con dicho milenario poder. 

A continuación ofrezco nada más que apuntes para plantear la cuestión e

invitar a pensar otra vez el asunto: si en su última lección Michel Foucault nos

proponía la deriva “cínica” para pensar las formas más variadas de subjetividad,

llegando incluso a  pensar  la  del  “militante”  moderno,  me parece  que ello  no

puede prescindir de una genealogía del martirio que aquí quedará pendiente para

una indagación posterior  que,  me parece,  de carácter  urgente4.  Si  el  martirio

tiene algo que decir aún sobre el  presente,  es porque su potencia no se agota

jamás en el acto que consuma su muerte y si tiene algo que decir, será en función

de  que  las  fuerzas  insurrecionales  jamás  trabajen  al  alero  de  la  muerte  y  se

desprendan de la deriva sacrificial que tejió las formas de militancia modernas y

sus respectivas filosofías de la historia.  

Aunque suene paradójico el mártir es, a diferencia de un tipo de filósofo,

aquél que no tuvo jamás tiempo para la muerte, que nunca le importó la muerte

sino la intensidad múltiple de la vida que ritma al candor de una sublevación. Si

el martirio puede ofrecer una política popular será porque tiene la capacidad de

interrumpir la deriva sacrificial en la que hoy parecemos naufragar. El mártir es

resistencia, vida que se abalanza sobre vida y abraza la impropia dimensión de lo

común5. Al contrario, el sacrificio deviene en su reverso inmunitario, el punto en

el que la imaginación popular es crucificada frente al cadalso del imperio.

En  cuanto  apuntes,  el  presente  ensayo  no  pretende  mostrar  sino  tres

aproximaciones para pensar el problema: en primer lugar, la relación de Michel

Foucault con los acontecimientos de la revolución iraní a partir de los cuales hará

3 Agamben, Giorgio. L´Uso dei corpi. Vicenza: Ed. Neri Pozza, 2014. 
4 Foucault, Michel.  El coraje de la verdad. Clases en el Collège de France 1983-1984. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Económica, 2014.   
5 Esposito, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu. 1993. 
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circular  la  noción  de  “espiritualidad  política”;  en  segundo  lugar,  la

problematización que desarrolla Achille Mbembe en torno al “kamikazee” en la

que el propio cuerpo es usado como arma. Veremos cómo en ambos pervive una

dificultad para pensar la potencia martiriológica, sea en el caso de la sublevación

en  Irán  (Foucault),  sea  en  el  caso  de  la  colonización  de  Palestina  (Mbembe),

insistiendo en el término “sacrificio” y obliterando la posible diferencia para con

el martirio. 

Doble dificultad si, como veremos, ambos pensadores recurren a la figura

“islámica”  de aquél que subleva en el Irán de 1979 (Foucault) o del yihadista que

se inmola en Palestina (Mbembe) y a la que no reparan en el término técnico que

la tradición musulmana utiliza para designar a quien, como testigo de la fe, se

arroja sin contemplaciones contra el poder: el shahid (شهي) que puede traducirse

como lo que los Padres de la Iglesia designaron bajo el término griego mártir.

Pero si el shahid (que tanto Foucault como Mbembe problematizan) es un mártir

¿habría  que seguir  pensando su singular  arrojo  bajo  el  paradigma sacrificial?

Justamente,  será un breve poema (“Cuando los mártires se van a dormir”)  de

Mahmud  Darwish  el  que  logra  inteligir  la  radicalidad  de  la  potencia

martiriológica que ni Foucault ni Mbembe parecen atender, yendo más allá del

registro del sacrificio para asentarse en la potencia de una imaginación popular

desde la que el poeta abrirá un médium sensible (el poema mismo) por el que será

enteramente atravesado por el  pasado imaginal que irrumpe con sus mártires

para la lucha del presente. 

II. Sublevación

Conocidos son los textos que Michel Foucault escribió entre 1978 y 1979 sobre la

Revolución  iraní.  Sin  embargo,  lejos  de  la  polémica  de  turno  que  pretendió

enterrar al  intelectual bajo la acusación de que habría apoyado la Revolución,

resulta fundamental recordar la vía de indagación foucaulteana que, a contrapelo

de lo que resultó el propio proceso iraní, subrayó su interés en el problema de la
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sublevación antes que en el de la Revolución. Como ha sido visto, Foucault jamás

entrevista a Jomeini, sino a Kazem Shariat Madari6, aquel que terminó apresado

por el propio Jomeini una vez que este consumó su retorno a Irán desde Francia y

triunfó la Revolución de 19797. 

Según  el  propio  Foucault,  quien  había  estudiado  los  trabajos  de  Ali

Shariati en orden a pensar desde el Islam “una nueva forma política”, no quiso

entrevistarse con Jomeini  puesto que su indagación estaba lejos  de pretender

saber lo que los discursos “desde arriba” decían: 

¿Al ayatoláh Jomeini? No. No me encontré con él –responde Foucault a la
entrevista que ofrece a Farès Sassine– por una parte porque lo que me
interesaba  era  ver  lo  que  pasaba  allá.  Yo  sabía  en  principio  que  el
ayatoláh  Jomeini  hablaba  muy  poco,  que  además  era  un  personaje
político  cuyas  declaraciones  preparadas  de  antemano  por  su  entorno
debían tener cierto sentido político. Lo que él quería decir, yo lo leía en
los periódicos. Sabía perfectamente que una conversación con él no me
llevaría a nada. El problema, una vez más, no era saber qué tenían en la
cabeza los líderes del movimiento, sino saber cómo vivían las personas
que literalmente hacían la revolución y que la hacían, me parece,  por
cuenta propia.8 

6 Kazem Shariat Madari, fue un ayatolláh que, como muchos, trabajó a favor del derrocamiento del
Shah Mohammed Reza Pahlevi  en 1979 pero que, una vez que triunfa la Revolución, el  ayatolláh
Jomeini  le  acusa  de  complotar  contra  el  naciente  gobierno  para  terminar  arrestado  en  Qom  y
finalmente privado de su título de ayatollah. Falleció de cáncer a los 87 años en abril del año 1986.
Muchos  otros  líderes  espirituales  estuvieron  abiertamente  comprometidos  con  el  proceso  de  la
Revolución iraní. Tal proceso no es casualidad sino que su consistencia ideológica se articula desde el
siglo XIX a propósito de la colonización europea que ofrecerá una serie de lecturas provenientes del
shiísmo que darán lugar a “teologías de la liberación” en paralelo con aquellas teologías prevalentes
en América Latina. En las revueltas del año 2009 –y a propósito de las elecciones fraudulentas que
reeligieron a Ahmanideyad– tal vía fue actualizada en el alzamiento del llamado “movimiento verde”.
Al respecto veáse: Dabashi, Hamid. Theology pf Discontent. The ideological foundation of the islamic
revolution in Iran. New Brunswick/Londres: Ed. Transaction. 2008.  
7Cumsille, Kamal. No se puede desvincular sus textos sobre Iran de su mirada filosófica. Recuperado de
http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/no-se-puede-desvincular-sus-textos-sobre-iran-de-
su-mirada-filosofica?fbclid=IwAR37rVezblr2IQf9XB3y4DHpI3xbm-
rA287w8584cRFrGfJOkHWH16EQ350
8Foucault, Michel. Sublevarse. Entrevista inédita con Farès Sassine. Trad y Prefacio por Soledad Nívoli.
Viña del Mar: Ed. Catálogo, 2016, p. 58.  
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Para Foucault las declaraciones de Jomeini eran irrelevantes porque en ellas se

jugaba un “falso mito” en el proceso iraní que a él, en particular, no le interesaba.

Más fundamental que apuntar a los “líderes del movimiento” su indagación se

orienta a “cómo vivían las personas que literalmente hacían la revolución […]”

que para el filósofo la hacían: “[…] por cuenta propia”. He aquí la cuestión de

fondo: nunca Foucault apoyó la Revolución iraní, sino mas bien, el proceso de

sublevación que sirvió de pivote, las experiencias singulares que a él le permiten

pensar una dimensión no pastoral  de la  insurrección en la  que se jugará una

forma de subjetivación que Foucault identificará –generando no pocas polémicas

en el medio francés– con la noción de “espiritualidad política”9.  

El desplazamiento de la figura de Jomeini por la de Madari va de la mano

con la permanente insistencia de Foucault por el problema de la sublevación y no

por el de la revolución. Para él, se trata de aguzar la mirada sobre la singularidad

antes que sobre la universalidad, de atender los procesos de ruptura antes que los

grandes movimientos organizados de transformación. Una mirada sobre un Islam

desde el cual pueda devenir una sociedad sin Estado, antes que un Islam que se

preste  para  restituir  la  jerarquía  clerical  a  través  de  una  actualización  de  la

violencia  mítica  y  su  sacrificialidad  en  función  de  instaurar  un  nuevo  orden

político.  La sublevación será el  lugar de ruptura y conducirá  a Foucault  a  un

intento por inteligir la experiencia popular de aquellos que, por alguna razón, o

por  un  extraño  conjunto  de  razones,  han  decidido  sublevarse.  ¿Por  qué  hay

sublevación? ¿Qué hace que alguien –un individuo, un pueblo o varios pueblos–

decida(n) desencadenar una sublevación contra el poder de turno?

En su entrevista,  el  intelectual  libanés  Farès Sassine pregunta cómo se

explicaría  la  “incomprensión  a  la  sublevación  iraní”  de  parte  de  la  opinión

pública europea y la dimensión “irreductible” que esta trae consigo:

9Jambet, Christian. Constitución del sujeto y práctica espiritual. Observaciones sobre la Historia de la
sexualidad, en E.  Balbier,  G. Deleuze,  H.L.  Dreyfuss,  etc.,  Michel  Foucault,  filósofo.  Barcelona:  Ed.
Gedisa, 1990, pp. 227-241.
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Lo que yo quería decir era que, por supuesto, –contesta Foucault– una
sublevación tiene siempre sus razones y sus explicaciones; y por cierto a
la  manera  de  un  historiador  de  inspiración  marxista,  eres  tú  el  que
establece en qué condiciones, según qué presiones, por qué razones uno
se subleva. Lo que quiero decir es que captar el momento mismo en el
que  eso  sucede,  cuando  se  intenta  captar  la  vivencia  misma  de  la
revolución,  es  ahí  donde  hay  algo  que,  a  mi  parecer,  no  puede  ser
reducido a una explicación o a una razón10. 

Como para Jesi con el problema de la revuelta, para Foucault la sublevación no

puede ser reducida a algún tipo de causalidad. Más bien, para el intelectual se

trata  de captar  el  “momento mismo en el  que eso sucede,  cuando se intenta

captar la vivencia misma de la revolución” (Foucault, 2016, p. 60) contemplando

fenoménicamente  su coreografía.  Tal  “momento”,  tal  “vivencia”  remite a  una

experiencia propiamente popular a la que el pensador referirá una y otra vez en

sus análisis. Lejos de todo causalismo, lo singular de dicha experiencia resulta ser

lo más simple y, a su vez, lo más oculto que permea las superficies de la vida

social y que, por esa razón, parece escabullirse permanentemente de los análisis

habituales. 

Foucault se enfrenta con un problema similar al que hemos comenzado a

desarrollar  en  el  presente  ensayo:  captar  la  singularidad  de  la  sublevación

implica impugnar un cierto régimen de saber-poder sobre el cual se han dejado

caer diversas lecturas del proceso. En medio del fragor revolucionario a Foucault

no le importa la Revolución, sino el abismo que la apuntala. Digamos que ese

abismo,  lugar  sin  lugar  al  interior  de  la  cartografía  trazada  por  la  episteme

tradicional, no es más que la topología de la sublevación. Un hiato parece abrirse

entre las condiciones y el levantamiento que la explicación racional deja en la

sombra en virtud de su propia estructura epistémica. En el hiato entre ambas

acontece  la  sublevación.  Se  trata  del  acontecimiento  al  que  el  filósofo  ha  de

prestar  atención,  mas  para  el  cual  el  régimen  de  saber-poder,  parece  estar

10 Foucault, op.cit. p. 61.  
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imposibilitado de ver. Atender la reclamación al acontecimiento implica jugarse

el presente y, en su experiencia, la posibilidad del pensamiento. 

A esta luz, la sublevación trae consigo algo inquietante: el levantarse –dice

Foucault– no puede explicarse por la simple existencia de la “hambruna”: 

Existe, si usted quiere, un juego entre sacrificio y esperanza, del cual cada
uno,  o  del  cual  colectivamente  un  pueblo  es  responsable.  Él  mismo
establece el grado de esperanza y de aceptación de sacrificios que va a
permitirle afrontar un ejército, una policía […] Y me parece que eso es un
fenómeno muy singular que quiebra la historia (Foucault, 2016, p. 62).

 

La imposibilidad de explicar la sublevación por un asunto “infraestructural” o, si

se  quiere,  “biológico”,  hace  que  esta  asuma  un  carácter  eminentemente

irreductible que exige al filósofo medirse con la desmedida del acontecimiento.

Pero, más aún, Foucault ofrece una pista acerca del ethos que inspira una

sublevación: se trata del “juego entre sacrificio y esperanza”. Si bien es sabido el

impacto  que causó en Foucault el  célebre  texto de Ernst  Bloch  El  principio  de

esperanza, me parece importante interrogarnos acerca del “entre” sobre el que

repara  Foucault  y  cuyo  campo  habría  que  pensarlo  como  un  excedente  tanto

respecto  del  sacrificio  como respecto  de  la  esperanza.  Como un  “juego”  dice

Foucault,  al modo de un intercambio incesante, de una cierta  aneconomía si se

quiere, entre la muerte (sacrificio) y la vida (esperanza) coincide con lo que Jesi

ofrecía  bajo  la  forma  de  la  doble  sophia  en  la  que  la  eternidad  del  mito  y  la

contingencia  histórica  se  anudan  en  toda  revuelta:  un  lugar  sin  lugar  que

trasunta en un singular que no puede ser sacrificial, pero que es capaz de abrir la

esperanza,  quizás,  pueda  ser  leído  bajo  la  subterránea  figura  del  mártir  que

hemos intentado deslindar. 

Sassine vuelve a interrogar en qué sentido habría que entender el que la

sublevación pueda prescindir de toda explicación. Foucault responde que, si bien

sabemos  cómo  es  que  la  figura  del  esclavo  preferirá  someterse  al  amo  para

conservar  la  vida antes  que arriesgarse a la  muerte,  el  nudo foucaulteano no
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indaga sobre la cuestión hegeliana de la servidumbre, sino acerca del problema

poco  explorado  de  la  sublevación.  En  esta  se  juega  una  discontinuidad  del

acontecimiento en la que lo imprevisible excede al régimen de saber-poder y su

causalismo: 

Usted debe pensar que me he vuelto abruptamente muy hegeliano, pero
después de todo, que el esclavo prefiera su vida a la muerte y que acepte
su  esclavitud  para  continuar  viviendo  ¿no  es  ese  al  fin  y  al  cabo  el
mecanismo de todas las servidumbes? En cambio, me parece enigmático,
justamente porque va totalmente contra esta especie de cálculo evidente
y simple, el hecho que consiste en decir: prefiero morir antes que morir.
Prefiero morir bajo las balas antes que morir aquí.  Prefiero morir hoy
sublevándome que vegetar bajo el dominio del amo […] Entonces es morir
antes que morir. Esta otra muerte.11 

Una muerte antes  de morir  es  una muerte  exenta del  cálculo inmanente a la

servidumbre. Pero ¿qué es la muerte y qué es la vida en esta escena? Como si el

propio Foucault tuviera que precisar otra noción de muerte para no identificarla

con  la  ocurrida  por  la  violencia  sacrificial.  Una  muerte  que  se  resta  de  tal

violencia, que le combate y que jamás se concilia con ella. Tal excedente, ¿es vida

o es muerte, esperanza o sacrificio? Como en el poema de Darwish, la muerte que

resta resulta indistinguible de la vida porque solo ella dialoga con sus mártires,

con los perdidos que retornan en el instante de la misma perdición por el que se

transfigura el presente. 

En tal umbral, tiene lugar la sublevación, lugar de la doble sophia en el que

muerte y vida, mito e historia rozan sus sonidos, escuchan sus tenores, agolpan

sus potencias. La sublevación marca el paso de una ruptura, un quiebre con toda

la “dramaturgia” –es el término que usa Foucault– revolucionaria, interrupción

que desprende a la vida de la servidumbre lanzándola al juego de la sublevación.

La muerte que resta de la muerte no es más que la vida que resta de la vida,

aquella llamarada fugaz que escapa al cuerpo maltrecho y herido mientras un

11 Foucault. op.cit. pp. 64-65. 
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conocimiento  fulmíneo  da  cuenta  de  lo  que  verdaderamente  puede:  según  el

último texto publicado por Foucault en homenaje a Georges Canguilhem, “la vida

es  capaz  de  error”12.  Desviación  infinita  respecto  de  sí,  la  potencia  (aquella

“capacidad de error”)  abraza un presente inactual consigo misma que se abre

entre la crudeza del sacrificio y la fuerza de la esperanza, entre la muerte y la

vida, entre el mito y la historia, donde la doble sophia enclavada en el mártir forja

la intempestiva fuerza de toda sublevación.

III. Kamekaze

En su ensayo “Necropolítica” publicado el año 2006 en la revista Raisons politiques,

el intelectual camerunés Achille Mbembe ofrece una reflexión tan decisiva como

sintomática  respecto  de  lo  que  llama  la  “lógica  del  mártir”13.  Como  se  sabe,

Mbembe  interroga  el  límite  de  la  indagación  foucaulteana  en  torno  a  la

emergencia de la nueva tecnología del poder que, desde la segunda mitad de los

años setenta, el francés llamará “biopoder”: si por biopoder había que entender

aquel  que  “hace  vivir,  dejar  morir”,  su  análisis  y  despliegue  solo  se  habría

realizado al interior de las sociedades democráticas europeas. Para Mbembe la

cuestión  digna  de  pensar  refiere  a  que  Foucault  habría  analizado

preferentemente esta nueva lógica del poder dejando en la sombra el análisis en

torno  al  funcionamiento  del  poder  soberano  que,  en  el  nuevo  horizonte

prodigado por el biopoder, sufre una alteración significativa (de la que el propio

Foucault repara, pero no desarrolla). 

Sin embargo, el lugar desde el cual Mbembe analiza el ejercicio soberano

no  será  el  del  Estado-nación  europeo,  sino  más  bien  el  campo  propiamente

colonial donde no será la figura del loco, sino la del esclavo, no será el hospital

psiquiátrico sino la plantación algodonera, la que oficiará de objeto de análisis 14.

Porque si para Foucault –y sobre todo para Agamben con quien implícitamente

12 Foucault, Michel.  La vida: la experiencia y la ciencia. En Giorgi Gabriel, Rodríguez Fermín (comps.)
Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida. Buenos Aires: Ed. Paidós, 2007, pp. 41-58.
13 Mbembe, Achille. Necropolítica. Barcelona: Ed. Melusina, 2006. 
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Mbembe  discute  aquí–  el  biopoder  se  analiza  al  interior  de  las  sociedades

democráticas  europeas,  para  Mbembe  será  preciso  indagar  en  torno  a  la

soberanía en el invisibilizado escenario colonial  al  que la  reflexión biopolítica

había dejado de lado. En este registro, Mbembe propone un nuevo término que se

apuntala  como  el  exacto  reverso  del  biopoder  desarrollado  por  Foucault:

necropoder. Tal poder, funciona en el contexto colonial en base a un estado de

excepción permanente, en virtud de la existencia de colonos que, muchas veces,

no serán considerados  propiamente  “personas”,  sino  simplemente  “cosas”  tal

como  ocurrirá  con  los  esclavos  cuya  figura  atraviesa  decisivamente  la

problematización mbembeniana. 

“Necropolítica”  será  el  término  técnico  con  el  que  Mbembe  caracteriza  el

ejercicio incondicionado del poder soberano en el contexto colonial:

 

[E]l  derecho de matar –plantea Mbembe– no está  sometido a ninguna
regla en las colonias. El soberano puede matar de todas las maneras. La
guerra colonial no está sometida a reglas legales e institucionales, no es
una  actividad  legalmente  codificada  […]  Las  guerras  coloniales  se
conciben  como la  expresión de  una hostilidad absoluta,  que coloca al
conquistador frente al enemigo absoluto.15

Acaso,  Mbembe sostiene,  a  su vez,  un secreto  diálogo con el  Carl  Schmitt  de

Teoría  del  partisano al  exhibir  la  característica  central  del  “enemigo”  en  el

escenario colonial: se trata no de un enemigo como sujeto de derecho, sino de un

enemigo absoluto que, en tanto colonizado, se halla exento de tal investidura. El

“derecho de matar” funciona de la manera más arbitraria en la escena colonial:

sin  legalidad  ni  institucionalidad  alguna,  en  una  diversidad  e  intensidad  de

formas  en  las  que  solo  puede  ejercerse  una  “hostilidad  absoluta”  del  colono

contra el colonizado. 

14 Como dirá Mbembe, en el esclavo se pondrá en juego una “triple pérdida”: pérdida de un hogar, de
los derechos sobre su cuerpo y pérdida de sus estatus político: “En tanto que estructura político-
jurídica,  la  plantación  es,  sin  ninguna  duda,  el  espacio  en  el  que  el  esclavo  pertenece  al  amo.”
Mbembe. op.cit. p. 32. 
15 Mbembe. op.cit. pp. 40-41.
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“La forma más redonda del necropoder –plantea Mbembe– es la ocupación

colonial  de  Palestina.”16 En  ella  el  necropoder  funcionará  en  base  a  tres

dispositivos muy precisos: el poder disciplinario, el biopoder y el necropoder17.

Combinación mortal que hará de Palestina el paradigma colonial contemporáneo

y que, sin embargo, Mbembe identificará a Gaza –su campo de concentracion a

tajo abierto– como el lugar en que estos dispositivos se anudan en la generación

de fragmentación territorial, acceso prohibido a ciertas zonas y, sobre todo, en la

potenciación   incondicionada  de  la  empresa  de  colonización.  Es  aquí  donde:

“[M]atar se convierte en un asunto de alta precisión”18 que, en un anudamiento

complejo de estas tres técnicas de poder, redundan en una verdadera “guerra de

infraestructuras”  que  terminan  por  hacer  imposible  la  formación  de  las

condiciones para la emergencia de un eventual Estado palestino completamente

descolonizado. 

Hacia  el  final  de  su  ensayo  –seguramente  como  parte  de  este  secreto

diálogo con Schmitt  y el  partisanismo– Mbembe agudiza  sus  análisis  sobre  el

problema del matar refiriéndose a la figura del kamikaze. Su problematización se

despliega en tres tiempos. En el primero, anuncia la “lógica del mártir” asociada

a la del kamikaze en la que se configura toda una apuesta del cuerpo y el arma; en

el  segundo  desplaza  la  noción  de  mártir  por  la  de  sacrificio  y  comienza  a

preguntarse  en  torno  a  la  relación  entre  “terror,  libertad  y  sacrificio”;  para,

después  de  citar  a  Paul  Gilroy,  subrayar  que,  en  el  contexto  del  colonizado,

arrojarse a la muerte como medio para alcanzar la libertad carecerá de cualquier

función expiatoria. 

A continuación quisiera analizar detenidamente estos tres tiempos pues

me  interesa  cómo  Mbembe  va  a  permear  la  noción  de  martirio  con  la  del

16 Mbembe. op. cit. p. 46. 
17 “Tal  y  como  muestra  el  caso  palestino,  la  ocupación  colonial  de  la  modernidad  tardía  es  un
encadenamiento  de  poderes  múltiples:  disciplinar,  biopolítico  y  necropolítico.  La  combinación  de
estos  tres  permite  al  poder  colonial  una  absoluta  dominación  sobre  los  habitantes  del  territorio
conquistado.” Mbembe. op.cit. p. 52. 
18 Mbembe. op.cit. p. 51. 
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sacrificio: de hecho no es casual que comience su análisis de esta última parte de

su ensayo con el término “kamikaze” utilizado en la época del fascismo japonés en

plena Segunda Guerra  Mundial,  para  designar  aquel  que se sacrificaba por el

Imperio convirtiendo al  cuerpo en su propia arma (el  avión que se estrellaba

contra la flota enemiga). El problema que arrastra esta sutil indistinción es que, si

bien, Mbembe es capaz de visibilizar la dinámica necropolítica del colonialismo,

pierde de vista las posibles vías de una sublevación popular.

En el primer tiempo, Mbembe asimila la “lógica del mártir” a la figura del

kamikaze. Este último se caracterizaría porque “no lleva uniforme de soldado y no

exhibe armas”. Quien es “candidato a mártir”, dice Mbembe, puede acorralar a su

presunto objetivo, cuyo lugar de emboscada será múltiple: “[p]arada de autobús,

cafetería,  discoteca,  plaza  del  mercado,  checkpoint,  carretera…en  definitiva,

espacios de la vida cotidiana.”19 Pero precisamente el  kamikaze era el guerrero

que actuaba en una guerra  interimperialista  desencadenada  entre  los  EEUU y

Japón  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Sin  embargo,  Mbembe  parece

nominar  genéricamente  al  kamikaze como  aquél  que  puede  hacer  estallar  su

cuerpo en cualquier espacio de la vida cotidiana en la medida que transforma su

“cuerpo  en  máscara”  del  arma  mortal  que  lleva  consigo:  “El  cuerpo  no  sólo

esconde un arma: el cuerpo se transforma en arma –recalca Mbembe con justa

razón– y no en un sentido metafórico sino literal, balístico.”20 El cuerpo devenido

arma, indistinguible de ella,  en una prótesis  que termina por envolverle  para

realizar  un  acto  último y  definitivo  en  el  que la  propia  muerte  se  llevará  la

muerte de otros “en una única acción” (Mbembe, 2006, p. 68). 

Se trata, en este sentido,  de una  guerra cuerpo a cuerpo que “esparce la

sangre” indiscriminadamente respecto de los otros que anónimamente le rodean:

“En la lógica del “mártir”, la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse al

enemigo consigo, es decir,  eliminar toda posibilidad de vida para todos; lógica

19 Mbembe. op.cit. p. 67. 
20 Mbembe. op.cit.
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aparentemente contraria a aquella que consistía en querer imponer la muerte a

los  demás,  siempre  y  cuando  se  preservara  la  propia.”21 No  solo  las  comillas

puestas en la palabra “mártir” levantan las sospechas de que el propio Mbembe

parece no estar refiriéndose a una noción precisa del mismo, sino mas bien, a una

noción defendida por aquellos que perpetran los actos suicidas que, además, muestra

que lo que está denominando bajo dicho término, en rigor, se vertebra desde y

como  necropoder  desde  el  momento  en  que  su  texto  introduce  un

“aparentemente”:  según Mbembe,  el  necropoder  que contempla a quien mata

desde  la  distancia  que  ofrece  la  vida  preservada,  parece  diferenciarse

“aparentemente”  de  la  “lógica  del  mártir”.  ¿Por  qué  “aparentemente”?  ¿Sus

comillas sugieren que, en última instancia, ambas lógicas estarían supeditadas a

un mismo dispositivo? En efecto,  ambas actualizan –de una u otra forma– las

técnicas  propias  del  necropoder.  En  cuanto  tales  actos  “esparcen  sangre”  no

hacen más que operar necropolíticamente actualizando ad infinitum la violencia

propiamente  mítica  que,  según  Benjamin,  “exige”  el  sacrificio.  En  esta

perspectiva, la figura del kamekaze no sería precisamente la del mártir, sino la de

un sacrificado que sacralizando su vida, la dispone al incondicionado poder de

muerte. 

En un segundo tiempo, abruptamente Mbembe cambia el término: de la

“lógica del mártir” en la que comparecían las permanentes comillas, comienza a

indagar directamente sobre el problema del sacrificio. El cuerpo sitiado por el

sacrificio  –nos  plantea  lúcidamente–  pasa  por  dos  fases.  Primero,  será

transformado  en  “cosa  insignificante”,  en  una  verdadera  “materia  maleable”

para  después  investirse  de  una  “significación  última”,  de  un  “nómos

trascendental”  –dice Mbembe–.  El  sacrificio  termina  haciendo del  cuerpo una

simple “pieza de metal” que, en un segundo momento, trae “vida eterna al ser”.

El cuerpo se ajusta como un medio para un fin, donde el alma del desdichado

escapa  al  cuerpo  mutilado  por  la  sangre  litúrgica,  elevándose  al  punto  de

21 Ídem. p. 68. 
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reconciliar a dioses y hombres. Lógica que Mbembe analiza a la luz de la trama

que se da entre el terror, la libertad y el dispositivo sacrificial en la que la figura

del kamekaze ya no aparece bajo la terminología del martirio: 

¿De  qué  forma  se  relaciona  la  noción  de  juego  y  de  engaño  con  el
kamekaze? No hay duda –dice Mbembe– de que en su caso, el sacrificio
consiste en la espectacular ejecución de sí, en devenir su propia víctima
(sacrificio de sí mismo).”22 

Liturgia,  estetización  de  la  muerte  e  identidad  entre  el  sacrificado  y  el

sacrificador, el kamekaze estalla en mil pedazos en virtud de una estrategia muy

precisa, en la que la dimensión “espectacular” constituye un aspecto decisivo a

considerar. 

Pero  tal  espectáculo  es  lo  que  no  ocurre  en  el  martirio.  Aquellos  que

carecen  de  “himnos”  (Darwish),  no  celebran  liturgias,  no  componen  formas

estetizantes que celebren el triunfo de la muerte, no disponen sus cuerpos como

medios  para un fin último (nómos trascendental,  decía Mbembe),  sino que los

cuerpos devienen medios puros, impregnados de la  doble  sophia abierta por la

imaginación popular. No habrá “nómos trascendental”, ni fin o significado último

asignado al acto de la muerte. 

En el tercer tiempo, Mbembe enlaza el problema del sacrificio (en la que

se juega el  terror y la libertad)  con una noción “extática” de la  temporalidad

donde  será  el  futuro  el  que  puede  ser  “anticipado,  pero  no  el  presente”:  de

manera diferente a la singular realidad abierta por la revuelta en donde es el

futuro  el  que  no  puede  ser  anticipado  puesto  que  aferra  para  sí  el  carácter

fulmíneo del presente, Mbembe plantea: “El propio presente no es más que un

momento de visión: una visión de la libertad todavía no alcanzada. La muerte en

el  presente  es  el  mediador  de  la  redención.”23 El  presente  funciona  como un

medio para un futuro. Pero la estructura temporal está enteramente supeditada

22Ídem. p. 71.  
23 Mbembe.op.cit. p. 73. 
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al futuro y, en este sentido, la acción es concebida como un medio para un fin (la

muerte del presente para la futura libertad). Como tal, esta acción se anuda en el

registro propiamente sacrificial, inclusive, si es agenciada por el colonizado y no

por el colono. 

Ambos operan en base al mismo necropoder, toda vez que el colonizado se

lanza a la muerte sacrificial y no martiriológica, cuando la desmitologización ha

sido aplastada y este no ha hecho más que imitar las formas del opresor. A esta

luz,  tiene  sentido  el  problema del  tiempo extático  que Mbembe subraya para

caracterizar al tiempo sacrificial: la suspensión del tiempo histórico ínsito a la

revuelta abre la potencia de un tiempo extático, pero que opera simétricamente

al del estado de excepción al que el propio Mbembe parece estar refiriéndose:

estado  de  excepción  “ficticio”  versus  “verdadero  estado  de  excepción”  –diría

Benjamin en sus célebres  Tesis24–: Mbembe deshilvana el colonialismo como la

situación en que trasunta el estado de excepción permanente; Benjamin, Jesi y

Foucault,  ponen  en  juego  aquel  “verdadero  estado  de  excepción”  por  el  que

deviene la insurrección (la “violencia pura”, la “revuelta” o la “sublevación”). 

El tiempo sacrificial deviene un falso tiempo extático en el sentido que lo

subordina al  télos de un tiempo histórico que repite circular y míticamente el

tenor de la misma violencia. Es un “estado de excepción ficticio” si se quiere,

pues hace del presente un simple medio (la muerte)  para un fin (la libertad),

inscribiendo al éxtasis al interior de una filosofía de la historia que, cual vampiro

en relación al trabajo vivo, devorará la temporalidad para consolidar la decisión

soberana. Mbembe entiende perfectamente el mecanismo del necropoder (por lo

demás, es el título que lleva su ensayo), pero en el momento en que permea el

término  mártir  con  la  noción  de  sacrificio  oscurece  las  posibilidades  de  la

24“La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que vivimos es la regla.
Tenemos que llegar a un concepto de historia que le corresponda .” Véase la interpretación que hace
Giorgio  Agamben  de  esta  octava  tesis  en  su  relación  con  la  noción  schmittiana  de  “estado  de
excepción  ficticio”.  En  Giorgio  Agamben,  Estado de excepción.  Homo sacer  II.   Buenos  Aires:  Ed.
Adriana Hidalgo, 2005. 

Anacronismo e Irrupción, Vol. 10, N° 18 (Mayo - Octubre 2020): 63-88. 79



Rodrigo Karmy Bolton
Martirio. Apuntes para una genealogía de la resistencia 

insurrección ahí  donde el  mártir  no designa nada más ni  nada menos que el

verdadero operador –sino el motor– de la imaginación popular. 

IV. Cuando los mártires se van a dormir

Cuando los mártires se van a dormir, me
despierto  para  protegerlos  de  los
aficionados a las elegías.
Les  deseo:  “Buena  patria  de  nubes  y
árboles, de espejismos y agua”.
Les  felicito  por  haberse  salvado  en  el
accidente  de  lo  imposible  y  en  la
plusvalía de la matanza.
Robo tiempo para que ellos me roben el
tiempo. ¿Somos todos mártires?
Susurro: “Amigos, dejad una pared para
las cuerdas de la ropa, dejad una noche
para las canciones”.
Colgaré  vuestros  nombres  donde
queráis,  pero  dormid  un  poco,  dormid
en la escalera de la viña ácida
que yo protegeré vuestros sueños de los
puñales de vuestros guardianes y de la
revolución del Libro contra los profetas.
Sed  el  himno  del  que  no  tiene  himno
cuando vayáis a dormir esta noche.
Os  digo:  “Buena patria  montada  sobre
un caballo al galope”
y  susurro:  “Amigos,  no  seréis,  como
nosotros, cuerda de una oscura horca.”25

Los versos de Mahmud Darwish interfieren con el plácido trayecto de la filosofía

de la historia. El poeta la interrumpe, y abandona su descanso para proteger a los

mártires de los “aficionados a las elegías”: aquellos que recitan sin impregnarse

de sus epifanías, vaciando su potencia para adular ominosamente al poder. No

por nada,  el  término árabe que usa es  shuhada (شُهَدَاء)  que  designa el  plural

“mártires”. 

25Darwish,  Mahmud.  Cuando  los  mártires  se  van  a  dormir,  en:  Mahmud  Darwish  Menos  Rosas.
Traducción: Maria Luisa Prieto. Madrid: Hiperión, 2012, p. 55. 
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Cuando  el  poeta  despierta,  los  mártires  pueden  dormir,  descansar

tranquilos  pues  los  mortales  han  acusado  recibo  de  su  lealtad,  de  su  pasado

inflamado de por venir. Las luchas traen a los mártires a casa, les apaciguan en el

regazo de la batalla donde el poeta guarda su legado, la herencia sin tradición de

la que pende el presente. El reino del día y de la noche se intercambian, resultan

indistinguibles el uno para el otro: cuando los vivos protegen y encaran la lucha

histórica,  los  mártires  pueden  respirar  tranquilos  al  quedar  a  salvo  de  los

enemigos. 

Los versos del poeta los traen a luz, en una danza epifánica que inunda

nuestro alrededor. Les desea una patria que está más allá de todo territorio y que

circunnavega atmosféricamente entre reflejos de formas etéreas, acaso “árboles”

cuyas raíces y hojas se humedecen en la espectralidad de “nubes”, “espejismos” y

“agua”.  Como  “árboles”  ramifican  su  raíz  en  una  intensidad  diseminada  en

múltiples  lares.  A  veces,  como  “nubes”  que  humedecen  el  lugar,  como

“espejismos” que traen recuerdos de los ausentes y otras como “agua” nutriendo

silenciosamente la resistencia. 

Los  mártires  son  salvos.  Han  sobrevivido  a  una  muerte  que  jamás

merecieron. La matanza –nos dice Darwish– parece siempre llevar consigo una

“plusvalía” en la que el soberano porta un exceso de poder que realiza en una

muerte. Como tal, siempre será injusta. Porque no se trata solo de la muerte, sino

de la apropiación de su memoria. He aquí el “plusvalor” de la matanza: con el

término  “plusvalía”  el  poema  expone  el  dispositivo  de  glorificación  –la

performatividad estetizante– con el que la violencia sacrificial ejecuta el crimen.

Porque consumar el crimen implica un excedente glorificante que transfigura la

imaginación popular en “falsos mitos”26. Frente a ellos, la palabra poética deviene

llamarada  que  convoca  sus  muertos  para  salvarles  de  la  plusvalía  criminal.

Cuando el poeta se lanza sobre el mártir, no hace más que derrotar a la muerte

26 Jesi, Furio. Spartakus. Simbología de la revuelta. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2016. 
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manteniendo viva la denuncia de injusticia que impregna de vida en el mismo

instante de la sublevación. 

Nos cuidan por la noche,  vigilan nuestros pasos,  la espectralidad de su

ausencia que les confiere mayor presencia, trae consigo el elixir de una justicia

aún por venir, entregada al brío de los vivos que, en su descuido, podrían parecer

muertos.  El  poeta  se  abalanza  sobre  el  tiempo,  perdiéndolo  definitivamente,

entregándose a un punto de intersección –la  doble sophia   descubierta por Jesi,

esto es, la conjunción entre eternidad y contingencia como cristalización de una

singularidad  donde  mártires  y  mortales  parecen  indistinguirse:  ¿somos  todos

mártires?, pregunta el poeta desesperado. 

Los  mártires  no son criaturas  extraordinarias.  Más  bien,  son  cualquiera

volcados a  la  eternidad.  Todos  podemos devenir  mártires porque,  a  pesar del

reiterado carácter excepcional  con el que el martirio ha sido revestido por la

historia  de  los  vencedores,  su  acontecer  expone  el  carácter  común  de  una

potencia.  En  los  momentos  decisivos,  la  vida  se  arroja  a  la  resistencia

inclaudicable, en la an-economía de un instante en el que será posible anudar dos

momentos en una sola intensidad: un pasado irredento cuya eternidad se cuela

clandestina bajo los grandes discursos del poder y un presente, cuya contingencia

trae consigo la llamarada de la insurrección. 

El  martirio  será  el  punto  de  intersección  entre  vivos  y  muertos,  lugar

donde trasunta un secreto y sostenido diálogo. Voces clandestinas, a modo de

susurro, amistad, éxtasis de una noche preñada de cantos. 

El poeta “colgará sus nombres” donde ellos quieran, les ruega dormir –les

salva–  mientras  él  vigila  el  combate,  al  yacer  despierto  para  la  batalla  que

redimirá sus nombres. La guerra no puede ser jamás el tiempo de dulzura, sino de

la “viña ácida”, el poeta se dispone a proteger a los mártires en un batalla sin

cuartel contra los “falsos mitos” devenidos parte de la simbología capitalista que

transforma a los mártires en sacrificados para instalar una ética y una política

propiamente  conservadora  en  que  la  renuncia  se  desenvuelve  como  el

Anacronismo e Irrupción, Vol. 10, N° 18 (Mayo - Octubre 2020): 63-88. 82



Rodrigo Karmy Bolton
Martirio. Apuntes para una genealogía de la resistencia 

mecanismo decisivo de una vida que ha sido separada de sí misma. La poética

martiriológica  desplegada  por  Darwish  impugna la  “plusvalía  de  la  matanza”

defendida por los guardianes y los “revolucionarios del Libro” que se sacrifican

(por el pueblo o Dios) y no vacilan en defender su legado mientras traicionan el

carácter profético de su palabra. 

El mártir es enteramente popular. No se deja encantar por los falsos mitos

de la retórica del héroe y su halo sacrificial,  tal  como ilusionan los supuestos

guardianes y los “revolucionarios del Libro”. Los himnos no seducen mientras

sean himnos de un territorio, grupo o cultura particular. El poema no se ocupa de

los himnos fermentados por la simbología del poder, sino que compone nuevos

tonos a quienes no los tienen, a los que carecen de patria, de religión. Se trata de

himnos de nadie, cantos de los cualquiera, que pueblan un lugar sin lugar, más allá

de los mapas y los radares del poder. 

La palabra poética deviene lugar, irrumpe como un  médium sensible que

convoca al pasado para la lucha del presente. La poesía será el lugar in-fantil en el

que  vibra  el  devenir  de  una  lucha  epifánica:  (re)creación  de  la  imaginación,

guardián  de  los  campos  topológicos  por  los  que  el  verso  se  desenvuelve

conocimiento  fulmíneo:  el  poeta  anuncia  la  emergencia  de  la  nueva  época

histórica. 

Enciende  a  los  mortales,  conecta  a  los  mártires,  los  vivos  del  pasado

abrazan a los vivos del presente, los que ya no están se hacen presente en cada

uno  de  los  cuerpos  que  decide  unirse  a  la  batalla.  Se  trata  de  otra  “patria”,

aquella que impugna a la denominada patria sacrificial sobre la que cae el llanto

de los muertos.  Otra patria en el seno de la patria, otro mundo en medio del

mundo: el poeta abre la medialidad pura del mundo imaginal en el que vivos y

muertos, presente y pasado hacen el amor en una misma insurrección. 

El poeta asume su finitud y termina clamando a los mártires: “Amigos, no

seréis, como nosotros, cuerda de una oscura horca”: en medio del fragor de la

batalla, donde cae el sudor a borbotones y la sangre se convierte en lluvia sin fin,
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el  poeta  salva  a  los  mártires,  impide  que  el  enemigo  se  los  apropie,  que  los

guardianes  o  los  “revolucionarios  del  Libro”  los  dejen  sin  la  pulsación  del

presente. El poeta abre al mundo imaginal en el que eternidad y contingencia se

cruzan en un solo destello, cobija a los mártires y les permite ir a dormir mientra

él cuida lo nunca sido de su legado. 

V. Coreografía

Darwish trae consigo la doble sophia en la que habitan los insurrectos. Los muertos

asaltan  con  su  in-humanidad  y  dan  fuego  a  la  humanidad  oprimida,

transfigurados,  ahora  dan  vida  a  los  que  parecían  muertos.  ¿Quiénes  son  los

vivos, quiénes los muertos? 

Todo acontece como un punto de intersección en el que muertos y vivos,

pasado  y  presente,  mito  e  historia  se  desenvuelven  en  la  coreografía  de  una

repetición.  El  poema,  pero  también  la  revuelta  y  las  múltiples  formas  de

sublevación  que  ella  adopta,  trae  consigo  materiales  viejos  en  medio  de  un

mundo nuevo, brinda a sus muertos y les cuida celosamente de los enemigos. La

doble sophia abierta por el poema, da el carácter intempestivo a toda sublevación:

fuera del mundo pero en el mundo, los muertos pueden llegar a descansar en paz en

medio del fulgor de la batalla cuando la revuelta estalla en una experiencia de

inactualidad en que las epifanías de los muertos endulzan la voz de los vivos. 

El nombre de los perdidos de otras batallas igualmente perdidas que, sin

embargo, son esta misma batalla que acontece ahora singularmente. La imagen

de los luchadores cuyas vidas se volvieron indistinguibles de la insurrección y

que jamás quisieron dar su vida por una causa mayor que permitiera instaurar y

conservar  un  orden,  son  verdaderos  mártires  cuyas  vidas  cayeron  frente  al

poder. Cifra de una “débil fuerza mesiánica” dirá Benjamin, fisura por la que se

abre la “desmitologización” indicará Jesi: los muertos vuelven a la vida en el seno

de una sublevación. 
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La violencia divina abierta acepta el sacrificio ejecutado por la violencia

mítica –dirá Benjamin– no porque se resigne a él, sino porque recoge sus muertos

y atiende su “reclamación”. La doble sophia abierta por la revuelta, quizás, no sea

otra  cosa  que  la  crudeza  en  la  que  vivos  y  muertos  chocan  en  una  sola

inmanencia, tal como los antiguos místicos eran golpeados por la intensidad de

los procesos visionarios. Y, si bien estos sucumbieron a la deriva espiritualista en

la  que,  al  igual  que Karl  Kerènyi,  sólo los  individuos  podían experimentar  la

radicalidad epifánica, seguiremos a Jesi –y, por cierto a Darwish en el lugar en el

que sitúa al poeta– para subrayar el carácter histórico-político de tal experiencia.

Sin embargo, sabemos que el término mártir no goza de buena prensa. Y

no  lo  hace  porque  –en nuestra  perspectiva–  siempre  ha  sido  confundido  con

aquella  vida  sagrada  que parece  dispuesta  al  sacrificio.  Mal  visto,  desdeñado,

pero inquietante,  quizás la figura del mártir pueda ser salvada del dispositivo

sacrificial  al  que  por  tanto  tiempo los  vencedores  le  han  querido  identificar.

Habitualmente  el  mártir  es  aquel  que  la  literatura  ha  visto  como  una  vida

resignada  a  recibir  golpes,  muertes,  sufrimientos,  que  les  soporta  incólume a

pesar del dolor y los vejámenes. Sin embargo, la aparente resignación justamente

habla de un cuerpo que resiste, una vida que se sustrae a la cadena culpabilizante

del poder y sus dispositivos. 

El mártir, vieja palabra griega propuesta por los Padres de la Iglesia para

designar a quien daba “testimonio de fe” frente a una muerte caracterizada como

sine causa (sin causa), podría ser pensado otra vez –en esa repetición que signa el

ritmo de toda revuelta– en el rostro de los sublevados: “Una ejecución política –

acierta  el  filósofo Paul  W. Kahn– leída como un acto de martirio proclama la

debilidad no la fuerza del Estado” 27. Por cuanto el martirio amenaza: “[e]xponer

al Estado y su pretensión de autoridad como una nada.”28 El  mártir nulifica la

autoridad soberana llevandola al  extremo de sí  misma, a  la  radicalidad de su
27 Kahn, Paul. W. El liberalismo en su lugar. Santiago de Chile: Ed. Universidad Diego Portales, 2018, p.
112. 
28 Kahn. op.cit. p. 113.
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(im)propia impotencia.  Arrebata  al  poder la  máscara soberana o,  si  se quiere,

muestra que la soberanía no es más que una máscara –el simulacro del poder y el

poder como simulacro–  en que el  rey asoma como un  cualquiera que camina

sobre  la  tierra.  Como  “violencia  defensiva”  contra  las  formas  soberanas,  el

martirio no es más que la cifra de la resistencia popular29.  

Siniestrado por el martirio –cuando este ha sido leído mitológicamente–,

el soberano se arrastra hueco encontrando su cuerpo agujereado por doquier.

Será la “propaganda genuina” la que haga de tal o cual ejecución, de tal o cula

inmolación, un verdadero acto de martirio. En ella reside la fuerza de la  doble

sophia bajo la cual, el poder soberano y su “plusvalía”, encuentran su revocación. 

Por eso, resulta imprescindible distinguir al mártir del sacrificio tanto como

el  mandamiento  lo  hace  respecto  del  derecho  (Benjamin)  o  la  imaginación

popular de la “simbología capitalista” (Jesi). El sacrificio obedece a una economía

de medios y fines, el martirio a la an-economía de los medios puros. A diferencia

de la  vida dispuesta  al  sacrificio,  el  martirio se  resiste  a  él.  No se dirige a la

muerte litúrgicamente –como si esta pudiera ser un  télos que alcanzar–, sino al

cuidado de sus muertos en la incandescencia de una lucha. Al ser originalmente

visto como “testigo”, justamente el mártir es un resto del poder, pues no es más

que una vida que no calza con él y que le impugna intempestivamente.  

En la medida que da “testimonio de su fe”, el mártir excede el régimen de

representación prevalente y trae consigo la estructura de la doble sophia, que Jesi

había descubierto en el contexto de la revuelta: resiste al poder precisamente en

nombre  de  los  que  le  precedieron  con  sus  muertes,  que  en  el  “instante  de

peligro” infunde nuevos bríos a ese cuerpo maltrecho, objeto del poder de turno. 

Vida  y  muerte,  presente  y  pasado,  historia  y  mito  (contingencia  y

eternidad),  el  mártir  porta  un  cuerpo  imaginal por  el  cual  resiste  en  las

condiciones más extremas, al punto de ser capaz de lanzarse hacia su (im)propia

29 Badiou, Alain. Túnez, Egipto: el alcance universal de los levantamiento populares. En: Badiou, Alain.
El Despertar de la historia. Madrid: Ed. Clave intelectual, 2012. 
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inmolación. En contra del poder soberano, cuya potestad de muerte lleva siempre

una  “plusvalía”  a  ejecutar,  el  mártir  puede  inmolarse  para  desactivar  dicha

potestad, esa misma “plusvalía” por la que todo poder se ve justificado. Con su

cuerpo  imaginal –su  ser  medio  puro–  el  mártir  actualiza  epifanías  por  los  que

ingresa la “propaganda genuina” (del “mundo imaginal”, si se quiere) por el que

una  topología  se  abre  paso  más  allá  de  la  cartografía  preñada  por  los

imperialistas de turno. 

Si  hubo un cuerpo  propiamente  imaginal  fue  el  de  Mohamed  Bouazizi

cuya inmolación encendió las calles del mundo árabe a fines del año 2010. En la

medida que su cuerpo porta la  doble sophia abrió un punto de intersección. En

cuanto mártir, Bouazizi se ha inmolado, no se ha sacrificado. Ningún orden ha

instaurado  ni  conservado,  sino  que  ha  abierto  a  la  multitud  a  un  umbral

desconocido, pero pletórico de justicia. El arrojo de Bouazizi lleva la imagen del

mundo y el régimen de representación a su implosión, toca el lugar exento de

representación que abre al mundo imaginal que comenzará a rodear al planeta.

Su  inmolación  fue  un  sacrificio  del  sacrificio y  su  legado  martiriológico,  la

intensidad  que  conectó  las  gravedad  de  las  condiciones  materiales  con  el

surgimiento de la insurrección. 

El martirio interrumpe al circuito sangriento promovido por el sacrificio,

quiebra la economía sacrificial, pues martirio deviene uso de los cuerpos cuyos

actos no son más que una sola danza que, como una vida  que hace estallar el

agudo tumulto de la insurrección. El martirio no es más que un operador de la

imaginación  popular  que  depone  el  poder  a  la  irreductible  dimensión  de  la

potencia que devendrá liberada del dispositivo sacrificial30. 

Desde los oprimidos, desde la experiencia de una poesía que se ha asumido

como “troyana”, los versos de Darwish se anudan donde el tiempo extático tiene

lugar  en  cuanto  irrupción  pletórica  de  un  presente  que,  sin  instaurar  ni

conservar  orden  alguno,  deviene  en  la  forma  del  martirio  que  abre  a  la

30 Agamben, Giorgio. L´Uso dei corpi, op. cit. 
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insurrección, resiste al poder y cataliza la imaginación popular. No tiene himnos,

y solo su rostro basta para que la justicia sonría frente a los vencedores. 

Si el sacrificio neutraliza a toda sublevación porque erige un tótem que

funciona como equivalente general, el martirio interrumpe la dinámica sacrificial

visibilizando la dimensión cualitativa de la potencia que no ha sido reducida a la

contextura  del  poder.  Si  Foucault  podía  atender  a  la  sublevación a  partir  del

juego entre sacrificio y esperanza, si Mbembe confunde la “lógica del martirio”

con la del “sacrificio” es porque la potencia martiriológica aún no ha podido ser

vista a contrapelo de la historia de los vencedores. Tal historia no puede ser más

que una genealogía que pueda liberar al martirio de la égida sacrificial y abrace la

intensidad de su potencia en el plano an-árchico de los medios puros, el lugar sin

lugar en el que los cualquiera acampan con la eternidad. 
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