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¿Por qué escribir? Para responder a ello,  es  sin dudas necesario regresar a la

afirmación flaubertiana  que dice  que la  escritura  es  una “manera  especial  de

vivir”.  El  tema no es acá el  de la  tour  d’ivoire1 que separaría al  escritor de las

masas. Sino, a la inversa, el de una determinada manera de hacer comunidad, de

participar de un mundo y de hablarle a  otros.  Y es  necesario aquí  hacer una

distinción  esencial.  Como  todo  el  mundo,  generalmente  escribo  y  leo  para

responder  a una obligación:  un curso,  una conferencia,  un artículo.  Pero esta

escritura obligada sería imposible si el acto de escribir no estuviese conducido

por otra cosa, por su contrario: escribo –como leo– porque me gusta el escrito,

porque me gusta lo que la circulación del  escrito supone:  una fuerte relación

material con las palabras y con los textos, pero también una relación distante y

no coercitiva entre una palabra y un destinatario. La escritura, como la lectura,

vale  cuando  ella  tiene  su  tiempo  propio,  desconectado  de  toda  performance

social instituida. Vale por el anonimato que instituye. En el acto de escribir, el

otro no está más allí bajo la forma del alumno o del maestro, está a través de la

multitud infinita de frases que resuenan las unas con las otras y en el seno de las

cuales se intenta producir una configuración nueva, una resonancia inédita. La

palabra  viva  puede,  o  bien  satisfacerse  de  los  marcos  institucionales,  o  bien

pensarse como un tipo de recomienzo radical del aliento mismo de la expresión.

En la escritura, existe siempre el sentimiento de estar solo y a la vez acompañado

de una multitud de otros que hacen su camino en lo que escribo sin que este

camino sea el acto de ningún conocimiento. De la escritura me gusta, en primer

lugar, aquello por lo que Platón la condenaba: que ella habla sin maestro que guíe

su trayecto, sin que ella sepa a quién le habla, y menos aún a quién es necesario

hablarle. Es por ello por lo que me gustan tanto las bibliotecas, al menos aquellas

1 N. de T.: En francés la expresión tour d’ivoire significa, literalmente, “torre de marfil” y se la emplea,
en su uso corriente, para hacer referencia al aislamiento al que se somete un individuo, generalmente
los escritores o poetas, para hacer lugar a la inspiración o a la creación artística. Como se trata de una
expresión intraducible al castellano por su sentido figurado y por su apego a la lengua de origen,
decidimos mantenerla tal como es empleada en su idioma original.      
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que están constituidas sin que un sistema de clasificación las preceda, y en donde

uno puede circular a través de sus estanterías, y de los archivos que testimonian

el peso de las palabras en las vidas, de su peso ahí donde no están destinadas a

una consumación artística específica.  Es  por ello  que he sido particularmente

sensible  a  esos  escritos  que  normalmente  no  nos  hubieran  llamado  jamás  la

atención y, en algún sentido, jamás debieron haber sido escritos: esos textos de

obreros, de autodidactas, que llevaban la marca del momento del día en los que

fueron  escritos,  después  de  horas  de  trabajo  pero,  más  aún,  que portaban  el

testimonio de una ruptura en el curso normal de las vidas, de la entrada a un

mundo hasta ese momento prohibido o imposible. El mundo de la escritura es, en

suma, una relación entre dos anonimatos: el de la infinitud democrática de las

palabras sustraídas del universo restrictivo de la autoridad y de la utilidad, el de

todos aquellos sin nombre que solo pueden entrar a ese mundo por transgresión,

apropiándose de la  única  condición  realmente  necesaria  para acceder  a  él:  el

tiempo.

Escribir es, para mí, inscribirme en la tensión de este doble anonimato. Es

explorar  este  universo  infinitamente  abierto  e  inscribir,  al  mismo tiempo,  la

marca de las transgresiones necesarias para acceder a él. A esto se vinculan los

dos  rasgos  esenciales  de  mi  escritura:  su  carácter  parafrástico  y  su  carácter

indisciplinado. Comencemos por la paráfrasis. En primer lugar, entiendo por ella,

en su sentido más amplio, el hecho de escribir sobre algo que ya está escrito, de

inscribirse en el prolongamiento de energías ya trazadas, ya en acto, pero en un

modo de  actualidad siempre  susceptible  de  engendrar  potencias  nuevas  y  de

estar elevado a potencialidades nuevas. Existe primero, ya lo dije, una relación

con  la  materialidad  siempre  allí  y  siempre  ya  elaborada.  Jamás  me  interesó

hablar de la literatura o del movimiento obrero en sí, sino de los textos, sean

éstos  los  de  Flaubert,  los  de Mallarmé,  o  los  de  los  oscuros  obreros  del  siglo

diecinueve.  Hablar  a  partir  de  la  energía  que  proporcionan,  y  hablar  para

prolongar esta energía. En un texto, existe un mundo sensible que espera que sus
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contornos, sus relieves, sus ritmos, sus intensidades, sean liberados y puestos en

movimiento. Si escribí sobre cine, no es porque haya querido hacer una teoría de

este arte. Es en primer lugar porque, después de haberme gustado una película,

quise  leer  textos  que  me permitieran  prolongar  la  sensación  traduciendo  en

palabras lo que me había hecho experimentar el despliegue de las imágenes. La

mayoría del  tiempo, los  buscaba en vano. Tenía así  la  sensación de un placer

huérfano. Tomé entonces la responsabilidad de escribir esos textos que otros no

habían escrito para mí. Lo hice, una vez más, a partir de los movimientos, de las

intensidades, de los ritmos y no solamente de tal o cual cineasta sino de tal o cual

película  en  particular.  Parafrasear,  es  expresar  de  otro  modo  lo  que  ya  fue

expresado. Es una operación juzgada generalmente superflua o parasitaria, a la

que le oponemos fácilmente dos métodos supuestamente buenos: el que demanda

que nos sometamos a la potencia propia de lo sensible dado y el que demanda que

proporcionemos una explicación.  Envolver mi discurso con las palabras de los

obreros emancipados como lo hice en  La noche de los proletarios2 se oponía por

igual a quienes se sostienen en la virtud de la autenticidad de “la voz de los de

abajo” y a los que hacen de esas voces la expresión de una condición que hay que

explicar. Del mismo modo, la construcción narrativa de mis escenas del régimen

estético del arte en  Aisthesis3 echa por tierra al mismo tiempo el perjuicio que

quiere ubicarnos delante del fulgor sensible de la obra y el que demanda que se lo

explique a partir de sus condiciones sociales. Ella parte, por el contrario, de las

palabras que ya han intentado traducir la singularidad sensible. Lo sensible no es

jamás esa inmediatez que algunos quieren superar y al que otros quieren reducir.

Es  siempre  ya  una  relación  que  solicita  ser  desplegada.  El  prejuicio  de  la

inmediatez y la búsqueda de la explicación son dos caras de una misma moneda

2 Rancière, Jacques. La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Paris: Fayard, 1981 (Hay edición
española:  Rancière,  Jacques.  La noche de los proletarios.  Archivos del sueño obrero.  Buenos Aires:
Tinta Limón, 2010). 
3 Rancière, Jacques. Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art. Paris : Galilée, 2011 (Hay edición
española: Rancière, Jacques. Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte. Buenos Aires: Manantial,
2013). 

Anacronismo e Irrupción, Vol. 9, N° 17 (Noviembre 2019 - Abril 2020): 231-237 234



Jacques Rancière
La paráfrasis 

intelectual:  la  que  asigna  a  los  diferentes  tipos  de  seres  humanos  maneras

diferentes  de pensar y  de hablar.  La  paráfrasis,  a  la  inversa,  quiere  que cada

palabra o cada pensamiento se teja en la misma tela común, y lo que la escritura

tiene que hacer sentir es entonces la presencia de esta tela común. Ella no solo

sigue las palabras de los otros sino la potencia que las produce, la potencia de la

desidentificación que posee la  lengua y,  eventualmente,  la  violencia necesaria

para  apropiársela.  La  paráfrasis  toma  partido  por  la  igualdad.  Lo  hace

encadenándose  a  las  palabras  que  le  sirve  de  materia,  afirmando  que  es  del

mismo nivel que ellas, que participa de la misma potencia común del lenguaje. En

esto se ajusta estrictamente al presupuesto de la igualdad de las inteligencias.

Pero decir que se ajusta a la igualdad es una racionalización retrospectiva. Yo no

opté por una escritura parafrástica como aplicación de una teoría de la igualdad

de las inteligencias. Esta escritura se me impuso prácticamente como el único

medio de hacer justicia a aquellos textos, es decir como el único medio, también,

de estar a la altura de la exigencia que ellos imponían. Es solo más tarde que leí

los textos de Jacotot sobre la emancipación intelectual y encontré formulado en

ellos el pensamiento de la igualdad que mi escritura había puesto en obra por

imposición de su “objeto”. 

Es también decir que la escritura no es para mí del orden de la expresión

del pensamiento. Es directamente un trabajo del pensamiento. No hay primero

pensamiento  que  busca  después  los  medios  adecuados  para  su  transmisión.

Practiqué siempre la escritura como una forma de búsqueda. Y aquí, una vez más,

es  de los  escritores que aprendí esto.  A la frase de Boileau: “lo que está bien

concebido  se  enuncia  claramente”  se  opone  el  principio  de  Flaubert:  las

asonancias  dudosas  de  la  frase  indican  al  escritor  que  está  equivocado.

Ciertamente, no someto mis frases a la prueba de un “gueuloir”4. Pero es en todo

4 N. del T.: La palabra, que aparece entrecomillas en el original, viene del verbo francés gueuler, que
quiere decir gritar o vociferar, y su derivación como gueuloir responde al uso que Flaubert le daba al
término para hacer referencia a la prueba a la que debían someterse las frases luego de escribirlas (a
la prueba del gueuloir, es decir debían ser leídas en voz alta) para que el autor de un texto se asegure
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caso la resistencia de la frase a decir lo que yo quiero hacerle decir lo que me

indica que lo que yo quiero decir es confuso o inadecuado. Es su dificultad para

encadenarse con la frase que la precede o la sigue lo que pone en cuestión la vía

que estoy siguiendo, que revela un problema que no percibí o un camino nuevo.

Es  por  ello  que  la  regla  es  siempre  comenzar  a  escribir.  Nunca  sé  cuando

comienzo un texto a dónde me va a conducir. Soy totalmente incapaz de seguir la

metodología  de  los  que  reúnen  información  y  construyen  un  plan  antes  de

ponerse a escribir. Espero que las significaciones que porta el material en el que

me sumergí se sedimenten en un conjunto confuso que luego la escritura tendrá

como tarea esclarecer poco a poco al mismo tiempo que se impone su tonalidad.

Generalmente, parto primero de un primer bloque de significación: una cita, una

imagen –elocuente o enigmática–, una proposición tomada prestada a otro, un

sintagma de la época, una intuición formulada a medias, que lanza el trabajo de la

escritura  mostrando,  en  la  configuración de  las  palabras,  una articulación  de

pensamiento que deberá ser puesta a prueba y que sugiere voces para esta puesta

a prueba.  Luego es el  trabajo de la  escritura  que se encargará de mostrar los

impases  o  de  imponer  desarrollos,  desviaciones,  nuevas  orientaciones.  Es  por

esto que no me gustan las situaciones de habla que no fueron precedidas por el

trabajo de la escritura: discusión improvisada, mesa redonda, etc, que suponen

que uno piensa buscando en su cabeza. Se lo decía siempre a mis estudiantes: el

pensamiento no es lo que se tiene en la cabeza, es lo que se puso delante de uno

(devant soi), fuera de sí (hors de soi), en una hoja.

Decir que la escritura es así un método de búsqueda, es también rechazar

la separación entre los géneros de discurso y entre las disciplinas. Adoptar un

estilo narrativo para hablar de la emancipación obrera o de la lógica del régimen

estético  del  arte,  no  es  poner  a  la  historia  al  servicio  de  la  filosofía  o  a  la

vivacidad del relato al servicio de la explicación racional. Es poner nuevamente

de eliminar del mismo todo tipo de asonancias, repeticiones y consonancias que perjudiquen el estilo.
Puede verse al respecto: Fried, Michael. Flaubert’s “gueuloir”. New Haven: Yale University Press, 2012.
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en tela de juicio estas divisiones en cuanto tales. No hay personas que cuentan

historias y personas que razonan. El razonamiento y el relato están hechos de las

mismas frases. Ellos ejercen, utilizando el poder ordinario o extraordinario de la

lengua  común,  el  poder  común  del  pensamiento,  es  decir  el  poder  de  un

pensamiento que se busca a través de la escritura. Esta búsqueda procede ella

misma  según  un  modo  esencial  que  es  el  de  la  corrección.  Corregir  no  es

encontrar una mejor forma de decir lo que se quiere expresar. Corregir quiere

decir desplazar, a través de la relación entre las palabras, la relación entre los

pensamientos, corregir el modo mismo según el cual una cosa es decible, es decir

sensible  y  a  la  vez  pensable.  Y  el  pensamiento  es  en  primer  lugar  eso:  una

modificación de lo pensable, del modo según el cual los objetos se dan a pensar y

de  los  esquemas  según  los  cuales  un  pensamiento  los  aborda.  La  escritura

aparece, de este modo, como la forma general del trabajo del pensamiento. Y ella

se manifiesta como tal si repudia la jerarquía que separa lo modos del discurso.

Recuerdo la desolación que acogió a  La noche de los proletarios, donde solo había

historias y “ninguna teoría”. De hecho, la teoría, como yo la practico, no es esta

perspectiva superior producida por el trabajo del pensamiento, a la que se invoca

perezosamente. Es necesario tomar la metáfora al pie de la letra. La teoría es una

manera de constituir la relación de un visible y de un pensable. Y lo que yo me

empeñé  en  producir  con  la  escritura  no  es  de  hecho  ni  un  relato  ni  un

razonamiento  sino  una  forma  propia  de  romper  la  barrera  que  los  separa

transformando la manera misma a través de la cual lo uno y lo otro efectúan

presentaciones y encadenamientos de acontecimientos. En este sentido, mi forma

de escribir no es la aplicación de una teoría. Es para mí idéntica al trabajo teórico,

al  trabajo  que  cambia  lo  que  llamamos  las  maneras  de  ver  que  son  también

maneras de practicar la comunidad de seres parlantes.
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