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Resumen: El  presente  artículo  aborda  el  carácter  "siniestro"  del  Discurso  de  la
servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie. El Discurso puede ser leído
como una suerte de crítica "anticipada" de la soberanía moderna, dado que
vincula  la  génesis  del  poder  monárquico  con  el  deseo  presente  en  cada
individuo  de  identificarse  con  "el  nombre  del  Uno".  Sin  embargo,  este
mecanismo  de  servidumbre  encuentra  una  resistencia  en  la  capacidad  del
lenguaje para construir una red de cooperación entre los hombres que rompe
cualquier identidad entre los individuos y el poder. La amistad, para La Boétie,
es  entonces  la  capacidad  de  usar  el  lenguaje  para  darle  vida  al  proceso
ininterrumpido de emancipación colectiva.  
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Abstract: The  article  takes  into  account  the  exceptionality  of  Étienne  de  La  Boétie’s
Discourse on Voluntary Servitude. The Discourse can be read as a sort of
“anticipate” criticism of the modern sovereignty, since it connects the birth of
sovereign power with the presence in every man of a desire to be identified
with “the name of the One”. However, this process is fought by the capacity of
human language to build a net of co-operation among men, which overthrows
any identity between individuals and power. Thus friendship appears to be the
human  capacity  to  give  birth  to  an  uninterrupted  process  of  collective
emancipation.
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1. Un discurso difícil de comprender*

Al  abordar  un texto  tan  "siniestro"  [perturbante]  (que  suena  extraño  en  toda

época y, al mismo tiempo, inquietantemente familiar) como el  Discurso sobre la

servidumbre voluntaria  de Étienne de La Boétie,  creo que puede resultar útil,  a

modo  introductorio,  detenerse  brevemente  sobre  algunas  consideraciones  de

método. En particular, la hipótesis que sugiere esta lectura consiste en considerar

la posibilidad de un exceso de la individualidad que piensa y escribe respecto al

contexto histórico en el que vive. Se trata así  de presuponer,  a partir de una

perspectiva radicalmente antideterminista, la capacidad del lenguaje de un autor

para "hacer hablar" los nombres y las definiciones que se usan en un momento

histórico específico más allá del significado que asumen en el debate de la época.1

Solo  así  se  explica  la  extraordinaria  fortuna,  si  bien  frecuentemente  atada  a

malentendidos e instrumentalizaciones, de la obra de La Boétie en el transcurso

del  siglo:  una fortuna que llega hasta nuestros  días,  en los  que el  tema de la

servidumbre voluntaria ha sido retomado y reconsiderado nuevamente,  sobre

todo a la luz de los eventos políticos del siglo XX. Podemos tomar, entre muchas

otras  posibilidades,  al  menos tres  ejemplos  significativos.  El  primero es  el  de

Hannah Arendt, quien en su ensayo Sobre la violencia escribe: “Si confiáramos en

nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones,  deberíamos saber que el

instinto de sumisión, un ardiente deseo de obedecer y de ser dominado por un

hombre fuerte, es por lo menos tan prominente en la psicología humana como el

deseo de poder y, políticamente, resulta quizá más relevante”2. El segundo es el

de Theodor Adorno, quien, un año antes que Arendt, rindió homenaje a Freud

* Traducción  del  italiano  a  cargo  de  Nicolás  Fraile  (UBA/IIGG-CONICET;  e-mail:
nicolas.fraile@gmail.com).  Revisada  por  Cecilia  Abdo  Ferez  (UBA/IIGG-UNA-CONICET;  e-mail:
ceciliaabdoferez@gmail.com).
1Así se expresa Michèle Cohen-Halimi en “L’insistance question de La Boétie”, Lignes, 56 (mayo 2018),
205-220: “la radiante luz de La Boétie no trasciende la historia, sino que la atraviesa como un rayo,
condensando toda la energía suscitada a su paso: rayo transversal o transhistórico, pero no extraño a
la historia”.
2Arendt,  Hannah.  Sulla  violenza (1970).  Parma:  Guanda,  1996,  41-42.  [Cita  tomada  de  Arendt,
Hannah. Sobre la violencia. Madrid: Alianza, 2006, 154]
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por el hecho de que éste había indagado las razones por las que "la inmensa

mayoría de los seres humanos aceptan relaciones de dominación, se identifican

con ellas y se dejan llevar por actitudes irracionales en evidente contradicción

con los más elementales intereses de la autoconservación propia"3. Por último, en

el  Anti-Edipo, Gilles Deleuze y Félix Guattari escriben: "el problema fundamental

de la filosofía política sigue siendo el que Spinoza supo plantear (y que Reich

redescubrió):  '¿Por qué combaten los hombres  por  su servidumbre como si  se

tratase de su salvación?'"4.

El  texto  de  La  Boétie,  por  lo  tanto,  no  ha  perdido  nada  de  su  fuerza

originaria  de  revelación;  y  sin  embargo,  la  propia  potencia  de  la  expresión

"servidumbre  voluntaria"  a  menudo  ha  llevado  a  esconder  un  aspecto  muy

importante de este escrito (y que convive problemáticamente con la denuncia de

la naciente tiranía, deseada por todos). A saber: la insistencia que atraviesa todas

las  páginas  en  la  capacidad  de  los  hombres  para  resistir  el  destino  de

servidumbre  voluntaria  a  través  de  la  construcción  de  una  relación  bastante

particular, a la que La Boétie denomina "amistad". La potencia de la amistad, tan

natural como la impotencia que produce la servidumbre voluntaria, se manifiesta

en primer lugar en el "negarse a servir"5, un rechazo desprovisto de mediaciones

que  se  funda  sobre  una  libertad  necesaria  y  sin  embargo  fuertemente

3Adorno, Theodor W. Introduzione a Dialettica e positivismo in sociologia (1969); citato in Ciaramelli,
Fabio.  “Dal  consenso  alla  legittimazione.  Le  vicissitudini  della  servitù  volontaria  ieri  e  oggi”,  in
Ciaramelli, Fabio, Olivieri, Ugo Maria. Il fascino dell'obbedienza. Servitù volontaria e società depressa,
Milano: Mimesis, 2013, 107-108. 
4Deleuze,  Gilles.  Guattari,  Félix.  L'Anti-Œdipe.  Capitalisme et  Schizophrénie,  Paris:  Les  Éditions  de
Minuit, 1972, 36-37 [Cita tomada de la traducción española. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix.  El Anti
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Buenos Aires: Paidós, 1985, 36. La cita de Spinoza está tomada de
la  introducción  del  Tratado  teológico-político.  Más  recientemente  han  abordado  el  tema  de  la
servidumbre voluntaria Myriam Revault D’allones en  Pourquoi nous n’aimons pas la la dèmocratie,
Paris: Seuil,  2010 (a propósito de la crisis de la democracia contemporánea) y Frédéric Lordon en
Capitalism,  désir  et  servitude.  Marx  et  Spinoza.  La  Fabrique:  Paris,  2010  (sobre  el  vínculo  entre
servidumbre voluntaria y neocapitalismo), también Camilla Emmenegger, Francesco Gallino, Daniele
Gorgone en el ensayo “Investire se stessi. Capitalismo e servitù volontaria”, en C'è ben altro. Criticare
il capitalismo oggi, al cuidado de Enrico Donaggio, Milano: Mimesis, 2014, 123-138. Finalmente en
2016,  la  revista  Storia  del  pensiero  politico  ha  dedicado un  número  (Nº2,  mayo-agosto)  al  tema
“Servidumbre voluntaria. La Boétie en el pensamiento político europeo”. 
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problemática,  en tanto enfrenta  permanentemente el  riesgo de convertirse en

servidumbre.  A  este  nudo  aparentemente  inextricable,  que  mantiene  una

disposición común a querer la servidumbre y a desear la amistad y la libertad,

voy a dedicar las páginas que siguen.

Creo que es útil recorrer brevemente los eventos biográficos de nuestro

autor para evidenciar, por un lado, el contexto histórico en el cual el Discurso fue

concebido y, por otro lado, el marco teórico que define el cuadro de referencia.

Étienne de La  Boétie  nace  el  1  de noviembre de 1530 en Sarlat,  Périgord.  Su

familia  era  parte  de  la  nueva  nobleza,  una  clase  recientemente  formada  que

reunía a quienes servían al soberano y administraban su justicia en el Parlamento

de la ciudad. El obispo de la ciudad, en aquellos años, era el florentino Niccolo

Gaddi, quien partió de Florencia después de que fueron publicadas las obras de

Maquiavelo y probablemente se llevó copias con él.6 No hay pruebas ciertas de

que el joven La Boétie haya leído El príncipe, pero algunos especialistas sostienen

que el  Discours es una respuesta al texto maquiaveliano.7 En cualquier caso, la

influencia de la obra filosófica, política y moral de los humanistas italianos se

halla presente en el Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Siendo competente en

la  literatura  y  en  la  lengua  antiguas,  La  Boétie  se  inscribe  en la  Facultad  de

Derecho civil de la Universidad de Orleans, donde en 1553 obtiene el diploma de

maistre  de  droit  civil.  Al  año  siguiente  ingresa  en  el  Parlamento  de  Bordeaux,

sustituyendo a Guillaume de Lur de Longa, a quien en señal de reconocimento

había dedicado el manuscrito del Discurso. En 1560 conoce a Michel de L'Hopital,

entonces canciller del reino y consejero del rey Carlos y de la reina Caterina. Los

dos  humanistas  se  entendieron  perfectamente  bien  desde  el  principio,

5Tomo esta expresión del título de un largo comentario de Marilena Chaui a la edición argentina del
libro de La Boétie (Chaui, Marilena. “Amistad: rehusarse a servir”. De La Boétie, Étienne. Discurso de
la servidumbre voluntaria, Buenos Aires: Las cuarenta, 2011, 67-159).
6Sobre estos eventos,  cfr.  Gerbier,  Laurent.  “Come accostare Machiavelli  a La Boétie?”.  Storia del
pensiero politico, 5 2 (2016), 183-201, también la bibliografia citada en el artículo.
7Para reconstruir esta interpretación, véase Balsamo, Jean. “Le plus meschant d’entre eux ne voudroit
pas estre Roy. La Boétie et Machiavel”. Montaigne Studies, 11, 1-2 (1999), 5-27.
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compartiendo  ideales  y  preferencias  políticas;  de  hecho  La  Boétie  adhirió  al

frente minoritario compuesto por aquellos que buscaban un acuerdo entre las

dos facciones en lucha, demostrando una declarada aversión contra el fanatismo

de ambas partes. Por esta razón L'Hopital le encarga explicar al Parlamento de

Bordeaux la línea de su programa de tolerancia establecido en el edicto del 17 de

enero de 1562, tarea que La Boétie resuelve componiendo el Mémorie sur l'edit de

Janvier  (llamado también  Mémorie  sur  la  pacification  des  troubles8),  en  el  cual  la

causa de los problemas religiosos y políticos del reino se remonta a la pluralidad

de las confesiones  en lucha,  de manera tal que la única solución de avanzada

consiste en reducirlas a una sola. De esta forma, el rey habría tenido que hacerse

cargo de la unidad, reuniendo a sus súbditos bajo una religión católica reformada

que acogiese,  al  menos  parcialmente,  las  críticas  calvinistas.  Mientras  trabaja

duramente en el intento de evitar una guerra inminente,  La Boétie contrae la

peste y muere tras algunas semanas, el 18 de agosto de 1563, a la edad de 32 años.

Uno  de  los  elementos  más  interesantes  de  la  vida  de  La  Boétie  es  la

amistad  fraterna  con  Michel  de  Montaigne,  a  quien  conoció  probablemente

durante la actividad parlamentaria y a quién dejó como heredero de su biblioteca

y de sus escritos.9 A su vez, el moralista francés dedicará el capítulo 28 de sus

Ensayos,  titulado  De  la  amistad,  a  La  Boétie,  a  quien  describe  como "hermano

mayor" y "amigo incondicional”, y anuncia su deseo de publicar su obra, en ese

contexto —lo que finalmente no sucedió, por lo que la página que debía contener

el  Discurso  permanece en blanco—. A pesar de que ha habido mucha discusión

sobre  las  razones  —políticas,  de  conveniencia,  incluso  psicológicas—  de  esta

falta10,  el  único  dato  hasta  la  fecha  es  que  el  manuscrito  original  no  ha  sido

encontrado,  y  los  estudiosos  han  tomado  posesión  solamente  de  copias

8De La Boétie, Étienne. Mémorie sur la pacification des troubles. Editado por Malcolm Smith, Genéve: 
Droz, 1983.
9Entre los numerosos ensayos que indagan la relación entre La Boétie y Montaigne, véase al menos
Panichi, Nicola. I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne . Firenze: Olschki,
2004, en particular el capítulo segundo de la parte II (Dalla compagnie alla confrairie: percorso politico
dell'amicizia. Passando per La Boétie).
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posteriores. Sin embargo, el hecho es que en las reflexiones de Montaigne sobre

la  amistad  resuenan  de  manera  evidente  las  páginas  finales  del  Discurso

laboetiano, dedicadas precisamente al "nombre sagrado" de la amistad.11  

¿Cuándo  fue  escrito  el  Discurso  sobre  la  servidumbre  voluntaria?  Según

Montaigne,  La Boétie lo escribe joven, probablemente tras un hecho histórico

particular:  la  revuelta  de  las  gabelas  en  la  Guyana,  en  1548,  una  sublevación

popular contra  las  tasas  impositivas del  rey.  La  revuelta  y el  asesinato de un

funcionario real fue seguido de una dura represión que, en el mes de octubre,

concluye  con  la  invasión  de  Bordeaux  por  parte  de  diez  mil  mercenarios

conducidos por el comandante Anne de Montmorency. Durante el período de la

ocupación,  ciento  veinte  ciudadanos  fueron  condenados  a  muerte,  la  ciudad

debió deponer las armas y pagar una importante multa, y el Parlamento y todas

las instituciones cívicas fueron suspendidas.12 Se puede entonces conjeturar que

el  Discurso  estaba  inspirado  en  el  clima  de  sumisión  que  los  ciudadanos  de

Bordeaux,  en  particular  la  nobleza  local,  sufrieron  sin  oponer  resistencia.  De

todas  formas,  incluso si  La  Boétie  compuso el  primer manuscrito  en aquellos

años,  es  muy  probable  que  haya  continuado  trabajando  el  texto  en  los  años

siguientes, como demuestra la madurez retórica y el amplio uso de referencias

más o menos explícitas a la historia y a la filosofía clásica. 

El Discurso constituye un caso excepcional en el contexto de las doctrinas

políticas del siglo XV. La obra circuló como un manuscrito a partir del año 50,

para  luego  ser  publicado  junto  a  dos  textos  de  propaganda  monarcómaca

calvinista: el  Resveille Matin des François (1574) y Mémoires de l’estat de France sous

10A propósito, véase Bakewell, Sarah. How to Live, or a Life of Montaigne in One Question and Twenty
Attempts at an Answer. London: Chatto & Windus, 2010, pp. 112 y siguientes. Una interpretación que
se distancia de la lectura “tradicional” de un Montaigne impolítico se encuentra en Slongo, Paolo.
Governo della vita e ordine politico in Montaigne. Milano: Franco Angeli, 2010, pp. 64 y ss.
11A propósito, véase Panichi, Dalla compagnie alla confrairie, op. cit.
12Sobre la revuelta de las gabelas en la Guyana, véase Powis, John. “Guyenne 1548: The Crown, the
Province and Social Order”. European Studies Review, 12 (1982), 1-15; Burg, David F. A World History
of Tax Rebellions. An Encyclopedia of Tax Rebels, Revolts, and Riots from Antiquity to the Present . New
York-London: Routledge, 2004, 163-164.

Anacronismo e Irrupción, Vol. 9, N° 17 (Noviembre 2019 - Abril 2020): 45-66. 50



Stefano Visentin
Étienne de La Boétie: el lenguaje de la amistad contra la servidumbre del nombre 

Charles neufviesme (1577 y 1578). Las diversas intervenciones llevadas a cabo sobre

el original por parte de los redactores tuvieron siempre como objetivo reducir su

incomodísima verdad. Por ejemplo, cuando el manuscrito original desarrolla una

distinción —llevada a cabo a lo largo de la clasificación aristotélica de los tipos de

monarquía—  entre  los  diversos  géneros  de  tiranía,  el  texto  presente  en  las

Mémoires dice:  “Je  parle  des  méchants  princes”  (esto  es,  “estoy  hablando  del

príncipe malvado”),  neutralizando la  implícita  identificación  entre  monarca y

tirano  que  La  Boétie,  por  el  contrario,  estaba  construyendo.  Por  esta  razón

algunos estudiosos han sugerido que el Discurso había tenido un destino análogo

al que le tocó a la obra de Maquiavelo, por el hecho de que tanto uno como el otro

terminaron por contribuir a una causa política que no era la suya: la doctrina

monarcómaca para uno, el maquiavelismo para el otro.13 

La  mayor  parte  de  las  lecturas  de  la  época,  que hacen  del  Discurso  un

panfleto antitiránico o una defensa de la prerrogativa del Parlamento contra la

tendencia centralizadora de la monarquía francesa, no comprenden plenamente

sus  elementos  originales.  La  reflexión  tardomedieval  y  posteriormente  la

humanista sobre el dominio tiránico, tienen sus raíces en el escrito De tyranno del

jurista del siglo XIV Bartolo de Sassoferrato, que define la tiranía a partir de la

violación de  las  normas  morales  y/o jurídicas  que una  comunidad se da a  sí

misma, distinguiendola de esta manera del poder legítimo.14 Sin embargo la tesis

expresada  en  el  Discurso no  es  simplemente  una  variante  de  la  discusión

renacentista sobre los criterios de legitimidad del poder monárquico, sino una

suerte de “anticipación crítica” —utilizo esta fórmula arriesgada— de la teoría

moderna de la soberanía, que concibe como ya superado, de manera lógica antes

13Así, por ejemplo, se expresa Balsamo. Le plus meschant d’entre eux ne voudroit pas estre Roy , op.
cit. 16: «Le Discours de la servitude volontaire  subissait le même sort que le texte du Florentin et était
mis à contribution pour une cause qui n’était pas entièrement la sienne».
14A propósito, véase Quaglioni, Diego. Politica e Diritto nel trecento italiano. Il “De Tyranno” di Bartolo
da Sassoferrato (1314-1357), Firenze: Olschki, 1983, y más recientemente Moroni, Enrico. “Tirannide
e resistenza in Bartolo da Sassoferrato”.  Cultura giuridica e diritto vivente,  1 (2014), disponible en
http://ojs.uniurb.it/index.php/cgdv.
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que fáctica, el  dualismo entre monarquía y tiranía.15 En ese sentido, La Boétie

parece reconocer que la época en la que la discusión en torno a la legalidad del

poder monárquico constituía un elemento central de la reflexión política, había

empezado a decaer, mientras comenzaba otro “tiempo”, en el que la libertad de

los ciudadanos se encontraba bajo la amenaza de otro poder o, más bien, de una

lógica  distinta  de  poder.16 Si  la  modernidad  política  no  puede  reducirse  al

desarrollo de un bloque conceptual homogéneo, sino que es un proceso complejo

de múltiples transformaciones y de cambios epistémicos, podemos suponer que

La Boétie, al colocarse en una de estas rupturas históricas, identifica una posible

deriva  de  este  proceso  que,  en su consideración,  es  la  más  terrible:  la  de un

dominio absoluto que se apoya sobre el consenso de los dominados. Desde esta

perspectiva, la comparación con la obra de Maquiavelo adquiere una relevancia

particular,  dado que esta última (que había  tenido,  en Francia,  en  la  primera

mitad del XVI, una recepción muy variada y en absoluto negativa), comparte con

el  Discurso  laboetiano  la  plasticidad de  una  lengua  que está  buscando  nuevos

modos de expresar una nueva realidad. Como ha sido dicho, ambos autores se

expresan con una “honestidad brutal,  que no teme anunciar la  verdad de las

relaciones civiles, en lo que tienen de más escandaloso”17. En suma, se trata de

dos casos fascinantes y desconcertantes de parresía política. 

15Véase en particular la crítica radical de esta distinción producida en el siglo XVII por Thomas Hobbes,
quien en el De Cive escribe: “Los hombres suelen significar por medio de los nombres no solo cosas
sino también sus propias pasiones,  por ejemplo amor,  odio,  ira,  etc.  Por ello,  lo mismo suele ser
llamado por uno democracia, por otro anarquía; a lo mismo este llama aristocracia, aquel oligarquía; y
a  la  misma persona que uno llama rey,  el  otro tirano [...]  Por  ende,  monarquía  y tiranía  no son
distintas formas de gobierno, sino que al mismo monarca se le da el nombre de rey como un honor, el
de tirano como un insulto”. Hobbes, Thomas.  De cive. Elementi filosofici sul cittadino . Roma: Editori
Riuniti,  1992,  145-146  [Cita  tomada  de:  Hobbes,  Thomas.  Elementos  filosóficos.  Del  ciudadano.
Buenos Aires: Hydra, 2010].
16Sobre  la  lógica  del  poder  moderno  dirigirse  a  Duso,  Giuseppe.  La  logica  del  potere.  Storia
concettuale come filosofia politica, Milano: Polimetrica, 2007.
17Gerbier, Laurent. “Come accostare Machiavelli a La Boétie?”, op. cit., 187.
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2. El deseo en el origen de la servidumbre voluntaria

Las  interpretaciones  del  Discurso en  el  marco  del  siglo  XIX  y  XX  se  centran

mayormente en su pertenencia a una tradición de pensamiento democrática (de

Lamennais  en  el  1835  a  Simone  Weil  en  1937,  o  más  recientemente  a  Claude

Lefort y Miguel Abensour18). Sin embargo, casi todos estos autores, si por un lado

asumen el texto de La Boétie como un escrito contemporáneo y, por lo tanto, le

reconocen su validez atemporal; por el otro, se centran en discutir la paradoja

expresada en el título que ya el uso del subtítulo "Contra el Uno", con el que

aparecían las ediciones del siglo XV, amenazaba cancelar: el hecho de que existe

una  voluntad  de  servidumbre  en  los  hombres.19 Ahora,  es  precisamente  esta

paradoja  la  que debe  ser  colocada  en  el  centro  de  la  indagación para  que la

decisión de La Boétie de escribir un pamphlet “contra el Uno” sea asumida en su

total radicalidad. De hecho, solo tras reconocer que el secreto del poder del Uno

es  cognoscible  y  denominable  se  pueden  producir  las  condiciones  para  darle

forma a un discurso de la libertad. El  Discurso establece, por lo tanto, un primer

objetivo fundamental para reconocer y comunicar aquel vicio monstruoso “para

el  cual  falta  una  expresión,  que la  naturaleza  niega haber  hecho  y  la  lengua

rehúsa nombrar”20. El carácter en primera instancia incomprensible de este vicio

debe, entonces, ser indagado a fondo, porque constituye un elemento decisivo

para  el  funcionamiento  del  mecanismo de  la  servidumbre  voluntaria:  incluso

antes de encontrar la respuesta correcta, se trata de hacer la pregunta correcta, o

más bien de identificar un problema donde el sentido común ve solamente la

18Para una relectura de esta interpretación, véanse los ensayos presentes en la edición del Discours
de la Servitude Volontaire de Payot (Paris, 1993). 
19No  resulta,  por  lo  tanto,  sorprendente  que  la  misma  fascinación  frente  a  un  poder  total  sea
señalada, cinclo siglos más tarde, por George Orwell, en un momento en que la parábola histórica del
Estado moderno parecía haber tocado su punto de inflexión. Sobre el «will to fascism» que trabaja
1984, véase la Foreword de Thomas Pynchon a la edición del 2003 (London: Penguin, vii-xxvi).
20De La Boétie, Étienne. Discurso sobre la servidumbre voluntaria, Buenos Aires: Las Cuarenta, 2011,
24. Donde sea necesario, se hará referencia a la siguiente edición crítica: De La Boétie, Étienne. De la
servitude volontaire, ou Contr'un,  édité avec introduction et notes par Malcolm Smith. Genève: Droz,
1987.
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normalidad de las relaciones de poder consolidadas en el tiempo —y por lo tanto,

también en las mentes—: operación ardua y casi descabellada, desde el momento

en que "los médicos afirman que es inútil querer curar heridas incurables, y tal

vez me equivoque al predicar estos consejos al pueblo, que desde hace mucho

tiempo parece haber perdido todo conocimiento del mal quel lo aflige,  lo que

muestra con claridad que su enfermedad es mortal"21.

Para llevar a los hombres  a reconocer el  mal que los corroe sin que lo

noten, debemos preguntarnos

cómo es  posible  que  tantos  hombres,  tantas  aldeas,  tantas  ciudades  y
tantas naciones muchas veces soporten un solo tirano que no tiene más
poder (puissance) que el que le dan; que no es capaz (pouvoir) de dañarlos
sino en la medida en que quieran soportarlo, y que no podría hacerles
ningún mal si no prefirieran sufrirlo en vez de contradecirlo.22

Antes  de  formular  este  interrogante  crucial,  La  Boétie  había  planteado  la

pregunta clásica por las características de la forma de gobierno y había dado una

respuesta confusa: no tiene ningún sentido discutir sobre la calidad del régimen

monárquico, porque en realidad no se lo puede clasificar como régimen político,

desde el momento en que “resulta difícil creer que haya algo que sea público en

este gobierno en el que todo es de uno”23. Y sin embargo, esta condición paradojal

de  un  “gobierno  no  público”  dispone  de  una  puissance y  de  un  pouvoir que

provienen de la voluntad de sus propios súbditos, los cuales deciden someterse a

un poder que creen haber generado ellos mismos. El secreto que la lengua no

puede nombrar refiere a la razón por la cual los hombres producen un imaginario

que los induce a creer que el poder que los domina proviene de ellos, a pesar de

no estar en condiciones de gestionarlo o de controlarlo de ninguna manera: el

21De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit. 30.  
22De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 22.
23De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit. 22.
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misterio sacado a la luz es el de un pueblo que “consiente su mal, o más bien lo

persigue”24. Podríamos decir, que casi “lo trae de sí”. 

El carácter consensual e incluso activo del sometimiento al tirano conduce

a un horizonte teórico diferente al expresado en la concepción pactista de los

monarcómacos, contemporánea al Discurso (véase, por ejemplo, la Vindicae contra

tyrannos25),  donde el  acuerdo entre el  rey y el  pueblo —este último entendido

como un conjunto ordenado de partes y no como una multiplicidad de individuos

aislados— define la prerrogativa y los límites del dominio real y, por lo tanto,

también el derecho a la resistencia y a la revuelta26. Para La Boétie, en cambio, el

apego de los individuos al dominio del Uno es una suerte de encantamiento o,

mejor, un mal encontre que “ha podido desnaturalizar al hombre hasta tal punto

que,  siendo  el  único  verdaderamente  nacido  para  vivir  libre,  ha  perdido  el

recuerdo de su estado original y el deseo mismo de recobrarlo”27. Tal encuentro

desventurado que produce una subversión radical de la naturaleza humana al

transformar la libertad originaria en disposición a servir, se manifiesta como el

encuentro  con  un  nombre:  los  hombres  son  “fascinados  y,  por  así  decir,

encantados  por el  solo nombre  del  Uno,  de  quien no deberían temer  ningún

poder  puesto  que  está  solo,  ni  amar  sus  cualidades  puesto  que  con  ellos  es

inhumano  y  cruel”28.  El  texto  deja  caer  esta  referencia  enigmática  para

24De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit. 26.
25Junius Brutus, Stefanus. Vindicae contra Tyrannos: del poder legítimo del príncipe sobre el pueblo y 
el pueblo sobre el príncipe. Madrid: Tecnos, 2008
26 Para una comparación analítica entre la  Vindicae y el  Discurso,  véase Tournon, André,  “La face
obscure de l'émancipation”. Panichi, Nicola. Figure di servitù e dominio nella cultura filosofica europea
tra Cinquecento e Seicento, Firenze: Le Lettere, 2010, 45-66. Sobre la no pertenencia del  Discurso al
marco de los  escritos antitiránicos del  siglo XVI  véase,  entre otros,  Quaglioni,  Diego.  “Tirannide e
servitù volontaria: rileggendo il Contr'uno di Estienne de la Boétie”, en Machiavelli e la lingua della
giurisprudenza, Bologna: Il Mulino, 2011, 129-142.
27De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 33. 
28De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 22-23. Uno de los primeros en insistir sobre la centralidad
de este pasaje fue Lefort, Claude. “Le Nom d'Un”. De La Boétie, Étienne.  Discours de la Servitude
Volontaire, Paris: Payot, 1993, pp. 245-307; véase también Panichi, Nicola. “‘…Enchantés et charmés
par  le  nom seul  d’un’.  Linguaggio  e  tirannia  nella  Servitude  volontaire  di  Etienne de  La  Boétie”.
Giornale critico della filosofia italiana, 77, 6 (1998), 351-377.
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concentrarse en la dramática paradoja de tal situación; solo más adelante aparece

una referencia al tirano que obtiene el poder “por sucesión de la estirpe”29 o por

el nombre de la familia a la que pertenece, y, sin embargo, esta condición no es la

única que permite la instauración de una tiranía, ni en verdad explica la razón

por la cual la servidumbre voluntaria se prolonga en el tiempo. Más interesante

es en cambio la referencia,  que aparece hacia el  final del libro,  a la fuerza de

persuasión de la palabra30 y de la simbología capaz de sugestionar el imaginario

colectivo: “Nuestros tiranos”, escribe La Boétie, “sembraron también en Francia

no sé muy bien qué: sapos, flores de lis, la ampolla, la oriflama”.31

Sin embargo el reconocimiento del hecho de que los soberanos disponen

de un vasto instrumental  lingüístico y simbólico para mantener y reforzar su

posición de dominio no resulta ahora suficiente para explicar la razón por la cual

los hombres quedan encantados frente al nombre del Uno, o para comprender no

solamente el carácter performativo de la nominación, sino, sobre todo, el proceso

de identificación que proviene de los súbditos, que se eleva desde abajo hacia la

autoridad  y  la  constituye  como  tal:  un  proceso  que  atribuye  al  nombre  un

significado y una potencia de la cual, por sí mismo, no podría disponer. Creo que,

a  esta  altura,  volver  a  la  obra  de  Montaigne  podría  servir  para  avanzar.

Particularmente,  la  reflexión  de  este  último en  torno  a  la  naturaleza  del  yo

resulta de extremo interés, en primer lugar por su irreductibilidad al posterior

modelo del cogito cartesiano32, frente a la cual de alguna manera critica al oponer

una  definición  del  sujeto  como  una  realidad  unitaria  y  potencialmente

independiente de las circunstancias externas. La lectura de un gran estudioso de

29De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 33.
30A esta fuerza hace referencia también la figura mítica del “Hércules galo” que, en la Francia del siglo
XVI,  había  sido  representado  arrastrando  cadenas  que  salían  de  su  lengua  y  que  ligaban  a  una
multitud de individuos por las orejas.
31De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 52.
32Cfr. sobre esto Merleau-Ponty, Maurice. “Lettura di Montaigne”. Segni, Milano: Il Saggiatore, 2006,
261: el yo de Montaigne “no conoce ese lugar de reposo, esta posesión de sí  mismo que será el
entendimiento cartesiano” [Cita tomada de Merleau-Ponty, Maurice.  Signos. Barcelona: Seix Barrial,
1964, 25].
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Montaigne  como  Jean  Starobinski  muestra  como  en  los  Ensayos existe  una

concepción plural de la constitución natural del individuo, la cual, por otra parte,

convive con una suerte de nostalgia por la unidad perdida o, al menos, imaginada

como tal: Montaigne más tarde escribiría, para reconstruir en el libro la propia

unidad que se había disuelto,  en el  momento en el  cual  él  había indagado su

propio  yo.33 De  ahí  el  rasgo  profundamente  melancólico  de  su  escritura:  una

melancolía que a menudo se remonta a los procesos psicosociales inducidos por

la génesis del Estado moderno.34

A  partir  de  esta  interpretación,  Ugo  Maria  Olivieri  ha  presentado

recientemente la hipótesis según la cual 

resulta tentador establecer un vínculo entre  la deconstrucción que La
Boétie  hace de  la  relación de poder que une dominados  y  tirano y la
reflexión  estoica  de  Montaigne,  que  a  través  de  la  percepción  del  yo
demuele la certeza del yo y no constituye aquello que un siglo después
será la abstracción del yo cartesiano.35 

Ahora, esta hipótesis se sostiene precisamente sobre la centralidad que adquiere

en el Discurso la referencia a la fascinación de los hombres frente al nombre del

Uno: una fascinación que lleva al deseo presente en cada uno de reconstruir una

hipotética unidad originaria con uno mismo, en primer lugar, y en segundo lugar

con  los  otros,  en  “nombre”  de  una  comunidad  de  destino  que  cancela  toda

diferencia,  vistas  como  falta  e  incertidumbre  del  propio  ser.  Cada  uno  se

identifica  así  con  aquel  nombre  que  lo  devuelve  a  una  imagen  de  sí  y  de  la

colectividad privada de fractura, indivisa y unitaria.36 El  mal encontre es, por lo

tanto,  en  última instancia,  un encuentro  con los  propios  fantasmas y  con las

33Starobinsky,  Jean.  Montaigne.  Il  paradosso  dell’apparenza,  Bologna:  Il  Mulino,  1984,
particularmente las páginas 35 y siguientes.
34La referencia más obvia es a la obra de Pierangelo Schiera.
35Olivieri, Ugo Maria.  Il dono della servitù. Étienne de la Boétie tra Machiavelli e Montaigne . Milano:
Mimesis, 2012, 33.
36Una imagen que, dicho en passant, constituye el objetivo polémico de la reflexión maquiaveliana, en
la que, por el contrario, solo la división es políticamente productiva y fecunda. 
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propias alucinaciones que el nombre suscita, pero que ciertamente no crea  ex

nihilo: más bien, es el pueblo mismo el que se da cuenta de que, “pudiendo elegir

entre estar sometido o ser libre rechaza la libertad y acepta el yugo”37, ofreciendo

la  propia  libertad  como  una  suerte  de  tributo  al  monarca.38 La  fascinación

hipnótica  del  nombre  actúa,  entonces,  sobre  la  disposición  compuesta  por

muchos,  sino  de  todos,  a  alcanzar  una  unidad  que  trascienda  (y  así  lo  hace

plenamente) la propia individualidad: de ahí la importancia, evidenciada en el

texto laboetiano,  de la  religión como  instrumentum regni,  capaz de operar una

suerte  de  traslación  mística  del  cuerpo  visible  del  rey-tirano  en  el  cuerpo

artificial  (aunque  percibido  como  natural)  de  la  colectividad.39 El  carácter

fantasmático  de  la  figura  del  rey/tirano  (del  Uno)  atraviesa  por  completo  el

escrito  de  La  Boétie,  a  veces  terminando  por  representarse,  más  que  en  un

individuo de carne y hueso, en una suerte de principio ideal, introyectado en los

súbditos a tal punto que incluso van “valientemente a la guerra”40 en su nombre,

sin ningún temor a la muerte (aunque no falta en el Discurso una representación

más tradicional de la tiranía, que no evidencia los límites morales y intelectuales;

37De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 26. La imagen de una multitud que no reconoce “el yugo
que por sí misma se puso en el cuello” ya está presente en Maquiavelo: Machiavelli, Niccolò. Discorsi
sopra la prima deca di Tito Livio, I, cap. 17, in Id., Tutte le opere, Firenze: Sansoni, 1971, 101 [N. d T.:
Hay traducción española: Maquiavelo, Nicolás. Discurso sobre la primera década de Tito Livio. Buenos
Aires: Losada, 2008].
38Sobre la libertad como tributo al tirano, véase Olivieri, Ugo Maria. Il dono della servitù..., op. cit., 43
ss.,  y  Olivieri,  Ugo  Maria.  “La  servitù  svelata”.  Ciaramelli  Fabio,  Olivieri  Ugo  Maria.  Il  fascino
dell'obbedienza.  Servitù  volontaria  e  società  depressa.  Milano:  Mimesis,  2013,  particularmente
páginas 32 y siguientes. Desde esta punto de vista debe ser entendida la perentoria afirmación de
Laurent Bove, según la cual “es siempre el siervo el que crea al amo”. Bove, Laurent. La stratégie du
conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza. Paris: Vrin, 1996, 128.
39La referencia a la religión presente en el Discurso ofrecen la posibilidad de declinar la hipótesis de
una consancia entre La Boétie y el Tratado teológico-político de Spinoza. Al respecto, véase Visentin.
Stefano. “Dalla servitù volontaria alla libertà necessaria. Alcuni temi laboetiani in Spinoza”. Panichi,
Nicola. Figure di 'servitù' e di 'dominio' nella cultura filosofica europea tra Cinquecento e Seicento , op.
cit., 269-284.
40De La Boétie, Étienne. Discurso…,  op. cit., 28. Si este pasaje u otro similar se aislara del texto y del
contexto histórico, se podría leer como una referencia crítica a la retórica dieciochesca del sacrificio
por la patria o por la nación. 
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por ejemplo cuando, refiriéndose al Hierón de Jenofonte, La Boétie insiste sobre la

impotencia y sobre el miedo en el cual vive inmerso el mismo tirano41). 

Elaborando  posteriormente  la  estructura  del  vínculo  que cobra  unidad

entre el tirano y sus súbditos, La Boétie muestra cómo este da vida a un doble

vínculo: aquel ya señalado que va del imaginario de los individuos al nombre del

Uno,  pero  también  aquel  que  desde  el  nombre  se  irradia  sobre  cada  uno,

aislándolos  de sus pares:  “Los  tiranos  les  cercenan toda libertad  de obrar,  de

hablar  y  casi  de  pensar,  y  ellos  quedan completamente  aislados  en  su  buena

voluntad (tous singuliers en leurs fantasies)”42. La sujeción al tirano, inhibe por lo

tanto, cualquier posibilidad de comunicación entre los hombres, sometiendo la

naturaleza  lingüístico-afectiva  a  la  hipóstasis  del  nombre-imagen,  en  el  cual

cualquiera contempla pasivamente su propia figura alucinada. La Boétie define

como  “costumbre  (coutume)”  esta  inercia  que  permite  al  poder  tiránico

instaurarse una vez y durar en el tiempo, constituyendo una segunda naturaleza

que cancela en el individuo cualquier memoria de otra vida y de otros mundos

posibles43, ya que

Está  en  la  naturaleza  del  hombre  ser  libre  y  querer  serlo;  pero  con
facilidad adopta otro pliegue cuando la educación la conduce a ello […]; si
bien  todas  las  cosas  con  las  que  el  hombre  se  nutre  y  a  las  que  se
acostumbra se vuelven naturales para él,  no obstante algo resta en su
naturaleza que sólo se acostumbra a las cosas simples y no alteradas. De
manera  que  la  primera  causa  de  la  servidumbre  voluntaria  es  la
costumbre.44   

En el Discurso la naturaleza humana manifiesta por lo tanto un carácter dinámico,

que lleva consigo el  terrible  riesgo de transformar la  libertad en un hábito a

41“Ese tratado habla de la pena que sienten los tiranos, quienes, por dañar a todos, se ven obligados a
temerle a todo el mundo”. De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 45. 
42De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 42. 
43En un ensayo reciente, Enrico Donaggio (Direi di no. Desideri di migliori libertà, Milano: Feltrinelli,
2016) rastrea una pérdida análoga de cualquier imagen de un futuro posible en el discurso neoliberal,
expresada en el acrónimo TINA (There Is No Alternative).
44De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 40.
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servir,  que  adormece  y  se  vuelve  insensible  frente  a  los  agravios  y  a  las

injusticias.45

3. La conspiración de los tiranos, la amistad de los libres

El desarrollo del Discurso complica posteriormente el cuadro, porque las cadenas

que  se  ramifican  desde  la  figura  del  tirano  sobre  los  súbditos  terminan  por

instituir una pirámide social compuesta de los individuos que se colocan a mayor

o menor distancia del corazón del poder; de modo que es posible finalmente ver

“millones, los que sostienen al tirano a través de esta red, formando entre ellos

una cadena ininterrumpida que remonta hasta él. Eso mismo es lo que Homero le

hace  decir  a  Júpiter”46.  Nuevamente  la  imagen  de  la  cuerda  y  del  lazo  son

utilizadas  no  para  representar  el  principio  de  la  con-cordia,  que  instituye  un

acuerdo  virtuoso  entre  las  partes  de  la  ciudad  (según  la  imagen  ejemplar

presentada  por  Ambrogio  Lorenzetti  en  el  mural  sobre  la  Alegoría  del  buen

gobierno en  el  Palacio  Municipal  de  Siena47),  sino  para  mostrar  cómo  los

ciudadanos de una tiranía se encuentran atrapados en una férrea red de poder,

imposiciones y privilegios que cualquiera puede utilizar en su propio beneficio,

contribuyendo así a difundir el mal de la discordia y del odio. La Boétie observa

que,  cuantos  más  son  los  individuos  que  se  colocan  en  las  proximidades  del

tirano, o cuantos más son los que se encuentran formando parte de su corte y

gozando de sus favores, tanto más en realidad terminan por hallarse sometidos al

miedo  de  perder  su  posición.  El  rechazo  del  elogio  renacentista  de  la  vida

45 Escribe La Boétie que los pueblos que devienen esclavos “carecen de ardor y de constancia en el
combate.  No  van  allí  más  que  obligados,  atontados  para  decirlo  de  algún  modo,  cumpliendo
densamente con un deber: no sienten arder en su corazón el fuego sagrado de la libertad”. De La
Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 44.
46De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 55. 
47Se trata de un mural que ha suscitado numerosas reflexiones también en el ámbito de la teoría
política; véase, entre otros, Skinner,  Quentin. “Ambrogio Lorenzetti e la raffigurazione del governo
virtuoso”.  Virtù  rinascimentali.  Bologna:  Il  Mulino,  2006,  53-122,  y  Schiera,  Pierangelo.  “Il
Buongoverno “melancolico” di Ambrogio Lorenzetti e la “costituzionale faziosità” della città”. Scienza
& Politica, 34 (2006), 93-108
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cortesana se refleja en la toma de distancia del modelo literario de los  specula

principum48:  el  mundo  cortesano  es  un  mundo  hipócrita,  dominado  por  la

adulación y la sospecha, un universo donde la ausencia de una autonomía real de

los  individuos  impide  la  construcción  de  relaciones  igualitarias.  Por  esto,  el

tirano  y  sus  “cómplices”49 son  constreñidos  a  moverse  exclusivamente  en un

horizonte signado por pasiones impotentes y autoreferenciales; como dicen los

Discursos, en un ámbito que se coloca ‘“fuera de los límites de la amistad”50, una

afirmación que para La Boétie significa: más allá de los confines de la humanidad.

Al final de la primera página del Discurso, antes de comenzar la búsqueda de las

causas de la servidumbre voluntaria, incluso antes de reconocer la dificultad de

identificarlas y explicarlas, La Boétie señala que nosotros “estamos hechos de tal

modo que los deberes comunes de la amistad absorben buena parte de nuestra

vida”51,  de  la  vida  de  los  hombres  libres.  La  amistad,  como  la  libertad  y  el

lenguaje,  es originaria, constituye al humano en su naturaleza más íntima. La

amistad de hecho “es un nombre sagrado, algo santo: solo puede existir entre

gente de bien, nace de la estima mutua, y se mantiene no tanto por los beneficios

que procura como por la  vida buena y los buenos hábitos”52:  ella implica una

práctica  común  de  la  comunicación  libre  e  igual,  opuesta  por  completo  al

aislamiento producido por la fascinación del nombre del Uno. La amistad además

exige  una  práctica  de  la  individualidad  o,  mejor  dicho,  una  práctica

“individualizante” que se produce por la construcción de una distancia adecuada

frente a los otros y que permite el ejercicio de una comunicación emancipada de

48A propósito, véase Chaui, Marilena. Amistad…, op. cit., 82 y siguientes. 
49“Cuando se reúnen los malvados se trata de una conspiración y no de una compañía; no confían
unos  en  otros,  se  temen  mutuamente.  No  son  amigos  sino  cómplices”.  De  La  Boétie,  Étienne.
Discurso…, op. cit., 63.
50De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 63.
51De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 23.
52De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 62-63. Sobre la centralidad de la noción de amistad en La
Boétie,  véase  al  menos  Schachter,  Marc  D.  Voluntary  Servitude  and  the  Erotics  of  Friendship,
Aldershot: Ashgate, 2008.
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las relaciones de poder y de cualquier tipo de relación que inhibe las diferencias

existentes entre los hombres. La sacralidad de la palabra “amistad” disuelve el

carácter idolátrico del nombre, en la medida en que se pone en acto una práctica

incompatible con cualquier tipo de dominio, no solo frente a los otros hombres,

sino también frente a uno mismo: la amistad es a la vez virtud política y virtud

filosófica.53 

La condición de posibilidad de la amistad como relación que establece la

distancia correcta —y que evita cualquier proceso que suponga “fundirse” en el

otro, cualquier relación que implique la pérdida de la propia singularidad54— en

la comunicación entre los individuos está dada por el hecho que, como evidencia

La Boétie ya desde la primera página, la naturaleza (aquella misma naturaleza en

la cual está inscrito el secreto de la servidumbre voluntaria) “nos ha creado a

todos  con  el  mismo  molde,  de  la  misma  forma,  para  mostrarnos  que  somos

iguales,  o  más  bien  que  somos  hermanos”55.  A  la  vez,  el  proceso  de

reconocimiento no puede producirse sino a través del lenguaje compartido, “el

hermoso regalo de la voz y la palabra para unirnos y confraternizar,  y por la

comunicación  y  el  intercambio  de  nuestros  pensamientos  conducirnos  a  la

comunidad  de  las  ideas  y  las  voluntades”56.  Por  lo  tanto  en  el  Discurso  se

confrontan dos modalidades contrapuestas de construcción de un mismo espacio

53La amistad entonces “touche au rapport à la vérité”; al respecto Pouilloux, Jean-Yves. “A l’ami: le
deuil et la pensée”, Bulletin des amis de Montaigne, 21-22 (1990), 119-132; nota 128.
54En una apostilla a la edición del 1588 de los  Ensayos,  a propósito de su amistad con La Boétie,
Montaigne escribe: “Se mi si chiede di dire perché lo amavo, sento che questo non si può esprimere
che rispondendo: “perché era lui; perché ero io”” (Saggi, I, 28, 250).
55De La Boétie, Étienne. Discursos…, op. cit., 31. En una entrevista realizada en 2012, Miguel Abensour
declara: “En La Boétie, a mi parecer, no hay solo una cuestión antropológica, sino del hombre como
ser para la libertad. Yo diría más bien que el hombre es un ser para la libertad en la medida en que,
retomando a  Arendt,  son los  hombres  los  que habitan la  tierra.  Esto significa que la  libertad es
inseparable  de  la  pluralidad  y  de  aquello  que  La  Boétie  llama  la  amistad  o  entreconnaissance”.
Gorgone,  Daniele.  “Il  politico e l'utopia.  Dialogo con Miguel  Abensour”.  “Utopia e insorgenze.  Per
Miguel Abensour”, Altraparola, 1 (2018), 9-22; nota 15.
56De La Boétie, Étienne.  Discurso…,  op. cit., 31. Al respecto, Olivieri observa que “il linguaggio, oltre
che struttura della designazione, è anche energia della parola, dono che non pre-esiste ai soggetti ma
nasce dentro il dialogo”. Olivieri, Ugo Maria.  “Il dono della servitù…”, op. cit., 65.
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político: aquella que procede del poder alucinatorio del nombre, con el cual los

hombres  se  identifican  y  al  cual  ceden  finalmente  su  propia  capacidad  de

expresarse  lingüísticamente,  poniéndolo  sobre  un  plano  de  trascendencia

(imaginaria) respecto a la cual viven; y aquella que, por el contrario, emerge de

una  dimensión  inmanente,  que  se  nutre  del  lenguaje  como  de  una  potencia

conectiva que, al mismo tiempo, construye la igualdad y el ejercicio pluriforme

de la libertad y de la amistad por parte de cualquier singularidad, porque sin

interacción no puede haber igualdad ni libertad. Como observa Fabio Ciaramelli,

en la perspectiva laboetiana “el verdadero significado de la libertad de los seres

humanos está dado en la proliferación de la unidad”57,  dado que la naturaleza

"mostró que no quería hacernos a todos unidos, sino a todos unos – no se debe

dudar  de  que  seamos  todos  naturalmente  libres,  pues  somos  todos

compañeros"58.

El lenguaje crea entonces un sistema horizontal de vinculaciones que se

emancipa  de  los  lazos  serviles  generados  por  la  lógica  de  la  servidumbre

voluntaria; un sistema que, en virtud de su precariedad estructural (por el hecho

de que la amenaza de la servidumbre voluntaria no desaparece completamente),

produce una nueva  modalidad de  asociación,  fundada sobre la  potencia  de  la

libertad singular y sobre la comunalidad expansiva de los afectos.59 La palabra se

desata —de manera definitiva— del trato fantasmático y alucinatorio del nombre

y de  su delirio  de  omnipotencia,  y  adquiere  por el  contrario  la  capacidad de

poner  constantemente  en movimiento  la  potentia  imaginandi que  atraviesa  los

individuos, de modo que la “amistad libre” se expresa siempre como un acto de

transformación  de  sí  y  de  la  realidad:  citando ahora  a  Montaigne,  la  palabra

liberada de las hipóstasis del nombre no es más posesión de alguno, sino que “es

57Ciaramelli, Fabio. “Dal consenso alla legittimazione…”, op. cit., 98.
58Tomamos  esta  traducción  del  texto  de  La  Boétie  del  artículo  de  Chaui,  Marilena.  "Amistad:
rehusarse a servir", op. cit., 92.
59De hecho,  concluye La  Boétie que “no sólo  nacemos con nuestra  libertad sino también  con la
voluntad (affection) de defenderla”. De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 32.
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el fin de aquel que habla, el fin de aquel que lo escucha”60. También tal plasticidad

impide que la  libertad sea  concebida de manera iusnatural  (esto es,  como un

derecho  natural)  o  como  una  propiedad  inmutable  del  individuo,  que  lo

resguarda  exclusivamente  de  amenazas  externas  —in  primis aquellas

provenientes  del  gobierno político61—. Por el  contrario,  aquello que La  Boétie

dice, la última verdad incómoda que consigna, es que la voluntad de servir y la

potencia liberadora del lenguaje provienen del mismo lugar, del mismo deseo,

que puede tomar el camino de la identificación con la unidad representada del

poder soberano, o, por el contrario, de aquella constitución de un espacio común,

del  cual  surgen  siempre  nuevas  relaciones  e  instituciones.  Este  último,  por

ejemplo, es el modo en el cual Miguel Abensour lee la referencia en el Discurso al

tous uns, llevándolo a su propia reflexión sobre la democracia insurgente: 

La  democracia  insurgente  no  se  reduce  a  una  variante  del  proyecto
radical-liberal, el ciudadano contra el poder; es sobre todo una fórmula
plural,  los  ciudadanos  contra  el  Estado,  o  mejor,  la  comunidad de los
ciudadanos contra el Estado. En los términos de La Boétie, la democracia
insurgente significa la comunidad de todos unos [tous uns]  –lo que La
Boétie define como amistad– contra el todos Uno [tous Un].62

Se trata de una lucha sin cuartel que atraviesa a la comunidad entera, pero que se

inserta en el naciente sujeto moderno y en la naturaleza ambivalente de su deseo:

una lucha que, en última instancia, no puede tener sino una declinación política

60Montaigne, Michael. Saggi, op. cit., 145.
61Sobre la irreductibilidad de la antropología laboetiana a la del individualismo posesivo de matriz
lockeana,  véase Panichi,  Nicola.  “De la servitude volontaire à la liberté volontaire:  de La Boétie à
Montaigne”. Penser la souveraineté, Pisa-Paris: Ets-Vrin, 2001, 63-81, en particular 70-71.
62Abensour,  Miguel.  La  democrazia  contro  lo  Stato.  Marx  e  il  momento  machiavelliano.  Napoli:
Cronopio, 2008, p. 25 [N. de T.: Hay traducción española. Abensour, Miguel. La democracia contra el
Estado. Buenos Aires: Colihue, 1998. El mismo Abensour, en otro ensayo, habla de “la sorprendente
proximidad entre el deseo de libertad y el deseo de servidumbre”. Abensour, Miguel. “Del buon uso
dell'ipotesi della servitù volontaria”. De la Boétie, Étienne.  Discorso della servitù volontaria, Milano:
Feltrinelli, 2015, 119.
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en la medida en la cual, precisamente, una acción colectiva es capaz de oponerse

a la tiranía del Uno y a la fuerza inercial de la coutume. Desde esta perspectiva, la

libre amistad que une a los seres humanos sin fundirlos en unidad es también el

principio del cual nace la rebelión, la desobediencia, el rechazo a servir; es, a la

vez,  constituyente  y  “destituyente”63,  productora  de  lazos  que  valorizan  la

singularidad  y  de  una  potencia  colectiva  capaz  de  derrocar  cualquier  poder

absoluto (o concebido como tal). El aristocratismo humanista de La Boétie lo lleva

a  considerar  que  la  chispa  de  la  rebelión  nace  necesariamente  de  un  grupo

selecto de individuos: “siempre habrá algunos que, más audaces e inspirados que

los  demás,  sienten  el  peso  del  yugo  y  no  pueden  dejar  de  sacudírselo” 64;

individuos  que recuerdan  el  pasado e  imaginan el  futuro,  “no se  conforman,

como los ignorantes  embrutecidos,  con ver lo que se halla bajos  sus pies,  sin

mirar atrás ni adelante”65;  por esa razón, especialmente cuando se la compara

con la elección por la lucha popular de Maquiavelo, la solución propuesta por La

Boétie  todavía  parece  hallarse  al  interior  del  debate  renacentista  sobre  el

gobierno mixto,  para  el  cual  la  misma intuición de la  servidumbre voluntaria

resulta impracticable de hecho. Es, en cambio, en otro nivel donde el humanista

francés se “encuentra” con el secretario florentino, el de la común conciencia del

carácter  inevitablemente  coyuntural  de  la  política  que  proviene  de  la

constitución del deseo humano: ambivalente, poroso y transindividual66; y quizá

también,  si  nos  “atrevemos”  un  poco  más,  el  del  común  rechazo  a  un

63Para una reflexión más amplia sobre el poder destituyente, véase Laudani, Raffaele.  Il movimento
della politica. Teorie critiche e potere destituente, Bologna: Il Mulino, 2006.
64 De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 41.
65 De La Boétie, Étienne. Discurso…, op. cit., 41.
66 Al respecto, Gerbier, Laurent. “Come accostare Machiavelli a La Boétie?”, op. cit., 201: “Lo que une
el pensamiento de Maquiavelo y de La Boétie es la porosidad ontológica de la acción libre de los
hombres y de la determinación constrictiva del tiempo” que, a la vez, es “condición y límite de nuestra
acción libre”. El concepto de “transindividual” proviene de la obra de Gilbert Simondon (en particular
L'individuazione  psichica  e  collettiva),  y  ha  sido  recientemente  utilizado  como  instrmento  para
interpretar algunos pasajes clave de la historia del sujeto moderno; véase particularmente Balibar,
Étienne y Morfino, Vittorio. Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Milano: Mimesis, 2014.
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pensamiento (pensamiento que surge en el  clima de las  guerras religiosas del

siglo XV y XVI) que concibe la  reductio ad unum de lo múltiple como la única

condición de posibilidad para elaborar en la teoría —y posteriormente realizar,

en la  práctica— una sociedad política ordenada67.  El  Discurso  de la  servidumbre

voluntaria expresa  la  denuncia  del  poder  del  Uno por  medio  de  la  utilización

particular  de  los  instrumentos  retóricos  del  humanismo  y  de  una  serie  de

referencias,  más  o  menos  extemporáneas,  a  la  tradición  republicana  de  la

primera  modernidad,  como  la  identificación  de  tiranía  y  monarquía,  la

importancia de las buenas leyes para educar al pueblo en la libertad (en vista de

la  legislación  de  Licurgo)68;  pero  lo  hace  sobre  todo  interviniendo  sobre  el

lenguaje de la época con una fuerza innovadora, que, por una parte, revela el

arcano oculto en el léxico del  poder gracias a la introducción de una palabra

hasta entonces “inaudita”, mientras que, por otra parte, abre una brecha en la

red  de  significados  para  preparar  la  emergencia  de  nuevas  formas  de

comunicación amistosa —y por lo tanto,  política— entre los individuos que se

liberan a través de la construcción de un espacio emancipado de la fascinación

por el nombre del Uno.69 

67Observa  Olivieri:  "Es  como  si  estos  autores  percibieran,  y  a  veces  vieran,  el  anuncio  de  los
mecanismos  de  poder  del  Estado  absoluto  moderno  pero  todavía  en  el  horizonte  de  la  libertad
humanista, en la percepción de una centralidad aún no problemática de un sujeto autodeterminado
respecto al discurso del poder" (La servitù svelata, op. cit., 18)
68Algunas observaciones sobre la relación entre La Boétie y el léxico republicano francés del siglo XV
se encuentran en Céard, Jean. “‘République’ et ‘républicain’  en France au XVIe siècle”. Viard, Jean
(Ed.). L’Esprit républicain, Paris: Klincksieck, 1972, 97-105.
69Como ha observado Jean-Marie Rey, a partir del surgimiento de la expresión servidumbre voluntaria
"trajo problemas que previamente no existían, carecían de consistencia o de terreno. El horizonte se
vio modificado a partir de este acto lingüístico" (La part de l'autre. Le politique, le sujet et l'action,
Paris: Puf, 1998, 201).
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