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Mds de una vez, en un escrito o en un seminario, Lacan da indicaciones sobre
como leer. Como leer un texto filoséfico, un pieza de teatro, o una novela. En el
Seminario VIII, recorriendo El banquete de Platdn, se refiere incluso a “nuestro
método de comentario”, distinguiéndolo del académico. Este articulo busca
desarrollar precisamente este punto, mostrando qué puede aportar el
psicoandlisis y, en particular, la obra de Lacan al problema general de la
lectura, de los diferentes modos de leer y de comentar un texto, al momento de
ensayar el acto de la transmisién. Para ello se indaga, previamente, en las
influencias filoséficas que pudo tener Lacan en la elaboracién de su arte de la
lectura: Leo Strauss y Alexandre Kojéve.
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More than once, in a text or on a seminar, Lacan gives details on how to read.
How to read a philosophical text, a piece of theater, or a novel. In Seminar VIII,
reading Plato’s Symposium, he even refers to “our method of comment”,
distinguishing it from the academic method. This article intends to develop this
point, showing what psychoanalysis, specially the work of Lacan, can provide
to the understanding of the different ways of reading and commenting on a
text at the moment of accomplishing the act of teaching. In order to do so, the
article inquires previously on Lacan’s possible philosophical influences in the
construction of his art of reading: Leo Strauss and Alexandre Kojéve.
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Introduccién

Comentar un texto, es como hacer un analisis.

Lacan, Los escritos técnicos de Freud.

Mas de una vez, en un escrito o en un seminario, Lacan da indicaciones sobre
cémo leer. Cémo leer un texto filoséfico, una pieza de teatro o una novela. En el
seminario VIII, recorriendo El banquete de Platén, se refiere incluso a “nuestro
método de comentario”, distinguiéndolo del académico. Este articulo busca
desarrollar precisamente ese punto, mostrando qué puede aportar el
psicoandlisis y, en particular, la obra de Lacan al problema general de la lectura,
de los diferentes modos de leer y de comentar un texto, al momento de elaborar y
transmitir un saber. Interrogacién que interesa no solo al psicoandlisis, a los
analistas y sus escuelas, sino también a la filosofia, en tanto discursos donde la
transmisién tiene lugar esencialmente como resultado indirecto del ejercicio
continuo del comentario.

(En qué medida el estilo lacaniano de lectura y comentario de textos
literarios y filoséficos, de Platén a Joyce, de Séfocles a Sade, interroga no solo al
psicoandlisis, a su clinica y a su transmisién, sino también al modo de
construccion y difusién del saber en la cultura? ;Qué puede decirnos la obra de
Lacan acerca de un leer, un comentar y un enseflar que sean capaces de
suspender la ilusién de comprensién?

Tales preguntas, claro esta, sobrepasan el tiempo de un articulo. Por eso
nos limitaremos aqui a indagar en qué medida el modo de lectura y comentario
que propone Lacan se construye en una relacién critica con dos referencias
mayores en la materia, una indirecta y otra directa, Leo Strauss y Alexandre
Kojéve, dos fildsofos que construyeron su obra bajo la premisa, tan simple como
fundamental, de que un texto no siempre dice lo que dice y que en consecuencia
es necesario leerlo entre lineas. Intentaremos mostrar también en qué aspectos

Lacan se aleja de esas dos referencias, construyendo su propio arte de la lectura,
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orientado a instruir un modo de ensefianza apropiado al psicoandlisis, capaz de

dar menos un saber que una falta, menos un amor que un deseo".

Leo Strauss: la entrelinea y el sentido

(Por qué comenzar un texto sobre Lacan, sobre el arte lacaniano de la lectura,
evocando la obra de un autor tan alejado del psicoandlisis como el filésofo Leo
Srauss? Al menos por dos motivos: porque Strauss ha elaborado una insistente
reflexién sobre el arte de escribir -y por tanto de leer- pero también porque el
mismo Lacan, en su texto “La instancia de la letra en el inconsciente”, destaca la
importancia de su obra: “Se leerad con provecho el libro donde Leo Strauss, desde
tierra clasica para ofrecer su asilo a los que han escogido libertad, medita sobre
las relaciones del arte de escribir con la persecucién”?

;Con qué provecho leerian los psicoanalistas a los que se dirige Lacan los
textos deliberadamente esotéricos del enigmatico filésofo? La respuesta a esta
pregunta nos llevara quiza al nudo mismo de nuestra cuestién. No retendremos
aqui, cabe aclarar, todos los matices del pensamiento de Strauss, sino solamente
aquello que pueda ayudarnos a pensar el modo y el lugar que da Lacan a la
lectura y el comentario de textos’.

El texto de Strauss “Persecution and the Art of Writing”, publicado en la
revista Social Research en 1941, gira alrededor de una metéfora, que de tan
repetida ha perdido su fuerza: la de una escritura entre lineas. Lo que se propone
Strauss es tomar esa metafora en serio e indagar, concretamente, qué puede
significar en un texto, otro texto que estaria escrito entre lineas. Su hipétesis de

trabajo es la siguiente: la posibilidad de la persecucién da lugar a una forma

'Este texto es la primera parte de un trabajo de largo aliento, por lo cual cabe considerarlo, sin
metafora alguna, como un work in progress. Agradezco particularmente la lectura atenta de Francesco
Callegaro (UNSAM), sin la cual muchos puntos hubieran permanecido alin mas oscuros.

2Lacan, Escritos, México: Paidds, 2009, p. 476, y Lacan, Ecrits, Paris: Seuil, 1999, pp. 505-506.

*Para un analisis del arte de leer straussiano cf. Claudia Hilb, Leo Strauss: el arte de leer, Buenos Aires:
FCE, 2005.
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particular de escritura y, por tanto, a un tipo particular de literatura, en la cual la
verdad sobre las cosas mds cruciales es presentada exclusivamente entre lineas. Y
esta escritura, agrega, no estd dirigida a todos los lectores sino solo a los lectores
“confiables e inteligentes” [trustworthy and intelligent]*.

La hipétesis de Strauss supone, de un modo general, una cierta concepcién
de la filosofia, en la cual el saber aparece, socraticamente, como un enigma que
moviliza el deseo. Y es justamente esto lo que explica, en su perspectiva, el
caracter constitutivamente infinito de la conversacién filoséfica. Discutiendo,

justamente, con Kojeve, Strauss sostiene lo siguiente:

[L]a filosofia en el sentido original del término no es méas que
conocimiento de la propia ignorancia. La “certeza subjetiva” de que uno
no sabe coincide con la “verdad objetiva” de esa certeza. Pero uno no
puede saber que no sabe sin saber lo que no sabe. Lo que Pascal dijo, con
intencidn antifiloséfica, acerca de la impotencia del dogmatismo y el
escepticismo, es la tnica justificacién posible de la filosofia, que como tal
no es ni dogmatica ni escéptica, y menos atn “decisionista”, sino zetética
(0 escéptica en el sentido original del término). La filosofia como tal no es
sino genuina consciencia de los problemas, es decir, de problemas
fundamentales y abarcadores. Es imposible pensar sobre estos problemas
sin inclinarse a una solucién, a una u otra de las escasas soluciones
tipicas. Con todo, en tanto no haya sabiduria sino sélo busqueda de la
sabiduria, la evidencia de todas las soluciones es necesariamente menor
que la evidencia de los problemas. Por tanto, el filésofo deja de ser
filésofo en el momento en que la “certeza subjetiva” de una solucién pasa
a ser mds fuerte que su conciencia del caricter problematico de tal
solucidn. En ese preciso instante nace el sectario®.

Se muestra aqui, claramente, la relacién que existe entre una cierta concepciéon
de la lectura, en la cual el enigma del texto ocupa un lugar central, y una cierta

concepcidn socratica, no dogmatica, de la filosofia, en la cual lo que permanece, a

“Strauss, “Persecution and the Art of Writing”, Social Research, 8:1/4 (1941), p. 491.

’Leo Strauss, Sobre la tirania. Seguido del debate Strauss-Kojeve, Madrid: Ediciones Encuentro, 2005,
p. 242; y Leo Strauss, On Tyranny. Including the Strauss-Kojeve Correspondence, Chicago & London:
University Chicago Press Ltd, 2000, p. 196. Cf. Mauro Farnesi Camellone, “Filosofia y escritura en el
Platdn de Leo Strauss”, Res publica, 8, 2001, pp. 35-53.
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lo largo de la historia, son menos las respuestas que las preguntas, menos las
soluciones que los problemas®.

Lectura entre lineas y filosoffa socratica parecieran entonces ir, en la obra
de Strauss, juntos. Ahora bien, aceptando su hipétesis fundamental respecto a la
lectura, aquella segtin la cual un autor no siempre dice lo que dice, ;jde qué modo
leerlo? Strauss sostiene lo siguiente: si un maestro de la escritura, de la historia
de la filosofia en este caso, un Platén o un Maquiavelo, un Aristételes o un
Montesquieu, deja facilmente entrever, en un texto fundamental, en un texto
cuidadosamente elaborado durante afios, durante décadas, una serie de torpezas
(“such blunders” dice Strauss), de contradicciones evidentes de un capitulo a
otro, de ambigiiedades respecto a su propia teoria, flagrantes traspiés que
avergonzarian incluso a un estudiante de grado, es razonable entonces suponer
que hay alli una cierta intencién, destinada a sugerir otro sentido que el
aparente.

El propésito de Strauss es claro: lo que él llama un gran autor, un autor
que conoce los matices mas refinados del arte de escribir, que sabe de la
necesidad de no decirlo todo de un modo evidente, no puede tropezar como lo
haria un estudiante medio de la universidad. La afirmacién es, al menos,
atendible. A tal punto que Lacan, en la lectura que propone de El banquete de

Platdn, en su seminario La transferencia, afirma lo siguiente:

Creo no estar exagerando si digo que aquello con lo que concluimos la
ultima vez ha sido hasta ahora obviado por todos los comentadores de EI
banquete, y que, a este respecto, en la secuencia de la historia del
desarrollo de las virtualidades que entrafia este didlogo, nuestro
comentario constituye un hito.

Hemos creido captar en el propio escenario de lo que ocurre entre
Alcibiades y Sécrates la tltima palabra de lo que Platén quiere decirnos
sobre la naturaleza del amor. Esto supone que en la presentacién de lo
que se puede llamar su pensamiento, Platén protegié deliberadamente el

®Cf. Claudia Hilb (comp.), Leo Strauss. El fildsofo en la ciudad, Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011,
“Introduccion”, pp. 34-43.
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lugar del enigma - en otras palabras, su pensamiento no es del todo
patente, no esta del todo dado, desarrollado, en este didlogo.

Ahora bien, no hay nada de excesivo en pedirles que lo admitan, por la
simple razén de que, segun la opinién de todos los comentadores
antiguos, y especialmente los modernos, de Platén - no es un caso tnico
-, un examen atento de los didlogos muestra muy evidentemente que hay
alli un elemento exotérico y al mismo tiempo un elemento cerrado. Las
formas mds singulares de este cierre, incluidas las trampas mas
caracteristicas que lindan con el engafio, con la dificultad que se produce
como tal, tienen la finalidad de que no comprendan quienes no tienen
que comprender. Esto es verdaderamente estructurante, fundamental, en
todo lo que nos ha quedado de las exposiciones de Platén’.

Lacan invita a leer Platén, como lo hacia Strauss, entre lineas. Recuerda a su
auditorio que no siempre El banquete dice lo que dice, y que por tanto una lectura
incauta del texto no hace méas que alejarnos de aquello que Platén quiso decir sin

decirnos, sobre la naturaleza del amor:

[E]n cuanto a la temética del amor tal como se presenta en El banquete, a
la que nos hemos limitado, nos resulta dificil, a nosotros, analistas, no
reconocer el puente que se lanza, la mano que se nos tiende, en la
articulacién del dltimo escenario de El Banquete, o sea, la escena que se
desarrolla entre Alcibiades y Sécrates.®

Aparece aqui el punto que nos interesa, puesto que nos permite explorar la
conjetura siguiente: el arte lacaniano de la lectura pareciera menos consistir en
leer entre lineas para buscar un sentido oculto que en leer entre lineas para
buscar un sinsentido, un real. Tanto para Strauss como para Lacan, un
comentario debe orientarse por la basqueda de la verdad del texto: “la opinién
real del autor”, dice el primero; “la ultima palabra de lo que Platén quiere
decirnos”, dice el segundo: suponiendo, cada uno a su modo, que esa verdad no
dejard de ser esquiva. Tanto para uno como para otro, al leer y comentar un

texto, es preciso pensar que este no siempre dice lo que dice y que, por tanto,

'Lacan, £/ seminario. Libro VIII: La transferencia, México: Paidds, 2006, p. 196.
8Lacan, La transferencia, op. cit., pp. 196-7.
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encierra un enigma. El acento de Lacan pareciera estar, sin embargo, menos en el
sentido detrds del sinsentido que en el sinsentido detras del sentido.

Todo iba bien en El banquete de Platén hasta que aparece, ebrio, Alcibiades.
Surge alli algo que desequilibra el texto, y que toca por tanto a lo real. Algo que
desgarra, que no funciona, que no va. Y es seguramente por ello que siglos de
comentarios ignoraron sistemdticamente esos pasajes, o los calificaron de
incoherentes, o de indecentes -algo que no hace, por cierto, Strauss, quién al
final de su articulo sobre el arte de escribir comenta el pasaje, sin extraer por
tanto las mismas consecuencias.

Algo del mismo orden ocurre en la lectura lacaniana de la Antigona de
Séfocles, propuesta al final del seminario anterior, la Etica del psicoandlisis, de los
afos 1959-1960. Lacan busca la verdad del texto alli donde el lector incauto solia
detenerse, denunciando el absurdo, el sinsentido. En su lectura de Antigona, Lacan
sigue, en muchos puntos, la lectura de Goethe, puesto que esta le permite tomar
distancia de la propuesta por Hegel -Goethe sostiene que Creonte no actuaba por
virtud civica sino por “odio al muerto”, por un puro afecto singular, irracional,
hacia Polinice. Al mismo tiempo, Lacan se aleja de la lectura propuesta por
Goethe, cuando este manifiesta su incomodidad, incluso su indignacién, respecto
al aparente sinsentido del discurso de Antigona, cuando esta dice, al argumentar
su acto, que un marido o un hijo son reemplazables pero no un hermano; y que
por ello Polinice no puede no ser enterrado. Goethe, inquieto, confiesa a
Eckermann que ha llegado a desear que esa parte de la obra fuera apécrifa’.

Nuevamente aparece aqui, en la distancia que separa la lectura lacaniana
de la goethiana de Antigona, la cuestién de una atencién a lo real, de una lectura
que no solo no escapa al fuera del sentido en el texto sino que, voluntariamente,
lo busca. ;Y qué encuentra? ;Qué encuentra Lacan en el lugar que ocupa el
hermano en el discurso de Antigona? Encuentra el objeto causa del deseo, la

tautologia del “quiero porque quiero”, del “es lo que es”. Es decir, encuentra

°Cf. Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe, “Miércoles 28 de marzo de 1827”.
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aquello que busca el dispositivo de un andlisis en el texto del inconsciente: lo
irreductible, lo que no se inscribe en ninguna cadena significante, en tanto no se
dirige enteramente al Otro. El arte lacaniano de la lectura se orienta por lo que
guia, en cierto modo, la tactica y la estrategia de un analisis™.

Hay otro momento, también del Seminario VII, donde emerge este punto de
encuentro entre la disciplina del comentario y la practica analitica. Lacan ya
habia aclarado, antes de leer a Antigona, que su modo de comentario no es del

orden profesoral:

En este comentario del pensamiento freudiano no procedo como un
profesor. La accién general de los profesores, en lo concerniente al
pensamiento de quienes ensefiaron algo en el curso de la historia,
consiste en general en formularlo de tal suerte que éste sélo aparece en
sus aspectos mas limitativos y mas parciales. A esto se debe la impresién
de respirar que siempre se tiene cuando uno se remite a los textos
originales - hablo de los textos que valen la pena.
No se supera a Descartes, Kant, Marx, Hegel y algunos otros, en la medida
en que marcan la direccién de una bisqueda, una verdadera orientacién.
Tampoco se supera a Freud. Tampoco —;cudl es su interés?- se mide
su volumen, se hace su balance. Uno se sirve de él. Uno se desplaza en su
interior. Nos guiamos con las direcciones que nos dio. Lo que aqui les doy
es un intento de articular la esencia de una experiencia en tanto que fue
guiada por Freud. En modo alguno es una tentativa de determinar el
volumen o de resumir a Freud™.

El pasaje, de nuevo, es muy rico. No se trata, al comentar un texto, de resumirlo.
No se trata de resumir, puesto que un gran texto indica menos una idea, una
férmula, que un camino. “La direccién de una bisqueda”, dice Lacan. Un gran
texto es una busqueda y, para captar algo de ella, no queda mas que seguirlo, no
queda mas que dejarse llevar por él, aceptar su invitacién y seguirlo. Para luego,
simplemente, ver que pasa. Ver qué pasa con uno mismo, en tanto lector, puesto
que leer no es ni mas ni menos que hacer con un texto, hacer con él para poder

pensar, en el caso de Lacan, la ética y el psicoanalisis.

%Spbre Ia tactica, la estrategia y la politica de un anélisis, véase Lacan, “La direccién de la cura y los
principios de su poder”, en Lacan, Escritos, op. cit.
“Lacan, La ética del psicoandlisis, op. cit., pp. 249-50.
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Un gran texto es la invitacién a un camino. Ahora bien, ;un “gran texto”
implica lo mismo, en Lacan, que en Strauss? Ciertamente, no. Para este altimo, un
gran texto no es ni mas ni menos que el texto de un gran autor, de un gran
hombre, un Platén, un Montesquieu. Un gran texto, para Lacan, pareciera ser
otra cosa. Lo grande, por utilizar ese adjetivo, es el texto mismo; y el autor, en

cierto punto, importa poco:

Hay que partir del texto, y a partir de él -asi lo hace y aconseja Freud-
como de un texto sagrado. El autor, el escriba, no es mas que un
chupatintas (scribouillard) y estd en segundo término. Los comentarios de
las Escrituras se perdieron sin remedio el dia en que se quiso hacer la
psicologia de Jeremias, de Isafas y aun de Jesucristo. Asimismo, cuando se
trata de nuestros pacientes, pido a ustedes que presten mas atencién al
texto que a la psicologia del autor: ésta es, en suma, la orientacién de mi
ensefianza'.

Como en la Biblia, el mensajero no es lo importante. Esta es la orientacién de su
ensefianza de la clinica, pero también de la ensefianza. Un gran texto, para Lacan,
no es grande porque implique detras de si la voluntad de un gran hombre, tanto
como no lo es porque albergue en su seno la profundidad de un sentido. Un gran
texto lo es, ante todo, por su forma. Como aclarard mas tarde, comentando un
comentario que el filésofo Jean Hyppolite ofreciera en su seminario, un gran
texto es un texto cuya “riqueza nunca agotada de significaciones” lo “ofrece por
destino a la disciplina del comentario” **. Es un texto que, por si mismo, se destina
al comentario. ;De qué textos se trata? Potencialmente, de cualquiera. En todo

caso,

[n]o uno de esos textos de dos dimensiones, infinitamente planos, como
dicen los matematicos, que sélo tienen un valor fiduciario en un discurso

Y2Lacan, £/ seminario. Libro II: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Buenos Aires:
Paidds, 2008, p. 233, y Lacan, Le séminaire. Livre Il: Le moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1978, pp. 211-212.

Blacan, “Respuesta al comentariode Jean Hyppolitesobre la Verneinung de Freud”, in Lacan, Escritos,
op. cit., p. 363, y Lacan, “Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud”, in
Lacan, Ecrits, op. cit, p. 379.
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constituido, sino un texto vehiculo de una palabra, en cuanto que ésta
constituye una emergencia nueva de la verdad".

Un gran texto es un texto vehiculo de una palabra. Un texto que transporta, que
transfiere una palabra verdadera, sin por ello decirla toda, simplemente porque
la verdad toda es indecible. Un gran texto es un intento siempre renovado por
decirla; es la emergencia nueva de la verdad. Son estos los textos que se ofrecen
por destino a la disciplina del comentario, disciplina que Lacan cultivara durante
toda su ensefianza, por considerarla fundamental en la formacién de un analista
-quizéds porque la préctica del comentario instituye otro tipo de transferencia,
complementaria a la que se produce entre un analizante y un analista, en la cual
el partenaire del amor es el texto mismo.

Lacan no se limita entonces a la critica del comentario académico,
escolastico, del comentario canénico de escuela -al cual no siempre escapan,
hélas, las escuelas psicoanaliticas- sino que indica, explicitamente, cémo leer un
gran texto: dejandose guiar con las direcciones que este nos da, e intentando
acercarnos, sin esperar decirla, a la verdad que este vehiculiza. No se trata de
recortar, de resumir, ni siquiera de hacer collages, como sugiere en su Seminario X,
comentando el lugar del profesor®. Se trata de asumir la posibilidad de un
camino y seguirlo. Ahora bien, jen qué direccién? Aqui es donde vuelve a aparece

el problema del arte de leer, la pregunta por lo que realmente cuenta en un texto,

Y“Lacan op. cit., p. 363, y Lacan, op. cit., p. 379.

15“[E]I profesor se define como aquel que ensefia sobre las ensefianzas. Dicho de otra manera, hace
un recorte en las ensefianzas. Si esta verdad fuese mejor conocida (que se trata de algo analogo al
collage), ello permitiria a los profesores poner un poco mas de arte en el asunto, del que el collage,
con el sentido que ha adquirido en la obra de arte, nos muestra la via. Si hicieran su collage
preocupandose menos de que todo encajara (dune facon moins soucieuse du raccord), tendrian
alguna oportunidad de alcanzar el mismo resultado al que apunta el collage, o sea, evocar la falta ( ce
mangqgue) que constituye todo el valor de la propia obra figurativa, por supuesto cuando es una obra
lograda. Y por esta via llegarian a alcanzar, pues, el efecto propio de lo que es precisamente una
enseflanza.” Lacan, £/ seminario. Libro X: La angustia, Buenos Aires: Paidds, 2006, pp. 187-188; vy
Lacan, Le séminaire. Livre X: L'angoisse, Paris : Seuil, 2004, p. 201-202. Tomo esta referencia del texto
en linea de Liliana Goldin, “La transmision en psicoanalisis”.
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por la direccién que un lector atento estaria invitado a tomar. Aqui es donde

surge, en nuestra hipdtesis, la figura de otro filésofo, Alexandre Kojeve.

Kojéve: la no-comprension y lo real

Es sabido que Lacan asisti6 a los seminarios sobre la Fenomenologia del espiritu de
Hegel, dictados por Kojéve en los afios treinta en la Ecole Pratique des Hautes
Ftudes de Paris y de los cuales participaron nombres clave del pensamiento
francés del siglo XX como Raymond Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron,
Roger Caillois, Michel Leiris, Henry Corbin, Maurice Merleau-Ponty, Gaston
Fessard, Jean Hyppolite, Eric Weil o André Breton. De hecho, como lo sostiene
Filoni, siguiendo a Descombes, la ensefianza de Kojéve es fundamental para
comprender un pasaje clave, aquel que va de las “tres H” -Hegel, Husserl,
Heidegger- a los maestros de la sospecha que marcaran la generacién de los
sesenta -Marx, Nietzsche y Freud-. Es la lectura kojeviana de Hegel la que sirve de
puente’.

El seminario de Kojéve, impartido durante seis afios, de 1933 a 1939, todos
los lunes a las 17:30 y editado posteriormente por el escritor Raymond Queneau,
es fundamental para aproximarse tanto a Hegel como a Kojéve mismo, en tanto la
filosofia de este tltimo estd contenida en el modo en que practica el comentario
de textos'. Lacan figura, de hecho, como “inscripto asiduo” al seminario de
Kojéve, desde 1934-1935 a 1936-1937, y participd incluso activamente en alguna

de las clases, aportando su punto de vista clinico’. Es mds, durante esos mismos

18Cf, Vincent Descombes, Le Méme et [Autre, quarante-cing ans de philosophie frangaise (1933-1978),
Paris: Minuit, 1979, pp. 21-63; y Marco Filoni, Le philosophe du dimanche. La vie et la pensée
dAlexandre Kojéve, Paris: Gallimard, 2010, pp. 16-18.

YAlexandre Kojéve, Introduction & la lecture de Hegel, Paris: Gallimard, 2008; y Alexandre Kojéve,
Introduccion a la lectura de Hegel, Madrid: Trotta, 2013.

8Cf. Dominique Auffret, Alexandre Kojéve. La philosophie, I'Etat, la fin de I’Histoire, Paris: Editions
Grasset & Fasquelle, 1990, p. 328; y Juan Pablo Lucchelli, “Le premier Lacan: Cing lettre inédites de
Lacan a Kojeve”, Cliniques méditerranéennes 2016/2 (n° 94), pp. 297-308.
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afos treinta, el filésofo y el psicoanalista habrian proyectado un libro juntos,
Hegel et Freud: essai d’une confrontation interprétative, en el cual se desarrollarian
tres puntos clave de lo que serd después la clinica lacaniana: el yo (je) como sujeto
de deseo, el deseo como revelacién del ser y el yo (moi) como fuente de ilusién®.
Por ello, no es completamente vano detenerse aqui en ciertos paralelos
que es posible trazar entre las figuras de Kojeve y Lacan en lo que respecta
concretamente a sus practicas de ensefianza. Ante todo, en la relacién que cada
uno establece con su respectivo sujeto-supuesto-saber, es decir, la relacién de
Kojéve con la obra de Hegel y de Lacan con la obra de Freud. Las dos obras se
dicen comentarios de otra obra y, en ese mismo movimiento, se constituyen
radicalmente en otra cosa. La introduccién de Kojéve a Hegel es una invitacién al
pensamiento de Kojéve, tanto como el Freud de Lacan es un momento de la

ensefianza de este ultimo. Kojéve mismo asi lo explica:

Mi obra [sobre la Fenomenologia del espiritu] no tenia el cardcter de un
estudio histdrico. Me importaba poco saber lo que el propio Hegel habia
querido decir en su libro. Lo que hice fue un curso de antropologia
fenomenoldgica sirviéndome de textos hegelianos. Yo no tenia intencién
de hacer un comentario de la Fenomenologia del espiritu, sino una
interpretacién. (...) Por otra parte, mi curso era esencialmente una obra
de propaganda destinada a conmocionar los espiritus [frapper les esprits]®.

Lacan no habria dicho lo mismo con relacién a Freud, ciertamente, puesto que la
basqueda de una verdad en el texto freudiano no dejard nunca, al menos en los
seminarios que abarcamos aqui, del primero al décimo, de orientar su propia
lectura. Lacan propone un comentario, siempre renovado, de Freud, pero
también de Séfocles, Sade o Platdn, que busca constituir un nuevo saber sobre la
clinica, una tactica, una estrategia y una politica del andlisis, tanto como sacudir

el espiritu adormecido de los psicoanalistas de su época. Y esto lo logra Lacan

YElisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée, Paris,
Fayard, 1993, p. 148.
A, Kojéve, “Lettre a Tran-Duc-Thao — 7 octobre 1948”, Genéses, n? 2, 1990, p. 134.
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reinventando el estilo de transmisién oral que descubrid, en los afios 30, en el
seminario de Kojéve -hipétesis sugerida por el mismo Raymond Queneau, quien
sostiene que Lacan proponia, en sus primeros cursos, previos a la guerra,
comentarios de Freud siguiendo el método de Kojéve?'.

Ahora bien, jen qué toca esto al problema que nos interesa aqui, el del
arte lacaniano de la lectura? Cabe recordar que Kojeve publicé también, a modo
de homenaje a su amigo Leo Strauss, con quién mantuvo una prolifica
correspondencia y con quién publicara incluso un libro, su propio arte de
escribir. Se trata del texto El emperador Juliano y el arte de escribir. Y Kojéve lo hizo
no como un puro fildsofo, como Strauss, sino como filésofo de Estado, como el
mismo emperador-filésofo Juliano, como él mismo, alto funcionario de la
republica francesa, consejero, a su modo, del Principe. La pregunta alli es la de la

relacién entre el decir del filésofo y el decir del gobernante:

[Plara lograr el éxito como emperador, Juliano debia ocultar a las masas
que gobernaba la verdad que, como filésofo, queria ensefiar a un breve
grupo de elegidos. Esencialmente con motivo de esta simulacién por
razones de Estado, Juliano ejerce este arte “irénico” de escribir, que le
habrian ensefiado los filésofos antiguos, quienes lo habian ejercido, ellos
mismos, sobre todo para ponerse a salvo de persecuciones, pero también
por amor del juego y de la farsa; y con el fin de que los filésofos pudieran
reconocerse entre si de una manera mas segura®.

Como podemos ver, el texto de Kojéve no dice mucho mas de lo que habia
sostenido Strauss respecto a la atencién particular que hay que prestar a los
escritores antiguos. Kojéve reafirma la posicién de Strauss, aquella que Lacan
incorporaba también a su modo. Ahora bien, es justamente en este “a su modo”

donde interviene (es la conjetura que nos proponemos explorar aqui) la figura de

21« Il [Lacan] fait des commentaires, selon la méthode Kojéve, des textes de Freud ». R. Queneau,
Journal 1914-1965, Paris: Gallimard, 1996, p. 852, citado por Juan Pablo Lucchelli, “Le premier
Lacan..”, op. cit., p. 300. Sobre el estilo de ensefianza de Kojéve, cf. Dominique Auffret, Alexandre
Kojeve..., op. cit., pp. 332-333.

“Kojeéve, “El emperador Juliano y su arte de escribir”, in Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n2
16, 1998, p. 19.
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Kojéve. Se trata en particular de un momento, de un encuentro que es contado
por Lacan en su seminario sobre la transferencia -un seminario donde se piensa,
entre otras cosas, la relacién intrinseca que existe entre el amor y el saber. Allf,
analizando El banquete de Platén y proponiendo su propia interpretacién, Lacan

relata lo siguiente:

Mi conviccidn estaba ya formada, sin duda, en lo referente al valor del
discurso de Pausanias. (...) Pero creo haber encontrado la confirmacién,
que someto al juicio de ustedes, el pasado domingo, cuando me
encontraba -sigo citando mis fuentes- con alguien cuya importancia en
mi propia formacién me dejaria desolado no haberles transmitido; y creo
que algunos saben que le debo el haberme introducido a Hegel, es decir,
Kojeve.

Asi, estaba con Kojéve y, por supuesto, como siempre pienso en ustedes,
estuve hablando con él de Platén. (...) En esta ocasién puso en mi
conocimiento cierto nimero de cosas que él ha descubierto muy
recientemente sobre Platén, pero no pudo decirme nada sobre EI
banquete, porque no lo habia releido y no forma parte de la economia de
su discurso reciente.

Asi que no obtuve casi nada a cambio, aunque me alentaron mucho
bastantes cosas que me dijo sobre otros puntos del discurso platénico y
en especial ésta, del todo evidente - que Platén nos oculta lo que piensa
tanto como nos lo revela. (...) Asi, no habrd que reprocharme que no les
traiga la dltima palabra de Platén, porque Platén esta muy decidido a no
decirnosla.

(...) Al despedirme de Kojéve, le dije - Asi que, de todas formas no hemos
hablado mucho de ese banquete. Y como Kojéve es alguien formidable, es
decir un esnob, me respondié - En cualquier caso, nunca interpretara
usted El banquete si no sabe por qué Arist6fanes tenia hipo.*

El pasaje es, una vez mas, notable. Lacan relata, literalmente, una consulta con
Kojéve. Una consulta filoséfica que se inscribe en una relacién de transferencia,
como la que tenian, desde hacia décadas, el analista y el filésofo -Lacan se
permitia la ironia de llamar a Kojéve “mi maestro”, jugando con la doble
acepcion del francés “mon maitre”, que significa también “mi amo”, sabiendo lo

que esta figura implica, en contraposicién a la del “esclavo”, en la filosofia

»Lacan, La transferencia, op. cit., p. 74-75; y Lacan, Le transfert, op. cit., pp. 79-80.
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kojeviana®. En ese encuentro, Kojéve, luego de haber recordado lo esencial, luego
de haber subrayado que un filésofo no dice todo lo que dice, termina la
entrevista, inesperadamente, con una suerte de corte de analista: preste
atencion, dice a Lacan, a lo inexplicable, al incomprensible hipo de Aristéfanes,
aquel que ocupa extrafiamente una cierta cantidad de lineas en El banquete, e
intente ver si no encuentra alli lo que busca, si no tropieza acaso con la ultima
palabra que Platén queria decir sin decirnos.

Kojéve no recomienda solamente a Lacan tener en cuenta que “Platén nos
oculta lo que piensa tanto como nos lo revela”. No lo invita solo a leerlo entre
lineas. Dice a Lacan: concéntrese en eso que irrumpe, subitamente, en la
arquitectura del texto, bajo la forma del hipo de Aristéfanes -detalle que por
cierto no habia escapado tampoco a Leo Strauss®.

Hay en esa recomendacién de Kojéve a Lacan, algo que reenvia, de un
modo general, al gesto del mismo Kojéve con respecto a Hegel, tal como este lo

recuerda al evocar sus comienzos en la Ecole Pratique des Hautes Etudes:

Traté de leer a Hegel. Lei cuatro veces, integra, la Fenomenologia del
Espiritu. No entendia una palabra. Afios después, en Paris, un tio
comerciante en quesos murid y quedé en la ruina. Un dia, en 1933, Koyré,
que dictaba cursos sobre Hegel, debié interrumpirlos y me ofrecieron
reemplazarlo. Acepté. Relei la Fenomenologia y al llegar al capitulo IV
comprendi que la clave era Napoleén®.

*Lacan dedica a Kojéve el primer nimero de la revista La Psychanalyse, del 13/07/1956: “Pour Kojéve
qui fut mon maitre (vraiment le seul)”. Cf. Juan Pablo Lucchelli, “Le premier Lacan...”, op. cit., pp. 297-
308.

“This is a funny interlude which is probably not entirely meaningless”, dice Strauss, en sus cursos
sobre el Banquete, dictados en Chicago en 1959, concluyendo que el incidente muestra los limites de
la convencion humana, de la ley y de la razén, puesto que el inesperado hipo de Aristéfanes obliga a
cambiar el orden previsto de los oradores en el Banquete —el cémico se ve obligado a dejar su lugar al
médico. Cf. Leo Strauss, On Plato’s Symposium, op. cit., p. 95-6. Cf. Dolores Amat, “Platdn y Aristéfanes
leldos por Leo Strauss, o la risa como expresion del pensamiento politico”, Anacronismo e Irrupcion,
Vol. 5 N° 8 — Mayo 2015 a Noviembre 2015 — pp. 79-116.

*Entrevista a Kojéve de Gilles Lapouge, extraida de La Quinzaine, traducida y publicada en £/
emperador Juliano y su arte de escribir, Buenos Aires: Grama ediciones, 2003.
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Luego de un tiempo de incomprensién, de no-comprensién, Kojéve encuentra en
la figura de Napoleédn la clave de lectura de la Fenomenologia... de Hegel, con la
cual sabra seducir a los espiritus mds sutiles del Paris de los afios treinta. Casi
podriamos decir, de esa experiencia, lo que dird Lacan del lugar de la no-
comprensién en un andlisis, compardndolo precisamente con el comentario de

un texto:

Cuando se intenta elaborar una experiencia lo que cuenta no es tanto lo
que se comprende como lo que no se comprende. (...) Se demuestra asi la
fecundidad del método de los comentarios. Comentar un texto es como
hacer un andlisis. Cuantas veces adverti a quienes estdn en control
conmigo cuando me dicen: Cref entender que él queria decir esto o aquello, les
adverti que una de las cosas que mas debemos evitar es precisamente
comprender demasiado, comprender mds que lo que hay en el discurso
del sujeto. No es lo mismo interpretar que imaginar comprender. Es
exactamente lo contrario. Incluso dirfa que las puertas de la comprensién
analitica se abren en base a un cierto rechazo de la comprensién.”

En efecto, tal como relata Kojéve su propia experiencia con Hegel, fue gracias a
una cierta suspension de la comprension que tuvo lugar la que es sin dudas la
lectura mas singular de la Fenomenologia... o, al menos, aquella que logré dejar
mas huellas en el pensamiento del siglo XX. El acto de transmisidn, en el relato de
Kojéve y en la sintesis que propone Lacan, supone indefectiblemente un
momento de vaciamiento de saber, a fin de evitar la pura y simple repeticién e
intentar dar, como en el amor, lo que no se tiene. De hecho, ya en su Seminario VI,

Lacan insistia en este punto:

Querria hacerles notar que el término comprension -les aseguro que no
hay en esto ninguna ironfa- es problematico. Si algunos de ustedes
comprenden siempre, en cualquier circunstancia y en todo instante, lo
que hacen, los felicito y los envidio. Incluso después de veinticinco afios
de ejercicio, no es eso lo que corresponde a mi experiencia. En verdad,
este término muestra bastante bien los riesgos que acarrea en si mismo.
En toda comprensién hay un riesgo de ilusidn, a tal punto que se trata
menos de comprender lo que hago que de saberlo. Ambas cosas no son

“’Lacan, Los escritos técnicos de Freud, op. cit., pp. 119-120.
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siempre lo mismo, pueden no confundirse; y veran justamente que hay
razones internas para que no se confundan. En ciertos casos ustedes
pueden saber lo que hacen, saber en qué andan, sin comprender siempre,
al menos de inmediato, de qué se trata®.

Hay algo de ese orden en la recomendacién del mismo Kojéve a Lacan, de buscar
la clave de El banquete en otro lugar que el esperado, en el hipo de Aristéfanes -
recomendacidn basada, seguramente, en la lectura que hacfa Strauss. ;Y qué hace
Lacan con la interpretacién que propone Kojeve? Ante todo, no deja pasar ese
momento del texto, puesto que algo ahi plantea un verdadero problema. “;Por
qué iba a tener hipo si no hubiera alguna razén para ello?”, se pregunta, como lo
hara mas adelante, al analizar la irrupcién de Alcibiades: “Se suele creer que esta
bromeando, que se divierte, pero en un dialogo tan riguroso y a la vez tan austero
en su desarrollo, ;podemos creer que haya algo a modo de relleno?” *.

Hay aqui, cabe aclarar, una gran diferencia respecto a la lectura que puede
hacer un analista del discurso de un analizante: en un andlisis la asociacién libre
del paciente se define por estar plagada de sin-razones, por ligar cualquier cosa
con cualquier cosa; y es justamente a partir de ello que el corte del analista opera
como una puntuacién con efectos de sentido, que busca menos comprender que
dejar emerger el texto del inconsciente. En la lectura y comentario de un gran
texto, en cambio, es preciso suponer, de un modo heuristico, que todo tiene una
cierta razdn, y si uno de los comensales de El banquete tiene hipo, si durante 16
lineas de un texto tan fundamental es cuestién del hipo de Aristéfanes, de qué
hacer con él, no puede tratarse de puro relleno.

.Y qué encuentra, concretamente, Lacan, en esos pasajes de El banquete?
Una extrafia repeticion de homofonias, del sonido griego paus, que ya habia
aparecido anteriormente, cuando se dice que “Pausanias hace una pausa”, y que

ahora vuelve, para llamar su atencidn, y llevarlo a pensar lo siguiente: “resulta

®Lacan, E/ seminario. Libro VI: El deseo y su interpretacion, Buenos Aires: Paidds, 2015, p. 36, y Lacan,
Le séminaire. Livre VI: Le désir et son interprétation, Paris: Editions de La Martiniére et Le Champ
Freudien Editeur, 2013, p. 38.

®Lacan, La transferencia, op. cit., p.183,y Le transfert, op. cit., p. 189.
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extremadamente dificil no ver que si Aristéfanes tiene hipo es porque durante
todo el discurso de Pausanias se ha estado partiendo de risa -y Platén ha hecho lo
mismo”*.

Lacan concluye entonces que el hipo de Aristéfanes es para Platén un
modo de indicar al lector, entre lineas, que el discurso de Pausanias es irrisorio,
que es algo que no puede dar ni mas ni menos que risa. Lacan dice esto en su
seminario e inmediatamente produce un corte, puesto que pasa a decir que se
termina la sesién del dia; y a explicar de qué modo continuard la préxima. Es
decir, luego de que Kojéve propusiera una interpretacién y que Lacan la asumiera
utilizando algunas herramientas de lectura que ya habia propuesto Strauss,
Lacan hace lo suyo y, luego de haber formulado una hipétesis fundamental
respecto a la lectura del texto, del texto que es clave para su seminario, corta,
interrumpe su discurso y pasa a otra cosa.

En realidad, no pasa a otra cosa, sino que vuelve a Sdcrates, que es quien le
interesa, puesto que se trata de hablar de la transferencia, del lugar del analista
en esa forma singular del amor que la transferencia. Quiza, en el affaire del hipo
de Aristéfanes se encuentra la clave, tal como lo indicaria Lacan sin decirlo
directamente, no de la transferencia, que es lo que ayuda a pensar Sécrates -
Sécrates en tanto aquel que ocupa, en medio de un banquete destinado a
conversar sobre el amor, el lugar del analista- sino del amor. El hipo de
Arist6fanes indicaria algo fundamental sobre el amor, mds que sobre la
transferencia, tema del seminario.

La cuestién fundamental, entonces, es que el discurso de Pausanias en El
banquete provoca risa, a los comensales presentes y, supone Lacan también, a los
lectores antiguos. Y esto indica, entre lineas, que para pensar el problema del
amor Platén decidié tomar “la via de la comedia”®'. En correspondencia con la

interpretacién que propuso Kojéve, Lacan lee entonces El banquete como una obra

*Lacan, op. cit., p. 75 y Lacan, op. cit., p. 80.
*!Lacan, La transferencia, op. cit., p. 90y Le transfert, op. cit., p. 95.
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en gran parte irénica, donde algunos discursos no solo no estdn alli para ser
tomados en serio, sino que estdn ahi, directamente, para hacer reir, para mostrar
que en el fondo el amor tiene algo de sentimiento cémico. Esto es, segun Lacan,
algo de lo que Platén habria querido decir, entre lineas, sobre el amor: que se

trata de un sentimiento cémico.

El estilo, una ética

Hemos podido ver hasta aqui, resumidamente, en qué medida es posible hablar
de influencias al momento de pensar la elaboracién de un modo propiamente
lacaniano de lectura y comentario de textos. Problema que concierne al
psicoandlisis tanto como, a nuestro entender, a la filosofia y a toda disciplina que
problematice la ensefianza y el saber. Si la verdad nunca se dice, por definicién,
toda, ;cémo es posible continuar leyendo, incautamente, un texto, un discurso,
un testimonio, un archivo? La pregunta interesa, como hemos querido sugerir, al
conjunto de las humanidades.

Para concluir, no es vano plantearse quiza una cuestién suplementaria,
aquella que toca, de un modo general, al estilo: al estilo de Lacan. ;Cual es la
razon del estilo lacaniano, si no se trata de una razén de prudencia en el sentido
clésico, ni se limita tampoco a un puro goce del refinamiento?

Como deciamos antes, Lacan no busca restringir su ensefianza a unos
pocos, ni pretende tampoco constituir una élite de lectores. La difusion y
popularizacién del discurso analitico parecieran estar en el horizonte de su
ensefianza -mientras mas seamos, mas reiremos, dird alguna vez. No es menor,
en este sentido, que lo primero que haya decidido poner en la “Obertura” de sus
Escritos sea una reflexién sobre el estilo. Se trata de una reinterpretacién del
refran segun el cual “el estilo es el hombre mismo”; habria que decir mas bien,
sugiere, que el estilo es el “hombre a quién nos dirigimos”. El estilo es el hombre

a quién nos dirigimos: esta es la maxima que Lacan decidi6 poner al comienzo de
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sus Escritos, no sin aclarar mdas adelante: “Del itinerario del que estos escritos son
jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos
llevar al lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner de su parte”*.

;Coémo pensar esta proposicidn, teniendo en cuenta lo desarrollado hasta
aqui? Intentemos hacerlo, para concluir, del modo siguiente. El texto lacaniano
busca un lector que, al leer, tenga que poner de lo suyo, “mettre du sien”. Busca un
lector activo, deseante y, si ese lector no existe, busca inventarlo. All{ reside, en
parte, la razén de su estilo: en la institucién de ese Otro potencial a quien el
texto, en una suerte de futuro anterior, se dirige. Lo que busca la escritura y el
decir lacaniano, tanto como su modo de lectura y comentario de textos, en su
forma, en su estilo, es crear su propio lector. Buscar crear el lector que necesita;
un lector que, por asi decir, haya hecho el duelo de su demanda de saber y no
desee sino enfrentarse, en una suerte de lucha kojeviana por el reconocimiento,
con otro deseo. Un lector que, como tal, no se acomode placidamente en el texto
sino que, mas bien, ponga de lo suyo y trabaje.

Reencontramos asi el nudo de nuestra hipdtesis: para acercarse a ese
objetivo, el arte de leer lacaniano se orienta por lo real, por el sinsentido del
texto, en la busqueda de una verdad que serd siempre, por definicién, no-toda.
Lacan desarrolla su propio arte de leer tanto a partir de su practica clinica como
de una relacién indirecta con grandes lectores: Strauss y Kojéve. El primero
indica cémo tomar, de un modo general, un gran texto, evitando la ingenuidad
ilustrada del lector moderno. El segundo cémo leerlo, cémo buscar su verdad, su
palabra plena. Y Lacan, finalmente, pone de lo suyo: en lugar de buscar, en la
entre-linea, en la contradiccién aparente, en la repeticién sospechosa, un
sentido, busca un real y construye asi un modo de practicar el comentario que, en

cierto punto, se asemeja a un andlisis.

32| acan, Escritos, op. cit., pp. 3-4y Ecrits, op. cit., pp. 9-10.
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