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Resumen: Este trabajo persigue el  recorrido de tres figuras nodales dentro de la obra del  filósofo
Maurice Merleau-Ponty: fortuna, adversidad y destino. Su convergencia y sus disonancias
anidan detrás de las potentes reflexiones maquiavelianas desplegadas por Merleau-Ponty
en torno al decurso de las revoluciones modernas y a su promesa humanista. En el camino
nos  topamos  con  una  serie  de  escritos  ruso-soviéticos  que  ponían  en  cuestión,  sin
recostarse en ningún liberalismo, el lazo entre el humanismo y el terror o las aventuras de
la dialéctica. En consecuencia, nuestro artículo abre una discusión con ciertos rasgos del
“momento  maquiaveliano”  (anticipados  en  Merleau-Ponty,  es  decir,  antes  de  su
consolidación de los años ‘70) a partir de algunas obras que provienen del interior de los
otrora regímenes comunistas, sobre todo, de una en particular:  Vida y destino de Vasili
Grossman. Allí se trasluce otra experiencia en torno a la fortuna, la adversidad y el destino.
En fin, comenzamos cotejando las figuras desde Merleau-Ponty y acabamos contrastando
sus modos paradójicos de aparición desde otra politicidad, que acaso socave los sentidos de
aquellos que, por ejemplo, pretenden recrear lo político anudando a Maquiavelo con Marx.
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Abstract: This article follows the course of three nodal figures within Maurice Merleau-Ponty's work:
fortune,  adversity,  and  fate.  Their  convergence  and  dissonances  can  be  traced  to  the
powerful Machiavellian reflections developed by Merleau-Ponty in relation to the course of
the  modern  revolutions  and  their  humanist  promise.  In  our  path  we  find  a  series  of
Russian Soviet writings which questioned the link between humanism and terror (or the
adventures  of  the  dialectics)  without  a  liberal  background.  This  article  opens  then  a
debate  concerning  certain  aspects  of  the  "Machiavellian  moment"  (anticipated  by
Merleau-Ponty before its consolidation in the 70s) taking some texts written within the
communist regimes,  especially:  Vasili Grossman's  Life and Fate.  A different experience
concerning fortune, adversity, and fate is there recognizeable. We start then dealing with
these  figures  from the  perspective  of  Merleau-Ponty  and we  then  contrast  them  with
another political character, that may undermine the senses of those that i.e. pretend to
recreate the political by means of bonding Machiavelli to Marx.
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Introducción

En una escena de  La Montaña Mágica de Thomas Mann el ilustrado Settembrini

irrumpe en la  habitación en penumbras del  joven Castrop para ganarlo como

aliado en su sordino combate con Naphta puesto que lo considera seducido por

los argumentos caracoleados de su contrincante. En un momento de la intrincada

conversación le aconseja cuidarse del gusto por las paradojas: ¡las paradojas son

peligrosas  joven Castrop!  Ya no es  posible  una defensa  y  una fe  sin ambages

respecto a las certezas de la razón ilustrada (no lo era para Mann quien revela el

fondo  de  dogmatismo  de  las  lumières);  sin  embargo,  pretendo  inscribir  este

escrito en cierta insatisfacción respecto al prestigio de las paradojas de lo político.

En  un  muy  reciente  texto  publicado  en  el  último  número  de  la  revista

Anacronismo e irrupción1, Emmanuel Biset otea un “estado de la cuestión” dentro

de la teoría política contemporánea y recorta tres consensos estructurantes: la

política  es  un  objeto  inestable,  las  perspectivas  teóricas  y  estrategias

metodológicas revelan un desacuerdo radical, el proceso de institucionalización

de la disciplina es irrefrenable. Como puede deducirse, el consenso es la ausencia

de consenso y su modo de estructuración es la paradoja. En fin, el desacuerdo, la

inestabilidad,  la  contingencia,  la  indecibilidad,  constituyen  el  “ambiente

espiritual”  de  nuestro  pensar  teórico-político.  Me  es  imposible,  además  de

irrelevante, oponerme al consenso; y no tengo mayores dificultades en subscribir

el análisis de Biset. Empezamos a reflexionar enraizados en él. De todas formas,

repito, señalo mi malestar respecto a las paradojas del consenso. Por ejemplo, y

lo puntualiza Biset, el acuerdo respecto al vínculo entre lo político y la pluralidad

se  asienta  en  el  desplazamiento  de  su  indubitable  correlato  moderno:  la

soberanía estatal. Desde Hobbes se reconoce la pluralidad de la vida social pero

ella se organiza en torno a la soberanía. ¿Qué ocurre cuando procuramos retener

1Biset, Emanuel. “Teoría política. Un estado de la cuestión”. Anacronismo e irrupción 12 (2017): 130-
159.
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una sin la otra? En otras palabras, la eficacia de la paradoja supone la existencia

de  las  certezas  de  la  razón  de  Estado,  sin  ella  el  regodeo  en  un  mar  de

contraposiciones sin  aufheben se parece demasiado a un juego irresponsable. A

tocar la lira mientras Roma arde; aunque, para peor, recordemos la broma de Leo

Strauss:  “la ciencia política como Nerón toca la  lira mientras  Roma arde.  Dos

hechos la excusan: no sabe tocar la lira y no sabe que Roma arde”2. 

Con cierta incomodidad, entonces, acometo la tarea de presentar un fleco

de la relación de Maurice Merleau-Ponty con el concepto de  lo político. Lo haré,

también, surfeando paradojas, intromisiones impolíticas en el corazón político de

un filósofo que intentó ser marxista, fue siempre un republicano (en el sentido

francés  de  la  palabra,  desde  ya),  para  virar,  finalmente,  hacia  una  extraña

mixtura entre socialismo y liberalismo condensada en su atracción por la figura

de  Pierre  Mendes-France.  Las  intromisiones  que,  sin  duda,  constituyen  el

“objeto”  política,  son,  en  este  caso,  tres:  fortuna,  adversidad,  destino.  Todas

comparten un campo de sentido que indaga el revés de la política inscripta en la

condición humana cuyas figuras sobresalientes abrevan en la acción y la libertad.

Están allí para explicitar los motivos del desvío de la intención, la infructuosidad

de la acción, los traspiés de la libertad. Revés de trama de la política, resistencia

sensible de un mundo que corcovea ante el moldeo de la razón práctica. Merleau-

Ponty recorrió, weberianamente, estos senderos para rehusar la tentación, acaso

su destino, sin renegar de sus pasiones políticas: evitar volverse un intelectual

comunista sin verse obligado a desoír la verdad filosófica y política que emergió

de la obra de Marx. Camino empedrado, cenagoso (el PCF3 en su apogeo, durante

los años de vida de Merleau-Ponty, era un Partido de masas cuya impronta obrera

2Strauss, Leo. “Un epílogo”. Liberalismo antiguo y moderno. Buenos Aires: Katz, 2007, 319.
3  N. del E.: Partido Comunista Francés.
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ejercía una presión objetiva sobre los intelectuales de izquierda en general4), que

lo predispuso para rastrear el otro lado de la política; sus impensados.

En suma, los modos de aparición –explícito e implícito– de las tres figuras

(fortuna, adversidad y destino) en el cogollo de la obra política merleau-pontyana

organizan nuestro trabajo. Tomaremos tres textos, o mejor, tres momentos en los

que se vislumbra y condensa la cuestión: una cita de su Nota sobre Maquiavelo, el

ensayo El hombre y la adversidad y el caso Bujarin dentro de Humanismo y terror.5 

La elección quiere ser el inicio de una discusión con ciertas perspectivas

de lectura (que en algún momento y en algún sentido fue la nuestra) que inscribe

a  Merleau-Ponty  en  un  contexto  de  discusión  hegemonizado  por  la  pareja

Arendt-Lefort.  La  reflexión  política  de  Merleau-Ponty  es  algo  excéntrica,  los

fenomenólogos  y estudiosos  del  derrotero  de la  fenomenología  no saben muy

bien qué hacer con ella, yace descentrada respecto a las líneas maestras de la

teoría  política  contemporánea;  por  eso,  a  menudo,  se  le  da  un  barniz  de

legitimidad  anudándola  al  clima  teórico  de  dos  de  los  colosos  de  nuestra

disciplina.

En  este  sentido,  antes  de  comenzar,  propongo  algunas  precisiones.  En

primer  lugar,  el  paradigma  que  enlaza  la  oposición  entre  democracia  y

totalitarismo tiende a menoscabar las diversas aristas de las vidas y los proyectos

revolucionarios  puesto  que  somete,  por  caso,  la  realidad  soviética  a  una

comparación  connotativa  con  el  nazismo y  la  subordina,  por  otra  parte,  con

propósitos contrastantes respecto a la pluralidad democrática. Incómodos con las

inconsistencias del paradigma, algunos historiadores, en la senda de los trabajos

pioneros  de Sheila Fitpatrick,  convocan a “historizar el  comunismo”6 o,  como

4Innumerables ejemplos. Cito dos por su condición panorámica y porque focalizan en los intelectuales 
que nos interpelan: Boschetti, Anna. Sartre y “Les temps modernes”. Buenos Aires: Nueva Visión, 1990.
Judt, Tony. Un passé imparfait. Les intellectuels en France 1944-1956. París: Fayard, 1992. 
5Merleau-Ponty,  Maurice.  “Note sur Machiavel”,  “L´homme et l´adversité”.  Signes.  París:  Gallimard,
1960. Humanisme et terreur. Paris: Gallimard, 1980.
6Traverso, Enzo.  “Historizar el comunismo”.  La revolución rusa a cien años. Madrid: Akal, 2017, 613-
629.
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Karl  Schlögel,  sobre  el  que  volveremos  hacia  el  final  del  artículo,  quien  sin

medias tintas inaugura una polémica debido a “la poca base que tienen muchas

de las  comparaciones  con el  nacionalsocialismo,  algo a lo que,  explícitamente

renunciaremos en este trabajo”7. A través de ciertos flecos merleau-pontyanos y

de algunos “textos rusos”, como veremos, pretendo contribuir al socavamiento

del paradigma desde su propio foco de irradiación: la teoría política. En segundo

lugar, la selección de textos y citas merleau-pontyanas va en la misma dirección.

El  énfasis  en  el  corte  entre  un  primer  Merleau-Ponty  ilusionado  con  la

Revolución,  con  la  buena  sociedad,  y  un  segundo  Merleau  que  asume  la

pluralidad de la vida en común, critica el absolutismo revolucionario y anticipa la

radicalidad  democrática  o  lo  democrático-político,  tiende  a  reforzar  la

constelación que pretendo combatir. No desconozco, por supuesto, que Merleau-

Ponty abandona el  attentisme marxiste; de todas formas, más allá de su desapego

respecto a las “soluciones proletarias”, la figura política de la acción, quiasmo

entre libertad y violencia, conserva su silueta e hilvana una preocupación común,

con  respuestas  disimiles  desde  ya,  tanto  en  Humanismo  y  terror como  en  Las

aventuras de la dialéctica. Martín Plot, cultor del paradigma y amanuense de los

dos Merleau-Ponty, tropieza, en La carne de lo social8, con un texto como Nota sobre

Maquiavelo.  Atribuye  la  productividad  política  del  pensamiento  merleau-

pontyano a sus obras tardías, pero sostiene su argumentación lefortiana en la

nota  merleau-pontyana sobre Maquiavelo,  que pertenece  al  denostado primer

período (militante, ¡horror!), puesto que dialoga explícitamente con Humanismo y

terror.  Así,  las  auspiciosas  reflexiones  sobre  la  incertidumbre  democrática

emergen de un ensayo “marxista” preocupado por las derivas de la Revolución de

Octubre –por otra parte, se tiende a soslayar, a manos del “momento weberiano”,

el carácter lukácsiano de  Las aventuras de la dialéctica,  puesto que al calificar a

Lukács como marxista weberiano, Merleau-Ponty está revelando en filigrana una

7Schlögel, Karl. Terror y utopía. Moscú en 1937. Barcelona: Acantilado, 2014, 28.
8Plot, Martín. La carne de lo social. Buenos Aires: Prometeo, 2008.
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de sus apuestas intelectuales y también su cercanía con el húngaro. Plot, por el

absurdo, revela el enmarañado tejido del pensar merleau-pontyano, rebelde a las

tenazas  “democrático-lefortianas”.9 Estrategia  política:  para  horadar  el

paradigma es imperioso corroer el sentido común de los “dos Merleau-Ponty”.  

En suma, intentaremos ir,  y empujar a nuestro autor,  hacia otro lugar.

Para ello cavilamos un rodeo; para insistir con el viejo David Viñas: un revés de

trama.  

Fortuna

Siempre se destaca la perspicaz lectura merleau-pontyana de Maquiavelo. En un

texto relativamente breve (originalmente una comunicación leída en un congreso

de  Humanismo y ciencia política realizado en Florencia en el año 1949), Merleau-

Ponty  rescata  a  Maquiavelo  del  maquiavelismo  y  anticipa  ciertos  ejes  de

interpretación que luego eclosionaran en el llamado “momento maquiaveliano”

-expresión que originariamente acuñó John Pocock pero que luego desbordó su

sentido  específico  para  devenir  un  modo  de  comprensión  de  lo  político.10 En

efecto,  Nota  sobre  Maquiavelo es  insoslayable  en,  por  lo  menos,  cualquier

indagación  del  “momento  maquiaveliano  francés”,  como  revela  el  ensayo  de

Serge Audier.11 Texto de anticipación, que, sin embargo, no acaba fagocitado por

el magno Maquiavelo de Lefort o por las sugerentes reflexiones que le dedica

Althusser al florentino; antes bien, conserva su distinción puesto que Merleau-

Ponty enraíza el drama de la política en el de la auto-percepción y en la indómita

resistencia  de  lo  sensible12.  ¿La  política  es  un  capítulo  de  la  odisea  de  la

9Para ahondar en la discusión ver mi Merleau-Ponty, filósofo de lo político. Los Polvorines: UNGS, 2014 
(especialmente el capítulo 4).
10Torres,  Sebastián.  Vida y tiempo de la república.  Contingencia y conflicto en Maquiavelo.  Buenos
Aires: UNGS, 2013. 
11Audier, Serge. Machiavel, conflit et liberté. París: Vrin, 2005.
12Alloa, Emmanuel.  La resistencia de lo sensible:  Merleau-Ponty. Crítica de la transparencia. Buenos
Aires: Nueva Visión, 2009.
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conciencia, aunque convenientemente encarnada en un cuerpo perceptor o más

bien desemboca en un más allá del sujeto? ¿Es un eslabón de la gran indagación

filosófica  y  ontológica:  el  modo del  pasaje  de lo  sensible  a  lo  inteligible,  o  lo

político guarda signos de excepcionalidad que admiten una investigación teorética

particular? El ensayo denota este vaivén, la duda de Merleau, y abre el flanco

para que penetren las críticas que denuncian una idea de sujeto, el polo subjetivo

como  asiento  del  sentido  y  por  ende  de  acción  política,  demasiado  ligada  al

devenir  de  la  conciencia  fenomenológica  (relación  encrespada  pero  siempre

vigorosa con el pensar sartreano) que obtura la radicalidad del momento político.

Crítica que cobra brío a causa de la preocupación humanista de nuestro autor:

Maquiavelo es una cantera (Marx y Freud acaso sean la otra) donde ir a buscar la

renovación del humanismo, un  humanismo real, serio, a la altura de la tragedia

histórica.  Casi  cualquiera,  y sin mayor dificultad,  podrá llamar la  atención en

torno  a  la  heideggeriana  Carta  sobre  el  humanismo,  la  contemporánea  obra  de

Bataille y rumbear hacia otros  lares,  menos manoseados por el  pesado lastre,

ante todo por  demodé,  del  humanismo, la conciencia y el  sujeto.  Intentaremos

mostrar  que  no  es  así  o,  como  se  dice  vulgarmente,  que  la  cuestión  es  más

compleja.

En primer lugar, prescindimos de la reconstrucción del periplo conceptual

y político en torno a la noción de Fortuna y damos por sentada su cristalización

renacentista,  mejor  dicho:  humanista  cívica,  ligada  a  la  contingencia  de  los

tiempos.  Pocock  en  su  The  Machiavellian  Moment mostró  la  transición  de  la

providencia a la contingencia histórica que politizó el concepto de fortuna cuya

consideración  más  elocuente  radica,  se  sabe,  en  el  penúltimo  capítulo  de  El

Príncipe. En segundo lugar, la díada virtud/fortuna sufre un giro con la irrupción

de las revoluciones modernas, la fortuna es trocada por el terror (nuevo vértigo).

“Qué quieren los que no quiere ni la virtud ni el  terror”, desafiaba Saint-Just.

Remo Bodei pesquisó dicha mutación (que rubrica el corte entre Maquiavelo y
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Marx)  en  su  Geometría  de  las  pasiones13.  Ambos  son  medulares  en  la  lectura

merleau-pontyana  de  Maquiavelo:  la  fortuna  como  figura  de  la  contingencia

histórica y la entrada del terror como garantía de la virtud e instrumento de

defensa de la revolución. Ahora la cita: 

No comprendemos a Maquiavelo porque él une un sentimiento agudo de
la  contingencia,  de  lo  irracional  en  el  mundo,  con  el  gusto  de  la
conciencia y de la libertad en el hombre. Partiendo de esta historia, en la
que  suceden  tantos  desordenes,  tantas  opresiones,  tantas  sorpresas  y
torsiones,  no  hay  nada  que  la  destine  a  una  consonancia  final.
Maquiavelo evoca la idea de un azar fundamental,  una adversidad que
socava las intenciones de los más fuertes o de los más inteligentes; y si,
finalmente, exorciza dicho genio maligno, no lo hace apelando a ningún
principio trascendental,  antes bien, lo hace remitiendo a la médula de
nuestra  condición.  Con  el  mismo  ademán,  Maquiavelo  rechaza  la
esperanza y la desesperanza. Si existe la adversidad, no tiene nombre ni
intenciones,  puesto  que  no  encontramos  ningún  obstáculo  que  no
hayamos  contribuido  a  erigir  debido  a  nuestras  faltas  y  a  nuestros
errores;  nuestro  poder  no  limita  más  que  con  su  propia  capacidad.
Cualesquiera  sean  las  sorpresas  del  acontecimiento,  no  podemos
despojarnos de la previsión ni de la conciencia de nuestro cuerpo.14  

Maquiavelo retiene los dos extremos de la cadena: el constitutivo desorden del

mundo y la pasión de la libertad que orienta y da sentido a la acción política. La

necesidad no rige en el campo de la política, todo es contingente, dependiente de

las coyunturas, pero no todo es ni da lo mismo. La conservación del poder (sul

stato) es la virtù del Príncipe, quien baraja todas las posibilidades; pero, ante todo,

requiere  que  su  praxis coincida  con  la  libertas (diferencia  entre  Borgia  y

Agatocles). El párrafo de Merleau-Ponty propone dos niveles de lectura. Por un

lado,  el  rechazo  de  cualquier  teleología  histórica,  aunque  lleve  el  prestigioso

nombre  de  filosofía  de  la  historia;  la  contingencia  y  lo  fortuito  cincelan  el

contexto  de  nuestra  existencia:  si  la  historia  no  es  el  terreno  de  la  felicidad

tampoco parece ser el de la razón. Por otro lado, la potencia de la libertad, el

poder de inscribir sentido e inscribirnos en él. El sentido no adviene de ningún

13Bodei, Remo. Geometría de las pasiones. México D.F.: FCE, 1996.
14Merleau-Ponty, “Note sur Machiavel”, op. cit. 275-6 (traducción propia).
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principio  sino  de  la  capacidad  humana  de  comenzar  o,  dicho  con  mayor

politicidad, de fundar: el Príncipe nuevo. ¿Cómo engarzar ambos niveles? Es el

drama del marxismo merleau-pontyano, que aquí se quiere morigerar inoculando

un  “momento  maquiaveliano”.  Ahora  bien,  la  contingencia,  lo  irracional,  la

adversidad, triángulo de la  fortuna,  ¿poseen entidad,  envergadura ontológica?

Nunca queda del todo definido. Cierta lectura admite que sean ausencia, vacío

(como el pecado y el mal en la teología agustiniana: ausencia de bien, alejamiento

de  Dios),  huecos  en  el  significado de  nuestra  acción.  La  acción  destila  restos

incontrolados e incuba su reverso: la adversidad. La fortuna no es un Dios, es una

nada que corroe nuestro ser, quien, para ponerse en movimiento, determinarse

en la  práctica,  debe diferenciarse  e  incorporar  la  vacuidad de la  distancia,  la

incerteza de nuestras acciones, siempre hojaldradas, cuyos efectos múltiples no

somos capaces de prever (remito a los conocidos e inquietantes parágrafos 134-40

de la Filosofía del derecho hegeliana dedicados a la relación entre el bien y el mal).

La adversidad, sin nombre y sin intención, es una fantasma inerte –porque los

verdaderos fantasmas tienen intenciones y nombres–, pero aun así: ¿lo podremos

exorcizar?

En principio, la respuesta puede ser trágica o ilustrada. La primera, que se

recuesta en el amplio continente del teatro trágico y su pertinencia para pensar

la política15, va a optar por la negativa. La fortuna, la adversidad y lo irracional no

pueden  ser  superados,  porque  su  presencia  no  constituye  un  mero  error

gnoseológico, subsanable con una mejor pedagogía, sino la argamasa ontológica

del  ser-en-el-mundo.  Nunca  sabemos  plenamente  lo  que  hacemos,  apenas

retenemos escorzos de la variabilidad casi infinita de posibles acciones y pasiones

pero la percibimos como absolutas y necesarias; y radicalmente contrapuestas a

la  de  nuestros  congéneres.  El  encuentro  entre  ese  saber  relativo  y  la  acción

absoluta produce el horrible espectáculo de cadáveres por doquier,  que habrá

que retirar de la escena para que empiece la política. En efecto, la segunda es

15Rinesi, Eduardo. Política y tragedia. Hamlet entre Maquiavelo y Hobbes. Buenos Aires: Colihue, 2003.
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políticamente moderna e ilustrada. Acaso no podamos exorcizar el fantasma pero

sí aquietar las pasiones, hacer de la acción una rutina institucional y regalarle a

la Historia la tarea del progresivo desmantelamiento de la adversidad. Merleau-

Ponty oscila entre ambas respuestas, ora reflexiona a partir de la tragedia de la

acción y  enraíza  la  política  dentro  de  esos  márgenes,  ora  pondera  el  sentido

marxista de la historia que orienta la acción concatenándola con una pedagogía

ilustrada que va rellenando los huecos de sin sentido. Estamos en el cogollo de la

paradoja: ¿debemos festejarla?

Desplazado el genio maligno, el espíritu de la historia o “la historia como

Dios exterior”,  dirá más adelante Merleau16,  el  suceder,  o la propia estructura

temporal, que explica la difícil imbricación entre el mundo sensible y el mundo

inteligible,  es  contingente.  Allí  festejamos  la  confirmación  de  nuestro  vigente

consenso  epocal.  Sin  duda  en  Nota  sobre  Maquiavelo asistimos  al  esfuerzo  por

sostener la perspectiva del sujeto, que se confunde con la de la libertad, como

último reducto de investimento del sentido. De todas formas, el propio Merleau-

Ponty  pondrá  en  cuestión  el  “narcisismo  de  la  libertad”17 y  va  a  horadar  la

centralidad ontológica de la conciencia constituyente. Problemática del llamado

“último  Merleau-Ponty”  quien,  a  través  de  la  noción  de  carne,  perfila  una

ontología  de  la  percepción.18 Escritos  y  reflexiones  que  abren  perspectivas

auspiciosas  y  por  eso,  también,  son  festejados.  Mi  pregunta  rumbea  en  otra

dirección.  La  relación  paradójica,  digamos,  entre  la  tragedia  y  la  Historia,  se

sustenta  en  la  figura  del  terror.  ¿El  terror  revolucionario  es  una  manera  de

defender lo conquistado y al mismo tiempo acelerar el decurso histórico o es más

16Merleau-Ponty, Maurice. “Materiaux pour une théorie de l´histoire”.  Resumes de cours, Collège de
France 1952-1960. París: Gallimard, 1968, 105.
17Merleau-Ponty,  Maurice.  L´institution  dans  l´histoire  personnelle  et  publique,  Notes  du  cours  au
collège de France 1954-1955. París: Belin, 2003, 160.
18Para una periodización certera, que escapa a los lugares comunes del “último Merleau-Ponty”, ver
Larison,  Mariana.  L´ëtre  en  forme.  Dialectique  et  phénoménologie  dans  le  dernièr  Merleau-Ponty.
Milán: Mimesis, 2016.
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bien el efecto dramático y extremo de la  contingencia  histórica?19 Merleau se

inclina  por  la  segunda opción,  en rigor  le  discute  a  los  marxistas  la  primera

interpretación, pero, en el mismo ademán, rechaza la crítica liberal al terror. El

terror no es producto de un dogmatismo, de una visión monista, determinista, de

erizo, del mundo, o consecuencia del despotismo de la libertad, que fuerza a la

historia para extraerle un sentido que ella no porta; en suma: no se opone a la

fortuna.  El  “liberalismo maquiaveliano”,  tal  como lo concibieron Berlin,  Aron,

acaso Weber, avizora recuperar la dimensión política de la fortuna para distender

el trajinar de la historia, relativizar las revoluciones, y combatir la nueva pareja

fraguada  por  los  jacobinos:  la  virtud  y  el  terror  (Sartre,  jacobino,  intentará

teorizar el engarce entre la fraternidad y el terror para inteligir la dinámica del

grupo revolucionario20). En cambio, Merleau-Ponty reflexiona políticamente en y

a partir de la tríada.  

En otra parte de  Nota sobre Maquiavelo se afirma que el “poder tiene un

halo maldito” y que hay un “maleficio en la vida en común”21. El terror virtuoso,

pedagógico,  “rousseauniano”,  de  los  jacobinos  intentaba  extirpar  el  mal  del

mundo, la hipocresía consustancial a la vida social y política, que los hombres

fueran  de  una  pieza  (la  imbricación  entre  terror,  pureza  y  vacuidad  ya  fue

criticada sagazmente por Hegel). No puede ser la intención de Merleau, quien,

por  otra  parte,  reflexiona  en  el  contexto  de  auge  de  los  totalitarismos.  Sin

embargo, el régimen de Stalin nunca fue definido por Merleau de tal modo, ni en

su período de “attentisme marxiste” ni en su etapa crítica para con la dictadura del

proletariado y las soluciones revolucionarias. ¿Hay un corte entre el terror rojo

bajo Lenin y el terror “institucionalizado” bajo Stalin? Sí y no, responde Merleau

19Los escritos políticos sobre la Revolución de octubre y las memorias de Víctor Serge connotan este 
dilema procurando al mismo tiempo la legitimación del terror revolucionario y su posible acotamiento.
La virtud de Serge consiste en corroer, incluidos las habituales reflexiones en torno al trastrocamiento 
de las eutopías en distopías, las vehemencias opuestas y simétricas que subrayan el corte entre Lenin 
y Stalin o su palmaria continuidad. Ver Serge, Víctor. El año I de la Revolución. Buenos Aires: Ed. Razón 
y revolución, 2006. Memorias de mundos desaparecidos. México: Siglo XXI, 2003. 
20Ver Sartre, Jean Paul. Critique de la raison dialectique. Paris: Gallimard, 1960.
21Merleau-Ponty,  “Note sur Machiavel”, op. cit. 273.
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–próximo a la postura de Víctor Serge– y nunca sale de ahí. Es su gran diferencia

con Trotsky, por quien, sin embargo, guarda no pocas simpatías. 

El terror es una variante extrema de la fortuna, el rostro sangriento de la

contingencia  histórica.  El  nuevo  humanismo  debe  dar  cuenta  de  él,  de  su

significación  política.  La  actualidad  de  Maquiavelo  brota  de  la  posibilidad  de

enlazarlo  y,  al  mismo  tiempo,  contraponerlo  a  la  Revolución,  en  su  versión

jacobino-bolchevique.  Merleau  no  tiene  en  cuenta  ninguna  otra,  cuyo  rasgo

sobresaliente es la reconsideración de las relaciones entre política y violencia.

Nuestro autor no es un teórico de la revolución, en la senda trazada por Marx,

pero sí alguien que emplazó su concepto de lo político en la acción, combinada

con  la  polémica  alrededor  de  la  noción  de  sujeto,  viéndose,  una  y  otra  vez,

obligado  a  disputar  con  Sartre  la  dimensión  política  de  la  libertad.  En

consecuencia, su constelación política lo arrimaba a una comprensión del terror

que  impedía  tanto  su  justificación  como  su  condena.  Las  figuras  de  la

contingencia  y la  fortuna  colaboraban en el  cincelado filosófico-político de la

ambigüedad del terror revolucionario. Sin posibilidad de recurrir a la tradición

hobbesiana  –la  politicidad  de  la  soberanía  estatal  radica  en  ponerle  coto  al

terror–,  puesto  que  Merleau  nunca  acaba  de  hilvanar  un  pensar  en  torno  al

Estado, la nota sobre Maquiavelo permite enhebrar el humanismo y el terror; y

socavar los dogmatismos que se limitan a condenar o a justificar. 

En suma,  la  figura maquiaveliana  de la  Fortuna  talla  otra  constelación

histórica, dando lugar a la primacía filosófica de la contingencia; y politiza de

otro modo el endiablado problema del terror revolucionario. Con cierta urgencia

política,  a  diferencia  del  estudio  analítico  de  Bodei  quien  subraya  el  cambio

radical  en  la  contraparte  de  la  virtud,  Merleau  bosqueja  un  quiasmo  entre

fortuna y terror, o un humanismo menos ilustrado que maquiaveliano. Para el

enfoque  de  Bodei,  el  terror  jacobino  movilizaba  las  pasiones  del  miedo  y  la

esperanza. Termidor puso fin al terror, acabo con el miedo, pero también con la

esperanza  (la  modernidad  política,  poco  spinoziana,  no  puede  escapar  a  ese

Anacronismo e Irrupción, Vol. 7, N° 13 (Noviembre 2017 a Mayo 2018): 74-100. 85



Leonardo Eiff
Entre la politicidad de la fortuna y el destino de la Revolución.

Ante el fin (anticipado) del momento maquiaveliano.

vaivén que va corroyendo la potencia común de lo político); Merleau, en la cita

transcripta, señala que lo político maquiaveliano descarta con un mismo ademán

la esperanza y la desesperanza.

Adversidad

¿Es factible otro humanismo que no sea la mera repetición ilustrada y liberal que

pondera un hombre abstracto, ideológicamente esencializado? Anticipando una

disputatio que  no  sucedió  con  el  althusseriano  a-humanismo  teórico,  aunque

Merleau  llegó  a  oponerse  a  la  disolución  del  sujeto  que  alentaba  el

estructuralismo  lévi-straussiano,  en  el  ensayo  El  hombre  y  la  adversidad se

intentará responder que sí. Veamos sus derivas políticas.

El escrito calibra los cambios en las concepciones del hombre en el último

medio  siglo  (el  texto  data  de  1951),  enfatizando  el  corte  respecto  al

espiritualismo, cuyo fondo es tan burgués como cristiano, como también respecto

al cientificismo, que bajo ropajes darwinianos movilizó la idea de raza. Todo gira,

por supuesto, en torno a la figura del cuerpo. Valery decía que el artista ponía su

cuerpo en la obra; Merleau radicaliza la cuestión y la extiende al conjunto de lo

que, tomando prestado un concepto propio de los estudios estéticos,  podemos

sindicar como alto modernismo. El psicoanálisis freudiano, la literatura de Proust y

Gide, los nuevos estudios alrededor del lenguaje, la política durante la guerra fría:

ejemplos  diversos  que,  engarzados  desde una  perspectiva  fenomenológica  del

cuerpo  animado  (Merleau  omite  nombrar  a  la  fenomenología,  que  es,  sin

embargo, la que suscitó la revolución filosófica capaz de concebir de otra manera

el cuerpo), desarman “las antinomias del pensamiento burgués”. El inconsciente

freudiano,  la  memoria  proustiana,  el  erotismo  gidiano,  el  lenguaje  cuya

expresión  no  coincide  nunca  con  lo  expresado,  la  nueva  política  de  bloques,

permiten cavilar otro tiempo: el hombre encarnado en el laberinto de la reflexión

y la sensibilidad. En efecto, la oposición clásica entre el espíritu y el cuerpo que
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cavaba un foso entre el mundo reflexivo y el mundo sensible es el blanco común

de la crítica merleau-pontyana,  que,  a  través de sus arquetipos,  señala que el

momento de su superación ha arribado. Vincular la reflexión con lo sensible a

partir de la figura del cuerpo (primacía de la percepción, reflexión encarnada,

logos sensible,  etc)  explica el  derrotero filosófico merleau-pontyano y,  en este

sentido, este ensayo es una muestra más. No vamos a detenernos allí puesto que

nos interesa extirpar las consecuencias políticas del esbozo general de la futura

ontología de la percepción.

El otro es mi destino, estoy destinado al otro. La relación con el otro es un

quiasmo. El laberinto de la reflexión y lo sensible se recorta dentro de la maraña

en la que me encuentro con el otro. El triángulo edípico, el amor proustiano, el

hiato entre el significante y el significado, el extravío de la Revolución revelan

vínculos de sí y el otro que socavan el señorío de la conciencia. ¿Y la política? Es

relación entre los hombres, se hace, se destruye y se rehace siempre a partir del

otro. La vida es entre varios –à plusieurs–, cuya filigrana es anterior a cualquier

distinción entre lo privado y lo público. La política moderna emerge a partir de

esta distinción, pero lo político tal como lo calibra Merleau se hunde en el fondo

indistinto donde yacen enmarañados los unos y los otros, en una historia común.

La politicidad del cuerpo radica en esa apertura hacia el otro que me hace ser. De

todas  formas,  no  se trata  de  una  mera  composición amistosa  de  los  cuerpos,

quienes,  por  debajo  de  la  soberanía  abstracta  del  intelecto,  confeccionan  una

comunidad  posible.  La  hegeliana  lucha  a  muerte  por  el  reconocimiento,  el

freudiano  malestar  en  la  cultura,  el  otro  infernal  sartreano,  siguen  teniendo

validez filosófica y, sobre todo, política para Merleau-Ponty. Anverso y reverso: la

política es conflicto y comunión, empiétement22. De alguna manera, el medio siglo

transcurrido reveló su doble valencia puesto que el otro es mi destino, pero el

modo  de  su  destinación  es  contingente:  “si  tuviéramos  que  dar  a  nuestro
22 Merleau-Ponty moviliza dicha figura para atisbar la cuestión, cuya traducción aproximada va en el
sentido  de  “usurpación”,  “arrancamiento”,  “invasión”,  y  remite  a  la  violencia  constitutiva  de  toda
política puesto que se hace en el campo del otro.
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recorrido una formula filosófica, diríamos que nuestro tiempo hizo y hace, acaso

como ningún otro, la experiencia de la contingencia”23. La enseñanza filosófica y

política  mayor  de  nuestro  tiempo,  sugiere  Merleau,  es  que  la  historia  es

contingente.  El  perfilamiento  de  un  sujeto  enraizado  en  su  cuerpo  y  en  el

lenguaje acaba con el reducto a-histórico de la conciencia; no hay certeza en las

cogitaciones más allá de su envolvimiento histórico. Es la contingencia propia de

la  motricidad  corporal,  la  expresión  hablada,  los  vericuetos  del  sueño  y  su

interpretación, las pasiones amorosas y un derrotero político que ya no puede

encapsularse en el universalismo occidental (el significado de la independencia

nacional  en la  India  y la  revolución socialista  en China lo  evidencian)  lo  que

experimentamos a diario y, a veces, logramos formular filosóficamente. 

El  momento  es  de  azoramiento,  pero  Merleau  no  elige  bautizarlo  a  la

manera del espiritualismo como “crisis de nuestro tiempo”, “crisis de la cultura”

y menos con cualquier variante del vocabulario decadentista, tampoco recurre al

acerbo nietzscheano de la muerte de Dios espejada en la del hombre (hallazgo

revelado  en  el  siguiente  ciclo  de  la  filosofía  francesa  para  afrontar  una

problemática similar). Ni crisis ni decadencia ni muerte: adversidad y posibilidad.

La adversidad sin nombre se engarza con la dimensión histórica contingente y

ocasiona  la  oportunidad  de  otro  humanismo.  El  entrelazamiento  laberíntico

entre la reflexión y lo sensible deja atrás el fantasma del gran Hombre que se

escondería dentro del pequeño hombre histórico: ya no ama al hombre contra su

cuerpo,  el  espíritu  contra  su  lenguaje,  los  valores  contra  los  hechos;  por  el

contrario, intenta pesquisar el movimiento por el cual el cuerpo se torna gesto; el

lenguaje,  obra;  la  coexistencia,  verdad.  Ya no se puede aguardar  que tras  las

sucesivas máscaras históricas el Hombre finalmente aparezca; el humanismo de

hoy, dice Merleau, 

23Merleau-Ponty, “Note sur Machiavel”, op. cit. 303.
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No le opone a la religión una explicación del mundo: comienza por la
toma  de  conciencia  de  la  contingencia,  la  constatación  continua  del
sorprendente lazo entre el hecho y el sentido, entre mi cuerpo y yo, yo y
el  otro,  mi  pensamiento  y  mi  palabra,  la  violencia  y  la  verdad;  dicho
humanismo es el rechazo metódico de las explicaciones, puesto que ellas
destruyen  el  entrelazamiento  del  que  estamos  hechos,  y  nos  vuelve
incomprensibles para nosotros mismos.24 

Sin dar espacio al nihilismo ni a su contraparte redencionista, Merleau incorpora

el ímpetu del modernismo, en sus diversas facetas, y asume su ser. El ser-político,

entre la violencia y la verdad, o sea: entre el humanismo y el terror.   

Destino

La  anterior  apuesta  por  un  humanismo de  nuevo  cuño,  al  que  en  otro  lugar

hemos bautizado como político y maquiaveliano25, capaz de huir de la condena

heideggeriana enhebrando una constelación que va del humanismo cívico a la

democracia  salvaje,  puede  generar  entusiasmos;  incluso  arrojarnos  hacia  la

aventura  de  pensar,  contra  las  almas  bellas  liberales,  cómodas  en  su

consustancial hipocresía, políticamente la argamasa común de la violencia y la

verdad,  que,  sin  embargo,  tropieza,  causando  no  poco  escozor,  con  el  caso

paradigmático para auscultar el entrelazo entre el humanismo y el terror, menos

por  su  equivoco  histórico  que  por  su  vitalidad  para  recrear  lo  político.  Nos

referimos  al  caso  Bujarin  dentro  de  los  procesos  de  Moscú,  a  quien  Merleau

convierte en una suerte de Edipo soviético.

En  resumen,  como  dijo  Napoleón  y  como  Bujarin  lo  repitió  antes  de
callarse:  “el  destino es la política” (la  destinée,  c´est  la  politique),  por lo
tanto  el  destino  no  es  aquí  un  “fatum”  escrito  anticipadamente  sin
nuestro  conocimiento,  sino  la  colisión,  en  el  corazón  mismo  de  la
historia, de la contingencia y del acontecimiento, de lo eventual que es
múltiple  y  lo  actual  que  es  único,  y  la  necesidad  en  la  cual  nos
encontramos, en la acción, de dar como realizado uno de los posibles,

24Merleau-Ponty, “Note sur Machiavel”, op. cit. 306.
25Eiff, Leonardo. Merleau-Ponty, filósofo de lo político. Los Polvorines: UNGS-Humanidades, 2014.
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como ya presente uno de los futuros. El hombre no puede suprimirse a sí
mismo como libertad y como juicio –lo que llama el curso de las cosas no
es  nunca  más  que  el  curso  de  las  cosas  visto  por  él–,  ni  negar  la
competencia  del  tribunal  de  la  historia,  puesto  que,  al  actuar,
comprometió a los demás y, poco a poco, la suerte de la humanidad.26

El  párrafo  es  impactante.  Veraz  y  atroz.  Bujarin  es  un  Edipo  puesto  que  es

condenado  por  algo  que  no  sabía  que  hacía  –poner  en  riesgo  el  curso  de  la

Revolución–, pero es soviético porque vive en un mundo en el que se han retirado

los dioses: el destino no es ajeno a nosotros. Sartre, algo patéticamente, había

decretado que estábamos condenados a la libertad; Merleau, con menos pathos y

más fenomenología, lo corrige: estamos condenados al sentido. El problema es

que el sentido cobija rasgos contrapuestos, paradojas –lo múltiple y lo único, el

presente necesario y el futuro posible, la acción libre y el tribunal de la historia–,

es decir, un fondo ingobernable de sin sentido. Ahora bien, se trata menos de una

ausencia  de  sentido  que  de  un  exceso  (siempre  lo  recuerda  kafkianamente

Eduardo Grüner). La apuesta política de Bujarin pretendía aunar la perspectiva de

la acción con la perspectiva de la historia universal; se ve a sí mismo como libre,

como responsable de su acción, pero acepta la condena del tribunal, que no le da

derecho a explicación. Lo absoluto, ese exceso, lo aniquila. Pero Merleau, ante el

tendal de cadáveres que produce la marcha de la Revolución, no se repliega, con

prudencia  kantiana  y  liberal,  más  acá  de  lo  absoluto;  antes  bien,  procura

relativizarlo.27 No concluye que el destino es el  hombre,  ni hace de Bujarin el

26 Uso la edición castellana: Merleau-Ponty, Humanismo y terror. Trad. León Rozinchner. Buenos Aires:
Leviatán, 1955, 158.
27 En Las aventuras de la dialéctica y en el prefacio a Signes, en efecto, se van a exponer las razones
filosóficas y políticas de la relativización de la Revolución, que, sin embargo, no obligan a retroceder
ante ella ni a restarle validez histórico-política. En sus variados y diversos juicios sobre la Revolución
bolchevique,  Merleau-Ponty  se  sitúa,  para  ejemplificar  con  nombres  propios,  palmariamente  más
cerca de E.H. Carr o Isaac Deutscher que de Isaiah Berlin, Raymond Aron o el posterior François Furet.
Algo muy similar puede señalarse respecto a la relación de Merleau-Ponty con el PCF hacia fines de los
‘50,  en el  momento de la  desestalinización,  a quien le  reclama,  para  emplear  la ulterior  formula
italiana, un “compromiso histórico”; es decir, que reconozca de una vez su lugar fáctico en el escenario
democrático,  su  inevitabilidad  reformista,  y  que  abandone,  también  de  una  vez,  la  fraseología
revolucionaria; no obstante, Merleau-Ponty jamás califica al PCF como un partido totalitario. En suma,
es más un “togliattiano”, como Sartre aunque sin sus horizontes fanonianos-guevaristas, que alguien
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hombre del destino, calibra una indagación en torno a lo político, nuestro destino.

Lo  político  relativiza  el  terrorismo  de  la  libertad  (crítica  de  Sartre)  y  el

terrorismo de la  historia  (crítica del  comunismo staliniano).  Hay un correlato

entre el perspectivismo de la acción y el de la historia. Si no hay Hombre con

mayúscula,  tampoco  hay  historia,  puesto  que su  fragua  responde  a  la  misma

estructura temporal cuyo sentido sólo se ofrece por escorzos. 

Para Merleau, el drama de los procesos de Moscú menta las estructuras

generales  de  la  acción  humana:  la  acción  puede  darse  una  perspectiva  en  el

meollo de un confín de probabilidades, pero ésta, al materializarse, al volverse

carne de la historia, puede no sólo desbordar los objetivos iniciales, sino también

transformarse  en  lo  contrario.  La  confesión  de  Bujarin  se  explica  por  el

reconocimiento del desvío de la acción emprendida, que permutó una política

desplegada  al  interior  de  la  Revolución  en  una  que  ponía  en  entredicho  la

totalidad  de  la  obra  revolucionaria.  Sin  embargo,  en  el  ambiente  marxista

revolucionario  debe  procesarse  a  través  de  la  interrogación:  “quién entre  los

revolucionarios ha leído mejor la historia”28. La derrota y rendición de Bujarin no

puede  escindirse  de  la  confianza  marxista  en  la  posibilidad  de  interpretar  el

sentido de la historia; Merleau sigue esta línea pero la somete a una torsión. La

historia es interpretable, pero no en cuanto deducción de leyes sino en cuanto

sondeo  de  situaciones  concretas,  es  decir,  no  a  partir  de  una  lógica  de  la

necesidad, sino de una lógica de la contingencia. La figura de lo histórico estaría

más en la práctica de los revolucionarios que en su vocabulario teórico. Merleau

pasa por alto esto para no debilitar su argumento, que pretende ser leído como

una comprensión marxista de un debate dramático entre marxistas.

En suma, la contingencia yace en el cogollo de la historia, allí radica su

constitutiva ambigüedad. No hay manera de tornar lineal el  tiempo y deducir

efectos de causas ciertas; la historia es huraña y no confiesa jamás. Confiesan los

que concibe a los partidos comunistas como focos de la reacción o embriones del totalitarismo.
28 Merleau-Ponty, Humanismo y terror, op. cit. 160.
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sujetos  azorados,  derrotados  ¿por  el  vendaval  histórico?  Hegel  estaba  allí,

disponible, como casi siempre; el espíritu de la historia juguetea a su guisa con la

particularidad,  pero  Merleau  lo  rechaza.  Quiere  sostener  la  primacía  de  la

contingencia (espejada con la primacía filosófica de la percepción) histórica. El

destino  de  la  política  histórica  es  la  contingencia.  Humanismo  y  terror es  un

caleidoscopio maquiaveliano y marxista. La confesión y la derrota no denotan

culpabilidad ni error, apenas revelan la validez relativa de una perspectiva que

fue aniquilada, no por alguna ley de la Historia si no por otra, tan válida como la

primera.  Así,  Merleau  al  recuperar  la  legitimidad  relativa  de  Bujarin  se  ve

obligado a reconocer la legitimidad política de Stalin y el  estalinismo, todo lo

relativa que se quiera. Stalingrado no explica retrospectivamente la verdad de los

procesos  –sería  absurdo  y  Merleau  se  encarga  de  refutar  semejante

argumentación  movilizada  a  diario  por  los  comunistas  durante  la  segunda

posguerra–, pero debemos reconocer que casi nadie en la Europa de posguerra

podía pasarlo por alto.  Como sea,  el  abordaje del  estalinismo sumerge al  fino

Merleau  en  el  equívoco  histórico  y,  acaso,  torne  demasiado  problemático  su

concepto de lo político.

Comencemos por el equívoco. Este emerge cuando la fe, el mito y la ilusión

dominan la comprensión política de los sucesos: fe en la Revolución, mito de las

soluciones proletarias, ilusión respecto al derrotero de la sociedad soviética. Tal

tipo de críticas ya poseen un largo recorrido, eclosionó y devino casi un lugar

común hacia fines del pasado siglo con el atronador derrumbe del comunismo;

sin  embargo,  en  sus  mejores  versiones,  logra  horadar  ciertos  presupuestos

merleau-pontyanos. 

Claude Lefort,  en el  prefacio que escribe en 1980 para la  reedición del

texto29, propone una interpretación a dos bandas: por un lado, el ensayo merleau-

pontyano oficia de excelente muestrario de época, mejor dicho: de la miseria de

una época. Tiempo abyecto porque remite al apogeo del sovietismo, que velaba el

29Lefort, Claude. “Préface”. Merleau-Ponty. Humanisme et terreur. op. cit.
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carácter  totalitario  de  las  llamadas  “democracias  populares”.  En  efecto,  ni  el

siempre  agudo  Merleau-Ponty  escapa  a  las  racionalizaciones  que  tendían  a

justificar  –minimizándola  o  poniéndola  en  espejo  con  la  del  otro  bloque–  la

opresión comunista. Es como si  Lefort  nos dijera:  ¡vean! Hasta un autor como

Merleau es arrastrado a veces hacia el tipo de razonamiento anquilosado de los

compagnons de route. Pero el filósofo francés nunca perteneció cabalmente a esas

filas –como su amigo Sartre–; en él había un lugar para la interrogación crítica. Y

con  esto  arribamos  al  segundo  modo  de  presentación  del  texto:  en  el

pensamiento  merleau-pontyano  habita  la  contradicción.  Lefort  se  explaya

revelando las oscilaciones del autor, sus vaivenes entre la duda y la fe. Dichas

idas y vueltas son expuestas como la punta de ovillo para el posterior abandono

de  la  hipótesis  marxista.  En  rigor:  la  economía  interpretativa  de  Lefort  se

condensa  en  la  ejemplificación,  a  través  de  ciertos  resortes  conceptuales  del

texto, del clima político-intelectual de posguerra y en la puesta en evidencia de la

lucha de Merleau consigo mismo, esto es, del combate entre la fe en la revolución

proletaria, que promete científicamente el marxismo, y la duda que florece de la

árida realidad soviética y de un estilo filosófico que huye de la certeza dogmática

y que rehúsa abandonar el presente a la espera de un porvenir luminoso. Por su

parte, la historiadora del comunismo –y ex comunista– Annie Kriegel sostuvo que

los esfuerzos estilísticos merleau-pontyanos no pueden verse más que como la

condensación filosófica de las inquietudes un tanto cándidas de los compagnons de

route occidentales.30 La  verdad  empírica  es  más  prosaica:  los  procesos  no

encierran  la  tragedia  del  hombre  político  en  la  historia,  sino  el  letal  estilo

burocrático de un Estado totalitario. Lo que para Merleau era la esencia de la

discusión –la conciencia política atormentada del militante revolucionario que,

ocasionalmente,  lo  haría  rendirse  y  confesar–  para  Kriegel  redunda  en  una

explicación  ajustada  a  los  efectivos  sucesos  históricos:  las  confesiones  de  los

acusados,  concretamente  la  de  Bujarin,  no  se  debían  a  una  última  ratio

30Kriegel, Annie. Les grandes procès dans les systèmes communistes. París: Gallimard, 1972, 70-77.
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revolucionaria, sino al persistente chantaje de los verdugos que, entre torturas

físicas y psicológicas, le prometían la salvaguarda de su vida o la de su familia. Es

más,  hasta  las  confesiones  orales  o  escritas  son producto  de  la  manipulación

totalitaria que indicaba a los reos el contenido de sus confesiones. ¿Se salva el

ensayo merleau-pontyano de estas imputaciones? Lefort,  a pesar de señalar el

menoscabo respecto a los alcances de la represión estalinista y la obscenidad de

considerar  como  un  “debate  entre  marxistas”  el  interrogatorio  del  fiscal

Vishinsky  y  las  respuestas  de  Bujarin,  considera  que  el  ensayo  conserva  su

interés. Creemos lo mismo: de él se desprende una interrogación en torno a  lo

político, que no solo da cuenta del quiasmo de la revolución sino que repone un

entramado  –la  lógica  contingente  de  la  historia–  que  las  filosofías  “post”

desoyeron o cuya urdimbre metafísica apenas se contentaron con deconstruir sin

advertir que al hacerlo abandonaban un modo de encarnación de lo político que,

sin  renegar  de  sus  trazos  contingentes  iba  al  encuentro  de  la  historia  viva,

aquella que los políticos practicaban. Y esto vale para Las aventuras de la dialéctica

y el llamado “último Merleau-Ponty”. 

Ahora  bien,  mi  interpretación  encuentra  un  nuevo  escollo,  que  logra

hacer trastabillar el vínculo político con la fortuna, la adversidad y el destino. En

Humanismo y terror Merleau lee críticamente  la  novela  de Koestler  El  cero  y el

infinito31 y discute la impugnación del político revolucionario que se desprende de

la obra. ¿Pero qué ocurriría si cotejaremos las tesis merleau-pontyanas con Vida y

destino de Vasili Grossman32?

El  lugar  común  señala  la  comparación  de  la  novela  de  Grossman  con

Guerra y Paz de Tolstoi; sea. No obstante, nos gustaría situarla entre las novelas

políticas de Victor Serge y la narrativa de Solzhenitsyn sobre el  Archipiélago. Si

Serge repone la voz política de los condenados (véase sobre todo El caso Tuláyev33),

las alternativas y perspectivas en torno al derrotero soviético; y se esfuerza por
31 Koestler, Arthur. El cero y el infinito. Buenos Aires: Emecé, 1957.
32 Grossman, Vasili. Vida y destino. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.
33 Serge, Victor. El caso Tuláyev. México: El equilibrista, 1993.
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conservar  la  causa  de  la  Revolución o  la  tradición  socialista  aplastada  por  el

estalinismo;  Solzhenitsyn,  en cambio,  imputa cualquier reposición política,  no

ahorra  sarcasmos  respecto  a  la  izquierda  marxista  no  estalinista  –incluso

desdeña  ocuparse  de  los  dirigentes  y  militantes  políticos  condenados  y

asesinados, el fatídico año 1937–; su narración recrea una humanidad despojada

de  las  tenazas  de  la  política,  cuyo  fondo  religioso  no  le  resta  fuerza

insurreccional, es la nuda vida que se subleva. Pueblo, religión y literatura contra

los  mandobles  de  la  política  moderna  que,  en  su  forma socialista,  masacró  a

millones. Como si Solzhenitsyn dijera: si la política es el destino, el destino es el

GULAG. Serge, por el contrario, no impugna la frase napoleónica, manifiesta, eso

sí, su rostro aterrador, pero atesora el hilo político de la libertad. Vida y destino,

creemos, supera ambas alternativas. Critica el devenir ideológico de la política, el

discurso del amo, sin abrevar en la conciencia religiosa como autonomía interior

y,  por  otra  parte,  atisba,  entre  los  horrores  de  la  guerra  y  los  campos,  una

humanidad política sin reenvíos obligados a la tradición socialista. Vida y destino

es una novela política que critica la primacía de la política, su entrelazamiento

con el destino.

El  título  de  la  novela  expresa  una  contraposición:  la  multiplicidad

rebosante de la vida, el  elan vital, y el destino que es la muerte: “la percepción

omnipresente  de  un  destino  despiadado”34.  En  el  contexto  de  la  batalla  de

Stalingrado, la percepción no podía ser otra. De todas formas, debemos incluir el

desencadenamiento de la Shoá y el persistente y proliferante sistema de campos

de trabajos soviéticos, que enfrenta a cada paso a los ciudadanos soviéticos con

esa  variante  sanguinaria  del  destino.  Pero  la  fuerza  vital  que desencadena  la

guerra  y  su  climax en  la  ciudad a  orillas  del  Volga,  amenaza  con horadar  los

resortes de la dominación estalinista. Hilos de vida que son una criba en el marco

de los dos regímenes totalitarios enfrentados a muerte. Si el destino es la sangre,

la  vida  es  la  libertad.  La  maquinaria  totalitaria  de  producir  muerte  deja

34Grossman. op.cit. 332.
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resquicios  para  que  la  libertad  se  cuele.  La  invasión  alemana,  el  desbande

soviético y la posterior resistencia popular transformada en guerra patria liberan

energías vitales que intentan congeniar el rechazo presente del fascismo con el

repudio  de  la  colectivización  forzada,  los  crímenes  masivos  del  año  ‘37  y  la

represión como sistema de gobierno. Durante la guerra, sea en una reunión de

científicos en la retirada ciudad Kazan o en el frente de batalla, en la casa 6/1

cercada  por  el  ejército  alemán,  los  hombres  hablan,  recuerdan  y  organizan

comunidad. La novela, por supuesto, compara a los dos totalitarismos, escruta el

enigma de la servidumbre voluntaria y spinozianamente señala el vínculo fatal

entre el miedo y la esperanza. Es anti-totalitaria, pero no por eso obligadamente

liberal.  No  pretendo  abundar  en  la  novela,  cuya  enormidad  admite  diversas

aristas,  apenas  destaco  algunas  de  sus  implicancias  políticas.35 Es  una  novela

épica que refuta la frase épica de Napoleón y relativiza la centralidad saturnina

de los revolucionarios que hicieron la Revolución y ahora son devorados por ella.

El destino no es la política, pero, sin embargo, la política queda en pie, en las

vidas  rasgadas,  abismadas,  que combaten y hablan de otra  manera.  Entonces:

Vida y destino, no Humanismo y terror. 

La lectura de la novela deja poco margen para los juegos ambiguos del

humanismo y el terror y torna frívolas las reflexiones filosóficas alrededor de las

paradojas de la  acción.  El  humanismo artesanal  de esos rusos que se debaten

entre Stalin y Hitler no remonta hacia lo histórico-universal, pero acaso por eso

no  le  otorga  ninguna  legitimidad  al  terror.  El  terror  no  es  el  destino  de  la

revolución,  la  muerte es  el  destino bajo un régimen de opresión.  Los ensayos

merleau-pontyanos salen indemnes de la consabida crítica liberal, pero cuando

35Atentos lectores y críticos de la literatura rusa, como Laura Estrin, le imputan a la novela (junto a
Todo fluye, novela subsiguiente de Grossman) ser una lírica humanista puesto que ubica en el centro
de la narración el horror de los campos y las preguntas de rigor en torno a los porqués, lo que hubiese
sido más fructífero, como en El maestro y margarita de Bulgákov, dejar en filigrana. La lírica humanista
empobrece, porque consuela, la literatura y la historia. Acordamos con esta mirada respecto a Todo
fluye, no así en relación a Vida y destino que, a pesar de su humanismo, guarda una politicidad que la
torna sugerente. Estrin, Laura. Literatura rusa. Buenos Aires: Letra nómada, 2013, 185.
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los  cruzamos  con  la  narrativa  que  se  produjo  bajo  condiciones  totalitarias

comienzan  a  deshilacharse  las  simpatías  que tenemos  para  una escritura  que

hace de la ambigüedad y la paradoja (el quiasmo) el meollo de su reflexión. En

efecto,  la  legitimidad  relativa  que  Humanismo  y  terror concede  al  estalinismo

(efluvios  de  Stalingrado  mediante)  Vida  y  destino se  la  retacea  a  través  de

personajes que combaten al fascismo en Stalingrado y conjeturan, en un diálogo

entre el físico Viktor Shtrum y su cuñado Krímov, funcionario del Partido, por

ejemplo: 

En 1938, después del proceso de Bujarin, le comentó a Krímov: 
– diga usted lo que quiera, pero yo a Bujarin lo conozco personalmente,

hablé con él dos veces. Un tipo con cerebro, una sonrisa inteligente y
agradable;  en  conjunto,  un  hombre  honestísimo,  extremadamente
fascinante.

Y al instante, turbado por la mirada sombría de Krímov, farfulló:
– por lo demás, el diablo sabrá… Espía, agente de la Ojrana, ¿dónde está

aquí la honestidad y la fascinación? ¡Qué infamia!
Y de nuevo, el desconcierto. Krímov, con la misma expresión lúgubre con
que le había escuchado, le dijo:
–Ya que somos parientes permíteme que te diga una cosa: no puedo, y

nunca podré, asociar el nombre de Bujarin con la Ojrana.
Y Shtrum, presa de una rabia repentina contra sí mismo, contra la fuerza
que impedía a los hombres ser hombres, gritó:
–Dios  mío,  no  doy  crédito  a  todo este  horror.  Esos  procesos  son  una

pesadilla. Pero ¿por qué confiesan todos? ¿Con qué fin?
Pero  Krímov  no  dijo  nada  más.  Evidentemente  ya  había  dicho
demasiado…
¡Oh maravilla y clara fuerza del diálogo sincero, fuerza de la verdad! ¡Qué
precio tan terrible han tenido que pagar a veces los hombres por decir
algunas palabras valientes, sin guardarse las espaldas!36  

Tras  su  lectura  ¡qué  difícil  se  hace  retornar  a  las  elucubraciones  filosóficas

alrededor de las paradojas de la acción! Allí reside el humanismo lírico, “fuerza

de  la  verdad”,  “palabras  valientes”,  que  disgusta  a  Estrin,  pero  también  la

potencia de una experiencia enraizada cuyo drama político, entre lo dicho y lo no

dicho, radica en la imposibilidad de distinguir entre la realidad y la ficción; los

procesos de Moscú habían derribado esa frontera. 

36Grossman. op. cit. 362-3.
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El sentido político de la novela estriba en su capacidad de horadar no sólo

la rigidez de las ideologías políticas o el inevitable maniqueísmo de la acción sino

que,  entre  el  hambre  y  la  muerte,  consigue  modular  las  preguntas

fundamentales, aquellas que interrogan lo humano, su inherente politicidad. Son

fútiles, entonces, las tesis sobre la desviación de la revolución (cuándo aconteció

el extravío), las leyenda de los dos totalitarismos, la servidumbre voluntaria del

homo sovieticus y también los juegos con la fortuna,  la adversidad y el destino,

puestos  que  ensayan  respuestas;  mientras  que  estos  hombres  se  abren  a  la

interrogación,  en  vilo,  entre  la  vida  y  el  destino.  La  novela  conmueve  los

cimientos paradojales de la acción porque la arroja más allá; allí donde coincide

con el mero existir, o porque no se detiene en la política que anhelan y sufren los

hombres de pluma y, otra vez, conquista una vitalidad extraña frente al lenguaje

ambiguo –¿cómplice?–  de lo político. 

De  todas  formas,  no  refuto  ni  me  alejo  de  la  perspectiva  merleau-

pontyana; apenas sostengo que el poder maquiaveliano ajeno a la esperanza y a la

desesperanza  y  la  relativización  de  la  revolución  marxista  debería  oír  y

entremezclarse  –probar  su  verdad–  con  los  hombres  y  mujeres  que,

políticamente, vivieron, combatieron y escribieron Contra toda esperanza. 

Palabras finales

Para terminar, sin embargo, propongo una nueva complejidad. El monumental

ensayo histórico de Karl Schlögel,  Terror y utopía. Moscú en 193737, reconsidera la

validez de las tesis merleau-pontyanas puesto que intenta escapar al dominante

enfoque moral de la memoria, que modificó el régimen de verdad respecto de la

intelección del comunismo, ofreciendo una investigación histórica librada de los

clisés  sobre  el  totalitarismo  (otra  variante  de  las  líricas  humanistas)  cuya

politicidad radica en la reposición del estalinismo como enigma –por ejemplo,

37Schlögel, Karl. Terror y utopía. Moscú en 1937. Barcelona: Acantilado, 2014.
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entrelazamiento  entre  modernización  y  barbarie,  distinta  sin  embargo  del

“modernismo reaccionario”, cuya síntesis es la frase radiográfica del autor: “el

estalinismo es juventud más poder soviético”38– y en la extrañeza que provoca el

conocimiento de los entretelones de los procesos de Moscú. El desconcierto de la

opinión pública del momento ante la serie de inculpaciones y confesiones, ante

las imputaciones estrambóticas, sigue siendo el nuestro, “a pesar de toda la labor

de  esclarecimiento  con  la  que  contamos  en  la  actualidad  sobre  la  minuciosa

preparación  de  los  juicios”.  El  misterio  permanece,  “a  pesar  de  todo  lo  que

podemos decir hoy en día (…) sigue quedando ese momento de perplejidad ante

algo  fantasmal  e  incomprensible”39.  Schlögel  sostiene que el  enigma no lo  ha

abandonado desde la lectura de Humanismo y terror.40 Entre los “a pesar de todo” y

el enigma que persiste, las argumentaciones caracoleadas de Merleau-Ponty se

mantienen  en  pie.  Mejor  dicho,  cada  vez  que  nos  alejamos,  como  hace  el

historiador  alemán,  del  paradigma  de  la  memoria,  del  deber  de  memorar  el

horror,  cuyo  emblema  es  Auschwitz  (Schlögel  desconfía,  como dijimos,  de  la

capacidad  heurística  de  la  comparación  entre  el  nazismo  y  el  estalinismo;  y

renuncia  a  ejercerla41),  pesquisando  la  matriz  singularmente  política  de  los

acontecimientos,  Merleau-Ponty  vuelve  al  redil.  Podemos  vislumbrarlo  en  las

reconfiguraciones del marxismo tras el colapso del bloque soviético o en algunas

aristas del debate que, entre nosotros, provocó la carta “no matarás” de Oscar del

Barco.  Lo político como enigma, ambigüedad y fortuna,  conclusión plausible. El

abismo de la  revolución como abismo de la  conciencia.  Merleau contorneó el

sendero, vio el umbral de una práctica política que, según Bodei, oscilaba entre la

esperanza y el miedo; y produjo su crítica sin renegar de ella ni moralizar o, por

supuesto,  reclamar  autocríticas.  De  allí  el  interés  de  sus  textos,  eslabones

perdidos,  ni  liberales  ni  marxistas.  Por  eso,  Schlögel  quien  reflexiona

38Schlögel, op. cit. 423.
39Schlögel, op. cit. 122.
40Schlögel, op. cit. 855.
41Schlögel, op. cit. 28.
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Entre la politicidad de la fortuna y el destino de la Revolución.

Ante el fin (anticipado) del momento maquiaveliano.

audazmente en torno a la complejidad del estalinismo convoca sus ensayos. De

todas formas, mi inquietud sigue latente: ¿qué ocurre cuando los confrontamos

con  los  “textos  rusos”?  y  me  aventuro  a  extenderlo  al  conjunto  dispar  de

pensamientos que pretenden conservar la tradición crítico-emancipatoria o, de

acuerdo con este artículo, marxista-maquiaveliana. 

Algo de la experiencia abismal que permean estos textos42 sería sugerente

movilizar ante la comodidad de las paradojas, la insistencia en la “invención”, el

“momento”, la “contingencia” o los coqueteos con el conflicto y las “fronteras de

lo social”. Si el totalitarismo destruye la vida política, el ser de lo común, esta

constelación de experiencias atisban signos de una politicidad recobrada, que no

me animaría  a  llamar maquiaveliana;  indicios  de  un más  allá  del  Estado y  la

Historia, antes de que su fin fuera decretado por la intelectualidad occidental. No

me animo quiere decir que antes es medular cruzar el “momento maquiaveliano

como momento político”, los meandros de la fortuna, el deseo de emancipación

con esta constelación. Aquí en América Latina, aunque estemos lejos y a menudo

nos resulte ininteligible “el alma rusa”, puesto que no podemos enfrentar estos

tiempos de oscuridad desempolvando, una vez más, los trastos desvencijados que

nos arrojaron a la tormenta.

Maquiavelo,  según  Merleau-Ponty,  concibió  lo  político despojado  de  la

esperanza y la desesperanza. Osip Mandesltam, recuerda Nadiestha43, le repetía

ante los anhelos renovados de una vida apacible: “por qué se te ha metido en la

cabeza que debes ser feliz”.

42Agrego, a boca de jarro, los ensayos de Víktor Shklovski, el ciclo novelístico de Víctor Serge, la poesía
y los diarios de Marina Tsvietáieva, los cuentos, formas breves, de Isaac Babel, Maestro y margarita de
Bulgakov, las nouvelles y cuentos de Dovlátov; pero también Los intelectuales y el Estado soviético de
Boris  Kagarlitsky  o  El  fin del  “homos sovieticus” de Svetlan Aleksiévich.  Se trata  de una parte del
material con el que estoy trabajando actualmente y que, me parece, conmueve las ya lábiles certezas
del  pensar  de  izquierda,  aunque este,  sin  embargo,  amenazó  con recobrar  fuerza  en  la  serie  de
interpretaciones  en  torno  a  los  llamados  nuevos  gobiernos  populares  latinoamericanos  que
enfatizaban el “o bien.. o bien”, las racionalizados sobre el “mal menor” o la aceptación “malrauxiana”
del carácter dicotómico de la acción política; y ahora ofrece su rostro más problemático en el conjunto
de argumentos pergeñados en defensa del gobierno bolivariano de Venezuela.
43Mandelstam, Nadiestha. Contra toda esperanza. Barcelona: Acantilado, 2012.

Anacronismo e Irrupción, Vol. 7, N° 13 (Noviembre 2017 a Mayo 2018): 74-100. 100


