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Notas sobre la tragedia y el mundo de los

hombres.
Notes on Tragedy and the World of Men.

Eduardo Rinesi"

Al comienzo de la ultima escena de Hamlet —la segunda del acto final—, el
principe, de vuelta de sus peripecias en alta mar, de su escape del destino que le habia
reservado su tio Claudio y de su regreso, en un barco pirata, a Dinamarca, le cuenta a
su amigo Horacio su aventura. Todo ese relato es muy interesante, pero lo que de ¢l
nos importa aqui es apenas el comienzo, la primera frase, el primer verso. En ¢€l, el

principe, comentando con su amigo el estado de su alma, le dice:
Sir, in my heart there was a kind of fighting [5.2.4],

y al hacerlo produce seguramente la mejor sintesis de todo el argumento de la
pieza. En Hamlet, en efecto, de lo que se trata es de la historia de un muchacho en
cuyo corazén atormentado hay “una suerte de lucha” que le impide decidirse respecto
al curso de accidn que deberia seguir, tironeado como estd, por un lado, por un
mandato moral: el que le da el espectro de su padre muerto en el didlogo que ambos
sostienen en la explanada del castillo (y que consiste en la obligacion, derivada de una
moral de la caballeria, del honor y la venganza, de reparar su infame asesinato
matando ¢él, por su parte, al asesino: su tio, el rey de su pais y el segundo esposo de su
madre), y por otro lado por ofro mandato, también moral, que es el que le susurra a
sus oidos lo que podriamos llamar una moral civil-burguesa, distinta, pero moral

también, que es la que le indica que no hay que andar matando gente por ahi. Esas dos
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morales, decimos entonces, son distintas, pero son, /as dos, morales, y es exactamente
alli donde radica el corazon de la tragedia. Hay tragedia, en efecto, porque existen en
el mundo sistemas morales contrapuestos y en conflicto, entre los que no resulta
posible decidir cual de los dos (o de los mas de dos) es mas moral que el otro, porque
cada uno tiene todo para decir a su favor.

Esta idea, muy sencilla, nos proporciona el primero de los dos motivos por los
que, segun vamos a proponer en estas paginas, la tragedia constituye un instrumento
conceptual util y apropiado para pensar los problemas de la politica. Al fin y al cabo,
hay politica exactamente porque hay, en el mundo de las relaciones entre los hombres,
conflictos entre sistemas de valores (de valores o de lo que sea: de necesidades, de
expectativas, de creencias, de gustos, de intereses) antagénicos, por lo que ha podido
decirse —como lo hace por ejemplo Claude Lefort, casi al pasar y como hablando de
otra cosa, en un precioso librito titulado /Permanece lo teoldogico-politico? 'y
dedicado a la Historia de la Revolucion Francesa de Michelet— que el conflicto es
uno de los “principios constitutivos” de la politica, que no existiria si el mundo fuera
todo armonia, anuencia y comunidad de criterios sobre lo bueno, lo justo y lo
deseable. Hay politica porque hay conflicto, y en ese sentido la tragedia, que tematiza
siempre situaciones en las que el conflicto asume las formas mas extremas (formas
que hacen que esos conflictos que plantea no encuentren modo de ser procesados de
manera de favorecer un desenlace distinto del peor: por eso es que puede decirse, de
modo intencionalmente simple pero cierto, que las tragedias, dado el caracter radical e
insoluble de los conflictos que tematizan, s6lo pueden “terminar mal”), constituye un
instrumento adecuado, un utensilio lleno de interés, una herramienta convincente y
util para pensar los problemas de la politica.

Abhora: dicho, esto, corresponde establecer una necesaria distincion, que es la
distincion entre la naturaleza de los conflictos que plantean dos tipos de tragedia
diferentes: la antigua, de la que podemos tomar como modelo y paradigma la mas
clasica de todas, Antigona, de Sofocles, y la renacentista, de la que Hamlet, sobre la
que aqui hemos empezado a conversar, es seguramente el mas nitido ejemplo. ;Y cual

es entonces la diferencia entre estos dos tipos de tragedia? Que si en la tragedia
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antigua el conflicto es un conflicto entre dioses o entre sistemas de dioses opuestos y
enfrentados, de cuyos valores los protagonistas de las piezas se presentan como
abanderados, en la tragedia moderna, en cambio, esos sistemas de dioses (digamos, o
traduzcamos, para que la cosa suene menos inverosimil: esos sistemas de valores
enfrentados, esas morales enfrentadas) traban su lucha en el interior del alma
torturada de un sujeto. Dicho de otro modo: que si en la tragedia antigua el conflicto
es un conflicto objetivo, un conflicto entre sistemas de valores objetivamente
existentes en el mundo, y del que los distintos protagonistas de la accion, cada uno de
ellos entero y seguro y de una sola pieza, son los seguros y convencidos
portaestandartes (no hay conflicto, no hay vacilacion en los personajes de la tragedia
antigua: ni en Antigona ni en Creonte, y esa ausencia de conflicto y de vacilacion en
sus espiritus es, si pudiéramos decirlo asi, lo que més nos conmueve de ellos), en la
tragedia renacentista, por el contrario, el conflicto es un conflicto subjetivo, un
conflicto que tiene como escenario 0 como campo o incluso como objeto o como
trofeo el alma de un sujeto (o de varios, o de todos: en Hamlet, por lo menos Claudio,
Gertrudis y unos cuantos mds estan, también, sometidos a conflictos de valores
tipicamente “hamletianos™), porque es en —y por— esa alma que esos sistemas de
valores enfrentados libran entre ellos la batalla.

Sin embargo, es importante que quede claro lo siguiente: la tragedia es una
herramienta conceptual util para pensar los problemas de la politica —estamos
diciendo— porque constituye un tipo de relato que lidia con uno de los elementos que
constituyen la materia misma de la politica, con uno de sus principios constitutivos, de
sus componentes fundamentales. Pero eso no quiere decir que la tragedia sirva para
pensar la politica porque la politica sea una actividad, un campo de problemas o una
esfera de la accion humana de naturaleza tragica: no quiere decir que la tragedia sirva
para pensar la politica porque la politica sea, ella misma, tragica, sino que quiere
decir, muy por el contrario, que la tragedia sirve para pensar la politica exactamente
en la medida en que ésta, la politica, no es tragica, en que la politica es un tipo de
practica que es y que debe empenarse en ser —y cuya propia dignidad se juega en

conseguir, en efecto, ser— una practica no tragica, una actividad distinta de la tragedia
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que no cesa de acecharla, de rondarla (tal la actividad propia de los espectros, que es
lo que la tragedia, la tragedia de la guerra, es para la politica: asi nos lo han ensefiado
Jacques Derrida en su Espectros de Marx y Ernesto Laclau leyendo ese libro de
Derrida, y traduciendo por “rondologia” el jugueton neologismo derrideano
hantologie), de mostrarle su otro rostro posible, de sefialarle el precipicio, el abismo
de sinsentido donde ella misma podria caer si no tiene cuidado. La politica, como la
tragedia, tiene como su materia al conflicto, pero mientras el conflicto tragico es un
conflicto que por su naturaleza (o por la torpeza de los hombres que se las deben ver
con ¢l) no puede resolverse, procesarse, canalizarse a través de instituciones que
permitan que su resultado no sea una catastrofe, la tarea —y la propia dignidad, insisto:
el propio sentido— de la politica consisten en que el conflicto pueda procesarse,
consiga no precipitarla en el desastre que la aguarda si fracasa: en que las fuerzas en
pugna encuentren una forma de negociar sus diferencias, en que la sangre —como se
dice— “no llegue al rio”, en que los hombres logren permanecer siempre “un pasito

mas aca” del precipicio.

2.

Esta ultima figura me conduce nuevamente a Hamlet, a la escena
inmediatamente anterior a la que acabamos de recordar, que es, entonces, la primera
del quinto acto, que transcurre en el cementerio donde esta siendo enterrada, en una
prudente y despojada ceremonia, la bella Ofelia, y al interesante intercambio de
palabras, pero sobre todo de trompadas, entre el propio Hamlet —que en esa escena
estd particularmente loco de dolor: acaba de enterarse de la muerte de la mujer a la
que amaba— y el hermano de la chica, Laertes. Este, acaso un tanto teatral en sus
demostraciones de dolor, acaba de saltar adentro de la tumba, donde yace el cuerpo
muerto de su hermana, para estrecharla en un tltimo abrazo y pedir a los sepultureros,
no sin patetismo, que echen con sus palas la tierra sobre ambos, muerta y vivo, para
que ambos descansen eternamente juntos. Hamlet, que estaba oculto tras un arbol, una

piedra o una lapida, sale entonces furioso de su escondite, preguntando a grito pelado
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“Quién es ese cuyo desconsuelo / Se exhibe con tal énfasis, cuya expresion de pesar /
Conjura a los astros errantes y los hace detener su curso / Para oirlo llenos de estupor”

[5.1.221-4], y rematando con un enigmatico

This is I, / Hamlet the Dane [5.1.224-5]

que por cierto ha motivado todo tipo de interpretaciones. Entre todas ellas, una
que llama la atencidon por lo curiosamente errada es la que ha propuesto Jacques
Lacan, cuya interpretacion general sobre la pieza de Shakespeare esta por cierto llena
de interés, pero que en este punto parece equivocarse por completo al senalar que la
frase de Hamlet demuestra hasta qué punto el muchacho estd loco y perdido, que el
principe nunca se habia reivindicado como danés, que los daneses en general le daban
nauseas y que ahora, como producto de la pérdida de control de si que le provoca el
dolor por la muerte de la pobre Ofelia, dice cualquier cosa: dice, a los gritos, que es
danés.

Error de Lacan, y error serio, que lo arrastra enseguida a otro que ya
comentaré. En efecto, Hamlet no dice, en la frase que acabamos de citar, que es danés,
sino que es e/ Danés, con articulo y con mayuscula, o sea, que es el heredero legitimo
del trono, y que ha vuelto a Dinamarca, después de sus aventuras marinas, para luchar
por lo que le corresponde. Hamlet, que ya lo sabe todo y que sabe también que su tio,
ilegitimo detentor de la corona, habia querido sacarselo de encima a ¢l mismo, ha
vuelto a su pais para pelear por lo que le corresponde, y su frase solo puede
interpretarse como una evidente declaracion de sus intenciones y una abierta amenaza
al rey, quien, a diferencia de Lacan, si entiende bien qué es lo que esta pasando, y por
eso se apura a declarar que el principe esta loco (“Oh he is mad Laertes” [5.1.239]) y
a rogar que sea vigilado (“I pray thee good Horatio wait upon him” [5.1.260]). ;Tiene
razon Claudio? ;Tiene razéon Lacan? ;No estd acaso Hamlet, en esta escena,
completamente loco: loco de dolor, loco de ira? jClaro que si! Pero que esté loco no
quiere decir que las cosas que dice en su locura no tengan sentido. Como habia

entendido bien, a pesar de todo, el estupido Polonio, hay sistema en la locura del
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muchacho (“Though this be mandes, yet there is method in’t” [2.2.200-1]), lo que
quiere decir que hay sistema, hay razén, hay sentido en las palabras de Hamlet incluso
en medio de su locura (“in’t”), y que por lo tanto no hay que suponer que Hamlet dice
cosas razonables cuando estd cuerdo y cosas irrazonables cuando estd loco. Aqui, en
esta escena, Hamlet, loco de enojo y de dolor, anuncia para el que sepa oirlo para qué
ha vuelto a Dinamarca, dice que lo sabe todo, dice que es el legitimo heredero del
trono de su padre y amenaza al rey de su pais.

Y porque hace todo eso es absurdo suponer, como supone Lacan, que después
de eso salta adentro del pozo donde esta Laertes abrazado al cuerpo sin vida de Ofelia
para agarrarse a trompadas ahi adentro con el pobre hermano desconsolado. A Lacan
le viene muy bien semejante pretension porque le interesa esa escena abismal donde
ocurriria, debajo de la tierra, una lucha que no vemos, pero la verdad es que una
escena asi careceria de todo sentido teatral y de cualquier continuidad dramatica con
lo que acabamos de oir. Hamlet, en efecto, acaba de decir pomposamente “This is I,
Hamlet the Dane”, y nadie dice una frase asi, de esa dignidad, de esa solemnidad, para
acto seguido arrojarse gimnasticamente adentro de un pozo y agarrarse alli abajo a las
trompadas con el pobre desgraciado que lo habia ocupado. Por lo demads, basta seguir
leyendo la pieza, donde, si no encontramos ninguna indicacién explicita sobre los
movimientos de los actores (como se sabe, Shakespeare era el director de sus propias
piezas, y por eso en sus textos no encontramos las indicaciones que a veces
querriamos tener sobre entradas, salidas, tonos o movimientos, que solo podemos
conjeturar), si leemos el inmediato insulto de Laertes: “The devil take thy soul”
[5.1.225], y enseguida el pedido de Hamlet de que su amigo quite sus manos de su
cuello: “I prithee take thy fingers from my thoat” [5.1.227], lo que revela
manifiestamente que es Laertes quien ha saltado fuera de la tumba para atacar a
Hamlet con violencia. También es evidente que Hamlet debe defenderse y sin duda se
defiende, porque sélo asi se explica el inmediato “Pluck them asunder” (“Separadlos”
[5.1.231]) del rey. De manera que imaginamos bien la escena: al borde de la tumba
donde yace el cuerpo muerto de la bella Ofelia, los dos jovenes, enfermos de dolor y

de odio, enojados el uno con el otro, forcejean y lanzan manotazos y trompadas,
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cuidando al mismo tiempo, sin duda, el equilibrio, evitando caer, producto de esos
movimientos seguramente torpes, en el agujero que se abre al lado suyo.

Esta imagen me parece muy potente, y esta potencia sola ya me alcanzaria,
incluso si no hubiera otros motivos, para rechazar la interpretacion de Lacan sobre
este punto y sostener que la pelea entre los dos muchachos ocurre fuera y no dentro de
la tumba, arriba y no abajo del abismo. ;No configura asi esta escena, especialmente
poderosa, una magnifica alegoria de la vida y de las relaciones y los conflictos y las
luchas de los hombres, que siempre los ponen, como deciamos un poco mas arriba, al/
borde del abismo, a punto de caer al despefiadero que deben sin embargo empefiarse
en evitar, porque alli, del otro lado de ese despefiadero, ya no hay mas nada, ya no hay
sentido ni politica ni vida, y porque la tarea de la politica, si pudiéramos decirlo asi, y
si pudiéramos resumir, diciéndolo de esta manera, cuanto hemos tratado de sugerir al
final del primer apartado de este escrito, es exactamente la de evitar que los conflictos
que separan y enfrentan a los hombres los lancen fuera del territorio en el que los
mismos pueden (claro que de modo siempre precario, siempre provisorio: de eso
tratan las mejores versiones de la teoria politica contemporanea, y sobre todo las
formas mas sugerentes —como la que entre nosotros elabor6 Laclau— de la teoria de la
hegemonia) procesarse. Que la sangre —deciamos— llegue al rio, que la politica
precipite en la tragedia que la acecha todo el tiempo y que esa misma politica, si no
quiere ser incauta en su modo de pensarse, no puede ignorar que estd alli todo el
tiempo al acecho, rondando, como un espectro que nunca va a quedar definitivamente
sepultado, que siempre estara volviendo por sus fueros, para inquietarnos, para
mostrarnos la precariedad de todas nuestras construcciones. Chantal Mouffe no dice
algo distinto de esto que aqui estoy tratando de decir cuando sugiere que es necesario
empefiarse en que la politica tenga una estructura agonistica y no antagonistica, pero
que ese empefio sOlo sera una forma licida de la politica, y no una perfecta
ingenuidad, si no desconoce que detras de la escena “agonistica” que a través de ese

esfuerzo logramos construir el antagonismo radical sigue presente.

3.
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Apenas un poco antes de que el cortejo finebre que traia el cuerpo de la pobre
Ofelia entrara a escena, en el cementerio donde transcurre toda esta parte de la accion
de Hamlet habia tenido lugar uno de los més deliciosos pasos de comedia de los
muchos que, bajo la forma de escenas bufonescas que a menudo interrumpen y
amenizan las tragedias mas tremendas y mas pesadas, habitan toda la dramaturgia
shakespeareana. En este caso se trata del didlogo entre un sepulturero y su ayudante,
que mientras preparan la tumba donde —como sabremos después— irian a enterrarse los
restos de la chica, discuten animadamente sobre las razones por las cuales el juez que
intervino en el asunto determind que pudiera recibir cristiana sepultura alguien que,
segin todas las apariencias, se habia suicidado. El sepulturero (identificado por
Shakespeare como “primer bufén) sugiere entonces, mezclando de modo muy
gracioso, en una fantastica parodia del lenguaje elevado y culto de los abogados,
argumentos presuntamente leguleyos, estructuras también presuntamente silogisticas
y latines mal articulados, que debia tratarse de un suicidio “en defensa propia”. “Debe
haber sido se offendendo” [5.1.8], dice pomposamente el rustico enterrador (quien
notoriamente equivoca la expresion, que debid haber sido se deffendendo), porque
solo asi se explica que no haya recaido sobre el suicida o la suicida un castigo mas
severo. El segundo buféon no parece convencido, y es entonces cuando el primero,
retomando el argumento, lo interrumpe para explicar, con tono profesoral:
“Permiteme. Aqui esté el agua. Bien. Aqui esta el hombre. Bien. Si el hombre va hacia
el agua y se ahoga, lo haya querido o no, el caso es que ¢l va. Notad eso. Pero si el
agua viene hacia él, y lo ahoga, ¢l no se ahoga a si mismo.” [5.1.13-6] Argal —dice
entonces el bufon— (argal: mal latin por ergo, pero también humoristica alusion al
nombre del loégico inglés John Argal, que refuerza cOmicamente el caracter
presuntamente cientifico o riguroso de todo el argumento), argal —decia—, quien no se
ahoga en el agua sino que es ahogado por ella no puede ser culpado.

Toda esta escena es tan graciosa que no tendemos a tomarnos muy en serio
nada de lo que en ella dicen estos pintorescos personajes. Pero ya hace muchos afios

un notable critico shakespeareano inglés llamado Harold Goddard nos advirtido que
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habia que tener cuidado con los pasajes en los que Shakespeare apenas parecia hablar
en broma, solo parecia querer distraernos y aliviarnos de la pesadez de lo que pasaba
en las partes “serias” de sus piezas, porque lo que por regla general pasaba en esos
pasajes humoristicos o bufonescos era que Shakespeare nos ofrecia, en otro registro y
de otras formas, diversas referencias a (e incluso claves de interpretacion de) lo que
ocurria en aquellas partes “serias”, que no debiamos desatender. Podriamos dar
muchos ejemplos de esto, empezando por la alusion —que tendréd lugar enseguida en
esta misma escena bufonesca de la que aqui estamos comentando sé6lo un par de
frases— al mito biblico de Cain y Abel, en una obra que constituye, como es notorio,
una manifiesta version y reflexion sobre ese mismo mito. Pero mas que detenernos en
eso quiero aqui acompafiar el argumento de Goddard y dirigir nuestra atencion a la
disculpa que en la escena siguiente a ésta que aqui consideramos, justo antes del duelo
envenenado en el que se trenzaran Hamlet y Laertes, y en el que ambos perderan la
vida, el joven principe dirige a su amigo, a quien ya oimos gritarle en el cementerio,
un poco antes, y a quien adicionalmente le habia hecho el dafio irreparable de
asesinar, en la famosa escena que tiene lugar en la recdmara de la reina, a su
imprudente y torpe padre, Polonio. Esas ofensas, juzga el rey Claudio y juzga el
propio Hamlet, reclaman una disculpa, y Hamlet se la ofrece a Laertes en los

siguientes términos:

Concededme vuestro perdon, sefior, os he hecho dafio;

Pero perdonadme, como un buen caballero.

Todos los presentes saben, y vos también

Debéis haber oido, el modo en que me afecta

Una cruel perturbacion. Cuanto haya hecho

Que a vuestra naturaleza, a vuestro honor y a vuestra nobleza
Haya podido lastimar, lo proclamo aqui locura.

(Fue Hamlet quien agravio a Laertes? No: eso jamas.

Si Hamlet esta fuera de si,

Y no siendo él mismo hiere a Laertes,

Entonces no es Hamlet quien lo hace, Hamlet lo desconoce.
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(Quién es el que lo hace? Su locura. Si es asi,
Hamlet es uno mas entre los ofendidos.

La locura del pobre Hamlet es su enemiga.
Que mi rechazo, sefior, ante esta audiencia,
De toda mala intencidn, me absuelva

En vuestros generosos pensamientos... [5.2.198-214]

Habria por supuesto mucho para decir sobre esta declaracion de Hamlet, que
nadie dird que es la que espera oir de un héroe tragico: “No quise hacerlo...”, “No

2

sabia...”, “No fue mi intencion...” ;Qué tipo de héroe —podriamos preguntarnos— es
éste? Pero no vamos a preguntarnos esto, porque lo que nos interesa observar en este
parrafo es en realidad otra cosa. ;Qué cosa? La perfecta coincidencia entre el
argumento que alli se desenvuelve y el que habiamos oido desplegar al simpatico
sepulturero en la escena previa. Como observa Goddard, en efecto, se trata del mismo
discurso, donde lo “abstracto” o metaférico del agua se ha trasladado a lo “concreto”
o material de la locura: no fue ella quien se ahogd, sino el agua la que la matd; no fue
¢l quien cometid el crimen, sino su locura la que se lo hizo cometer. Pero maés
importante que destacar esta evidente concurrencia de los dos pasajes es sefialar que el
tema del que ambos tratan es uno de los temas centrales de toda la pieza. En efecto,
(acaso uno de los temas fundamentales de Hamlet no es el del conjunto de fuerzas
que, esquivas o inddciles a las débiles fuerzas de nuestra razon, nos gobiernan y
dirigen todos nuestros actos? ;Acaso el agua, la locura, los fantasmas, “los dardos y
flechazos de la insultante fortuna™ [3.1.58], no son otros tantos nombres para designar
ese conjunto de cosas y de fuerzas que hay “en el cielo y en la tierra” [1.5.166], ese
conjunto de cosas y de fuerzas de las que, como Hamlet le dice a su amigo Horacio,
no puede dar cuenta la filosofia, pero que sin embargo organizan y conducen, con mas
fuerza que nosotros mismos, nuestras propias vidas? Vivimos expuestos, en efecto, a
todo este conjunto de cosas y de fuerzas, incomprensibles o solo parcialmente
comprensibles, inmanejables o solo en parte manejables, que se han llamado fortuna,

acaso, contingencia (o “agua”, o “locura” o “fantasmas”), y que vuelven nuestra vida
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insanablemente fragil, e insanablemente precarias, también, las tan necesarias como —
siempre, constitutiva, inexorablemente— endebles fortalezas que levantamos para
precavernos de su asalto.

Usé con toda intencion las palabras “fragil” y “precarias”, pensando en los
titulos de sendos preciosos libros de las filosofas norteamericanas Judith Butler, Vida
precaria, y Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, que con distintos tonos y a
proposito de diferentes asuntos (Butler de los grandes temas de la politica
internacional contemporanea, sobre todo después del atentado contra las Torres
Gemelas en el afio 2001, Nussbaum de la filosofia y la tragedia griegas) subrayan este
caracter constitutivamente inestable y quebradizo de nuestra existencia individual y —
lo que aqui nos importa— colectiva, y la necesidad de que cualquier reflexion que se
quiera lucida y sagaz sobre la politica se haga cargo de esta fatalidad: de la fatalidad
de que vivimos siempre y necesariamente en un mundo del que no lo sabemos todo,
del que no controlamos todas las variables y todas las posibilidades y en el que todo
pende de un hilo que se puede romper en cualquier momento. Esta es, entonces, una
segunda razén para postular, como aqui venimos postulando, que el género de la
tragedia tiene algo para decir sobre el mundo de la politica, o que constituye, como
deciamos mas arriba, una herramienta conceptual 1util, una puerta de entrada
pertinente para pensar los problemas de la politica: que la tragedia, que como vimos
antes labora con esa materia constitutiva de la vida politica de los pueblos que es el
conflicto, también constituye una reflexion sobre el cardcter fragil y precario de
nuestra vida, y que no hay reflexién sagaz sobre la politica que pueda prescindir de
tomar en cuenta, como un dato esencial de nuestra existencia comun, esa fragilidad y

esa precariedad que le son constitutivas.

Usamos mas arriba la palabra “dioses”, y podemos decir ahora que la misma
nos ofrece uno de los nombres posibles para esas fuerzas que los hombres no

podemos conocer ni controlar y que gobiernan nuestras vidas a su antojo, y quizas dar
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un pequefio paso mas y preguntarnos si acaso no hay aqui otro rasgo constitutivo,
fundamental, del tipo de relato que propone la tragedia, uno de cuyos temas
recurrentes es precisamente el de la desproporcion entre los poderes relativos de los
dioses y los hombres y el del modo en que los primeros se imponen inexorablemente
sobre los segundos. En la version que Sartre escribid en francés de Las troyanas de
Euripides, el discurso final de Poseidon deja clara esta desproporcion y este imperio
inexorable: el colérico dios, indignado por la estupidez de unos hombres que no paran
de hacerse la guerra y destrozarse mutuamente, les dice a todos que ahora van a pagar

por eso y que el precio de toda esta estupidez no es otro que su destruccion:

Ahora vais a pagar.

Haced la guerra, estipidos mortales,
Asolad los campos y ciudades,
Violad los templos y las tumbas

Y torturad a los vencidos.
Reventaréis.

Todos,

final tremendo (son las tltimas lineas de la pieza) que si con el “Todos” indica
que, desde el punto de vista de los dioses, “todos” los hombres son iguales y no hay
diferencias entre agresores y agredidos, entre vencedores y vencidos, entre grandes
potencias imperiales y pequefios pueblitos asolados, porque al final del dia fodos (no
importa de qué lado hayan estado en las absurdas guerras que libran entre ellos)
terminaran aplastados por la célera sagrada de los dioses, con el “Reventaréis” ( “Vous
en creverez”, escribe Sartre) subraya la perfecta inutilidad de ningin gesto de
resistencia de esos hombres condenados frente a esa furia sagrada, irresistible,
soberana. Lo que ese “Reventaréis” y lo que ese “Todos”, pues, destacan, es la
absoluta, la radical asimetria entre la fuerza de los dioses y la de los hombres, el
supremo poder de los primeros sobre los segundos y la irremediable destruccion final

de éstos. Y lo que aqui estoy tratando de decir es que ése es un rasgo constitutivo,
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fundamental, de la tragedia, al punto que casi puede servirnos como una definicion.
Digamos pues, recogiendo esta ensefianza, que hay tragedia alli donde los dioses se
imponen sobre los hombres y los destruyen.

Es lo que pasa en todas las tragedias griegas, entre las que podemos incluir a la
que mas arriba usamos como ejemplo o paradigma. En Antigona, en efecto, los
hombres (de nuevo: fodos los hombres, desde el mismisimo rey de la ciudad de Tebas
hasta la protagonista —subdita, joven y mujer— que da nombre a la pieza) terminan
destruidos, asolados, triturados en medio y por causa de las luchas que sostienen los
dioses entre si, y que arrastran a esos hombres, pobres criaturas impotentes, como
marionetas. Pero si la palabra “dioses” sonara un poco antigua o un poco inverosimil,
o si nos limitara a buscar todos los ejemplos que pudiéramos ofrecer de esta idea que
aqui estamos desplegando en el acervo de las antiguas tragedias griegas o romanas,
reemplacemos “dioses” por “muertos” y digamos que hay tragedia alli donde los
muertos se imponen sobre los vivos, 0 vayamos un poco mas alla y digamos que hay
tragedia alli donde los viejos se imponen sobre los jovenes, o demos todavia otro
pasito y digamos que hay tragedia alli donde los padres se imponen sobre los hijos, y
preguntémonos entonces si no es exactamente eso lo que pasa en las grandes tragedias
shakespeareanas. Como Romeo y Julieta, para citar una que todos recordamos bien, y
que ejemplifica esto de manera transparente: en ella, en efecto, dos jovencitos pierden
la vida absurdamente como tributo a un prolongado enfrentamiento entre
generaciones ya enterradas de ancestros enemistados por motivos que ya nadie puede
siquiera recordar. O como la propia Hamlet, por supuesto, donde un punado de
jovenes, hijos de padres viles o ambiciosos o simplemente estupidos (“These tedious
old fools” [2.2.212], estos fastidiosos viejos papanatas, se dice y nos dice Hamlet
refiriéndose a Polonio, pero es obvio que la expresion, que estd en plural, tiene un
alcance mas vasto y general) mueren victimas de las felonias y conjuras de sus
mayores.

Asi pues, la tragedia tematiza, de manera estilizada, estetizada, la circunstancia
de que los hombres estamos siempre en las manos y a merced de fuerzas superiores a

nosotros, que no controlamos y que en cualquier momento pueden destrozarnos, y
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puesto que forma parte de la experiencia de nuestra vida colectiva la presencia y la
supremacia de estas fuerzas caprichosas y tremendas, la tragedia nos resulta siempre,
como venimos sosteniendo, un instrumento muy util para pensar la politica. Pero
ahora querria agregar que este instrumento de nuestra reflexion tedrica sobre nuestra
vida colectiva es, al mismo tiempo que muy util, muy parcial, porque es obvio que no
habria vida en absoluto, o que no habria nada que pensar acerca de ella, si los
hombres fuéramos apenas titeres pasivos de esas fuerzas, puros juguetes de los dioses.
Para lo que aqui interesa: que no habria politica si la tragedia lo dijera fodo sobre
nuestra vida colectiva, si nuestra vida colectiva fuera entera o pura o solamente
tragica. Si hay politica, en efecto, es porque los hombres estamos sometidos a un
conjunto de fuerzas que no podemos terminar de dominar y tampoco y ni siquiera de
conocer muy bien, pero también porque, a pesar de eso, solemos arreglarnoslas para
no sucumbir al imperio de esas fuerzas. Porque, bien o mal (ya dije que en general
bastante mal: de modo precario, inestable, incierto), logramos construir las fortalezas
que, a pesar de todo, nos permiten desplegar esa vida nuestra “un pasito mas aca” del
abismo del sinsentido tragico en el que todo el tiempo corre el riesgo de precipitarse.
Porque, a pesar de nuestra constitutiva fragilidad, a veces logramos, nosotros,
imponernos sobre la fortuna, hacerles pito catalan a los dioses, salirnos con la nuestra.
Los antiguos griegos, que inventaron tantas cosas, inventaron también el género
teatral que les permitié pensar estas situaciones: las situaciones en las que los hombres
se imponen sobre los dioses. Lo llamaron comedia.

En la comedia, en efecto, los hombres se imponen sobre los dioses, los vivos
sobre los muertos, los jovenes sobre los viejos, los hijos sobre los padres. Porque los
hombres, los vivos, los jovenes y los hijos son astutos, arrojados o —como diria
Maquiavelo— “virtuosos”, pero también porque los dioses, los muertos, los viejos o
los padres se revelan menos temiblemente omnipotentes que lo que podian parecer a
primera vista. Es lo que le pasa a los dioses de —pongamos— Las aves de Aristofanes,
quienes, viejos, cansados, torpes, son burlados por la astucia y la irresponsabilidad de
dos pintorescos personajes, los disparatados Evépiro y Pistetero, que los desafian y

logran ridiculizarlos. O lo que le pasa al decaido Zeus de Poderosa Afrodita, de
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Woody Allen, que ni siquiera estd en casa atendiendo los llamados de los hombres
cuando ¢éstos le dirigen sus plegarias, lo que obliga a los mortales —que en vano le
dejan al mas poderoso de los dioses su recado en el contestador— a arreglarselas y
resolver por sus propios medios los enredos en los que se han metido. Y es por
supuesto lo que les pasa a los jovenes enamorados de Suerio de una noche de verano o
de cualquiera de las comedias romanticas de Shakespeare, en las que la astucia de los
protagonistas —a veces auxiliados por los azares de la suerte, que en la comedia juega
siempre a su favor, tanto como en la tragedia lo hace siempre en su contra— logra
doblegar la resistencia a sus designios que le ofrecian los intereses, las ambiciones o
los prejuicios de sus mayores. /Y no es también eso la politica? ;No es también la
politica, ademas de la comprension del modo en que operan restringiendo nuestra
libertad las fuerzas incontrolables del mundo, la capacidad para, en medio de esas
restricciones, abrirnos paso y conseguir -—siempre precariamente, siempre
contingentemente: ya sabemos— por lo menos algunos de nuestros objetivos? ;No hay
acaso politica porque los hombres nunca hacen la historia “en circunstancias elegidas
por ellos mismos”, como escribi6é célebremente Marx, pero también porque, en esas
circunstancias que ellos no pueden elegir, son siempre ellos los que ‘“hacen la

historia”?

Si lo que acabamos de escribir es cierto, resulta que tanto la tragedia como la
comedia (la tragedia como sefialamiento de las determinaciones que operan limitando
nuestra soberania, la comedia como canto a nuestra libertad) son instrumentos
conceptuales utiles para pensar la politica, pero que ninguna de ellas resulta, sin lo
que llamaré —recordando una figura utilizada en algn lugar por Emilio de ipola— el
“complemento gestaltico” de la otra, una forma sagaz de representarnosla, porque la
politica es lo que ocurre porque estamos determinados y porque somos libres, pero
también porque ni esa determinacion ni esa libertad son absolutas. Asi, la tragedia y la

comedia podrian funcionar, si pudiéramos escribirlo asi, como los nombres
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metaforicos de los bordes o de los limites externos del campo donde puede pensarse la
politica, que podemos tratar de tematizar, como aqui estamos haciendo, en relacion
con ambas y con los instrumentos conceptuales que nos proporcionan ambas, pero que
no podemos identificar con ninguna de las dos, porque transcurre mas bien en una
zona intermedia donde los principios de una y otra se combinan y entremezclan.
Desde el punto de vista de la teoria de los géneros teatrales, esa zona intermedia
puede pensarse por analogia con el género del drama, género tipicamente
renacentista, shakespeareano, que, en efecto, integra y mezcla elementos propios de la
tragedia y de la comedia, y al hacerlo nos ofrece una cosa diferente de esos dos
extremos, menos estilizada, menos unilateral, y justo por eso mas parecida a la vida
misma. No es que en Shakespeare, claro, desaparezcan la tragedia y la comedia, sino
que ni siquiera sus tragedias mas tremebundas y desesperantes dejan de encontrar
todo tipo de elementos comicos (por ejemplo —ya lo vimos— pasajes o personajes o
parlamentos de caracter bufonesco), y ni siquiera sus comedias mas amables dejan de
tutearse con la tragedia que tienen siempre como fondo.

Los mecanismos y los modos de esta combinacion y de esta mezcla son
diversos. Uno que podemos comentar rapidamente es el de la metamorfosis: una pieza
que comienza siendo una cosa se convierte, en el curso de su propio desarrollo, en su
contrario. Es el caso de Romeo y Julieta, que tiene todos los temas, los atributos
formales y las caracteristicas de una comedia amena y divertida, con sus jovenes
enamorados y listos para burlar a sus mayores y huir de su ciudad, con su curita astuto
y su nodriza picara, con sus juegos de palabras de doble intencion sexual, con su truco
del “veneno en broma” (que es exactamente el mismo que funciona sin el
contratiempo que en este caso sobreviene en la mucho menos equivoca Mucho ruido
y pocas nueces), pero... [Pero qué? Pero con un problema. Que es que, seguramente
en el procedimiento mismo de escribir su pieza, en el curso mismo de su accion
creadora de sus personajes inmortales, Shakespeare se da cuenta de que ha creado a
dos jovenes portadores de un amor tan absoluto, tan sublime, que es un amor que le
“queda grande”, por asi decir, al género mucho mas prosaico, mucho mas humano,

demasiado humano, de la comedia, y que el tinico modo de estar a la altura de ese
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amor sublime que ha creado es hacer que algo salga mal en ese plan tan divertido de
engafiar a las dos familias con el cuento de que la chica ha muerto, y matarla de
verdad. Y para matarla de verdad Shakespeare necesita que el caballo que le lleva a
Romeo la informaciéon sobre los detalles de ese plan no llegue a tiempo a su
destinatario, que Romeo no sepa que la muerte de su amada es una muerte falsa, que
¢l mismo se dé muerte entonces en su desesperacion y que Julieta lo siga en esa
decision cuando despierte de su suefio. Que la comedia, en fin, se trastoque en su
contrario: se vuelva tragedia. La metamorfosis aparece entonces, estamos sugiriendo,
como la primera forma de la contaminacion y la mezcla entre los géneros opuestos de
la comedia y la tragedia en la fragua del drama shakespeareano.

Y lo hace en una pieza —¢sta, Romeo y Julieta, que aca estamos recordando—
cuyo propio tema es, si bien se ven las cosas, este mismo que preside la logica de la
relacion entre los géneros de los que esta hecha: el de la metamorfosis. Asi lo han
sugerido, en su muy interesante prologo a su traduccion de esta pieza shakespeareana,
Martin Caparrés y Ema von der Walde, quienes indican que el tema de Romeo y
Julieta es exactamente el de la transformacion, por efecto de lo intenso de su amor, de
los propios personajes de la trama, convertidos casi magicamente, de los dos perfectos
nabos (la expresion es de los autores) como los que se nos presentan en el inicio de la
pieza en dos personajes sublimes, excelsos, elevados, por la fuerza de su propia
pasion, a la altura de héroes inmortales. Asi, el tema de Romeo y Julieta coincidiria lo
que pasa con la forma de la pieza, porque lo que pasa con esa forma de la pieza (que
es que se trastoca, que se metamorfosea en su mismo desarrollo) seria lo mismo que le
pasa a sus protagonistas. De modo particularmente interesante Caparrdés y von der
Walde llaman la atencidén sobre el comienzo mismo de la pieza, sobre la primeras
lineas de la pieza, en las que podemos oir un intercambio, que no importa considerar
aqui en sus contenidos, entre dos personajes secundarios: uno de nombre Gregory y
otro de nombre Samson. ;/Es un abuso interpretativo de Caparros y von der Walde o
un descubrimiento absolutamente sugerente la observacion de que es seguramente a

partir de estos dos nombres, y como un sefialamiento muy preciso de cudl es el tema
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fundamental de esta pieza de Shakespeare que aqui estamos comentando, que Franz
Kafka construy6, muchos siglos después, el Gregorio Samsa de La metamorfosis?

La otra forma en que se opera, en Shakespeare, esta contaminacion y mezcla
de géneros opuestos es acaso un poco mas compleja. En El mercader de Venecia, que
es la pieza que vamos a elegir para ver el modo de funcionar de este otro mecanismo,
todo transcurre como si se tratara de una comedia pura. En efecto, desde el titulo de la
obra, The comical history of the Merchant... hasta el hecho de que, al final, sean los
jovenes y no los viejos, los hijos y no los padres, los que (de acuerdo al principio
fundamental, que ya vimos, de la comedia) se salgan con la suya, todo parece indicar
que esa historia constituye un ejemplo tipico de comedia sin mancha y sin matiz. Sin
embargo, sobre el final de la pieza nos cuesta compartir la alegria un poco bobalicona
de los “ganadores”, y mas bien experimentamos el tremendo dolor, la humillacion, la
pérdida, de los dos grandes derrotados: el viejo mercader homosexual y el viejo
prestamista judio, solo aparentemente opuestos en el plano mas trivial de la
contraposicion entre morales religiosas que la historia presenta como la superficie
exterior de su argumento, pero hermanados en el fondo en una identidad comun (la
de, digamos, “viejos derrotados”) que los opone a los jovenes listos, frivolos,
cristianos, heterosexuales y exitosos que los dejan a los dos, al final, convertidos en
los dos perfectos desechos que terminan siendo. Shakespeare nos da todos los
elementos, a lo largo de la pieza, para sentir una fuerte identificacion, una fuerte
empatia (no exenta de tensiones, desde ya: es con Shakespeare con quien estamos
lidiando) con estos dos oscuros personajes, y el final de la pieza nos encuentra mucho
mas cerca de compartir con ellos su dolor que de querer correr a descorchar champan
con la media docena de chicas y muchachos que los han arrojado a la desgracia. Asi,
la relacion entre comedia y tragedia funciona aqui de un modo diferente que en el
ejemplo de Romeo y Julieta que veiamos antes. Porque si alli lo que teniamos era una
metamorfosis de un género en otro en el curso de la misma pieza, aqui lo que tenemos
es mas bien una estructura como de mufiecas rusas, en la que por debajo de la mufieca
exterior, aparente, superficial de la comedia aparece la mufieca agazapada, mas oculta,

mas secreta, pero tal vez mas verdadera, de la tragedia.
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Sobre la “mufieca superior”, sobre el manto amable y cordial que tiene E/
mercader ..., sobre su faceta (su disfraz, su apariencia) de comedia, podrian decirse y
por supuesto que se han dicho muchas cosas. Aca apenas sugeriré que, igual que en
Romeo y Julieta 1la metamorfosis, la transformacion, era al mismo tiempo el tema y la
forma que presentaba y en la que se presentaba el drama (el drama, es decir —repito—,
la combinacion y mezcla de tragedia y de comedia), aqui, en El mercader..., 1a forma
que presenta y en la que se presenta el drama, la forma en que se combinan y se
mezclan la tragedia y la comedia, también es, al mismo tiempo que esa forma, el
propio tema o contenido de la pieza. Quiero decir: Que si en Romeo y Julieta la pieza
se transformaba o se metamorfoseaba de comedia en tragedia acompaiando el
proceso de metamorfosis de los propios protagonistas de la historia, aqui, en El
mercader ..., la tragedia “se viste de” comedia acompafiando el proceso por el cual
(justo ahi, en Venecia, en la ciudad de los carnavales y de la opera, de las apariencias
y de las mascaradas: Arnoldo Siperman ha llamado la atencion con mucha
sensibilidad sobre este punto) todos los personajes “se visten de” otra cosa, se
disfrazan de otra cosa, se presentan como siendo algo distinto de lo que son. Todos
pero sobre todo uno, y todos menos uno: todos pero sobre todo Porcia, protagonista
fundamental de todo el enredo, que sostiene el papel principalisimo en la escena del
juicio al mercader que se convierte, por el arte de su capacidad para manipular la
situacion, en el juicio al prestamista, segun el caracteristico topico cdmico (de
inversion comica) del “cazador-cazado”. Y todos menos Shylock, que es el tnico de
todos que no actaa, que no finge, que no se viste de ninguna cosa diferente a lo que
es, que es conmovedora “de una sola pieza”, y al que —en esa ciudad del teatro, de los
disfraces y de las apariencias— asi le va.

Pero no nos distraigamos. Porque lo que yo querria presentar aqui es una
hipdtesis sobre lo que aparece debajo de los disfraces y de las apariencias de E/

mercader...: debajo de la apariencia de comedia que presenta este drama de tragedia y
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de comedia combinadas, superpuestas, debajo del primer rostro que nos muestra el
juego de las mufiecas rusas, cuando retiramos esa capa primera del encastre y
miramos el rostro que aparece abajo: el de la tragedia. ;Qué tragedia es ésta? Esa es la
pregunta que me quiero hacer. Y me quiero hacer esta pregunta porque sospecho que
el tipo de tragedia que encontramos en E/ mercader... (el tipo de tragedia que aguarda
bajo el manto superficial de comedia que presenta El mercader..., bajo el manto
superficial de la comedia que finge ser y también es E/ mercader...) es una tragedia de
caracteristicas distintas a las que presentaba la que consideramos al comienzo de estas
lineas: a las que presentaba Hamlet. Que la tragedia de El mercader... (que lo que El
mercader... tiene, debajo de su apariencia de comedia, de tragedia) es una tragedia de
naturaleza diferente a la tragedia de Hamlet. ;Pero cudl es esa “naturaleza” de la
tragedia de Hamlet?

En Hamlet, dijimos, encontramos una contraposicion, tipica, perfectamente
tragica, entre dos sistemas de valores enfrentados. Como en Antigona. Solo que si en
Antigona esos sistemas de valores enfrentados estaban enfrentados en el mundo (en el
mundo “objetivo”, dijimos, de los dioses), aqui, en Hamlet, esos dioses libran su
batalla en el interior del alma atormentada de un sujeto. Pero que esos dioses libren su
batalla en el interior del alma atormentada de un sujeto no quiere decir que esos dioses
no estén enfrentados en el mundo, sino que el sujeto (este sujeto particularmente
sensible a los mandatos que el mundo le dirige que es Hamlet) incorpora como voces
que hablan dentro suyo, que le hablan a su conciencia torturada, a esas voces que
expresan los distintos sistemas de valores que compiten en el mundo. En la escena
bufonesca de El mercader... tenemos una simpdtica representacion humoristica de
este topico, central en la tragedia shakespeareana: como en los teatros de titeres que
veiamos cuando éramos chicos, una especie de duendecito endemoniado le habla a
uno de sus dos oidos al protagonista del mondlogo en cuestion (el bufon Lancelot
Gobbo: no viene al caso entrar en mas detalles) recomendéndole cierta linea de
accion, y otra especie de duendecito, pero éste angelical, le habla al otro oido
recomendandole una linea de accion exactamente opuesta. El simpdatico bufon

protagonista de esta escena, asaltado simultaneamente por estas dos voces
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contrapuestas y enfrentadas, no sabe bien qué hacer. Pues bien, los personajes de la
tragedia shakespeareana estan siempre sometidos a este tironeo: al tironeo, a la
disputa entre sistemas de valores enfrentados, que estan enfrentados en su alma, en su
corazOn, en su conciencia, porque estan enfrentados en el mundo, y que estan
enfrentados en el mundo porque ese mundo esta “fuera de quicio” (“The time is out of
joint” [Hamlet, 1.5.189]): dividido, fracturado.

En Hamlet, esa division, esa fractura, es la que se abre —ya lo dijimos— entre
los valores de una vieja moral medieval, caballeresca, del honor y la venganza, y una
nueva moral civil-burguesa que, por asi decir, “no termina de nacer”, pero que ya
asoma con fuerza, en la conciencia atormentada del héroe de la pieza, sefialando
valores y caminos distintos de los que recomendaba la otra. Por eso, y aunque por
supuesto deberiamos cuidarnos de no incurrir en ninguna simplificacion abusiva, no
nos equivocariamos si leyéramos el conflicto de Hamlet, por lo menos en un cierto
sentido, como un conflicto que “expresa” la tension existente, en el tiempo histérico
(como diria un socidlogo: de “transicion”) en el que escribidé su autor, entre los
valores del mundo feudal y del mundo moderno, del mundo de la caballeria y del de
los negocios, del mundo de la fe y del de la razon. Por cierto, pensar las cosas de este
modo nos pondria cerca de una interpretacion del lugar de la tragedia en este tiempo
de “transicion” (y lo mas importante: de su desaparicion después) como la de George
Steiner, quien en La muerte de la tragedia sugiere que este género literario, que habia
sido dominante en la cultura politeista de los antiguos griegos y romanos, pero que
habia desaparecido después durante los largos siglos de hegemonia cultural del
cristianismo, reaparece en Europa en los tiempos (;nos atreveremos a decir “de nuevo
politeistas”, pero de un politeismo de hecho, de un politeismo de la transicion, de un
politeismo de la crisis.: del politeismo de la coexistencia entre los valores que “todavia
no terminan de morir” y los que “todavia no terminan de nacer”...?) en que empiezan
a crujir las certezas de la moral del medioevo, pero en que todavia no se afirman las
del racionalismo moderno? La tesis de Steiner es que la tragedia es el género literario

que corresponde a ese periodo de crisis que se tiende entre fines del siglo XVI y
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comienzos del XVII, y que se extingue con la afirmacion de las lineas maestras del
mundo moderno.

Pero es que es ese mundo ya plenamente moderno el que representa
Shakespeare en El mercader..., donde, sacando por la (ya lo dije: solo aparentemente
central) contraposicion entre los dos sistemas de valores encarnados en las figuras de
los dos “viejos” de la pieza: el novotestamentario (pero moralmente “antiguo”: esta
contradiccion es interesante) Antonio y el veterotestamentario (pero moralmente
“moderno”: maquiaveliano) Shylock, todo transcurre en un mundo ya plenamente
moderno, capitalista, en el mundo de los intercambios mercantiles y financieros, de
los contratos y del pleno imperio de una sola ley. Pero donde, a pesar de eso, no deja
de haber —estamos sugiriendo— una tragedia. Una tragedia cuyas victimas (Antonio,
Shylock), a diferencia de las victimas de Hamlet, no mueren, pero cuyas vidas quedan
arruinadas, desechas. Porque si a Shylock los “piadosos” cristianos de Venecia le
perdonan la vida y no lo matan, es solo al altisimo costo de exigirle que ceda a
cambio, como prenda de semejante beneficio, como la “libra de carne” que la
continuidad de su vida en sociedad reclama, nada menos que tres cosas: su fortuna, su
identidad religiosa y su propia hija, y porque si a Antonio la “piadosa” Porcia lo
recibe incluso en el calor del nuevo hogar que ha formado con su antiguo amante es
solo al altisimo costo de exigirle, a cambio, que renuncie para siempre a él. Pero que
renuncie voluntariamente: esa apariencia de libertad en la decision de renunciar a ella
es fundamental, y encierra todo lo que la genial intuicion de Shakespeare anticipa de
las teorias politicas del contrato medio siglo posteriores a €¢I, y también nos ensefia
por qué es posible sostener que hay en esas teorias, como en esta obra de Shakespeare
que ahora estamos considerando, un elemento de tragedia. Que hay una “actualidad
de la tragedia”, estoy tentado a sugerir, jugando, en contraposicion con el titulo del
libro de Steiner que mencionaba hace un momento, con el de otro libro, mas reciente,
de Cristoph Menke.

(Cual es esa tragedia? No —deciamos— la de la contraposicion entre un sistema
de valores y otro, opuesto, entre los que los sujetos deberian decidirse: aqui, en E/

mercader ..., todos los sujetos han decidido jugar las reglas del juego de una reptblica
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capitalista virtuosa de la que todo el mundo esta —como en efecto lo estaban los
venecianos de la época de Shakespare, segiin nos lo han hecho saber Quentin Skinner
y tantos otros historiadores de las ideas y de las instituciones politicas— muy
orgulloso. Sino la de un sistema (ese mismo con el que todos los personajes estan tan
satisfechos, pero del que Shakespeare viene a decirnos que no es tan universalmente
bueno como parece) que si por un lado no puede dejar de prometer a todo el mundo
las posibilidades mas plenas de realizacion de su autonomia y de su libertad, por el
otro no deja de impedir a cada paso la realizacion plena de esa autonomia y de esa
libertad por lo menos a algunos. No se trata pues (como Antigona, como Hamlet) de
la tragedia de la contraposicion entre dos mundos de valores enfrentados, sino de lo
que llamaré¢ la tragedia de la imposible relacion entre el todo y las partes de ese todo,
que siempre tienen que quedar, para que ese “todo” pueda funcionar, por debajo —si se
me permite decirlo de este modo— de sus posibilidades plenas de realizacion, que
siempre deben pagar esa libra de carne de si mismas como cuota de ingreso a un
juego social que no puede dejar de prometerles el pleno despliegue de todas sus
potencialidades, pero que tampoco puede garantizarselos de veras y de manera
efectivamente universal.

Estoy escribiendo mal lo que se ha escrito mucho mejor a proposito de algunas
de las instituciones fundamentales —y de las categorias fundamentales con las que
pensar esas instituciones— del mundo que solemos calificar como moderno, con sus
promesas de realizacion universal y las posibilidades restringidas que ofrecen para
consumarla. Es tarde y conviene ir terminando, pero usé mas arriba la expresion
“capitalismo”, y estoy tentado de remitir al notable ensayo de Eduardo Griiner sobre
la revolucion haitiana y —mas todavia que eso— sobre Haiti como parte maldita, como
parte necesaria y al mismo tiempo excesiva del capitalismo planetarizado ya desde los
anos de la expansion colonial de las potencias europeas, que produjeron esa
unificacion del mundo bajo el imperio de unas banderas que prometian liberté, égalité
y fraternité para todos los hombres, pero que necesariamente tenian después que
impedirles a algunos de esos hombres el goce efectivo de eso que no podian dejar de

prometerles. Liberté, égalité y fraternité, pero que los haitianos nos sigan trayendo
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barato el aztcar y el café, porque si no todo el sistema se va al diablo. Liberté, églité y
fraternité, pero que los haitianos paguen con una libra de su carne la cuota social de
un sistema en el que —como diria Jacques Ranciére, cuyos temas no son otros que
¢éstos a los que aqui les estamos dando vueltas— “no cuentan”. Ese “no contar” de una
parte de un todo que sin embargo no puede dejar a esa parte afuera (que la necesita
adentro, entonces, pero adentro y no contando: que necesita contar con €l, pero no
contarlo, no tenerlo en cuenta) es lo que aqui he presentado, por oposicion a la
gramatica oposicional de la tragedia entendida como metifora de una lucha
antagodnica entre un sistema y otro, como la gramatica tortuosa de la tragedia del todo
y de las partes.

Que es entonces la tragedia del capitalismo, pero también —para retomar /la
otra palabrita que dejamos escrita mds arriba, y para aludir de esa manera, siquiera
muy a la ligera, a un asunto fundamental en la discusion filosofico-politica
contemporanea— la de la reptblica. Que es una cosa publica, como sabemos bien: un
espacio de todos, un campo comun. Pero que al mismo tiempo —contra lo que quieren
hacernos creer quienes todos los dias se rasgan las vestiduras contra las evidencias de
la perduracion de las mas diversas formas de conflicto en medio de la aceptacion
comun de las reglas de juego de ese espacio com-partido— una “cosa” peliaguda, un
espacio de lucha, un campo... de batalla. Un espacio com-partido, decimos, y lo
escribimos de este modo para llamar la atencion sobre la presencia, en la propia
materialidad de esta palabrita fundamental de nuestra lengua politica corriente, sobre
la tension (sobre la “tragedia”) a la que aqui estamos aludiendo. Que es entonces la
tragedia del capitalismo y la de la republica, y que podriamos avanzar un poquito nada
mas para decir que es también la tragedia del populismo, en el sentido en el que
Ernesto Laclau (ya lo hemos mencionado varias veces: estamos dando vueltas
también sobre sus ideas) nos ha ensefiado que esa palabra involucra la idea de un
sujeto colectivo que es al mismo tiempo el “todo” de un cuerpo social (el populus,
decia siempre Laclau) y una de sus “partes”: justo la parte pobre, la plebs, la parte que
en general “no cuenta”, pero que quiere contar, y que quiere contar nada menos que

como el propio todo, cuya “cuenta”, entonces, se revela siempre fallada o imposible.
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En esta falla, en esta imposibilidad, nos ha ensefiado Laclau desde sus primeros
escritos sobre este asunto, y con creciente complejidad y sofisticacion en los textos de
los ultimos afios de su vida, no estd el problema ni el pecado de lo que llamamos
populismo, sino aquello que nos permite pensarlo como diciéndonos algo fundamental
sobre la forma misma de la politica. Lo que aqui hemos intentado sugerir es que esa
forma misma de la politica es la que se deja pensar, también, a través de una reflexion

sobre el género de la tragedia.
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