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“Spinoza —dijo Pierre Macherey— nos obsesiona y nos acecha a la manera de un
inconsciente tedrico que condiciona y orienta nuestras elecciones intelectuales y
nuestros compromisos efectivos, en la medida en que nos permite reformular una gran
parte de los problemas que nos ponemos”. Esta afirmacion puede ser extendida y
considerada como la precisa descripcion de un amplio campo de lecturas
contemporaneas de la filosofia de Spinoza, entre las cuales debe contarse la lectura, o
mas bien, las lecturas de Diego Tatian. Porque en los ensayos reunidos en este libro se
comprueba que el autor lee a Spinoza de muchas maneras distintas. Las maneras de
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Tatian, al mismo tiempo, coexisten con la siempre reconocida diversidad existente de
lecturas de Spinoza. Y sin embargo, gran parte de esa variedad puede ser reunida bajo
esa acepcion del “spinozismo” delineada por las palabras de Macherey: el spinozismo
como respuesta a algo que el nombre de Spinoza condensa, que obsesiona, acecha,
condiciona; algo que orienta elecciones intelectuales y compromisos efectivos, que
otorga una forma peculiar a inquietudes que son simultaneamente ético-politicas y
teoricas.

La obra spinoziana estd alternativamente presente en los ensayos de Diego Tatian
como atmosfera especulativa que favorece la produccion de ideas, como estructura
subyacente que explica una serie de elecciones tedricas, como polo de una interlocucion
gue acompafia permanentemente la construccién conceptual y como carnadura teorico-
politica de la imaginacion que confia en horizontes precisos de felicidad colectiva. Esos
modos diversos de relacion, asimismo, estan al servicio del tratamiento de ciertos temas
recurrentemente presentes en las reflexiones de Diego Tatian, desplegados por una
escritura que es a la vez filosofica y literaria. A Tatian le interesa Spinoza en cuanto
Spinoza expresa privilegiadamente lo que podria llamarse “un pensamiento de los
margenes”: margenes comunitarios, margenes religiosos, politicos y filoséficos. En la
conexion entre esa marginalidad y una potente aspiracion universalista se hilvanan
ciertas inquietudes que Diego Tatian una y otra vez actualiza: como se entretejen las
biografias y los pensamientos, como se iluminan reciprocamente fragmentos de historia
y textos filosoficos, cobmo se articulan el discurrir libre de la reflexion y la amistad, la
amistad y la vida comunitaria. En la eleccion de sus temas, se refleja siempre la
simpatia por las combinaciones de radicalidad, prudencia y generosidad que destellan
entre herejes del pensamiento, libertinos, artistas y luchadores de diversa indole. La
politica es el arco que tensiona, asimismo, todas sus indagaciones, las cuales van
paulatinamente disefiando, en el elemento especulativo que Spinoza provee, los
contornos experimentales de una poética politica del amor intelectual por las cosas del
mundo, de una ética politica del buen vivir y de una filosofia politica del estado

democratico.
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Podemos decir que, de manera general, los ensayos del libro que estamos
presentando se orientan por un interés teorico-politico concreto: el de mostrar el
contenido filosofico de la democracia y el contenido democratico de la filosofia. En este
sentido, este es un libro sobre la democracia, siempre que se entienda por democracia
ese enigma al que los colectivos se someten y por el cual también someten, cada tanto, a
las constituciones politicas, para recordarles que no son autosuficientes ni inmutables.
La democracia, ese enigma revelado de todas las constituciones politicas, como decia
Marx (el Marx spinozista), aparece en el libro de Tatian como una disposicion
comunitaria que involucra de manera prioritaria y urgente cierta “politica de la lengua”.

Asi, Diego Tatian habla de democracia en tanto de ella dicen algo la filosofia, la
gramatica, la lengua popular y las muchas estrategias de que disponen los hombres para
vivir y pensar en ese elemento incomodo que conforman las tradiciones, los usos
comunes de las palabras, los debates con los vivos y con los ausentes. La democracia
parece ser entonces una articulacion compleja de trabajos que se realizan con el
lenguaje y sus usos. Y si se entiende ademas a la lengua como aparato politico, la
democracia también implica trabajar sobre la gramatica, sobre lo méas solidificado y
estricto, sobre lo que sirve de andamiaje para la circulacion de toda forma posible de
comunicacion —es decir, sobre aquello que, como dice Spinoza en su tratado de
gramatica hebrea, permite nombrar las frutas, las aves y las plantas que hacen al lugar y
a la forma en que un pueblo se comunica; aquello que, por supuesto, también puede
morir y corromperse.

Este trabajo sobre las lenguas y sus formas compulsivas hace de Spinoza el militante
de una “causa” en la que el mismo Diego Tatian se incluye. Cuando Spinoza se entero
de que pretendian traducir al holandés el Tratado Teoldgico Politico, pide que no lo
hagan, aduciendo que lo pide “por él y por la causa”. ;Qué causa?, se pregunta Tatian, y
contesta: “Una militancia intelectual colectiva, que tratamos de seguir, cuyo centro es
una politica de la lengua”, una politica que busca la popularizacion de ideas radicales,
una batalla por “la penetracion de ideas radicales en el pueblo”. Si el autor podria
parecer aqui un iluminista, en verdad no lo es, porque un iluminista se sabe poseedor de
un mensaje, sabe de antemano qué es lo que va a comunicar —y éste no es el caso en esta
causa.
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Esa relacion compleja con las lenguas populares manifiesta en la reticencia de
Spinoza a traducir al holandés su Tratado, permite comprender que “la causa” involucra
una idea acerca de la popularizacion de ideas radicales que exige mediaciones,
estrategias, tiempos: una popularizacion tan dinamica como el contexto y la propia
radicalidad que la procura exigen que sea, pero que a la vez demanda cautela, calma,
prudencia y atencion a lo que un contenido subversivo solicita. Este contenido
subversivo, justamente para no dejar de serlo, tiene que cambiar segin formas que
cambian: en este caso, segn formas populares, con contenidos que en algunos tiempos
parecen reformistas, en otros conservadores, en otros espontaneistas. Y porque “la
causa” sabe reconocerse en el tiempo y, a la vez, intemporal, sera llevada por muchos
como si portaran un secreto sin contenido inmutable ni forma predeterminada.

En la senda de esa militancia colectiva “que tratamos de seguir”, que involucra
estrategias, tomas de posiciones, rectificaciones, un querer comunicar y a la vez,
redefinir siempre el como y el qué, el recorrido de Tatian incorpora tanto Marx como el
marxismo de la segunda mitad del siglo XX. Es Althusser quien dice que su estrategia
con el partido comunista fue la misma que Spinoza habia asumido en relacion a los
tedlogos y a los cartesianos de su tiempo. Y asi como Spinoza empezé a hablar de Dios,
para discutir con esos adversarios dentro de su terreno buscando desactivarlos,
Althusser empezé a hablar del objeto sagrado del Partido, y se volvid entonces mas
marxista que los marxistas: se alojé en Marx.

En virtud de esas incorporaciones, pareceria que el spinozismo, aquel nombre con el
gue hablabamos solapadamente de democracia y de los aparatos politicos de la lengua,
se hubiera transformado en una lengua de combates y adversarios y estrategias. Pero,
como se sabe, los combates se pueden perder; y entonces, el spinozismo también puede
asumir la forma de “refugio” —terrible palabra con la que Chantal Jacquet alude al
alojamiento de muchos marxistas en el spinozismo. En palabras de la autora francesa
que Tatidn cita, “Spinoza no busca inventar un hombre nuevo, de una naturaleza
diferente, proyecto que desemboca generalmente en préacticas totalitarias. Esta es la
razon por la que su pensamiento pudo servir de refugio a ciertos filosofos marxistas que
ya no se reconocen en las teorias revolucionarias después del periodo estalinista y su

desfile de purgas, de muertes, y de campos de rehabilitacion”.
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¢Seré entonces Spinoza la “plaza fuerte” elegida para volver a hablar de algin modo
después de la derrota? ¢ Asume ahora Spinoza el lugar que antes tuvo Dios 0 Marx, en
las estrategias mismas de Spinoza y Althusser? ¢Aquella plaza que ocupamos para
“darla vuelta”, para “dirigir los cafiones” contra las nuevas formas de adversario? ¢Pero
qué refugio pueden ser Dios, Marx, o Spinoza, si hay tantos como interpretaciones
posibles y en ultima instancia, no sabemos lo que son? Esta filosofia no tiene
seguridades ni corpus Yy, por eso, puede ser capturada por las ideologias de la alegria y
denostada como chirle por los fundamentalistas. Y lo que es peor, su objeto democratico
no esta disponible, es decir, se rehlsa justamente a ser su objeto: ella intenta radicalizar
las lenguas populares, pero se sabe siempre e irremediablemente ajena a esas lenguas, y
sin embargo, no deja de querer acoplarseles, en circulo incesante de variacion de lo
mismao.

Trabajo de subversion critica, entonces, y cautela. La cautela exigida por “la causa”
también es replicada por Tatian desde otro punto de vista: en cuanto “investigador” que
defiende una necesaria “prudencia en la interpretacion”. ASi, en sus ensayos cada
aseveracion histdrica es matizada por alguna linea interpretativa divergente, que no
permite clausurar ninguna sentencia. En el contexto de la singular hermenéutica
filosofica que pone en practica, Diego Tatidn va tejiendo caminos interpretativos,
mostrando simultaneamente las bifurcaciones que se abren al andar —sin proferir juicio
acerca de su plausibilidad, dejando simplemente que hablen voces alternativas; lo que
implica una doble generosidad, con los otros intérpretes convocados y con el lector, a
quien se le ofrecen una variedad de elementos para que pueda ir elaborando sus propias
conclusiones. Al mismo tiempo, el rigor académico no debe ser un obstaculo para la
sensibilidad, que es la que habilita una lectura dispuesta a dejarse transformar por la
experiencia lectora. Y si esa sensibilidad permite que se produzca el encuentro entre
experiencias disimiles que, conjugadas, pueden “aportar alguna lucidez a los asuntos
humanos”, el medio expresivo mas adecuado para dar cuenta de esos “encuentros” es el
ensayo, aquel que otorga la libertad que la curiosidad de Diego Tatian requiere para

expandirse por diversos parajes filosoficos, literarios, historicos.
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Parajes por los que muchas veces se interna, simplemente, acompafiando una
palabra. Porque, como €l mismo dice, “hay palabras en un texto de filosofia que nos
afectan de una manera muy misteriosa, tal vez por su rareza, su simple grafia o una
promesa que creemos advertir en ella, antes que por su significado estricto”. Arrastrado
por raras palabras, entonces, como Acquiescentia, o simplemente atendiendo a los
matices presentes en el hecho de hablar de conservatio, utilitas o generositas, Tatian
desarrolla andlisis que denotan, en simultaneo, pasion por la historia real y
compenetracion poética con los textos. Capitalizando por lo general esos despliegues
filoldgicos en la direccidn de cierto preciso interés que, indisociable de su interés por la
cuestion democrética, atraviesa desde el inicio sus lecturas spinozianas: la construccién
de una analitica del sentimiento que, por decirlo asi, mide cualitativamente cada afecto,
ubicandolo en un crisol que se revela en Gltima instancia como la materia del mundo.
Al mismo tiempo, sus analisis de las pasiones tienden a evitar la posible inclinacion
hacia cierto humanismo candido, produciendo oportunamente los desajustes que nos
permiten entrever, en todo caso, un humanismo descentrado (el reconocimiento es
irreciproco, la reciprocidad no es equivalencia, el amor no es personal ni busca
correspondencia: sustantivos fuertes y muy connotados son, de esta manera,
balanceados por adjetivaciones que los corren de eje).

Pero Diego Tatian también ejercita un descentramiento de los géneros. Asi,
apartandose de los canones consagrados de las perspectivas de la “recepcion”, no se
comprueba en su trabajo nada parecido a lo que cominmente se hace bajo esos
auspicios metodologicos. No se verifica en la recepcion discola que practica Tatian el
efecto neutralizador que suelen producir las contextualizaciones historicas de la
circulacion de una obra, frente a lo indomito de un contenido que necesariamente
excede lo que una historia de las ideas puede fijar. Tampoco se independiza, en su
trabajo, el suministro de datos bajo la forma de una cronologia sobreestimada en su
caracter explicativo, sino que siempre domina, en el presente de la investigacion, aquel
valor de uso ligado a lo que hoy se puede hacer con los textos del pasado “que nos
interpelan de manera existencial”. Y puesto que se supone que los diversos lectores
responden a su manera a algo que en una obra, como deciamos al principio, obsesiona,
acecha, condiciona, es que puede pensarselos como conformando una comunidad. Una
comunidad que produce un efecto multiplicador de los tiempos.
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Lo que Diego Tatian busca son “marcas”, huellas, sefiales. Rastros perdidos que,
entonces si, son interrogados con “prudencia historiografica” pero también con
imaginacion y sensibilidad poética. En ese sentido, su vocacion es mas bien la de un
coleccionista. Asi, puede aplicarse al trabajo de Tatian el comentario benjaminiano: “el
coleccionista le ensefia al tedrico”. Y su explicacion: el objeto de una ciencia historica
no esta formado “por un ovillo de facticidades puras, sino por el grupo contado de hilos
que representan la trama de un pasado en el tejido del presente”. Los sentidos de Diego
Tatian estan siempre al acecho de los ecos desparramados de un nombre: Spinoza (o de
alguna remision “codificada” a él: panteismo). Y cuando escucha casualmente uno de
esos ecos, empieza su trabajo de investigador fervoroso. Va tirando de esos hilos
perdidos en geografias improbables, y reconstruye posteridades spinozianas
impensadas, siguiendo un particular método de “composicion de curiosidades”.

A Tatidn le interesan diversas “recepciones” de Spinoza; y en particular, su
“recepcion” en Argentina. Se adivina cierto afan de exhaustividad, pero lo que €l hace
se aleja mucho de la reconstruccion metddica de un ciclo de influencias. Asi, en esos
itinerarios trazados por Diego Tatian, nos encontramos por ejemplo con Sarmiento en
una faceta desconocida: como miembro de una comision Internacional formada para
conmemorar el bicentenario de la muerte de Spinoza, probablemente a instancias de un
cientifico holandés radicado en aquella Cordoba decimonénica “clerical, monastica,
espanolista y contrarrevolucionaria”, para participar de los proyectos para el desarrollo
cientifico nacional promovidos a su vez por Sarmiento. Y nos encontramos también con
Lisandro de la Torre, como escritor de un “Tratado Teoldgico Politico argentino” —dice
Tatidn— donde Spinoza, cuya presencia puede ser adivinada tras “la palabra-signo
panteismo, no es sin embargo mencionado”. El1 TTP, entonces, aparece en esos textos
del santafecino a la manera de un inconsciente politico, “como si se tratara de una
lectura antigua y olvidada que no obstante tracciona la argumentacion desde una
indeterminada memoria convertida con el tiempo en una manera de concebir el mundo

y una inspiracion permanente”.
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Y se aleja asimismo Tatidn de cualquier idea comun de recepcion, cuando en
momento, siguiendo de manera explicita la idea de Benjamin de hacer un libro sélo con
citas, articula frases encomilladas, uniendo en una composicion imposible lo que otros
dijeron, en la Argentina, sobre Spinoza (sobre cada uno de sus Spinozas). Y entonces
aparece desde un Lugones que lo vuelve positivista, 0 un Korn que lo lee evangélico, o
un Astrada que lo hace ateo, hasta un Kaminsky que lo prefiere apasionado, o una Diana
Sperling que lo subraya judio, o un Borges al que Spinoza siempre acecha, o un Horacio
Gonzalez que lo matematiza (y lo des-matematiza), haciendo a la vez a su verdad méas
debedora de la locura que de las matematicas. Pero el procedimiento, tiene siempre a
Diego Tatian como conector, entre los fines de unas comillas y los inicios de las
préximas, en las contradicciones que se ofrecen, en la seleccién de los nombres. Y
entonces, él, que ya confesé la causa a la que pertenece, se dice vacilante, 0 mejor, un
mimo, alguien que muestra al pablico sus pinturas, su ropaje y empieza a ser quien se
ofrece como ventrilocuo de los otros. La filosofia de Spinoza, entonces, si se vuelve una
gramatica del don, de lo que circula, de lo que no rehlsa el nombre propio, y no rehlsa
tampoco proseguir la busqueda de muchos otros esquivos. Esas busquedas, las de las
democracias posibles, las de los sujetos imposibles, las de las intervenciones que
quieren serlo sin saber de antemano contenidos ni formas y que asumen, hoy, y a pesar
de todo, el desafio del universalismo, hacen de este libro una muestra mas de una causa

en la que queremos estar casi todos, como sea que nos exceda.
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