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En el presente trabajo analizaremos dos miradas sobre la figura del mi-
litante revolucionario, la que presenta Virginie Linhart en su Le Jour où 
monpère s’est tu y la de Silvia Schwarzböck en Los espantos. Estética 
y postdictadura. Si bien por caminos distintos, ambos libros consideran 
que la crisis de la figura del militante revolucionario permite extraer con-
clusiones de carácter epocal. Examinamos estas conclusiones a partir 
de algunos elementos de los textos analizados que contraría su orien-
tación principal y que permiten cuestionar la disolución individualista de 
un acontecimiento histórico. Insistimos para concluir en la necesidad de 
colocar el problema de la política revolucionaria en su propio nivel es-
tructural, el de la correlación de fuerzas. 
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The present paper analyses two views on the revolutionary militant or 
activist, the one presented by Virginie Linhart in her Le Jour où mon père 
s’est tu and Silvia Schwarz-böck’s view in Los espantos. Estética y pos-
tdictadura. Although through different paths, both books consider that 
the crisis of the figure of the revolutionary militant al-lows to deliver con-
clusions of epochal scope. We confront these conclusions with some ele-
ments in the texts under analysis which go against their main intentions 
which allow to criticize them the individualistic dissolutions of historical 
events present in them. As a conclusion, we insist on the necessity of 
examining the problem of a revo-lutionary politics in its own structural 
level, that of the correlation of forces. 
 
leftism, revolution, activist, post-dictatorship, democracy. 
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Introducción 
 
En el último decenio, o tal vez un poco más, han aparecido una serie 

de textos que marcan un clivaje respecto de la mirada de los años sesenta 
y setenta sobre la figura del militante revolucionario. En estos textos dis-
tintas operaciones discursivas presentan a la figura aludida como una 
cosa del pasado, destilando en simultáneo ciertos contrastes que, como 
destellos, parecen iluminar nuestra contemporaneidad. En la extrañeza 
que adquiere en el presente esta figura, en la operación que la fija a unas 
coordenadas sobrepasadas, parecen iluminarse los contornos de nuestra 
propia coyuntura histórica. Se trata de intervenciones que tienen su gé-
nesis y su potencia retórica en el recambio generacional, e incluso en al-
gunos casos es un vínculo filial el que organiza y sostiene el discurso. Las 
nuevas generaciones dan su palabra, ajustan sus cuentas con el tiempo 
de sus progenitores y toman conciencia de su propia situación. Hay que 
decir que no se trata, en los casos que analizaremos, de un proceso sen-
cillo o de una sola valencia. La existencia temporal de las sociedades lleva 
a que de la línea “continua” de los nacimientos se vea discontinuada, 
como las fonaciones de Saussure por las entidades formales de la lengua, 
por un conjunto de acontecimientos históricos que persisten como un 
grumo en la sucesión del tiempo histórico y que le otorgan carácter dis-
creto a la experiencia vivida del mismo. En esa dimensión de la historia 
vivida se ubican eso que denominamos generaciones. Es tal vez por ello 
que, aquello que podríamos querer denominar “una época”, siempre en 
el mismo registro de la “historia vivida”, aparece atravesado no sólo por 
las tomas de posición respecto del momento presente, sino también por 
la persistencia de momentos previos, por tomas de posición que tomaron 
consistencia por referencia a acontecimientos cuya centralidad en la co-
yuntura dejó de ser evidente hace tiempo. Esas posiciones conviven, ya 
en una calma tensión, más o menos recubierta por la indiferencia, o en 
ocasiones, en una beligerancia desatada. Será tal vez por ello que la vida 
social provee ciertos ámbitos en los que las diferentes generaciones son 
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convocadas a interactuar, como lo es por caso la docencia, donde el in-
tercambio generacional está compartimentado en especialidades, institu-
cionalizado y jerarquizado, pero en el que así y todo se producen 
destiempos y desajustes, o en la política, lugar por excelencia del des-
tiempo y del desajuste, no sólo generacional por supuesto.  

No es de extrañar, entonces, que en momentos marcados por la per-
cepción de cambios históricos vertiginosos, los discursos de la memoria 
y el testimonio adquieran un alcance espectacular. Podemos, evidente-
mente, desconfiar de la operación que, al tomar conciencia de un con-
traste histórico, considera que obtiene, simultáneamente, unos destellos 
que iluminan la opacidad de nuestro tiempo. Estos contrastes son indica-
ciones, valiosas sin duda, pero la carnadura de una coyuntura histórica 
no se juega tanto en este vector vertical como el eje horizontal en el que 
se establece la solidaridad y el conflicto entre, y el peso relativo de, los 
distintos elementos que confluyen en un momento dado.  

Ahora bien, constatar que una creencia se ha vuelto impensable, y 
en particular si se trata de una creencia que parecía organizar la experien-
cia de un momento histórico determinado, empuja con fuerza a concluir 
que las creencias opuestas son las que organizan nuestro propio presente. 
Sin embargo, desde críticos de Hegel como Ranke y Droyssen, sabemos 
que la aprehensión del sentido de la Historia está sujeta a error, que lo que 
tomamos por el sentido de la historia podría no ser más que los que nos 
impresiona como el sentido de la historia, es decir, una convicción subjetiva 
más o menos arbitraria. Dando un paso más, podemos cuestionar incluso 
la idea misma de sentido de la historia, la historia podría no ser sino un 
proceso sin sujeto ni fines. Sin embargo con ello no nos libraríamos tan 
fácil y por completo del sentido de la historia, como podría parecer, sino 
que reubicaríamos el problema con la esperanza de dejar de padecerlo y 
comenzar a conocerlo: no habiendo sentido de la historia, hay empero sen-
tidos en la historia. La tarea es entonces comprender los mecanismos por 
los cuales las creencias en los sentidos en la historia se imponen a los par-
ticipantes de un proceso histórico como si se tratase de una necesidad.  
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Modestamente, con estos interrogantes a cuestas como una forma 
de cautela epistemológica, como una manera de intentar minimizar en 
nosotros los efectos de estos destellos, nos proponemos introducirnos en 
algunas de las formas que estas configuraciones de la creencia toman en 
la actualidad. En consecuencia, en este artículo propondremos algunas 
notas preliminares para una investigación de la problemática que se abre 
en torno a la crisis de la figura del militante revolucionario a partir de dos 
textos producidos en circunstancias disímiles, pero con algunos puntos 
destacables en común. 

 
 

Los hijos del ‘68 
 
Comencemos por un texto de Virginie Linhart titulado Le jour où 

monpère s’est tu (El día en que mi padre se calló). Virginie, nacida en 
1966, es la hija de Robert Linhart, y de Nicole Colas-Linhart. Robert Lin-
hart fue uno de los fundadores, en 1966, de la UJC(ml) (Unión de las Ju-
ventudes Comunistas Marxistas Leninistas) una de las primeras agru- 
paciones de orientación maoísta en Francia, pionera en la promoción de 
la proletarización de sus militantes. Robert, hijo de judíos polacos emigra-
dos a Francia en la segunda Guerra mundial, asistió a la École Normale 
Superior de París, donde fue alumno de Louis Althusser, destacándose 
también como animador de la mítica revista Cahiers marxistes-léninistes 
publicada por alumnos radicalizados de esta institución (ver Chateigner, 
2015; Celentano, 2016). Nicole, la madre de Virginie, fue también una mi-
litante revolucionaria maoísta, proletarizada en una fábrica de embutidos 
en 1967. La trayectoria militante de Robert fue fulgurante y despareja: la 
fundación y el liderazgo de la UJC(ml) le valieron una invitación a China 
para investigar sobre los logros de la Revolución cultural en 1967, proceso 
que le despertó un singular entusiasmo. Sus compañeros de ruta lo des-
criben como un líder fulgurante, agudo y carismático. Su trayectoria sufrió 
un tropiezo, sin embargo, ya que, ateniéndose rigurosamente a la línea 
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política fijada por la UJC(ml), que como hemos dicho promovía la prole-
tarización de sus militantes, no vio en el movimiento de masas que llevaría 
a de mayo de 1968 más que una desviación pequeño burguesa respecto 
a esta línea política. Consecuentemente Robert, como jefe de la agrupa-
ción juvenil maoísta, indicaba a sus militantes, no sin grandes tensiones, 
atenerse a la línea fijada y mantenerse al margen de las movilizaciones 
que agitaban al Barrio latino. Cuando la huelga general se declaró el 13 
de mayo de 1968, Robert Linhart no pudo ser de la partida, ya que debió 
ser hospitalizado de urgencia, extenuado luego de varios días sin dormir 
y agotado por las intensas jornadas de debate previas. Al salir de la clínica 
en septiembre de 1968 la UJC(ml) se derrumbó y  fue reemplazada por 
otra agrupación, Gauche prolétarienne (Izquierda proletaria), encabezada 
ahora por Benny Lévy, quien luego sería secretario particular de Sartre, y 
posteriormente uno de los “nuevos filósofos” de comienzos de los 1980 
que transmutaron su antiguo izquierdismo por un individualismo exacer-
bado (ver Lecourt, 1999). El maoísmo francés alcanzará su cenit bajo el 
primado de Gauche prolétarienne, de 1968 a 1973, año en el que se di-
solvió esta organización. Durante estos años no se sabe mucho de la tra-
yectoria de Robert, salvo que mantenía una disputa con Benny Lévy. En 
el momento de la disolución de la UJC (ml) en 1968, Robert asumió por sí 
mismo la recomendación de proletarizase. De su experiencia, llevada a 
cabo en 1968 en Lyon en una fábrica de automóviles, ha quedado un tes-
timonio extraordinario en su libro L’Établi, aparecido originariamente en 
1976 (Linhart, 2009). Desde 1973 Robert viajó por el mundo interesándose 
por los lugares en los que se pensaba que podría ocurrir una revolución 
(Portugal, Mozambique, Angola), recuperando la notoriedad en 1976 con 
el éxito editorial de L’Établi, año en el que también apareció Lénine, les 
paysans et Taylor (Lenin, los campesinos y Taylor), París Seuil, 1976. En 
1980 publicó Le Sucre et la Faim (El azúcar y el hambre), un análisis de 
las condiciones de vida en el nordeste brasileño. En 1981 Robert Linhart 
volvió a sufrir una crisis maníaca, seguida de un episodio depresivo grave 
y un intento de suicidio, que lo llevó a estar en coma. Cuando recuperó la 
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conciencia se sumió en un silencio público del que no saldría sino hasta 
muchos años después en un nuevo episodio maníaco. 

Virginie ya había escrito Volontaires pour l’usine. Vies d’établies 
(1967-1977) (París Seuil, 1968) (Voluntarios a las fábricas. Vidas de mili-
tantes proletarizados 1967-1977) y realizado documentales audiovisuales 
sobre la temática, cuando hacia el cuarenta aniversario de los sucesos 
de mayos de 1968 se propuso escribir sobre los maoístas franceses, ma-
liciando que en el silencio que su padre, uno de los personajes claves 
para comprender la ola izquierdista que siguió a este acontecimiento, to-
davía guardaba por entonces, desde 1981, podía encontrarse una clave 
por la cual la vida individual podía acoplarse o interpelar a la vida colec-
tiva.  

Virginie relata la emergencia de este proyecto mediante la transcrip-
ción de un diálogo lacerante con su padre:  

 
…querría que esta investigación sobre los maoístas sea tam-
bién una investigación sobre tu silencio. No se habla nunca del 
maoísmo en Francia y tú, que eras una de sus cabezas pen-
santes, te has quedado en silencio. Querría preguntarles a 
quienes estaban entonces contigo qué piensan de tu silencio… 
¿qué es lo que ellos tienen para decir? ¿por qué tu no dices 
nada, mientras que ellos siguen hablando? (2008: 12). 

 
Ante las evasivas de su padre, Virginie redobla su apuesta y reclama 

su derecho a contar esta historia “…esta historia no es sólo tu historia, es 
la mía también.” (2008: 12).  

Es preciso detenernos en este punto, puesto que concentra algunas 
paradojas en medio de las cuales se desenvolverá la historia que narra 
Virginie. En primer lugar, Virginie encuentra una paradoja en la sintonía 
del silencio público de su padre guarda con el manto de silencio que la 
vida pública francesa quiere arrojar sobre los maoístas y la izquierda ra-
dicalizada de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Esa sinto-
nía parece complementarse con la de otros que continúan hablando, sin 
exponer la coherencia de sus transformaciones ideológicas. Extremando 
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se podría decir: radicalidad del silencio y superficialidad del parloteo. En 
esa sintonía, Virginie encuentra su derecho a alzar ella misma la voz: su 
padre ganó notoriedad siendo adulto, y entre adultos, pero los sucesos li-
gados a esa notoriedad, que han marcado la vida de su padre, y también 
a la historia de Francia, ocurrieron cuando ella era una niña, y en conse-
cuencia, la marcaron también a ella, pero con una diferencia crucial, tanto 
ella como sus hermanos, dice Virginie: “no hemos escogido nada, esto 
nos ha pasado” (2008: 13). 

La paradoja, conviene decirlo, es la de reivindicar como propio (“…
esta no es sólo tu historia, es la mía también”) un curso de acontecimien-
tos en los que uno se reclama, simultáneamente, fundamentalmente como 
pasivo (“no hemos escogido nada, esto nos ha pasado”). A lo largo del 
libro Virginie desgrana los motivos por los que intenta narrar esta historia, 
ella se ubica en el centro de un desajuste particularmente grande entre 
los valores recibidos y los valores que organizan su vida adulta (2008: 
88). Por un giro de la historia, por la derrota del proyecto revolucionario 
que esgrimían sus padres, la apuesta por una vida familiar revolucionada, 
en la que Virginie ha crecido, se ha vuelto opaca, se le aparece incluso 
con ribetes ominosos: próxima e incomprensible. 

Como sea, con algunos nombres e indicaciones que obtiene peno-
samente de su padre, que se mezclan inextricablemente con sus propios 
recuerdos, comienza a rodar el proyecto de esta investigación destinada 
a romper el silencio de su padre, y así, acaso, interpelar los otros y acabar 
con la marginalidad y la sospecha de locura con la que se intenta expli-
carlo públicamente.  

La revuelta de Virginie, incluso si estuviera movida por motivos es-
trictamente individuales, adquiere contornos políticos precisos. Virginie se 
rebela, incluso si lo hace en medio de paradojas,  contra la disolución in-
dividualista de un acontecimiento, la militancia revolucionaria izquierdista, 
que marcó su vida, pero también un momento histórico.  

Recordemos los términos del problema: los compañeros y compa-
ñeras de ruta de su padre, que siguen hablando, sintonizando con las mu-
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taciones ideológicas, no explican cómo se vincula su discurso presente 
con su discurso de antaño. Su padre, acaso con más rigor, guarda silen-
cio, pero es marginalizado, bajo la cobertura del diagnóstico de insanía 
mental. Virginie parece razonar: si su padre hablara, por sí mismo o por 
interpósita persona, lo que ocurriría al preguntar a otros qué piensan de 
su silencio, la operación que parece reducir todo el asunto a un problema 
personal quedaría expuesta y acaso en alguna medida desactivada. 

El proyecto comienza a desenvolverse, Virginie entrevista a un viejo 
militante que conoció a su padre. El viejo militante ubica los tiempos que 
evoca en la dimensión que evoca entre la ensoñación y la locura, recupera 
viejos contrastes (entre los “ulmards” alumnos de la École de la rue d’Ulm 
y los alumnos de Bellas artes entre los que él se contaba) que modula su 
inscripción en el proceso evocado. Su evocación indica: “[Robert Linhart] 
formaba parte de la gente que entre lo real y la teoría eligen a la teoría. 
En esa época todos estaban cautivos por el delirio de las estructuras, “el 
sujeto estaba capturado por las estructuras” ellos adoraban eso, era una 
posibilidad de manipulación admirable” sin embargo, añade, debido a su 
“pasión cientificista por el marxismo” se han quedado “atados a un pen-
samiento que no tenía nada que ver con [mayo de 19]68, en la medida 
en que el 68 era el individuo desencadenado” (2008: 23). 

Testimonios como este pronto convencen a Virginie, sin que la razón 
quede claramente expuesta, de que no podrá encontrar lo que busca de 
los antiguos compañeros de militancia de su padre. Sin embargo una serie 
de encuentros azarosos con hijos e hijas de viejos militantes llevan a que 
un nuevo proyecto se le imponga con la fuerza de una revelación:  

 
Tengo necesidad de los niños; de los niños cuyos padres que-
rían hacer la revolución en 1968 y no pensaban más que en 
ello. Nosotros, entonces niños, éramos como ellos, los adultos, 
estábamos cautivos en su mundo, en su sueño, en su proyecto, 
nosotros no éramos unos “yo”. Me ha tomado un tiempo ab-
surdo poder captar esto, en una sociedad que en la actualidad 
es todo lo contrario, en la que lo colectivo se ha convertido casi 
en una grosería, en la que no se habla sino del individuo. En 
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nuestra infancia el “nosotros” se ponía sistemáticamente antes 
que el “yo”, a veces incluso de manera exagerada y destructiva. 
Yendo al encuentro de otros niños que pertenecieron justa-
mente a esta “bola” puedo tirar del hilo y reconstruir la historia. 
La historia de los hijos que fueron criados por padres totalmente 
absorbidos por la política. Al hablar con ellos me vuelven reta-
zos de mi propia infancia, esa infancia que fue devorada, a mis 
quince años, en el silencio paternal, en la vergüenza familiar. 
Explorando sus recuerdos surgen los míos. Sin ellos no puedo 
nada. Sus relatos liberan mi palabra. (2008: 29). 

 
Nuevamente la paradoja de una historia personal, de una historia per-

sonal tramada por una individualidad en eterno conflicto con lo colectivo, 
que no puede contarse sino… colectivamente. La paradoja de un discurso 
que al alinearse a la discursividad imperante (“en la actualidad… no se 
habla sino del individuo”) pone de manifiesto las condiciones exteriores 
sobre las que se construye una vida personal. Si omitiéramos estas para-
dojas y nos dejáramos llevar sólo por el contenido del libro, publicado en 
marzo de 2008, en las vísperas del cuarenta aniversario de los sucesos 
del 68, tendríamos la impresión de estar ante un bestiario antizquierdista: 
la vida familiar revolucionada, caracterizada por el desinterés por la co-
mida, por la limpieza, por el deporte, por formas de la estilización de lo co-
tidiano como la decoración y la vestimenta, por el relajamiento de las 
normas de la familia burguesa (vida en comunidad), por la frecuentación 
de las drogas, por el exhibicionismo, el nudismo, la liberalidad sexual, etc., 
no contaban evidentemente con el consentimiento de estos hijos del ’68. 
Los niños del 68 entrevistados por VirginieLinhart han resuelto en su abru-
madora mayoría la distancia aludida entre los valores recibidos en su in-
fancia y los valores de la sociedad en la que les tocó hacerse adultos 
adoptando los valores de esta última, adaptándose a la misma, adoptando, 
en algunos casos fervorosamente, en otros con tensiones y vacilaciones, 
lo que sus padres hubieran descrito como el “modo de vida burgués”. 

El libro se cierra con un nuevo episodio maníaco de Robert. Quien 
se había callado durante tanto tiempo, vuelve hacia 2006 a alzar la voz, 
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e incluso no deja de hablar, de escribir; Robert vuelve a la vida pública, 
discute intensa e incluso violentamente con sus antiguos colegas y com-
pañeros de ruta. El episodio maníaco da lugar a un nuevo episodio de-
presivo. Virginie dice comprender ahora que su padre “no era la víctima 
que durante mucho tiempo había imaginado que era” (2008: 165) sino 
que, al contrario, ahora piensa que el silencio era una manera de prote-
gerse de sus demonios, y concluye con gran dramatismo que el silencio 
era la elección de un hombre que sabe que no puede domeñar lo que se 
desata dentro suyo. (ver 2008: 167). 

No queda muy claro, aunque todo parece sugerirlo, si este final im-
plica para Virginie la confirmación de la hipótesis de la disolución indivi-
dualista del acontecimiento histórico, y en verdad eso importa poco en la 
economía del texto. Fruto de las paradojas que señalamos, el libro com-
pleto contiene algunas indicaciones notables. A partir de las conversacio-
nes con otros niños del 68, Virginie reconstruye algunos rasgos de la 
biografía de su padre que enmarcan su participación en los sucesos de 
mayo de 1968, ya que fueron compartidos por varios dirigentes de ese mo-
vimiento: Robert es hijo de exiliados judíos polacos, simpatizantes de la 
URSS, y por extensión simpatizantes o militantes del partido comunista, 
en la que veían el último dique de contención al antisemitismo de Hitler, y 
hacia la que se sintieron atraídos por la derrota que Stalin le propinó a Hi-
tler. Robert, hijo de sobrevivientes, es él mismo un sobreviviente. Conver-
sando con otros niños del ‘68, Virginie ensaya una explicación del hecho 
de que muchos de los líderes del movimiento de 1968 fueran judíos (ver 
2008: 94 y ss.) en los siguientes términos, el ‘68 fue una manera “para los 
niños de los judíos escapados [de la Shoah] de salir del estatus de sobre-
vivientes, de afirmar su pertenencia al mundo de los vivientes.” (2008: 99). 

Si nos distanciamos apenas del foco puesto por Virginie en los niños 
del ‘68, resulta claro que las palabras con las que Virginie describe la si-
tuación excepcional de la familia revolucionada de los niños del ‘68: “Nos-
otros, entonces niños, éramos como ellos, los adultos, estábamos 
cautivos en su mundo, en su sueño, en su proyecto, nosotros no éramos 
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unos “yo” (2008: 29). No tienen nada de excepcional, sino que describen 
la situación corriente que quiere que el ingreso de un cachorro o la ca-
chorra de ser humano en el universo socio-cultural no sea tanto una obra 
o proeza del cachorro, como una obra del universo cultural que impone 
sobre estos, como un requisito indispensable, la exigencia de creer que 
este ingreso fue su propia proeza. La cultura, o para ser más precisos, la 
ideología, es un mecanismo que borra los rastros de su acción, de allí 
que tengamos un inconsciente. Por aquí podríamos comenzar a develar 
un vector por el que se constituyen las creencias necesarias de las que 
hablábamos al comienzo de nuestro escrito. 

Para decirlo de una manera concisa: conformarse o rebelarse ante 
estos mandatos no son tareas específicas de un grupo social particular, 
resultados de historias específicas, sino condiciones eternas de la exis-
tencia humana, sin que, naturalmente, las condiciones de la conformidad 
o la rebelión se agoten en la dimensión de la decisión individual. Al narrar 
las circunstancias extraordinarias en las que transcurrió su infancia, y la 
de otros niños del ‘68, Virginie Linhart deja ver en su texto, las condiciones 
corrientes bajo las cuales se realiza la interpelación ideológica, si bien es 
cierto que bajo unas formas tan extraordinariamente parciales que confi-
guran al mismo tiempo un campo de opacidad interior a su mirada, una 
forma de no ver interior a su ver.  

 
 

Los espantos 
 
Los espantos. Política y postdictadura de Silvia Schwarzböck es un 

libro de una tesitura diferente, un libro con ambición teórica en la que la 
posición de enunciación no intenta invadir sus enunciados. No se trata de 
un testimonio, y aunque la autora, los prologuistas, y algunos de sus co-
mentadores (Caramés y D’Iorio 2016, Mc Namara y Soich: 2017), propon-
gan ubicar a Los espantos por medio de unas coordenadas que remiten 
a una comparación con un libro clásico de la historia de las ideas argen-
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tinas, Nuestros años sesenta de Oscar Terán, la analogía es oscura. Po-
demos utilizarla por la positiva, el libro se sitúa respecto de un momento 
histórico determinado, los años ochenta y noventa del siglo XX en la Ar-
gentina, como el libro de Terán lo hace respecto a los años sesenta en 
nuestro país, Schwarzböck se ubica en relación a los años de la postdic-
tadura como Terán se ubicaba frente a los años sesenta: intenta darles 
contornos precisos. Pero el libro de Schwarzböck no es un libro de historia 
intelectual, de historia de las ideas. Para apresar su objeto, una coyuntura 
o una época histórica, Schwarzböck utilizará los recursos de una reflexión 
estética inspirada en las ideas de Theodor Adorno. El enfoque estético 
está motivado, según Schwarzböck, por la naturaleza misma del objeto 
abordado, ya que si, según Terán, a los años sesenta argentinos hay que 
introducirse por la filosofía, porque “[a]sí lo pide el objeto: son años sar-
treanos, años de formación de una nueva izquierda, años en los que el 
peronismo, proscrito, aparece como una clase, la clase trabajadora.” 
(2016: 21, ver Caramés y D’Iorio, 2016: 13) los años de la postdictadura, 
reclaman un análisis estético. Schwarzböck considera que en los años de 
la postdictadura argentina, que comienzan en 1984, no sólo adquiere con-
sistencia un anudamiento inusitado de la política con la estética, sino que 
este anudamiento requiere de una reflexión propiamente estética, filosó-
fica. La autora considera que la forma primordial de la representación so-
cial de la postdictadura es una figura que pertenece al género del terror. 
Schwarzböck denomina “espantos” a este objeto.  

Demos algunas coordenadas teóricas para precisar este objeto de 
análisis. En primer lugar, como lo explica la autora en una nota al pie: 
según Adorno, la obra de arte “es capaz de expresar lo verdadero –lo no 
idéntico– en un lenguaje negativo, no conceptual. Lo no idéntico –lo ver-
dadero- es lo que fuera de la obra de arte está subordinado al concepto” 
(2016: 21-22n) Esta caracterización supone que los conceptos, con sus 
respectos de identidad, ejercen inherentemente una violencia sobre sus 
objetos, dejando en el limbo de lo inaprensible a aquello que no es rete-
nido por estos parámetros, o que, si no la ejercen inherentemente, sí lo 
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hacen en una sociedad injusta: “lo que se expresa en la obra de arte sólo 
en lenguaje negativo es lo que no puede expresarse en la sociedad: el 
arte sólo es verdadero en una sociedad falsa” (2016: 22n). En consecuen-
cia, el arte testimonia que hay más de lo que se puede pensar con con-
ceptos, y de ello se sigue que la obra de arte requiera de una interpretación 
filosófica, de una reflexión estética. 

Pasemos a considerar ahora las causas particulares que en la so-
ciedad argentina de la postdictadura ponen en primer plano a los “espan-
tos”. Pero antes de eso conviene preguntarnos, ¿qué son los espantos? 
Podemos definirlos, siguiendo a la autora, por medio de su género y su 
diferencia específica. El género de terror, nos explica la autora, para pro-
ducir sus efectos, particularmente el terror, requiere de ciertos objetos 
“que pueden ser vistos (…) por quienes no pueden pensarlos” (2016: 25). 
La diferencia específica que caracteriza a “los espantos” como un objeto 
específico en este género es más difícil de precisar. Para ello se requiere 
considerar toda una serie de circunstancias propias de la sociedad argen-
tina de la postdictadura. La denominación “espantos” proviene de una es-
cena de un film de Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza, en la cual el 
personaje de la tía Lala, luego de confundir varias veces a los muertos 
con los vivos en un video de un casamiento en VHS, le dice a Vero, su 
sobrina, el personaje principal de la película, atormentada por haber atro-
pellado algo con su auto, que no sabe si es un perro o u niño, puesto que 
no detuvo la marcha para comprobarlo: “Son espantos –dice la tía Lala-, 
no los mires y se van”. La autora escoge esta frase como epígrafe del 
libro. 

La estructura conceptual del libro se construye en un diálogo o cues-
tionamiento de dos grandes intelectuales de la postdictadura: en una con-
frontación con la mirada del filósofo León Rozitchner sobre las 
organizaciones armadas y sobre el terror dictatorial, por un lado, y con 
una recepción de las tesis del escritor Rodolfo Fogwill sobre la continuidad 
de la dictadura en la democracia, por el otro. Invertiremos el orden de ex-
posición de la autora y comenzaremos por exponer la tesis de Fogwill. 
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Según la autora, Rodolfo Fogwill enunció, en los primeros años de 
la postdictadura, a cobijo de las excentricidades de la construcción de su 
personaje de escritor, una tesis que en el momento de su enunciación 
tuvo un carácter autoficcional, más que de tesis sociológica, pero que hoy, 
sin embargo, puede leerse como una tesis sociológica sin más. Veamos 
la tesis, en los años ochenta Fogwill llamaba “…dictadura militar –no cí-
vico militar- a una operación de carácter banquero-oligárquico multinacio-
nal, cuya victoria fue enmascarada por los derechos humanos, violados 
para hacerla posible.” (Fogwill 2010: 69, citado en 2016: 60). En su con-
dición de “ilustrado oscuro” Fogwill podía comprender, y enunciar, culti-
vando su oscuridad, una tesis que iba “contra el sentido común del 
progresismo de entonces, que los campos de concentración no son la 
esencia de la dictadura (que su esencia es el poder económico al que los 
dictadores sirvieron, algo que en 2015 es harto evidente).” (2016: 61). 

Dicho en otros términos, si como sugería una canción popular por 
esos años, “la historia la escriben los que ganan”, Fogwill constataba la 
existencia de una paradoja en la inmediata postdictadura, donde la victoria 
de los vencedores (del poder económico que condujo el proceso de la 
dictadura) era una victoria-derrota, que no llegaba a ser plena porque no 
podía ser reclamada, “el poder económico, al que los militares sirvieron, 
para continuar vigente, debe permanecer callado.” (2015: 63). A su vez, 
los vencidos experimentan una derrota-victoria, ya que ellos son quienes 
hablan: “son ellos los que van a escribir los libros de la guerra, sin que 
importe, siquiera, que no haya habido una guerra.” (2016: 63). 

Hay, sin embargo, oculta por la semejanza de las expresiones (“vic-
toria-derrota”; “derrota-victoria”) una asimetría en las situaciones respec-
tivas que conviene destacar. La victoria disfrazada de derrota (“enmas- 
carada por los derechos humanos”) asegura la ocupación de un espacio 
(en la distribución de la riqueza, del poder) que no retrocede un palmo al 
enmascararse como derrota; al contrario, esa es la forma en la que se 
consolida. La derrota sin embargo, no consigue disfrazarse de victoria 
cuando los vencidos la narran, puesto que los vencidos narran en su ca-
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rácter de víctimas, narran la experiencia de los campos de concentración. 
Los vencidos están además sometidos a una contradicción performativa: 
hablar de la derrota, un efecto, denegando su causa, la guerra. Para poder 
reclamar la victoria posible, para poder interpretar el retroceso de los mi-
litares como una victoria propia, tuvieron que renunciar a los conceptos 
que hubieran permitido pensar su derrota (Ver Markarian, 2004, Karcz-
marczyk 2017). 

En opinión de Schwarzböck las parejas vencedor-derrotado, derro-
tado-vencedor, no remiten a la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel 
porque “en el caso argentino, el esclavo no sale victorioso con sólo ser 
capaz de hacer la historia, convirtiéndose en su sujeto.” (2016: 63). Si el 
silencio de los victoriosos-vencidos asegura un territorio efectivo, el dis-
curso los vencidos-victoriosos solo asegura un espacio imaginario. En el 
mejor de los casos ese espacio imaginario es la apuesta por una “tierra 
prometida”, la promesa de un espacio efectivo (“con la democracia se 
come, se cura, se educa” decía en 1983 el entonces candidato a presi-
dente Raúl Alfonsín). 

El propio Fogwill ofrece una explicación para este congelamiento de 
la dialéctica histórica: “no porque el brazo militar de la entente banquero-
oligárquica-multinacional se haya rendido en Malvinas ha finalizado su 
proceso de reorganización nacional” (2016: 61). La derrota se disfraza de 
victoria bajo la cobertura de una derrota de los militares, que luego del 
fracaso en la guerra de Malvinas se vieron seriamente debilitados en el 
frente doméstico, y no sólo debieron ceder el gobierno, sino que llegaron 
incluso a ser juzgados y condenados. Pero para poder participar de estos 
acontecimientos como si se tratara de una victoria propia, había que en-
marcar este relato en una narrativa, incluir esta solución en una proble-
mática. La izquierda debía dejar atrás la crítica que Marx realizara, por 
universales y abstractos, a los derechos humanos en “La cuestión judía” 
y adoptar una posición positiva frente a los mismos. Ello implica que la 
clave del pasado histórico reciente, de la dictadura, va a pasar principal-
mente por los horrores del campo de concentración. 
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Son conocidos los forzamientos que implicó esta estrategia, la bo-
rradura de las identidades militantes, la teoría de los dos demonios y la 
promoción de la idea de “víctima inocente” en la que participó buena parte 
del progresismo. No hay que olvidar que los militantes revolucionarios 
también fueron juzgados en 1984, como adecuadamente lo destaca 
Schwarzböck, de manera que su testimonio podía inculparlos jurídica-
mente, penalmente. Al respecto, añadimos, es sintomático el caso de “La 
noche de los lápices”, uno de los casos con mayor incidencia pública en 
los años 1980s, de profundo impacto público, con un libro y una película 
de amplia circulación, en cuya factura una de las sobrevivientes, Emilce 
Molier, se abstuvo de participar debido a las dificultades para reconocerse 
a sí misma y a sus compañeros en los personajes del discurso con el que 
el caso tomaba estado público (ver Molier, 2017;  Lorenz, 2007). De 
hecho, la virtualidad de las consecuencias jurídicas de la militancia revo-
lucionaria de los años sesenta y setenta es un factor crucial a tener en 
cuenta para comprender las transformaciones del discurso referido a esos 
años (ver Schwarzböck, 2016: 29, 53, 54). 

En este contexto, el epígrafe escogido por la autora “son espantos, 
no los mires y se van” tomado como ya se dijo de un diálogo de la película 
La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel, adquiere un sentido contundente, 
aunque tal vez rudimentario: los espantos son una consecuencia de una 
sociedad que ha decidido mirar hacia otra parte, hacia otro lado, y que 
por eso no consigue intervenir efectivamente sobre su realidad, ni siquiera 
comprenderla. Como ignorar las causas no suprime los efectos, estos re-
tornan incesantemente. Sin la consideración de las causas, sin una expli-
cación que hilvane los efectos, estos adquieren una consistencia 
espectral. Los efectos de una causa denegada son como apariciones, es-
perados y temidos, opacos a la comprensión, como el síntoma para un 
paciente que inicia un psicoanálisis. Pero la tesis de Fogwill no parece re-
querir de un análisis estético, más allá del hecho, significativo de por sí, 
de que la misma apareciera enunciada el marco de la construcción de la 
propia imagen del artista. Una izquierda o un progresismo que quiso ver 
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en la caída empírica de los militares (corroborada por la posibilidad de 
juzgarlos y encarcelarlos) la caída del “proceso de reorganización nacio-
nal”, no pudo pensar las condiciones de posibilidad de ese fenómeno. 
Uno movimiento táctico se hizo horizonte estratégico. Se dirá, y tal vez 
con razón, que Fogwill no es un izquierdista o un progresista, pero 
Schwarzböck no lo reivindica como un pensador de derecha, sino como 
alguien que puede “pensar como la derecha”, como los vencedores, que 
es otra cosa. Y aparte de Fogwill, podemos encontrar pensadores que ha-
cían un diagnostico semejante, como por ejemplo Juan Carlos Marín en 
su discusión con la cátedra de Tomás Abraham, en la que el sociólogo 
encara frontalmente los efectos de la judicialización de la reflexión acerca 
de la dictadura (Ver Marín, 1987). 

¿El análisis de Fogwill se puede recuperar en términos de una crítica 
de la ideología en el sentido clásico? ¿Se puede atravesar eso que en su 
discurso aparece como la máscara del discurso de los derechos humanos 
para acceder a la consistencia real de las posiciones económicas y polí-
ticas? Según la autora a este pensamiento crítico se le pasó el tren, fue 
enunciado por Fogwill de tal manera que el enunciado llamaba más la 
atención sobre el sujeto de la enunciación que sobre el propio enunciado, 
o fue enunciado literalmente por otros como Marín con abierto afán polé-
mico, aunque sin la capacidad de reorganizar las posiciones discursivas 
resistentes. Schwarzböck considera que a este enunciado ha perdido su 
momentum, en 2015, nos dice, es una obviedad al alcance de cualquiera, 
es decir, sin mayor potencia crítica. 

Sea como sea, ese parece ser precisamente el objeto de análisis 
del libro, lo que “los espantos” vienen a hacer comprensible: un régimen 
donde la ideología funciona anticipando cualquier desvelamiento, to-
mando la delantera en el desvelamiento. Decidimos invertir el orden de la 
exposición, poniendo a Fogwill antes que a Rozitchner, porque nos parece 
que de esa manera quedan más claras las potencialidades y los límites, 
o en todo caso los problemas de las respectivas posiciones. Fogwill se-
ñala el congelamiento y las paradojas de una situación histórica; pero en 
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su observación, que es “oscura”, coincidimos con Schwarzböck, pero tam-
bién “ilustrada”, y justamente por eso, ofrecía suficientes elementos para 
(pensar) una intervención que la descongele. La cuestión es si todavía 
los ofrece y si no será que un análisis estético nos ayude a comprender 
por qué no. 

Para poder terminar de comprender lo que la autora denomina “es-
pantos” tenemos que introducirnos en su confrontación con León Rozitch-
ner. Rozitchner insistía, desde su regreso al país luego del exilio, en los 
primeros años de la recuperación democrática, en que la categoría del 
terror era la categoría central para pensar la sociedad argentina. Por 
medio de esta categoría Rozitchner pretendía explicar el campo de fenó-
menos señalados por Fogwill. Según Rozitchner la categoría del terror 
permite entender la sociedad argentina postdictatorial como una conse-
cuencia de la reorganización de la sociedad argentina operada por la dic-
tadura: “hay un antes y un después del terror. La represión siniestra del 
proceso fue un proyecto de domesticación completa de la sociedad. Un 
intento de “solución final” a la rebeldía.” (Rozitchner 1990, 3). Para que 
esta domesticación surtiera efecto se requirió que la represión ilegal, clan-
destina, fuera un “secreto a voces” durante la dictadura, llevando a la po-
blación a desarrollar mecanismos psíquicos diversos para no verse 
confortada con el terror, que van desde la parálisis y la inacción hasta la 
racionalización del horror. Estos mecanismos conocieron sus formas ca-
racterísticas durante la dictadura en dos frases que devinieron célebres 
“no te metás” y “por algo será”. Rozitchner solía invertir la fórmula de Clau-
sewitz, indicando que no era la guerra la que continuaba, por otros me-
dios, a la política, sino que al contrario, la política postdictatorial era la 
continuación de la guerra por otros medios:  

 
Al llegar la democracia alfonsinista se pensó que se había 
abierto el campo de la paz y había quedado superado el campo 
de la guerra. Se veía la violencia sólo al nivel de las armas, 
pero se dejaba ver que la guerra se prolongaba en el campo 
de la política como estructura de dominación que circula 
ahora… (Rozitchner 1990, 5). 
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La permanencia del terror dictatorial en la postdictadura se regis-
traba, de acuerdo a Rozitchner bajo la forma de efectos psíquicos dura-
deros vinculados al temor a caer bajo las garras del aparato represivo 
ilegal del Estado, que bajo la figura difusa de la “delincuencia subversiva” 
había perseguido cualquier forma de oposición. La recuperación demo-
crática suponía que algunas demandas estuvieran fuera de juego. En este 
contexto cabe destacar uno de los rasgos más sobresalientes del pensa-
miento de Rozitchner, una filosofía subjetivista que quiere ser una ideolo-
gía de izquierda, es decir, una matriz de interpelaciones rebeldes. De allí 
que para Rozitchner fuera central hallar un fundamento subjetivo de la re-
beldía, al que cree poder ubicar con bastante precisión en el momento 
mismo de la constitución de la subjetividad, en el momento del Edipo (ver 
Rozitchner, 1993: 14; 2015: 205 y ss.) 

El punto específico en el que Schwarzböck anuda su reflexión con 
la de Rozitchner, se vincula, sin embargo, con una tesis del filósofo acerca 
de los años setenta, no acerca de los ochenta. En su lectura del accionar 
de las organizaciones armadas de los setenta, Rozitchner considera, 
como tantos otros, que las organizaciones armadas se equivocaron al pri-
vilegiar la acción militar por sobre la acción política. El privilegio de las 
armas se debería a una interpretación errónea de los deseos del Pueblo, 
fogueada al calor de la peculiar situación política en la que se encontraba 
nuestro país desde la caída de Perón en 1955, en la cual la  proscripción 
del peronismo equivalía de hecho a la pérdida de ciudadanía política de 
la clase trabajadora. De allí la creencia de que el Pueblo sólo podría ser 
liberado por las armas, la idea de que las acciones armadas de la van-
guardia desembocarían en el pueblo en armas o en un movimiento popu-
lar que desbordaría el ordenamiento existente. Esta es, para Rozitchner 
la fantasía de una subjetividad que no elaboró consistentemente su propia 
toma de posición rebelde, y la manera en la que esta podría anudarse 
con la rebeldía de otros. Sin esa elaboración, para Rozitchner, resulta in-
evitable que las  formas subjetivas de derecha aparezcan en el seno 
mismo de la práctica política que se quiere de izquierda. Sin esa reflexión 
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era inevitable que la fantasía nublara la aprehensión de la realidad y blo-
queara el análisis concreto de la situación concreta, o, dicho en otros tér-
minos, que bloqueara la reflexión sobre las condiciones reales de la 
eficacia de la lucha colectiva. Schwarzböck lo resume bien: “Rozitchner 
insiste en que en la guerra gana la derecha –‘ellos’– y sólo en la política 
puede ganar la izquierda –‘nosotros’–” (2016: 35). La opción por la política 
en el caso argentino suponía para Rozitchner analizar porqué la clase tra-
bajadora depositaba sus esperanzas en un líder paternalista como Perón. 

El diferendo de Schwarzböck con Rozitchner aparece a propósito 
de una anécdota que narra el propio filósofo. Al salir de la cárcel de Devoto 
durante la presidencia de Cámpora, un preso político le confiesa a Ro-
zitchner: “Me di cuenta de que la muerte individual no existe, la vida ver-
dadera es la vida del Pueblo, no la de uno mismo” (Rozitchner, 2011: 42 
citado en Schwarzböck, 2016: 33). Para Rozitchner declaraciones como 
esta se insertan en el marco de una apología de la inmolación, que se 
apresura a solidificar una decisión radical, mediante un ritual sacrificial,1 
cuando esa decisión sólo puede justificarse al insertarse en una dinámica 
de colectiva, que eventualmente la asuma, pero que también la subsuma. 

Schwarzböck plantea una diferencia importante con Rozitchner. En 
dichos como los del amigo de Rozitchner lo que se afirma es que “…la 
muerte individual –no que la vida individual “no existe”. Y que no existe 
frente a la vida verdadera, que es la vida del Pueblo.” (p. 34). Pero el re-
volucionario que afirma tal cosa no lo hace porque se sienta parte efectiva 
de una totalidad armoniosa, como según Hegel se sentían los ciudadanos 
de la polis griega, ya que al no enfrentárseles el Estado como algo ajeno 
no conocían la desdicha de la separación respecto a la totalidad  (ver 
Hegel, 1978: 151-152), sino que, estando y sabiéndose separados de esa 
comunidad, viviendo una vida de individuo, se vincula con una totalidad o 
comunidad virtual que es la vida del pueblo, la vida verdadera. 
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del imaginario mitológico que nos conformaba.” Rozitchner 2011: 85 
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Los revolucionarios que en los setenta hablan, piensan y sienten 
otra vida que la vida burguesa, hablan, como el amigo de Rozitchner, en 
nombre de la vida del pueblo, o la vida verdadera. La vida de izquierda 
nos dice Schwarzböck, es la vida individual vivida como un camino que 
lleva a la vida verdadera. Es en este punto preciso donde aparece la di-
ferencia de Schwarzböck con Rozitchner. El juicio de los revolucionarios 
de los sesenta y setentas que creyeron que el pueblo sólo podía ser libe-
rado por la guerra y no por la política, en virtud de la proscripción de 
Perón, de las diferentes dictaduras y de otras consideraciones, sería para 
Rozitchner un error. Es un juicio de conocimiento que se basa en una hi-
pótesis sobre el estado del pueblo.2 Sin embargo, según Schwarzböck, 
Rozitchner comete un error categorial porque no repara en que el juicio 
del revolucionario no es un juicio de conocimiento, sino un juicio estético:  

 
Cuando el ex preso político sale de la cárcel de Devoto y es vi-
vado por una multitud, que celebra la liberación de todos los 
presos políticos como el inicio de la liberación nacional, tiene 
frente a sus ojos, en persona, al Pueblo irrepresentable. Ese 
pueblo, como infinitud y totalidad combinadas en una sola ima-
gen, no puede contarse ni, en términos de juicio, ser objeto de 
conocimiento: su presencia desborda los sentidos. (2016: 37). 

 
Se trata, en consecuencia, según Schwarzböck, de un juicio estético, 

de un juicio acerca de lo sublime, de experimentar en forma sensible, du-
rante un momento inolvidable, algo que se creía suprasensible. El ex 
preso político, envuelto en un estado sentimental extraordinario, produce 
un juicio estético, no un juicio de conocimiento. Más todavía, las organi-
zaciones armadas constituyen un problema estético: “La vida verdadera, 
cuando crea un vínculo entre sujetos basado en un juicio estético, no es 
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2 Discrepamos en este punto con la interpretación de Schwarzböck. El juicio de los revolucionarios de los se-
tentas es según Rozitchner ciertamente erróneo, pero no se trata fundamentalmente un error epistémico. El 
error que según Rozitchner estaba “desde el vamos” en la nueva izquierda argentina, no se refería principal-
mente a la aprehensión de la realidad fáctica, sino que este error es la consecuencia de un error anterior, en 
la elaboración subjetiva, un error de características éticas si se quiere, que luego se manifiesta en el accionar 
colectivo. La apelación a un momento fundante de la rebeldía le permite a Rozitchner recortar un espacio de 
fidelidad a la propia posición subjetiva que funcionaría como fundamento de la solidaridad. 
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un problema gnoseológico ni filosófico-político. La formación de un colec-
tivo que actúa en nombre del Pueblo (del Pueblo irrepresentable), al que 
considera portador de la vida verdadera, y lo hace sin consultarlo, cons-
tituye un problema estético.” (Schwarzböck, 2016: 37). 

Detengámonos un poco para precisar los términos. Kant, a quien re-
mite la conceptualidad del juicio estético a la que apela Schwarzböck, ex-
plica en la Crítica de la razón pura que un juicio consiste en aplicar un 
concepto a un caso particular. Pero en la Crítica del juicio, Kant considera 
un caso diferente, que nos permite reparar que en esta definición hay im-
plícita una restricción: la de que el concepto aplicado se posea de ante-
mano. El caso diferente, novedoso, es aquel en el que sólo está dado lo 
particular, pero no lo universal, es decir, en el que falta el concepto. En 
estos casos la tarea no es aplicar un concepto o principio, sino discernirlo. 
Cuando el concepto está disponible los juicios son determinantes, y 
cuando no lo está, son juicios reflexionantes. Los juicios reflexionantes 
son, según Kant, fundamentales en el avance del conocimiento científico. 
Pero hay, sin embargo, una clase de juicios reflexionantes que se man-
tienen al margen del conocimiento, y de la utilidad, son los juicios estéti-
cos. Estos juicios tienen un estatuto lógico peculiar. Por una parte parecen 
juicios subjetivos, ya que, si espontáneamente no obtenemos ninguna 
emoción estética ante un objeto que la opinión general considera bello, 
hermoso, o sublime entonces no hay nada que pueda forzarnos a estar 
de acuerdo con otros: los juicios estéticos no se pueden demostrar o pro-
bar, para los mismos no hay más autoridad que el sujeto que juzga. En 
este sentido, son subjetivos. Pero los juicios estéticos no son meramente 
subjetivos, como lo son los juicios acerca de lo agradable, donde acepta-
mos sin dificultades que cada cual encuentre agradable algo que a nos-
otros no nos agrada, o que no encuentre agradable lo que sí nos agrada. 
Cuando juzgo sinceramente que algo es bello, o sublime, entonces me 
comporto como si hiciera un juicio objetivo, y considero que quienes no 
concuerdan conmigo están equivocados, que cometen un error, que tie-
nen mal gusto. Los juicios sobre lo sublime son un caso particular de los 
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juicios estéticos, en los cuales algunos objetos, como la violencia de una 
tormenta, la inmensidad del mar, o de un abismo, despiertan en nosotros 
las ideas de tamaño o poderes infinitos, ideas que desbordan ciertamente 
nuestra capacidad de imaginarlas, de representarlas, pero que nos pro-
ducen un estado de exaltación o conmoción al comprender lo pequeña 
que resulta, respecto a estas ideas irrepresentables, cualquier cosa que 
podamos experimentar y representarnos. 

La reflexión de Kant sobre los juicios estéticos, que no viene al caso 
reconstruir aquí, intenta mostrar la legitimidad de sus pretensiones a la 
universalidad vinculándola con una fuente de placer que surge de una es-
tructura subjetiva común a todos los seres humanos. Los juicios estéticos 
se mueven así en el dominio de una universalidad posible, pretendida, 
cuya legitimidad consiste en ser un rasgo irrenunciable de la experiencia, 
pero que sin embargo no puede ser establecida. Si retomamos la carac-
terización de los juicios estéticos como juicios reflexionantes, el vínculo 
entre estética y sociabilidad aparece límpido: los juicios estéticos subsu-
men algo particular dado a la experiencia bajo la idea de una comunidad 
de evaluadores afines, de manera que el acuerdo y desacuerdo en los 
juicios estéticos no pueden sino generar afinidades y enemistades. 

La movilización de los conceptos estéticos kantianos para pensar la 
experiencia de las organizaciones armadas de los setenta desborda, sin 
dudas, osadía intelectual. Según la autora, la presencia suprasensible, 
como algo que alude a un poder infinito, del Pueblo irrepresentable, es lo 
que causa en el revolucionario clásico la conmoción que lo lleva a hacer 
un juicio sobre lo sublime. Lo que hace concebible a la acción armada es 
un juicio estético; el punto no es sólo que alguien esté dispuesto a matar, 
y por ello a morir, “sino que esté dispuesto a hacerlo en nombre del Pue-
blo, sin que el Pueblo se lo demande” (Schwarzböck 2016: 28). 

Esto mismo, la relación estética con el pueblo irrepresentable, y la 
vida verdadera que promete, es lo que se vuelve inconcebible luego de 
la dictadura. El régimen de los juicios estéticos, y la sociabilidad que trae 
aparejada, se van a ver profundamente transformados por la experiencia 
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de la postdictadura. En efecto, para poder condenar penalmente a la des-
aparición sistemática de personas y no a la política económica a la que 
sirvieron esas desapariciones, la sociedad argentina tuvo que “santificar 
la vida de derecha”, santificación que se expresó en la teoría de los dos 
demonios. Según la autora: “el campo de concentración es la tumba de 
la vida verdadera” (Schwarzböck 2016: 65) en el sentido de que rehabilita 
todo aquello que la vida de izquierda cuestionaba como burgués: los vín-
culos familiares, los derechos humanos. Por vida de derecha tenemos 
que entender ante todo la vida cuando desparece la perspectiva de una 
vida de izquierda. 

Los espantos, al fin, también deben concebirse como un objeto de 
representación estética, Si la vida de izquierda concibe lo irrepresentable 
(la vida del pueblo, la patria socialista), la vida de derecha representa lo 
inconcebible, un terror de alcance infinito que acecha tan pronto como la 
vida se plantea un horizonte que vaya más allá de sí misma. Como la au-
tora lo dice en una entrevista: “…la postdictadura es, ante todo, un objeto 
estético: la estilización de una derrota donde no hubo una guerra, la san-
tificación de la vida de derecha, como la única vida posible, mientras que 
la vida verdadera a la que aspiraba la vida de izquierda (bajo la figura de 
la patria socialista) queda asociada, de 1983 en adelante, a la desapari-
ción y al exterminio de sus militantes” (Schwarzböck, 2018: 4).  

La experiencia de los espantos consiste, en resumidas cuentas, en 
las emociones estéticas que en lugar de movilizar, como lo hacía la ex-
periencia del Pueblo, paralizan. Pero entonces ya no queda claro en qué 
se diferencia esta conceptualización respecto de la conceptualización del 
terror por parte de Rozitchner. Y no decimos esto porque creamos que la 
conceptualización de Rozitchner careciera de problemas. La dificultad 
está en que la reflexión de Schwarzböck comparta la misma clase de pro-
blemas que la que presenta Rozitchner. Ante todo, la dificultad para pen-
sar los efectos de la dictadura en su propio nivel estructural, sin sucumbir 
a su disolución individualista.  

Lo que queremos indicar es que tanto Rozitchner como Schwarz-
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böck piensan la eficacia de estructuras sociales en la instalación del terror, 
pero que luego cuando piensan su funcionamiento es como si ese origen 
hubiera quedado atrás. Luego de su instalación en una confrontación so-
cial, el terror sólo sería registrable, y sólo se podría intervenir sobre el 
mismo en el nivel de la experiencia individual, desagregado individuo por 
individuo, como un momento de parálisis que adviene cuando la rebeldía 
despierta asociaciones funestas vinculadas a la violencia terrorista estatal 
impune en la soledad de la conciencia (“cada uno lleva en sí la amenaza 
de ser un desaparecido” (Rozitchner 1990, 4) o cuando la experiencia es-
tética de los espantos desate la conmoción de experimentar un terror in-
concebible. El desafío es pensar que el aislamiento, como momento de la 
eficacia del terror, es un resultado propiamente social, es decir, no tanto la 
colonización lo más íntimo del sujeto, sino su propia constitución. La con-
dición propiamente social del aislamiento requiere, a nuestro entender, co-
locar el énfasis el exterior que constituye al interior como tal aislamiento, 
sobre las relaciones de fuerza que involucra y sobre su historia, porque 
allí es donde están sus posibles fisuras, más que en la propia interioridad. 

Nos parece que la siguiente reflexión de Mario Santucho intenta pen-
sar al terror de la dictadura en su propio nivel estructural:  

 
Las armas han sido expulsadas de la política y hoy están ex-
clusivamente al servicio de los negocios, de las policías y de 
los militares, de los criminales. La única causa de este punto 
de inflexión es la irremontable asimetría de fuerzas en favor de 
los que mandan, quien concentran un poder de fuego imbatible 
(Santucho, 2019: 201, subrayado añadido).  

 
Por sorprendente que parezca, esta reflexión no requiere de la pa-

labra terror, ni de la propia conciencia en la que ese terror impactaría. Ello 
obedece tal vez a hecho de que no se sucumbe a la impaciencia de in-
tentar operar un giro en la agenda de lo concebible o experimentable 
desde su propio interior, limitándose más bien a constatar las condiciones 
sociales que gobiernan la experiencia. 
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Conclusiones 
 
Hemos analizado dos textos muy diferentes. En el texto de Virginie 

Linhart encontramos un conflicto fundamental entre la política y la vida fa-
miliar. El terreno de la batalla entre política y familia es el de la vida coti-
diana y concierne a qué instancia impone su ritmo, su temporalidad y sus 
exigencias a la misma. Los testimonios de estos hijos de militantes o diri-
gentes revolucionarios no dejan dudas: “El activismo parental se traducía 
en primer lugar por la ausencia de toda vida familiar. Hacer la revolución 
no era sólo una actividad de tiempo completo, sino una prioridad absoluta” 
(Linhart 2008: 67). Leído en clave de ciencias sociales, el libro de Virginie 
Linhart podría considerarse como un experimento, ya que registra los 
efectos que una nota disonante en el aparato ideológico familiar, diso-
nante en relación a partitura que ejecuta usualmente, la ideología domi-
nante, produce muchos años más tarde y la manera en la que esos 
sujetos peculiares que son los “niños del ‘68” lidiaron con ellas. Paradóji-
camente, la generación para la cual el “nosotros” estaba siempre antes 
que el “yo” dio a luz una generación del self-mademen and women: “Esta 
enorme distancia permanente entre los valores que nos inculcaron de 
niños y lo que hemos devenido ha hecho de algunos de nosotros contor-
sionistas más o menos profesionales.” (Linhart, 2008: 88). 

El texto de Schwarzböck, aborda otro tipo de vínculo entre política y 
familia. En efecto, si la postdictadura va a rehabilitar la vida, pero una vida 
que, tras la experiencia de los campos de concentración ha limado sus 
contornos más ásperos, la vida de derecha según la jerga de la autora, 
en esta reivindicación la familia juega un papel fundamental. En efecto, 
en la resistencia a la dictadura, la familia, es decir las Madres, Abuelas y 
luego los Hijos, aparecen como los principales agentes en la resistencia 
al terrorismo de Estado. Desde esta perspectiva, la familia postdictatorial 
se presenta, nos dice Schwarzböck, más en la clave de Antígona que en 
la de Engels o Althusser (2016: 64). Sería materia de otro trabajo, cuya 
importancia nos parece crucial, abordar esta afirmación, puesto que se-
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ñala el núcleo de las dificultades que presenta cualquier análisis del uni-
verso ideológico de la postdictadura. 

Para concluir deseamos realizar una observación que a nuestro en-
tender destaca los límites, que no es lo mismo que indicar su prescindibi-
lidad, de un análisis centralmente estético del universo ideológico de la 
postdictadura. En efecto, uno de los pensadores cruciales de la postdic-
tadura argentina fue Carlos Santiago Nino, asesor del presidente Raúl Al-
fonsín, autor de Juicio al mal absoluto, donde provee una justificación 
jurídico-filosófica de la teoría de los dos demonios. Sin embargo Nino es-
cribió también otro pequeño libro, Un país al margen de la ley (Nino, 
1992), en el cual intentaba analizar la “decadencia argentina”, diagnosti-
cando que la causa principal de la decadencia nacional era la anomia, y 
una anomia a la que él calificaba de “boba”, puesto que desembocaba en 
un juego de suma cero. Los anómicos de Nino son aquellos que, en fun-
ción de un erróneo diagnóstico de la situación, fundamentado en una pro-
fecía en la que están cautivos, desencadenan sin remedio un quebran- 
tamiento de la ley. En efecto la creencia en una revolución social inmi-
nente, ya sea deseada o temida, lleva a quebrantamientos del orden ins-
titucional. Esta creencia es constitutiva de los sin ley, a quienes habría 
que explicarles que están equivocados, puesto que un ordenamiento ins-
titucional democrático podría ayudar a superar el estado de “anomia boba” 
en favor de un estado en el que todos ganan. Nino piensa así a la demo-
cracia como un muro de contención frente a los sin ley, y que el conflicto 
social resulta de una mala comprensión de la realidad. Entre las malas 
comprensiones de la realidad tienen un lugar destacado las teleologías, 
ya que las mismas postulan un desenlace necesario del curso histórico y 
en este sentido funcionan como falsas profecías, de las que sólo cabe es-
perar un desenlace totalitario.  

Esta concepción, cuya genealogía nos llevaría cuando menos a la 
segunda posguerra europea y a las apelaciones a constituir un “frente hu-
mano” para oponerse a los “totalitarismos” norteamericano y soviético 
para evitar una hecatombe nuclear (Althusser, 2016), hilvana las diferen-
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tes configuraciones ideológicas que se han presentado en la postdicta-
dura. Particularmente subyace a la discusión sobre el principio del “no 
matar”, desencadenada por Oscar del Barco, que oficia como telón de 
fondo de las reflexiones de Los espantos.3 Esta discusión encontró en las 
acciones del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo), conducido por Ricardo 
Massetti, un pequeño teatro ideológico en el cual las discusiones teóricas 
pudieran realizarse en medio de imputaciones y autoimputaciones de res-
ponsabilidad. Tal vez nada sea tan eficaz como indicar que esta crítica 
del totalitarismo qua crítica de la teleología se sostiene en verdad en otra 
teleología, aquella que sustenta su seguridad de que sin los muros de 
contención que ella promueve, no cabe sino esperar un desenlace apo-
calíptico. 

No queda claro si es con la voluntad de contrariar este relato que 
cuando Schwarzböck decide cerrar el libro diciendo una vez más lo que 
son los “espantos”, indique también que ese mañana tan temido está con 
nosotros desde ayer: 

 
Los espantos podrían ser –si se los lee con Marx– los muertos 
que pena como una pesadilla sobre los vivientes. No obstante 
existen en tiempo presente. Son los niños a los que la cámara 
muestra en lenguaje negativo, fuera de foco, como figuras es-
tructuralmente espectrales: niños que se pueden morir en cual-
quier momento, cualquiera de los días en los que nadie los 
lleva a la escuela, atropellados por un auto del que nadie se 
baja (2016: 140). 
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3 Los prologuistas señalan que el libro puede “…acordar con el precepto de que no hay que matar y al mismo 
tiempo animarse a preguntar ¿funda ese precepto por sí mismo una vida justa posible?” (Caramés y D’Iorio: 16). 

Pedro Karczmarczyk 
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