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Este trabajo indaga sobre ciertas formas excepcionales de la violencia
en el cautiverio clandestino durante el terrorismo de Estado en Argen-
tina. Estudiamos el caso de un grupo de prisioneras de la Escuela de
Mecánica de la Armada que, durante su detención ilegal, debieron cum-
plir tareas forzadas bajo las órdenes de sus victimarios en la Cancillería.
A partir de los testimonios de las sobrevivientes, analizamos un aspecto
que singularizaba su experiencia de cautiverio: en la Cancillería, las de-
tenidas trabajaron en contacto permanente y prolongado con personas
ajenas al plan represivo, ante quienes debían simular identidades falsas.
Observamos cómo la producción de vínculos cotidianos entre las prisio-
neras y sus “compañeros” de oficina en un ámbito del “afuera” de la
ESMA puso socialmente en acto la sujeción de las víctimas del cautiverio
clandestino al poder concentracionario.   

Dictadura, represión, ESMA, Cancillería, cautiverio clandestino.

This work investigates certain exceptional forms of violence in clandes-
tine captivity during state terrorism in Argentina. We analize the case of
a group of prisoners from the Navy Mechanics School (ESMA) who had
to carry out forced tasks under the orders of their victimizers at the Fo-
reign Ministry during their illegal detention. Based on the testimonies of
the survivors, we analize an aspect that singled out their experience of
captivity: at the Foreign Ministry, the detainees worked in permanent and
prolonged contact with people outside the repressive plan, before whom
they had to simulate false identities. We observe how the production of
daily relationships between the prisoners and their ”compañeros” in the
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office in a space from the ”outside” of ESMA put into action the subjection
of the victims of clandestine captivity to the power of the victimizers.

Dictatorship, repression, ESMA, Foreign Ministry, clandestine captivity.

Introducción

Entre 1976 y 1978, el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de
Argentina funcionó bajo control de la Armada, según el esquema de re-
parto tripartito del poder establecido por las Fuerzas Armadas durante la
última dictadura militar (Canelo, 2016).1 La intervención de la Cancillería
habilitó a que varios represores del Grupo de Tareas 3.3 (GT) de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros
clandestinos de detención (CCD) del país, operaran en una dependencia
estratégica del ministerio: la Dirección General de Prensa y Difusión
(DGPyD). Algunos miembros del GT fueron designados allí con cargos
públicos mediante resoluciones ministeriales, mientras que otros frecuen-
taban la dirección sin que se los hubiera blanqueado por vía administra-
tiva. La DGPyD había sido creada como un instrumento de la dictadura
para contrarrestar lo que el régimen militar calificaba como una “campaña
antiargentina” en el extranjero, donde ya impactaban las denuncias por
violaciones a los derechos humanos en el país de las redes de exiliados.
No obstante, en la práctica, esa oficina de la Cancillería también fue utili-
zada por los marinos como una herramienta de apoyo a los planes políti-
cos del almirante Emilio Eduardo Massera, jefe de la Armada e integrante
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1 Vale una aclaración inicial sobre el uso de ciertas marcas del lenguaje que haremos en este trabajo. En los
testimonios que analizaremos aparecen categorías y denominaciones nativas, elaboradas por los represores
(“proceso de recuperación”, “staff”, “mini staff”, etcétera) pero también por los sobrevivientes (“colaboración”,
“personas comunes”, etcétera), difícilmente sustituibles por categorías analíticas propias. En la mayoría de
esos casos hemos optado por utilizar comillas simples para referirlas, reservando el uso de comillas dobles
para las citas textuales de otros autores o de los testimonios analizados. Una excepción a esto es el uso que
haremos de la noción de “trabajo forzado”. Aunque es cierto que esa fórmula también nace como categoría
nativa en el relato de algunos sobrevivientes, aquí la utilizaremos como propia ya que creemos que describe
satisfactoriamente el fenómeno que queremos analizar. Incluso en los casos de prisioneros que cumplían las
tareas requeridas por los represores bajo la apariencia (o incluso bajo la propia percepción) de una “colabo-
ración” voluntaria con los victimarios, la amenaza última de la muerte convertía a esas labores en un mandato
de carácter obligatorio para todos ellos.



de la Junta Militar de Gobierno entre 1976 y 1978, quien aspiraba a con-
vertirse en el próximo líder del gobierno de facto (Uriarte, 1992).

En la ESMA, el proyecto personal de Massera había dado lugar a la
creación de lo que los represores del CCD denominaron como un “pro-
ceso de recuperación” de un grupo de prisioneros y prisioneras prove-
nientes del peronismo revolucionario, un experimento que apuntaba a la
conversión ideológica de los militantes y que implicaba para ellos el cum-
plimiento forzado de diversas tareas intelectuales y manuales bajo la su-
pervisión de los miembros del GT. Desde 1977, y sobre todo durante el
año del Mundial de Fútbol de 1978, esas labores se orientaron según dos
objetivos de los marinos: el despliegue de acciones para lavar la imagen
exterior del régimen militar en general y de la ESMA en particular; y la
producción de información para nutrir los planes políticos de Massera,
quien se promocionaba en el extranjero como el líder que Argentina ne-
cesitaba. Las tareas requeridas a los prisioneros y prisioneras incluían,
entre otras cosas, la confección de informes sobre coyuntura política, el
análisis y la traducción de prensa local y extranjera y la producción de
material escrito y audiovisual sobre el llamado “terrorismo internacional”
y de material de propaganda sobre Argentina. En ciertos casos, las tareas
forzadas de los integrados al “proceso de recuperación” excedieron las
fronteras físicas del CCD: algunos detenidos y detenidas debieron trabajar
en lugares controlados por los marinos fuera de la ESMA, lo que configu-
raba un cuadro de límites inciertos pero efectivamente existentes de su
cautiverio, que de esa manera se prolongaba hacia el “afuera” del CCD
pero seguía asociándose de manera indisoluble al dispositivo de tortura,
muerte y desaparición que imperaba como regla en el “adentro” de la
ESMA (Feld, 2019).

El “proceso de recuperación” fue el escenario sobre el que se des-
plegó lo que ha sido definido como una “productividad destructiva” de la
experiencia concentracionaria en la ESMA, donde el sometimiento de los
prisioneros y prisioneras adoptó formas complejas y ambiguas que iban
más allá de la destrucción física y que incluían, entre otras cosas, la im-
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posición de relaciones cotidianas y cercanas que las víctimas debían es-
tablecer con sus victimarios (Feld y Franco, 2019).2 De ese modo, la re-
presión en el CCD no se reducía sólo a su faceta que mejor conocemos:
la de los secuestros, los asesinatos y la desaparición (Calveiro, 1998).
Esta dimensión “productiva” de la represión en la ESMA probablemente
se asociara al hecho de que el CCD excedió su función principal de centro
desaparecedor y su dinámica se imbricó con cuestiones decisivas de la
vida política argentina: para los prisioneros y prisioneras del “proceso de
recuperación”, el cautiverio se anudó con el proyecto político de Massera
y, por transición, con la interna militar, el frente externo de la dictadura y
el funcionamiento de áreas clave del Estado como la de las relaciones
exteriores.

La DGPyD de la Cancillería fue uno de los espacios en el “afuera”
de la ESMA en los que se desarrollaron los trabajos forzados de un pu-
ñado de integrantes del “proceso de recuperación”. Durante 1978, cuatro
prisioneras cumplieron tareas bajo las órdenes de los miembros del GT
en el Palacio San Martín, donde convivieron durante meses tanto con sus
secuestradores como con funcionarios y empleados civiles de la Canci-
llería. Todos los días las prisioneras eran trasladadas desde la ESMA
hasta el edificio del ministerio en pleno centro de Buenos Aires. Una vez
que concluían la jornada, los represores volvían a llevarlas a dormir al
CCD. A partir de los testimonios de las cuatro sobrevivientes,3 en este tra-
bajo analizaremos un aspecto que singularizaba su experiencia de cauti-
verio frente a la de los demás detenidos y detenidas incorporados al
“proceso de recuperación”: en la Cancillería, estas prisioneras trabajaron
en contacto cotidiano, permanente y prolongado con personas ajenas al
plan represivo, ante quienes se veían obligadas a aparentar identidades
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2 Otros trabajos han pensado en la dimensión “productiva» del cautiverio en la prisión política, donde ésta se
asoció más bien a la reconstitución de vínculos e identidades entre los detenidos y las detenidas (Garaño,
2010).
3 Abordaremos las declaraciones judiciales que brindaron las cuatro sobrevivientes en el llamado juicio ESMA
II, desarrollado entre 2009 y 2011, en el que varios represores del GT de la ESMA fueron condenados a prisión
perpetua por crímenes de lesa humanidad; así como otros testimonios orales de las sobrevivientes brindados
al Archivo Oral de Memoria Abierta y editados en un libro (Actis et al., 2001).



falsas. Aun cuando ellas intuyeran que los empleados administrativos y
diplomáticos de la Cancillería tal vez percibían, sospechaban o incluso
sabían que eran detenidas ilegales, las secuestradas debían disimular su
condición de cautivas frente a sus “compañeros” de oficina, quienes se
comportaban con apariencias de normalidad ante su presencia.

Esta condición específica de su cotidianeidad convertía a la expe-
riencia concentracionaria de estas mujeres en una excepción dentro de
la excepción: si el “proceso de recuperación” en la ESMA involucró a una
minoría entre los miles de detenidos y detenidas que habían pasado por
el CCD, y si dentro de esa minoría fueron menos aun los que frecuentaron
el “afuera” de la ESMA, prácticamente no existieron otros casos de pri-
sioneros o prisioneras que además de eso tuvieran contacto regular con
personas ajenas al plan represivo.4 ¿Por qué observar, entonces, casos
atípicos del cautiverio clandestino? Si bien las prisioneras que pasaron
por la Cancillería constituían un grupo mínimo dentro de otro grupo tam-
bién reducido de detenidos y detenidas de la ESMA, aquí partimos de la
noción de que la tecnología del poder desaparecedor se componía tanto
de sus reglas como de sus excepciones (Lampasona, 2013). Nos interesa
ver cómo el impacto de la irrupción del “afuera” y de las relaciones con
“personas comunes”5 en las subjetividades de estas mujeres nos habla
no sólo de sus propias experiencias personales sino también del disposi-
tivo concentracionario.

En la primera parte del trabajo partiremos de la hipótesis de que la
producción de vínculos cotidianos entre las prisioneras de la ESMA y sus
“compañeros” de oficina en la Cancillería mostró la capacidad del poder
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4 Algunos detenidos y detenidas mantuvieron este tipo de interacciones con personas ajenas al plan represivo
bajo el mando de los marinos una vez que salieron de la ESMA y que siguieron bajo control de los represores
en régimen de “libertad vigilada”. Ese fue el caso de pequeños grupos de secuestrados y secuestradas que
cumplieron tareas en el Centro Piloto de París; en el Ministerio de Bienestar Social, controlado por la Armada;
en las oficinas políticas del almirante Massera en la calle Cerrito; y en casas y locales donde los marinos mon-
taron negocios de distintos rubros. Sin embargo, casi ninguno de ellos tuvo contactos cotidianos de esta na-
turaleza durante la etapa del cautiverio en la ESMA.
5 La denominación de “personas comunes” o “gente normal” para referirse a funcionarios y empleados de la
Cancillería ajenos al plan represivo aparece de manera recurrente en los testimonios de las sobrevivientes.
Aunque no hacemos propia la categoría, a lo largo del trabajo utilizaremos esa dominación entre comillas sim-
ples para aludir a esas personas.
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concentracionario para poner socialmente en acto la sujeción de las víc-
timas del cautiverio clandestino a los victimarios, en cuanto que esas re-
laciones con personas ajenas al plan represivo estuvieron mediatizadas
por un sometimiento silenciado de las secuestradas a los marinos en el
ministerio que les imponía la obligación de simular identidades falsas ante
sus “compañeros” de oficina. De ese modo, además del desplazamiento
para la identidad de las víctimas que suponía el haber “caído” en la ESMA,
en el caso de estas detenidas se solapaba un segundo desplazamiento,
que era el de la performatización de una falsa identidad que les resultaba
perturbadoramente contradictoria con la subjetividad del cautiverio: in-
cluso en un espacio del “afuera” como el Palacio San Martín, donde la re-
alidad parecía muy otra a la de la ESMA, ellas seguían siendo prisioneras
y estando “adentro”. 

En la segunda parte dejaremos formulados algunos interrogantes
acerca de las racionalidades que guiaron las decisiones de los miembros
del GT al momento de seleccionar a los prisioneros y prisioneras que par-
ticipaban en el “proceso de recuperación” y, en particular, en ciertas tareas
asignadas en el “afuera” del CCD. Esto nos llevará a analizar una clasifi-
cación hecha por los represores que separaba en dos grupos a los dete-
nidos y detenidas “en recuperación”, el “staff” y el “mini staff” (Calveiro,
1998), y a indagar sobre dos condiciones que atravesaron al “proceso de
recuperación”: el carácter aparentemente aleatorio de las determinaciones
de los miembros del GT sobre el destino de los prisioneros y prisioneras;
y el carácter generizado de ese “proceso”. Los testimonios que trabajare-
mos aquí pertenecen a sobrevivientes mujeres. Si las voces de los ex de-
tenidos de los CCD han tenido en general poca circulación social, eso es
aun más notorio en los casos de ciertas experiencias de mujeres sobre-
vivientes del cautiverio clandestino. Las voces femeninas sobre la dicta-
dura que han tenido mayor recepción social pertenecen sobre todo a
mujeres que hablan desde identidades de género normativas, como las
Madres y las Abuelas (Sutton, 2015). Aún hoy, las historias de mujeres
sobrevivientes como Beatriz Elisa Tokar, Lidia Cristina Vieyra, Marta Ál-
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varez y Graciela García parecen tener menor audibilidad pública (Álvarez,
2015). En los últimos años, diversos trabajos históricos con perspectiva
de género han explorado los modos específicos en que las prisioneras de
los CCD fueron disciplinadas por el poder concentracionario, y han de-
mostrado que, aunque las detenidas no sufrieran ni más ni menos que
sus compañeros varones, a las mujeres les fueron infligidos “repertorios
más amplios de suplicio” (Barrancos, 2008: 147-148). Este trabajo quiere
contribuir al conocimiento histórico sobre las experiencias de esas muje-
res sobrevivientes y sobre lo que ellas nos dicen acerca del cautiverio
clandestino durante el terrorismo de Estado.

Los vínculos entre secuestradas y personas ajenas al plan represivo

Lidia Vieyra fue secuestrada por el GT de la ESMA en marzo de
1977. Poco después de su detención, los marinos la incorporaron al grupo
de prisioneros “en recuperación” y le asignaron tareas bajo las órdenes
del GT, primero en el espacio de la “Pecera” y luego en el “Dorado”.6 En
marzo de 1978, Vieyra fue notificada de que, a partir de entonces, tendría
que ir a trabajar todos los días a la DGPyD de la Cancillería. Cada ma-
ñana, un “verde” la trasladaba en auto hasta el ministerio. Al final del día
la regresaban a la ESMA, donde dormía en ”Capucha”.7 Vieyra dice que,
a poco de haber comenzado sus labores forzadas en el Palacio San Mar-
tín, comprobó que los miembros del GT se manejaban allí con la misma
omnipotencia que en la ESMA:
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6 La “Pecera” era un sector de oficinas y archivo en el altillo de la ESMA, donde detenidos y detenidas reali-
zaban diversas tareas intelectuales ordenadas por el GT. Constituía el núcleo espacial del “proceso de recu-
peración”. El “Dorado” era un salón de la planta baja donde los miembros del GT realizaban tareas de
inteligencia y planificaban los operativos de secuestro de personas.
7 Los “verdes” eran cadetes y personal de baja jerarquía de la Armada que se dedicaban a la vigilancia de los
detenidos y detenidas. “Capucha” era el principal área destinada al alojamiento de los prisioneros y prisione-
ras.
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Un día cuando nuestro compañero Horacio Maggio se fuga de
la ESMA, Alberto González Menotti me sienta en una oficina
con un grabador y empieza a interrogarme sobre qué sabía yo
sobre Maggio. O sea, me interrogó en el mismo Ministerio de
Relaciones Exteriores (…) Se movían absolutamente a sus an-
chas, eran los dueños del ministerio. Era como una extensión
de la ESMA (Declaración testimonial de Lidia Vieyra en el Juicio
ESMA II, 2010).

En la Cancillería, la tarea principal de Vieyra era manejar una má-
quina de teletipo, donde recibía cables de noticias y comunicaciones de
periodistas extranjeros que debía transmitir a los marinos. En la DGPyD
compartía espacio con los represores del GT, con otros marinos que tra-
bajaban en el área de las relaciones exteriores y/o vinculados al proyecto
de Massera, con las otras prisioneras de la ESMA y con funcionarios y
empleados civiles del ministerio, administrativos y diplomáticos, además
de la presencia habitual de periodistas acreditados que frecuentaban el
Palacio San Martín, ya fuera porque cubrían temas de política exterior o
porque operaban para la Armada. La situación de Vieyra y las demás pri-
sioneras en la Cancillería era de absoluta clandestinidad: vigiladas por
sus captores, con identidad falsa, sin contrato de trabajo ni paga. En el
testimonio de Vieyra se menciona de forma recurrente el efecto desesta-
bilizador que le producía compartir la vida cotidiana con esos “compañe-
ros” de quienes la separaba el silencio:

Cuando a mí me dicen que tengo que ir al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, yo lo sentí como una doble tortura, quería
quedarme con mis compañeros en la ”Pecera”. Si bien enten-
día que no podía decir que no, la verdad es que sentí una hu-
millación… no sé… incalificable. (…) Muchos de los civiles del
ministerio sabían de la existencia de detenidos desaparecidos
que trabajaban ahí y sabían que la conducción del ministerio
estaba directamente relacionada con el GT de la ESMA (…) En
un lugar de trabajo se sabe lo que ocurre, es la general de la
ley y también era así en el Ministerio de Relaciones Exteriores,
donde los empleados sabían. Por supuesto había muchos que
no querían ni siquiera asomarse porque el terror tiene tentácu-
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los muy largos y cualquiera que se hubiese opuesto podría
haber desaparecido (…) Había un cuerpo de prisioneros tra-
bajando ahí. Y cuando digo trabajando digo esclavitud pura y
dura, porque yo nunca por mi voluntad hubiera concurrido a
ese lugar, jamás. Cuando digo esclavitud digo sometimiento,
digo sojuzgamiento, digo amenaza, digo que me podían matar
a mi hermano, a mi padre o a cualquiera. (…) Yo pasaba los
télex y pensaba que dentro de diez minutos me venían a bus-
car para llevarme nuevamente a “Capucha”, donde mis com-
pañeros me iban a contar a quién habían asesinado… era
absolutamente demencial. Y tenía a un periodista ahí y no le
podía decir lo que estaba ocurriendo. Si esto no es tortura, que
me expliquen qué es. La tortura no es solamente la máquina,
no es un simulacro de fusilamiento, la tortura en la ESMA tenía
que ver con todo esto, con la deshumanización que existía (De-
claración testimonial de Lidia Vieyra en el Juicio ESMA II,
2010).

Las detenidas que cumplieron tareas en la Cancillería no sólo com-
partían lazos cotidianos con sus torturadores sino además con ”compa-
ñeros” de oficina que, al menos desde su percepción, posiblemente
sabían, sospechaban o intuían que ellas eran detenidas ilegales. La men-
tira sobre la identidad que organizaba las relaciones con sus ”compañe-
ros” de oficina aparece en los testimonios de las ex prisioneras como un
elemento perturbador: en palabras de Vieyra, “humillante”, “demencial”,
“deshumanizante”. Las prisioneras pasaban el día fuera del CCD, en una
institución pública, cerca de diplomáticos y periodistas, y sin embargo eran
detenidas ilegales bajo amenaza de muerte, y esa condición les resultaba
infranqueable.

Elisa Tokar fue secuestrada por el GT de la ESMA en septiembre de
1977 y a mediados de 1978 comenzaron a llevarla a la Cancillería. En su
caso los represores la incorporaron a la oficina en el Palacio San Martín
bajo su verdadero nombre, aun cuando se escondía que era una detenida
ilegal. Sin embargo, para ella, “Elisa” no remitía a su realidad de entonces
como cautiva, ya que dentro de la ESMA todos la llamaban por su nombre
de militancia, “Mónica”. Para Tokar fue difícil ocultar ese otro nombre que
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la conectaba con una faceta de su identidad, la de militante secuestrada,
que debía permanecer velada ante sus ”compañeros” de oficina. En el
libro Ese infierno, en el que dialoga con otras sobrevivientes de la ESMA,
Tokar recuerda:

Tokar. Mi nombre en la militancia era Mónica. Cuando me lle-
varon a trabajar a Cancillería había una compañera que tam-
bién se llamaba así, y cuando la gente decía “Mónica”
respondíamos las dos. Yo era Elisa Tokar, pero seguía siendo
Mónica, no podía responder a otro nombre que no fuera ese.
Miriam Lewin. Vos identificabas el nombre Moni con la mili-
tancia y el adentro.
Tokar. Claro, yo en Cancillería seguía estando secuestrada y
entonces seguía siendo Moni, respondía a ese nombre.
Munú Actis. Era el nombre con que te llamaban cotidiana-
mente, porque de la ESMA te llevaban a trabajar allá. En la
ESMA nadie te llamaba Elisa.
Tokar. Pero mis compañeros de Cancillería sí (Actiset al.,
2001: 82-83).

Tokar califica el hecho de que sus “compañeros” de oficina la llama-
ran por el nombre “Elisa” como algo “terrible” porque eso la remitía a una
situación, la de estar “afuera” del CCD, que tensionaba su experiencia
subjetiva, la de estar “adentro”, incluso mientras cumplía tareas en el Pa-
lacio San Martín, donde dos “verdes” se apostaban todos los días en la
puerta de las oficinas de prensa hasta que ellas concluían la jornada. Al
mismo tiempo, “Mónica” no sólo era su nombre dentro de la ESMA sino
además su nombre de militancia, de manera que “Elisa” tachaba además
la identidad politizada de Tokar. Así, la “productividad” del cautiverio mos-
traba su costado más pernicioso, que era el de negar de forma sistemática
la subjetividad de la víctima obligándola incluso a renunciar a su nombre
de militancia, cosa que hasta entonces no había tenido que hacer ni si-
quiera en el propio CCD.8
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8 El reverso de esa situación era lo que le ocurría a Tokar con los nombres de los represores. En su testimonio
refiere que en la Cancillería evitaba llamar por el nombre a su “jefe”, el capitán retirado Francis Whamond,
quien a su vez era su “responsable” dentro de la ESMA. Tokar se dirigía a él como “capitán» para no llamarlo
espontáneamente “Duque», que era el apodo por el que lo conocía en el CCD.
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Al hablar de “personas comunes” en la Cancillería, Tokar recuerda
a una funcionaria civil que trabajaba en la DGPyD y que a veces oficiaba
como traductora. Tokar relata una ocasión, previa a su asignación en el
ministerio, en que los marinos llevaron a un periodista inglés a la ESMA y
montaron una farsa para mostrarle que allí no había ningún CCD. Trasla-
daron a la mayoría de los detenidos y detenidas a una casa quinta en el
conurbano y sólo dejaron a unos pocos en la “Pecera”, a los que disfra-
zaron con uniformes de policía. La historia inventada era que allí funcio-
naba una oficina donde se analizaban publicaciones de prensa que
pudieran dar pistas sobre la “campaña antiargentina”. Tokar estaba pre-
sente cuando llegaron las visitas a la ESMA:

Lewin. ¿Vos viste al periodista?
Tokar. Por supuesto, y no solamente a él, sino que vi también
a una mujer, B., con la cual después trabajé en Cancillería. Era
traductora oficial en esta visita que estaba organizada por
Prensa y Difusión de la Cancillería, que ya en esa época es-
taba en manos de la Marina. (…)
Liliana Gardella. Vos en ese momento todavía no la conocías.
Tokar. No la conocía (…) Miren qué curioso lo que pasó. Vino
esta mujer al archivo…
Lewin. ¿A la ESMA, acompañando al periodista?
Tokar. Sí, vino con todos, el periodista, los torturadores. La tra-
ductora y yo nos miramos fijamente. Después de veinticinco
años recuerdo esa mirada. Hicieron todo el circo, hablaban, co-
mentaban, ella traducía, inspeccionaban. (…) Estuvieron un
rato y se fueron. Al tiempo me llevan a trabajar a Cancillería y
vuelvo a encontrarme con B.
Lewin. ¿Y te reconoció?
Tokar. No sé. Lo único que me dijo, en todos los años que tra-
bajamos juntas, fue: “¡Qué ojos tristes que tenés!”.
Actis. Estoy segura de que siempre supo quién eras.
Tokar.Yo creo que ella supo todo desde el primer momento.
Creo que siempre supo que los disfrazados de policías éramos
detenidos, pero nunca dio el menor indicio al respecto (Actis et
al., 2001: 181-183).9
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9 Los estudios sobre la violencia estatal en el pasado reciente argentino han demostrado que las esferas de
acción legal y clandestina del régimen militar se articularon e integraron en múltiples niveles (Águila, 2016;
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Durante todo el tiempo que trabajaron juntas, entre Tokar y B. se
mantuvo un juego de simulaciones en el que Tokar mentía sobre su iden-
tidad y ambas se comportaban como si aquel encuentro previo en la
ESMA jamás hubiera acontecido. La noción de “simulación” en el contexto
de la experiencia concentracionaria ha sido pensada para problematizar
las relaciones entre víctimas y victimarios. En el discurso de los sobrevi-
vientes, la “simulación” aparece como una estrategia de supervivencia por
la que se mostraron dispuestos a “colaborar” en diversos grados con los
marinos para convencerlos de su supuesta “recuperación”, cuando en re-
alidad buscaban ganar tiempo y mejorar sus condiciones de vida dentro
del CCD. Esa categoría fue luego analizada desde el ensayo histórico
como un intento por parte de los sobrevivientes de legitimar sus compor-
tamientos durante el cautiverio y de explicar las relaciones allí entabladas
con los victimarios en clave de una forma sutil de resistencia (Longoni,
2007). No obstante, en la experiencia de las mujeres que cumplieron ta-
reas en la Cancillería, la entrada en escena de personas ajenas al plan
represivo implicó una forma de simulación de naturaleza distinta, ya no
como una acción voluntaria y resistente sino como una obligación de fal-
sear sus identidades impuesta por los marinos en un espacio de sociabi-
lidad en el “afuera” del CCD, donde la producción de vínculos como el de
Tokar y B. no podía transcurrir por fuera de la mediatización del poder
concentracionario.

Sin embargo, esto no significaba que la irrupción de esas dinámicas
del “afuera” en la experiencia concentracionaria fuera tan solo decodifi-
cada por las prisioneras como un elemento destructivo y desquiciante,
sino que también −y al mismo tiempo− se interpretaba como una posibi-
lidad de construir vínculos diferentes a los que tenían lugar dentro de la
ESMA. El contacto con la gente de la Cancillería les ofrecía un punto de
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D’Antonio, 2016; Garaño, 2008). Así es como una detenida ilegal y una funcionaria de un ministerio, con cargo
en un área tan sensible como la de las relaciones exteriores, primero se encuentran adentro de un centro clan-
destino de detención, en un operativo de engaño montado por represores que llevan consigo a un periodista
extranjero, y que dicen trabajar en una campaña de información que la dictadura había lanzado por decreto;
y después vuelven a encontrarse como “compañeras” en el propio ministerio, donde una cumple con sus tareas
como asesora de prensa y la otra con el trabajo forzado que se le impone en el cautiverio clandestino.
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fuga respecto del horror del “adentro”, en la medida en que les exhibía a
las víctimas un horizonte más allá del CCD; una expectativa de sobrevi-
vencia. Tokar recuerda, de hecho, su empeño en “trabajar” las relaciones
con sus “compañeros” de oficina como una vía para evadirse de la expe-
riencia ominosa del cautiverio:

Empecé a trabajar la relación con los compañeros. Era tal mi
necesidad de despegar de lo otro que si yo me quedaba siem-
pre al lado de la gente del “mini staff” era siempre más de lo
mismo. Así que empecé a trabajar mi vínculo con la gente
común. Y creo que logré vínculos fuertes y que perduraron. De
esa forma fue pasando el tiempo (Testimonio de Beatriz Elisa
Tokar en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 2001).

El acercamiento a sus “compañeros” del Palacio San Martín impli-
caba una búsqueda constante de asimilarse a ellos y de desarrollar vín-
culos que la colocaran más cerca de una situación de futura libertad. Ese
deseo de generar relaciones distintas a las que se configuraban en el
“adentro” del CCD podía apuntar incluso a los represores:

Tokar. Obviamente la relación de poder que tenían los marinos
con nosotras era distinta de la que tenían con el resto del plan-
tel de esa Dirección de Cancillería. Para ellos eran sus jefes,
que era lo que yo quería lograr; pero para mí eran también mis
torturadores. No puedo olvidar que mi primer “jefe” ahí adentro
fue el “Duque” (Francis Whamond), mi torturador (Actis et al.,
2001: 139-141).10

En ese “querer lograr” un vínculo de nuevo tipo con su torturador
como un canal para  “despegarse” del cautiverio se jugaba el carácter am-
biguo y dual que definía al “proceso de recuperación” en la ESMA: aun
cuando el sometimiento de las secuestradas al poder de sus “responsa-
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10 Además de Jorge “Tigre” Acosta, jefe de inteligencia del GT, el represor Francis “Duque” Whamond aparece
en los relatos de los sobrevivientes como uno de los personajes clave en la creación y el experimento del “pro-
ceso de recuperación” de prisioneros. Los testimonios coinciden en que, durante 1978, Francis Whamond tuvo
presencia cotidiana en la Cancillería, aunque no se ha recuperado ningún documento que compruebe un pase
formal suyo al ministerio.
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bles” del GT en la Cancillería era total y se sostenía en la amenaza de
muerte, la idea de entablar un tipo de relación “normal” con sus victimarios
que las salvara del aniquilamiento aparecía como un camino posible. Y
esa condición no sólo las afectaba a ellas, sino que además producía un
efecto en las subjetividades de otros prisioneros y prisioneras incorpora-
dos al “proceso de recuperación” que permanecían en el “adentro” del
CCD. Según Tokar, cuando los marinos le informaron que la habían de-
signado para cumplir tareas en la Cancillería, ella lo conversó con algunos
de sus compañeros referentes de la “Pecera”:

Me acuerdo que lo charlé con Vicky (Graciela Daleo), con el
Gordo (Andrés Castillo), y ellos me dijeron que sí, que era un
paso más adelante. Si no me equivoco el comentario fue: ‘Andá
porque eso abre puertas para que nos podamos ir nosotros
también’. Si yo me portaba bien, por ahí daba pie a que otros
compañeros se fueran en las mismas condiciones (Testimonio
de Beatriz Elisa Tokar en el Archivo Oral de Memoria Abierta,
2001).

Una buena parte de las tareas intelectuales de los prisioneros y pri-
sioneras integrados al “proceso de recuperación” se destinaba a nutrir un
triángulo de circulación de información que tenía como sus vértices al Pa-
lacio San Martín, al Centro Piloto de París y a la “Pecera” en la ESMA
(Fernández Barrio y González Tizón, 2020). Para los secuestrados invo-
lucrados en ese circuito, el hecho de que un grupo de compañeras cum-
pliera sus trabajos de manera permanente en el “afuera” del CCD abría
la expectativa de que los marinos pensaran en mantenerlos con vida y,
eventualmente, en liberarlos. La presencia de algunas secuestradas en
la Cancillería dinamizaba la forma en que estos prisioneros y prisioneras
participaban del “proceso de recuperación”, con la sobrevivencia al cau-
tiverio clandestino como un horizonte posible que, a su vez, alimentaba
la “productividad” de su trabajo para exhibirles a los marinos los progresos
en su supuesta “recuperación”.

Tanto Vieyra como Tokar habían sido integradas a lo que los repre-
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sores del GT de la ESMA denominaron como un “staff” de prisioneros y
prisioneras que compoñía el grupo mayoritario entre los secuestrados in-
corporados al “proceso de recuperación”. La “Pecera” fue el ámbito prin-
cipal de las tareas forzadas que estos secuestrados cumplieron dentro
del CCD. En el relato de los sobrevivientes, el “staff” suele describirse
como un grupo que prestaba una “colaboración” limitada con los represo-
res que, en realidad, tenía por objetivo mejorar las condiciones de vida
en el cautiverio y salvar vidas de compañeros a los que procuraban sumar
al grupo. Además del “staff”, la conducción del GT de la ESMA había de-
finido otro grupo de prisioneros y prisioneras, el “mini staff”, mucho más
reducido y con una circulación espacial distinta a la del “staff” dentro del
CCD.11 Los secuestrados incorporados al “mini staff” habían “caído” más
tempranamente en la ESMA y, en el relato de otros sobrevivientes, suelen
aparecer como un grupo que habría prestado una “colaboración” más ac-
tiva y/o decisiva con los represores. La diferenciación nativa entre “staff”
y “mini staff” marcó de manera definitoria el tránsito por la ESMA de pri-
sioneros y prisioneras integrados ambos grupos, así como el proceso de
(no) legitimación posterior de la voz como sobrevivientes de los incorpo-
rados al “mini staff”. Ese ha sido el caso de Graciela García, secuestrada
por el GT de la ESMA en octubre de 1976 y seleccionada para realizar
tareas forzadas en la DGPyD de la Cancillería desde fines de 1977. Aun-
que García había sido integrada al “mini staff”12 (en virtud de lo cual, por
ejemplo, ella no había tenido tránsito por la “Pecera” en la ESMA), sus
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11 Aunque excede los límites de este trabajo, por cierto valdría preguntarse si, en la experiencia concreta del
cautiverio clandestino en la ESMA, la división entre “staff” y “mini staff” fue tan tajante y categórica como se
ha reconstruido a posteriori en el relato de las víctimas. De hecho, en los propios testimonios de los sobrevi-
vientes de la ESMA aparecen distintas versiones acerca de quiénes pertenecían exactamente al “mini staff” y
cuáles eran sus contornos, e incluso zonas de solapamiento entre ese grupo y detenidos que de manera más
general integraban el “proceso de recuperación”. Agradezco a Rodrigo González Tizón por sus observaciones
sobre este punto.
12 Claudia Feld y Luciana Messina (2014) han indagado sobre las dinámicas que contribuyeron a que, en la
posdictadura, algunos sobrevivientes fueran considerados como testigos legitimados y otros como testigos
denegados. Las acusaciones de “colaboración” hacia algunas víctimas han operado en esa dirección, lo que
en definitiva es una expresión más de los efectos destructivos de largo plazo que produjo la experiencia con-
centracionaria. En el caso de la ESMA, la diferenciación nativa entre “staff” y “mini staff” ha sido utilizada, por
ejemplo, por ciertos trabajos periodísticos, literarios o militantes para denostar la conducta de algunas víctimas,
desde una posición de ajenidad total a la experiencia límite del cautiverio clandestino; o incluso por los abo-
gados de los perpetradores para confrontar a los testimoniantes en los juicios por crímenes de lesa humani-
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representaciones testimoniales sobre la experiencia en la Cancillería guar-
dan importantes similitudes con las de Vieyra y Tokar. 

La primera vez que llegó al Palacio San Martín, García fue recibida
en persona por el canciller, el vicealmirante Oscar Montes. En su testimo-
nio recuerda que los marinos se “divertían” con el hecho de que una mon-
tonera a la que ellos consideraban como una “espía” fuera a trabajar con
ellos:

Cuando entro estaba el canciller (Oscar) Montes y dos marinos
más, (Roberto) Pérez Froio y (Eugenio) Vilardo. Me siento ahí,
me habla Montes y me dice que él sabe quién soy yo, que sabe
que soy una presa y que espera que yo cambie de idea, no me
acuerdo muy bien, y se va. Ahí los dos marinos que estaban a
cargo de la oficina de prensa de la Cancillería dicen que me
tienen que poner un nombre, y me ponen Bonpland de apellido,
que era un marino [N. del A.: se refiere a Aimé Bonpland], ellos
se reían cuando decían todo esto (Declaración testimonial de
Graciela García en el Juicio ESMA II, 2010).

Pese a que, a diferencia de Tokar, García tuvo que utilizar un apellido
falso, en su caso la cuestión del nombre también puso en escena el so-
metimiento humillante que la vinculaba al poder de los marinos en ese
espacio del “afuera” de la ESMA, donde la imposición de una falsa iden-
tidad era incluso un objeto de burla. Sin embargo, aun en esas condicio-
nes de asedio a la subjetividad, la producción de vínculos con personas
ajenas al plan represivo en el Palacio San Martín se le presentaba al
mismo tiempo como una oportunidad para “tomar aire” del horror del
“adentro” que ella percibía como un privilegio:

Me quedaba en la oficina hasta lo más tarde que podía, hasta
las doce, una. (…) Hacía cosas, era más sano estar ahí que
en la ESMA. (…) Trataba con los empleados del ministerio y
con los periodistas. Era casi como un sueño: horas que vivía
en otra realidad. Debo agradecer a Dios esos por esos momen-
tos de aire que otros compañeros no tuvieron. Era un trato nor-
mal, con gente normal que hablaba de cosas normales. (…)
Nosotras estábamos en carne viva, y yo creo que algunas per-
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sonas ahí lo percibían. Algunos a mí me acunaron mucho.
Pensá que nosotras estábamos viviendo en un campo de con-
centración, y afuera encontrábamos gente normal que nos
daba cariño (Testimonio de Graciela García en el Archivo Oral
de Memoria Abierta, 2007).

García fue ubicada en una pequeña oficina individual en la que,
según ella, se “inventaba trabajo” para pasar el mayor tiempo posible dia-
rio en el Palacio San Martín. Realizaba tareas de prensa y propaganda
internacional, entre las que se destacaban las ligadas al Mundial de Fút-
bol, celebrado en junio de 1978, y al Congreso Internacional del Cáncer,
en octubre de ese mismo año. En la Cancillería, García se vio envuelta
en una dimensión de lo cotidiano que a primera vista se le presentaba
como “normal”, y que incluía desde salidas a almorzar con sus “compa-
ñeros” de oficina hasta contactos habituales con periodistas y otras per-
sonas externas al ministerio. No obstante, el trasfondo siniestro de su
presencia allí permanecía latente y podía emerger de un momento a otro.
En su testimonio, García relata un episodio que da cuenta de esa norma-
lidad quebradiza. En algún momento de fines de 1978, los represores del
GT les solicitaron a ella y a Tokar que salieran a “marcar” a Elena Holm-
berg (algo a lo que, según García, ellas pudieron negarse), una funciona-
ria diplomática de la Cancillería que se había enfrentado con los marinos
y que pocas semanas después apareció asesinada en el río.

La generización del “proceso de recuperación” en la ESMA

Marta Álvarez fue otra de las prisioneras que realizaron trabajo for-
zado en la Cancillería. La secuestraron en junio de 1976 junto a su pareja,
que sigue desaparecido, y en el momento de su secuestro estaba emba-
razada: su hijo mayor nació en el Hospital Naval durante su cautiverio. Al
igual que García, Álvarez fue incorporada por el GT de la ESMA al grupo
del “mini staff” de prisioneros, conformado por un grupo de entre seis y
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ocho detenidos y detenidas. Aquí no nos interesa valorar qué tipo de ta-
reas realizaban los integrantes del “mini staff” ni por qué lo hacían, pero
sí hacer énfasis en otra cuestión presente en los relatos testimoniales de
Álvarez y García: la percepción de que su pertenencia a ese grupo era
una circunstancia aleatoria, que podía cambiar a discreción de los marinos
y que no las eximía de la amenaza de la muerte. Ambas sobrevivientes
recuerdan un episodio puntual que describe ese sentimiento: la desapa-
rición de Inés Cobo, una compañera que formaba parte del mismo grupo
que ellas, a quien los miembros del GT “trasladaron” un día en que todos
los integrantes del “mini staff” y otros prisioneros fueron llevados al sótano
de la ESMA para recibir una inyección:

Inés Cobo estaba en el camarote de al lado mío, también par-
ticipaba de este grupo de recuperados, y un día a Inés la tras-
ladaron. O sea que eso del grupo de recuperados... un día
podías estar en ese grupo y al otro día no. El 5 de enero de
1977 nos bajan a todo su grupo de recuperados, como decían:
al “mini staff”, nos llevan al sótano, nos ponen a todos en una
hilera, tomados del hombro, íbamos nosotros y había otros
compañeros, nos distribuyen en distintos boxes. (…) En un mo-
mento viene alguien que dice que nos va a dar una inyección,
que es una vacuna para que no haya ningún tipo de enferme-
dad. Ese día Inés, que también había bajado con nosotros, fue
trasladada. Después de que nos dan la inyección, le dicen al
verde que nos lleve a nuestros camarotes, y subimos todos
nosotros menos Inés. Y cuando yo pregunto, “falta Inés”, me
dicen “no, Inés no va a subir”, y ahí nos damos cuenta de que
ese día fue trasladada (Declaración testimonial de Marta Álva-
rez en el Juicio ESMA II, 2010).13

Ese carácter aparentemente aleatorio de las decisiones de los victi-
marios sobre la vida y la muerte de las víctimas era otro rasgo de la per-
versidad que atravesaba al “proceso de recuperación”. Los testimonios
de varios sobrevivientes recuerdan una frase que Jorge “Tigre” Acosta,
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dad.
13 Según el testimonio de Graciela García, Inés Cobo había sido abusada sexualmente por Acosta y luego de
eso había entrado en un “estado de demencia» hasta que la desaparecieron (declaración testimonial de Gra-
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líder del GT, solía repetir para explicar cómo decidía cuáles detenidos se
“salvaban” y cuáles no: “Me lo dijo Jesucito”. La arbitrariedad era la apa-
riencia que las decisiones de los represores tomaban ante los ojos de las
víctimas. Sin embargo, eso no significaba que detrás de las determina-
ciones de los represores no existieran motivaciones con arreglo a ciertas
lógicas. La cuestión de la racionalidad militar que operó detrás de la “gue-
rra contra la subversión” ha sido pensada de manera amplia en relación
con el despliegue de una doctrina castrense que asimilaba la seguridad
interna del Estado a un campo de batalla de la “guerra revolucionaria”, lo
que configuró un imaginario bélico en clave antisubversiva en las Fuerzas
Armadas que habilitó prácticas represivas ilegales dirigidas no sólo al ex-
terminio físico del “enemigo” sino también de sus subjetividades políticas
(Pontoriero, 2017). En el caso de la ESMA, y en particular del “proceso
de recuperación”, parece adecuado pensar en una articulación de múlti-
ples racionalidades de los represores que no sólo se ligaban a los objeti-
vos militares de la “lucha antisubversiva” sino también a otras variables,
como la lógica política derivada del proyecto de Massera que influía en la
dinámica del CCD.

Las motivaciones que guiaron ciertas acciones de los victimarios
constituyen uno de los aspectos más difíciles de desentrañar de la expe-
riencia del cautiverio clandestino.14 En cuanto al criterio que siguieron los
marinos para que Álvarez, García, Tokar y Vieyra fueran las seleccionadas
para cumplir las labores en la Cancillería, a priori cabe preguntarse por
qué todas ellas fueron mujeres, aun cuando sus trayectorias previas en
el “adentro” del CCD habían sido disímiles.15 Lo mismo podría decirse de
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ciela García en el Juicio ESMA II, 2010).
14 Para una problematización reciente en torno a la cuestión del “pacto de silencio» de los perpetradores, véase
Feld y Salvi (2019).
15 Además de que dos de ellas habían sido integradas al “staff” y dos al “mini staff”, la formación político-ide-
ológica de cada una de ellas ligada a su status previo como militantes en la organización a la que pertenecían
también era diversa. Tokar recuerda, por ejemplo, la perplejidad que le produjo que la asignaran para ciertas
tareas en la ESMA, pese a que era una de las detenidas más jóvenes del CCD y, en la jerga de la militancia,
una “perejila”: En una oportunidad se acerca (Héctor) Febres y me dice si sabía escribir a máquina, que me
van a bajar al sótano porque tenían que hacer unos trabajos. En un momento pasó la Gaby [N. del A.: se
refiere a Norma Arrostito, militante de Montoneros secuestrada en la ESMA y desaparecida] haciéndole burla
a unos “verdes”, y se acerca y me dice: “Pero no lo dudes, vos bajá, si sos una perejila». Cada momento era
un tema de confusión, esas cosas que pasaban ahí adentro (Declaración testimonial de Elisa Tokar en el Juicio
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casi la totalidad de las víctimas que fueron empleadas como mano de
obra forzada dentro de la órbita de oficinas estatales controladas por la
Armada, como el Centro Piloto de París, el Ministerio de Bienestar Social
y la Secretaría de Turismo.16 Esta evidencia nos sugiere que el reparto de
tareas y destinos entre los prisioneros y prisioneras integrados al “proceso
de recuperación” tuvo un carácter generizado. En la percepción de las so-
brevivientes, de hecho, los objetivos de ese “proceso” tenían una especi-
ficidad dirigida a las mujeres:

Había diferencias entre las mujeres y los varones. Con las mu-
jeres los marinos tuvieron algo así como un “clic” en la cabeza.
Digamos, no solamente todos éramos montoneros, sino que
además había mujeres montoneras. Descubrieron que la mujer
pensaba, que podía empuñar un arma, hablar de armas, de
política, de arte. Descubrieron… yo creo que descubrieron a la
mujer, más allá de que descubrieran a la montonera. A los va-
rones, a los compañeros, era más un trato de igual a igual, di-
gamos, el hombre podía combatir, podía tener el arma, y con
los oficiales montoneros tenían una actitud “de oficial a oficial”,
había un trato así. Y las mujeres… había que encontrar en esa
militante la esencia femenina. Ese era el proceso de recupera-
ción, por lo menos con las mujeres: que empecemos a arre-
glarnos, a descubrir la maternidad, a tener charlas de los
chicos, hacernos sacar la montonera y explotarnos como mu-
jeres (Testimonio de Marta Álvarez en el Archivo Oral de Me-
moria Abierta, 2007).

El “proceso de recuperación” merece pensarse como un escenario
particular de las múltiples formas de violencia de género que los victima-
rios ejercieron sobre las mujeres víctimas del cautiverio clandestino en la
ESMA.17 Para las mujeres, el “proceso de recuperación” buscaba imponer
formas subordinadas y domesticadas de femeneidad como condición de
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ESMA II, 2010).
16 Diez de las once víctimas que cumplieron tareas para esas dependencias fueron mujeres, según releva-
miento propio en base a las declaraciones testimoniales de los sobrevivientes de la ESMA en el Juicio ESMA
II, 2010.
17 De hecho las mujeres integrantes del “proceso” no estuvieron exentas de las diversas formas de violencia
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existencia, lo que se ha interpretado como un intento de “exorcizar” la po-
lítica de la vida de las detenidas (Sutton, 2015: 5).18 Es plausible que la
existencia de esta idea de docilidad vinculada a lo femenino en el imagi-
nario de los represores explicara en parte que los marinos seleccionaran
casi exclusivamente a mujeres para las tareas en el “afuera” visible del
CCD, y que encontraran más arriesgado que los prisioneros varones ac-
cedieran a esos ámbitos públicos. Por otro lado, podemos suponer que
la mentira sobre las identidades que se operaba en un espacio como el
de la Cancillería resultaba más sostenible con prisioneras mujeres, en la
medida en que ciertas funciones y tareas en dichas dependencias estu-
vieran asociadas a personal femenino.19

Al mismo tiempo, los testimonios de los sobrevivientes de la ESMA
refieren el modo en que los destinos de las víctimas muchas veces esta-
ban atados a la voluntad de los marinos que oficiaban como sus oficiales
“responsables”. Desde que entraban al CCD, a todos los detenidos se les
asignaba un oficial que a partir de entonces respondía ante el resto del
GT por su prisionero a cargo.20 Esta forma de relación entre víctimas y
victimarios implicaba un dominio manifiesto de los “responsables” sobre
los cuerpos de los detenidos y detenidas, que en el caso de las mujeres
a veces se agudizaba hasta el punto del establecimiento de relaciones de
sometimiento sexual sistemáticas y prolongadas en el tiempo. Aun cuando
la sexualización no aparece en los testimonios de las sobrevivientes que
pasaron por la Cancillería como un aspecto significativo de esa experien-
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sexual que los represores ejercían sobre las mujeres cautivas en la ESMA (Lewin y Wornat, 2014).
18 Aunque excede el alcance de este trabajo, también valdría pensar hasta qué punto esas prácticas desubje-
tivantes tenían una pretensión femeneizante hacia todo el conjunto de detenidos, incluyendo a los varones,
quienes también se veían alcanzados por un intento de reducción genérica por parte de los represores como
forma de doblegar las identidades políticas.
19 Débora D’Antonio (2003) ha analizado el rol que algunas de las funcionarias y empleadas mujeres (no de-
tenidas) de la DGPyD y el Centro Piloto de París tuvieron como “auxiliares del régimen», una posición subor-
dinada que partía de la aceptación general de la legitimidad de un orden jerárquico donde la dominancia era
masculina.
20 Marta Álvarez refiere, por ejemplo, que la pertenencia al “staff” o al “mini staff” de los prisioneros y prisioneras
dependía de qué oficiales “responsables” habían mentado su incorporación al “proceso de recuperación”:
mientras que el “mini staff” habría sido conformado tempranamente por el “Tigre” Acosta, el “staff” se habría
conformado de detenidos y detenidas sumados por otros oficiales del GT al “proceso” durante 1977. Según
Álvarez, Acosta solía presumir de que “su” grupo de prisioneros era “posta», en relación a un supuesto mayor
compromiso del “mini staff” en la colaboración con los marinos que la de los prisioneros y prisioneras a cargo
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cia, es posible que la sujeción a los designios de sus oficiales “responsa-
bles” hubiera jugado un papel en su selección para cumplir tareas en el
ministerio. Tokar recuerda, por ejemplo, que fue llevada a la Cancillería
para desempeñarse como secretaria personal de su “responsable”:

Whamond hacía las dos tareas: director de Difusión en la Can-
cillería y represor y torturador en la ESMA. La situación era
bastante complicada: a mí me ponen a trabajar en Difusión.
Pasé a ser la secretaria de mi torturador. Alguna vez tuve que
bancarme que viniera su mujer a preguntarme dónde me había
comprado los vestidos que yo usaba porque decía que le gus-
taban. Era una situación totalmente loca (Testimonio de Beatriz
Elisa Tokar en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 2001).

En la imposibilidad de Tokar de negarse a esa interacción humillante
con la esposa de su torturador se revelaba lo mismo que en la obligación
de mentir sobre su identidad a los “compañeros” de oficina: el alcance del
poder concentracionario no sólo iba más allá de las fronteras físicas del
CCD, sino que además mediatizaba los vínculos interpersonales que las
víctimas podían producir en el ámbito social del “afuera”. De esa forma,
aunque el establecimiento de relaciones distintas a las que se entramaban
en el “adentro” les abriera una vía cotidiana de fuga del horror, la irrupción
de esos vínculos excepcionales en su experiencia de cautiverio resultaba
profundamente destructiva para sus subjetividades políticas.

Comentarios finales

El paso por la Cancillería de Álvarez, García, Tokar y Vieyra fue una
etapa de tránsito entre su cautiverio clandestino y un régimen de “libertad
vigilada” en el que fueron ingresadas tiempo después. Desde mediados
a fines de 1978, muchos de los prisioneros y prisioneras del “proceso de
recuperación” que aún quedaban con vida fueron puestos bajo ese régi-
men, ya fuera en el país o en el extranjero, que funcionaba como una es-
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pecie de etapa final de la detención ilegal. Muchos sobrevivientes relatan
que su pasaje del CCD a la vida en el “afuera” se produjo de manera pau-
latina.21 Al principio los hacían dormir algunas noches en la ESMA y otras
noches en sus casas o las de sus familiares, hasta que finalmente los en-
viaban en forma definitiva a sus hogares.

Sin embargo, las víctimas debían seguir reportándose a los repre-
sores, que les hacían sentir la continuidad de su vigilancia con visitas o
llamados. Conocían sus domicilios y los de sus familias, incluso de aque-
llos que se habían exiliado a otros países. Durante la “libertad vigilada”,
algunos de los prisioneros y prisioneras siguieron trabajando bajo las ór-
denes de los miembros del GT en distintos ámbitos. Durante 1979, Marta
Álvarez cumplió tareas en la empresa Chroma, una productora audiovi-
sual manejada por los marinos.22 Otros prisioneros y prisioneras recibieron
la opción del exilio una vez que los sacaron de la ESMA. Lidia Vieyra fue
una de las primeras integrantes del “proceso de recuperación” en ser li-
berada, en julio de 1978, y se radicó en el Reino Unido, donde continuó
recibiendo llamados de los miembros del GT y “sintiéndose en la mira”:
cualquier movimiento suyo que desagradara a los represores podía tener
consecuencias fatales para sus compañeros aún cautivos.23 También
hubo detenidos y detenidas que, tras su salida del CCD, siguieron traba-
jando bajo diversos grados de “blanqueo” en dependencias estatales que
la Armada controlaba o había controlado. Hacia fines de 1978, la Armada
perdió el dominio de la Cancillería, que a partir de entonces quedó bajo
control de la Fuerza Aérea. Poco después del traspaso entre fuerzas, Gra-
ciela García dejó de concurrir a la ESMA y, desde principios de 1979, co-
menzó a trabajar en el Ministerio de Bienestar Social junto a otro grupo
muy reducido de detenidos y detenidas, donde permaneció hasta princi-
pios de 1983.24 Elisa Tokar siguió trabajando en el Palacio San Martín in-
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de otros oficiales “responsables” (testimonio de Marta Álvarez en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 2007).
21 Para una aproximación a la cuestión de la “reaparición» de víctimas de los CCD durante la última dictadura
militar, véase Lampasona (2020). 
22 Declaración testimonial de Marta Álvarez en el Juicio ESMA II, 2010.
23 Declaración testimonial de Lidia Vieyra en el Juicio ESMA II, 2010.
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cluso después de la salida del GT de la Cancillería, bajo la gestión de los
comodoros y con el cobro de un sueldo pero sin nombramiento legal,
hasta fines de 1980.25

Para las cuatro mujeres que cumplieron tareas en la Cancillería, los
meses en el Palacio San Martín constituyeron una etapa del cautiverio
clandestino que se reveló especialmente compleja y multifacética. Las pri-
sioneras participaron de una configuración de relaciones sociales en un
espacio del “afuera” del CCD que no existía ni podía existir en el “adentro”.
Al desplazamiento espacial del cautiverio clandestino se sumó, en su
caso, una modulación sensible respecto de las relaciones establecidas
para los cautivos en la ESMA, cuya singularidad fue la producción de vín-
culos interpersonales con personas ajenas al plan represivo. En las ofici-
nas del Palacio San Martín, las prisioneras se vieron envueltas en una
dinámica cotidiana que se les presentaba bajo una apariencia de “norma-
lidad” y de funcionamiento relativamente autónomo respecto de la función
represiva principal del CCD. Sin embargo, hemos visto cómo en la Can-
cillería se operaba sobre ellas el mismo sistema de peligro y amenaza
que en el “adentro” de la ESMA. Cada noche, cuando volvían a llevarlas
a dormir al CCD, las detenidas comprobaban que el dominio de los re-
presores sobre sus cuerpos seguía siendo absoluto.

La obligación de performatizar una falsa identidad frente a sus “com-
pañeros” de oficina aparece en las representaciones testimoniales de las
víctimas como una condición desintegradora y destructiva para sus sub-
jetividades, en la medida en que tensionaba la percepción de estar cauti-
vas incluso cuando cumplían tareas en un espacio exterior a la ESMA.
En ese juego cotidiano de simulaciones se materializaba la sujeción ex-
trema de las prisioneras al poder concentracionario, que no sólo mostraba
su capacidad de ampliar las fronteras físicas del CCD sino además de
mediatizar por completo las relaciones sociales que las prisioneras enta-
blaban en el “afuera”. En este sentido, la experiencia excepcional de estas
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24 Declaración testimonial de Graciela García en el Juicio ESMA II, 2010.
25 Declaración testimonial de Elisa Tokar en el Juicio ESMA II, 2010.
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mujeres durante el cautiverio revelaba una potencia del dispositivo des-
aparecedor que se extendía más allá de los vínculos con los victimarios
y entre las propias víctimas, y que ponía socialmente en acto la ambigüe-
dad del “proceso de recuperación” en la ESMA.

Sin embargo, esa experiencia excepcional no puede interpretarse
tan solo en clave de destrucción subjetiva. Para las prisioneras, la coti-
dianeidad en la Cancillería representaba al mismo tiempo una vía de es-
cape de la ominosidad del “adentro”, una expectativa de sobrevivencia y
una mejora objetiva de las condiciones materiales de su cautiverio; y eso
no sólo tenía un efecto en sus propias subjetividades sino también en las
percepciones de los demás detenidos y detenidas integrados al “proceso
de recuperación”, para quienes la presencia de compañeras en un espa-
cio público y visible como el ministerio también abría un horizonte más
allá del CCD y era interpretado como “un paso más” hacia una futura li-
beración. En ese punto el “proceso de recuperación” mostraba toda su
perversidad: para las víctimas, el sometimiento al poder de los victimarios
aparecía como una vía para intentar salvarse del aniquilamiento.

Queda pendiente seguir indagando acerca de las racionalidades y
motivaciones que guiaron las decisiones de los represores en torno a la
organización del cautiverio, los destinos de las víctimas y, en particular,
el “proceso de recuperación” en la ESMA. Aquí hemos trazado algunos
interrogantes e ideas preliminares acerca del carácter generizado de ese
“proceso”, cuyo sentido no fue unívoco y tuvo especificidades dirigidas a
las prisioneras mujeres. Sabemos que los procesos analizados carecen
de representatividad cuantitativa en términos de cuál fue la “regla” general
de la experiencia concentracionaria para detenidos y detenidas en otros
CCD de Argentina e incluso en la propia ESMA. Sin embargo, creemos
que el abordaje desde la investigación histórica de experiencias singulares
como las de Vieyra, Tokar, García y Álvarez puede contribuir a una com-
prensión social más profunda de la naturaleza del terrorismo de Estado,
cuyo repertorio de violencia no se agotaba en el exterminio físico, aunque
finalmente se sostenía en él.

Conflicto Social
Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social

ISSN 1852-2262 - Vol. 13 N° 24 - Julio - Diciembre 2020 - pp. 298-324
http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS

C
on

fli
ct
o 
S
oc

ia
l

322

Facundo Fernández Barrio
Formas excepcionales de la violencia en el cautiverio clandestino: 

el trabajo forzado de prisioneras de la ESMA en la Cancillería argentina



Bibliografía

Actis, Munú et al. (2001). Ese infierno. Conversaciones de cinco mu-
jeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana.

Águila, G. (2016). Las agencias estatales como objeto de investiga-
ción: a propósito del Ejército y sus prácticas represivas en el ámbito de
Rosario. Ponencia presentada en las II Jornadas de Trabajo de la Red de
Estudios sobre Represión y Violencia Política (RER), Buenos Aires, 2016.

Álvarez, V. (2015). “Género y violencia: memorias de la represión
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar ar-
gentina”. Nomadías, nº 19, pp. 63-83. Santiago de Chile.

Barrancos, D. (2008). Mujeres, entre la casa y la plaza. Buenos
Aires: Sudamericana.

Canelo, P. (2016). El Proceso en su laberinto. Buenos Aires: Prome-
teo.

Calveiro, P. (1998). Poder y desaparición. Los campos de concen-
tración en Argentina. Buenos Aires: Colihue.

D’Antonio, D. (2016). La prisión en los años setenta: historia, género
y política. Buenos Aires: Biblos.

___________ (2003). Mujeres, complicidad y Estado terrorista. En
Estudios críticos sobre Historia Reciente (Parte IV, Cuaderno de trabajo
nº 33). Buenos Aires: CCC.

Feld, C. (2019). “El ‘adentro’ y el ‘afuera’ durante el cautiverio en la
ESMA. Apuntes para repensar la desaparición forzada de personas”. So-
ciohistórica, nº 44. La Plata.

Feld, C.; Franco, M. (2019). “Las tramas de la destrucción: prácticas,
vínculos e interacciones en el cautiverio clandestino de la ESMA”. Quinto
Sol, vol. 23 (nº 3), pp. 1-21. Santa Rosa.

Feld, C.; Messina, L. (2014). “En torno a la palabra testimonial de
los sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clan-
destinos de detención en Argentina”. Tramas. Subjetivididad y procesos
sociales, nº 41, pp. 43-77. Ciudad de México.

Conflicto Social
Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social

ISSN 1852-2262 - Vol. 13 N° 24 - Julio - Diciembre 2020 - pp. 298-324
http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS

C
on

fli
ct
o 
S
oc

ia
l

323

Facundo Fernández Barrio
Formas excepcionales de la violencia en el cautiverio clandestino: 

el trabajo forzado de prisioneras de la ESMA en la Cancillería argentina



Feld, C.; Salvi, V. (Eds.) (2019). Las voces de la represión. Declara-
ciones de perpetradores de la dictadura argentina. Buenos Aires: Miño y
Dávila.

Fernández Barrio, F.; González Tizón, R. (2020). “De la ESMA a
Francia: hacia una reconstrucción histórica del Centro Piloto de París
(1977-1979)”. Folia Histórica del Nordeste, nº 28, pp. 99-134. Resisten-
cia.

Garaño, S. (2010). “El ‘tratamiento penitenciario’ y su dimensión pro-
ductiva de identidades entre los presos políticos (1974-1983)”. Iberoame-
ricana, año 10 (nº 40), pp. 113-130.

___________ (2008). “Los pabellones de la muerte de la Unidad 9
de La Plata”,Entrepasados. Revista de Historia, año 17 (nº 34), pp. 33-
53. Buenos Aires.

Lampasona, J. (2020). “(Re)apariciones: los sobrevivientes salen a
la escena pública”. Revista Mexicana de Sociología, vol. 82, pp. 501-527.
Ciudad de México.

Lampasona, J. (2013). “Desaparición forzada en Argentina: entre la
desaparición y la sobrevida. O sobre la ‘regla’ y la ‘excepción’ en el des-
pliegue de la tecnología del poder genocida”. Aletheia, vol. 6 (nº 3), pp. 1-
20. La Plata.

Lewin, M.; Wornat, O. (2014). Putas y guerrilleras. Buenos Aires:
Planeta.

Longoni, A. (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represión. Buenos Aires: Norma.

Pontoriero, E. (2017). “Excepcionalidad jurídica y contrainsurgencia:
claves para pensar la racionalidad militar en los inicios del terror de Estado
en Argentina (1973-1976)”. Páginas, año 9 (nº 19). Rosario.

Sutton, B. (2015). “Terror, testimonio y transmisión: voces de mujeres
sobrevivientes de centros clandestinos de detención en Argentina (1976-
1983)”. Mora, nº 21, pp. 5-23. Buenos Aires.

Uriarte, C. (1992). Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio
Eduardo Massera. Buenos Aires: Planeta.

Conflicto Social
Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social

ISSN 1852-2262 - Vol. 13 N° 24 - Julio - Diciembre 2020 - pp. 298-324
http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS

C
on

fli
ct
o 
S
oc

ia
l

324

Facundo Fernández Barrio
Formas excepcionales de la violencia en el cautiverio clandestino: 

el trabajo forzado de prisioneras de la ESMA en la Cancillería argentina


