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Resumen: Este trabajo indaga sobre ciertas formas excepcionales de la violencia
en el cautiverio clandestino durante el terrorismo de Estado en Argen-
tina. Estudiamos el caso de un grupo de prisioneras de la Escuela de
Mecénica de la Armada que, durante su detencién ilegal, debieron cum-
plir tareas forzadas bajo las érdenes de sus victimarios en la Cancilleria.
A partir de los testimonios de las sobrevivientes, analizamos un aspecto
que singularizaba su experiencia de cautiverio: en la Cancilleria, las de-
tenidas trabajaron en contacto permanente y prolongado con personas
ajenas al plan represivo, ante quienes debian simular identidades falsas.
Observamos como la produccion de vinculos cotidianos entre las prisio-
neras y sus “companieros” de oficina en un dmbito del “afuera” de la
ESMA puso socialmente en acto la sujecion de las victimas del cautiverio
clandestino al poder concentracionario.

Palabras Dictadura, represion, ESMA, Cancilleria, cautiverio clandestino.
clave:
Abstract: This work investigates certain exceptional forms of violence in clandes-

tine captivity during state terrorism in Argentina. We analize the case of
a group of prisoners from the Navy Mechanics School (ESMA) who had
to carry out forced tasks under the orders of their victimizers at the Fo-
reign Ministry during their illegal detention. Based on the testimonies of
the survivors, we analize an aspect that singled out their experience of
captivity: at the Foreign Ministry, the detainees worked in permanent and
prolonged contact with people outside the repressive plan, before whom
they had to simulate false identities. We observe how the production of
daily relationships between the prisoners and their "companeros” in the
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office in a space from the "outside” of ESMA put into action the subjection
of the victims of clandestine captivity to the power of the victimizers.

Dictatorship, repression, ESMA, Foreign Ministry, clandestine captivity.

Entre 1976 y 1978, el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de
Argentina funciond bajo control de la Armada, segun el esquema de re-
parto tripartito del poder establecido por las Fuerzas Armadas durante la
ultima dictadura militar (Canelo, 2016)." La intervencién de la Cancilleria
habilité a que varios represores del Grupo de Tareas 3.3 (GT) de la Es-
cuela de Mecanica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros
clandestinos de detencién (CCD) del pais, operaran en una dependencia
estratégica del ministerio: la Direccion General de Prensa y Difusion
(DGPyD). Algunos miembros del GT fueron designados alli con cargos
publicos mediante resoluciones ministeriales, mientras que otros frecuen-
taban la direccién sin que se los hubiera blanqueado por via administra-
tiva. La DGPyD habia sido creada como un instrumento de la dictadura
para contrarrestar lo que el régimen militar calificaba como una “campafa
antiargentina” en el extranjero, donde ya impactaban las denuncias por
violaciones a los derechos humanos en el pais de las redes de exiliados.
No obstante, en la practica, esa oficina de la Cancilleria también fue utili-
zada por los marinos como una herramienta de apoyo a los planes politi-
cos del almirante Emilio Eduardo Massera, jefe de la Armada e integrante

" Vale una aclaracion inicial sobre el uso de ciertas marcas del lenguaje que haremos en este trabajo. En los
testimonios que analizaremos aparecen categorias y denominaciones nativas, elaboradas por los represores
(“proceso de recuperacion”, “staff”, “mini staff’, etcétera) pero también por los sobrevivientes (“colaboracion”,
“personas comunes”, etcétera), dificilmente sustituibles por categorias analiticas propias. En la mayoria de
esos casos hemos optado por utilizar comillas simples para referirlas, reservando el uso de comillas dobles
para las citas textuales de otros autores o de los testimonios analizados. Una excepcion a esto es el uso que
haremos de la nocion de “trabajo forzado”. Aunque es cierto que esa formula también nace como categoria
nativa en el relato de algunos sobrevivientes, aqui la utilizaremos como propia ya que creemos que describe
satisfactoriamente el fenémeno que queremos analizar. Incluso en los casos de prisioneros que cumplian las
tareas requeridas por los represores bajo la apariencia (o incluso bajo la propia percepcion) de una “colabo-
racion” voluntaria con los victimarios, la amenaza ultima de la muerte convertia a esas labores en un mandato
de caracter obligatorio para todos ellos.
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de la Junta Militar de Gobierno entre 1976 y 1978, quien aspiraba a con-
vertirse en el proximo lider del gobierno de facto (Uriarte, 1992).

En la ESMA, el proyecto personal de Massera habia dado lugar a la
creacion de lo que los represores del CCD denominaron como un “pro-
ceso de recuperacion” de un grupo de prisioneros y prisioneras prove-
nientes del peronismo revolucionario, un experimento que apuntaba a la
conversion ideoldgica de los militantes y que implicaba para ellos el cum-
plimiento forzado de diversas tareas intelectuales y manuales bajo la su-
pervision de los miembros del GT. Desde 1977, y sobre todo durante el
afno del Mundial de Futbol de 1978, esas labores se orientaron segun dos
objetivos de los marinos: el despliegue de acciones para lavar la imagen
exterior del régimen militar en general y de la ESMA en particular; y la
produccién de informacion para nutrir los planes politicos de Massera,
quien se promocionaba en el extranjero como el lider que Argentina ne-
cesitaba. Las tareas requeridas a los prisioneros y prisioneras incluian,
entre otras cosas, la confeccion de informes sobre coyuntura politica, el
analisis y la traduccion de prensa local y extranjera y la produccion de
material escrito y audiovisual sobre el llamado “terrorismo internacional”
y de material de propaganda sobre Argentina. En ciertos casos, las tareas
forzadas de los integrados al “proceso de recuperacion” excedieron las
fronteras fisicas del CCD: algunos detenidos y detenidas debieron trabajar
en lugares controlados por los marinos fuera de la ESMA, lo que configu-
raba un cuadro de limites inciertos pero efectivamente existentes de su
cautiverio, que de esa manera se prolongaba hacia el “afuera” del CCD
pero seguia asociandose de manera indisoluble al dispositivo de tortura,
muerte y desaparicidon que imperaba como regla en el “adentro” de la
ESMA (Feld, 2019).

El “proceso de recuperacion” fue el escenario sobre el que se des-
plegd lo que ha sido definido como una “productividad destructiva” de la
experiencia concentracionaria en la ESMA, donde el sometimiento de los
prisioneros y prisioneras adopté formas complejas y ambiguas que iban
mas alla de la destruccion fisica y que incluian, entre otras cosas, la im-
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posicion de relaciones cotidianas y cercanas que las victimas debian es-
tablecer con sus victimarios (Feld y Franco, 2019).2 De ese modo, la re-
presiéon en el CCD no se reducia solo a su faceta que mejor conocemos:
la de los secuestros, los asesinatos y la desaparicion (Calveiro, 1998).
Esta dimensién “productiva” de la represion en la ESMA probablemente
se asociara al hecho de que el CCD excedid su funcion principal de centro
desaparecedor y su dinamica se imbricd con cuestiones decisivas de la
vida politica argentina: para los prisioneros y prisioneras del “proceso de
recuperacion”, el cautiverio se anudé con el proyecto politico de Massera
y, por transicion, con la interna militar, el frente externo de la dictadura y
el funcionamiento de areas clave del Estado como la de las relaciones
exteriores.

La DGPyD de la Cancilleria fue uno de los espacios en el “afuera”
de la ESMA en los que se desarrollaron los trabajos forzados de un pu-
nado de integrantes del “proceso de recuperacion”. Durante 1978, cuatro
prisioneras cumplieron tareas bajo las érdenes de los miembros del GT
en el Palacio San Martin, donde convivieron durante meses tanto con sus
secuestradores como con funcionarios y empleados civiles de la Canci-
lleria. Todos los dias las prisioneras eran trasladadas desde la ESMA
hasta el edificio del ministerio en pleno centro de Buenos Aires. Una vez
que concluian la jornada, los represores volvian a llevarlas a dormir al
CCD. A partir de los testimonios de las cuatro sobrevivientes,® en este tra-
bajo analizaremos un aspecto que singularizaba su experiencia de cauti-
verio frente a la de los demas detenidos y detenidas incorporados al
“proceso de recuperacion”; en la Cancilleria, estas prisioneras trabajaron
en contacto cotidiano, permanente y prolongado con personas ajenas al
plan represivo, ante quienes se veian obligadas a aparentar identidades

2 Oftros trabajos han pensado en la dimension “productiva» del cautiverio en la prision politica, donde ésta se
asocié mas bien a la reconstituciéon de vinculos e identidades entre los detenidos y las detenidas (Garafio,
2010).

3 Abordaremos las declaraciones judiciales que brindaron las cuatro sobrevivientes en el llamado juicio ESMA
I, desarrollado entre 2009 y 2011, en el que varios represores del GT de la ESMA fueron condenados a prision
perpetua por crimenes de lesa humanidad; asi como otros testimonios orales de las sobrevivientes brindados
al Archivo Oral de Memoria Abierta y editados en un libro (Actis et al., 2001).
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falsas. Aun cuando ellas intuyeran que los empleados administrativos y
diplomaticos de la Cancilleria tal vez percibian, sospechaban o incluso
sabian que eran detenidas ilegales, las secuestradas debian disimular su
condicion de cautivas frente a sus “compafieros” de oficina, quienes se
comportaban con apariencias de normalidad ante su presencia.

Esta condicion especifica de su cotidianeidad convertia a la expe-
riencia concentracionaria de estas mujeres en una excepcion dentro de
la excepcion: si el “proceso de recuperacion” en la ESMA involucré a una
minoria entre los miles de detenidos y detenidas que habian pasado por
el CCD, y si dentro de esa minoria fueron menos aun los que frecuentaron
el “afuera” de la ESMA, practicamente no existieron otros casos de pri-
sioneros o prisioneras que ademas de eso tuvieran contacto regular con
personas ajenas al plan represivo.* ; Por qué observar, entonces, casos
atipicos del cautiverio clandestino? Si bien las prisioneras que pasaron
por la Cancilleria constituian un grupo minimo dentro de otro grupo tam-
bién reducido de detenidos y detenidas de la ESMA, aqui partimos de la
nocion de que la tecnologia del poder desaparecedor se componia tanto
de sus reglas como de sus excepciones (Lampasona, 2013). Nos interesa
ver como el impacto de la irrupcion del “afuera” y de las relaciones con
“‘personas comunes™ en las subjetividades de estas mujeres nos habla
no solo de sus propias experiencias personales sino también del disposi-
tivo concentracionario.

En la primera parte del trabajo partiremos de la hipotesis de que la
produccion de vinculos cotidianos entre las prisioneras de la ESMAy sus
“‘comparieros” de oficina en la Cancilleria mostré la capacidad del poder

4 Algunos detenidos y detenidas mantuvieron este tipo de interacciones con personas ajenas al plan represivo
bajo el mando de los marinos una vez que salieron de la ESMA y que siguieron bajo control de los represores
en régimen de “libertad vigilada”. Ese fue el caso de pequefios grupos de secuestrados y secuestradas que
cumplieron tareas en el Centro Piloto de Paris; en el Ministerio de Bienestar Social, controlado por la Armada;
en las oficinas politicas del almirante Massera en la calle Cerrito; y en casas y locales donde los marinos mon-
taron negocios de distintos rubros. Sin embargo, casi ninguno de ellos tuvo contactos cotidianos de esta na-
turaleza durante la etapa del cautiverio en la ESMA.

5 La denominacion de “personas comunes” o “gente normal” para referirse a funcionarios y empleados de la
Cancilleria ajenos al plan represivo aparece de manera recurrente en los testimonios de las sobrevivientes.
Aunque no hacemos propia la categoria, a lo largo del trabajo utilizaremos esa dominacién entre comillas sim-
ples para aludir a esas personas.
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concentracionario para poner socialmente en acto la sujecion de las vic-
timas del cautiverio clandestino a los victimarios, en cuanto que esas re-
laciones con personas ajenas al plan represivo estuvieron mediatizadas
por un sometimiento silenciado de las secuestradas a los marinos en el
ministerio que les imponia la obligacion de simular identidades falsas ante
sus “companeros” de oficina. De ese modo, ademas del desplazamiento
para la identidad de las victimas que suponia el haber “caido” en la ESMA,
en el caso de estas detenidas se solapaba un segundo desplazamiento,
que era el de la performatizacion de una falsa identidad que les resultaba
perturbadoramente contradictoria con la subjetividad del cautiverio: in-
cluso en un espacio del “afuera” como el Palacio San Martin, donde la re-
alidad parecia muy otra a la de la ESMA, ellas seguian siendo prisioneras
y estando “adentro”.

En la segunda parte dejaremos formulados algunos interrogantes
acerca de las racionalidades que guiaron las decisiones de los miembros
del GT al momento de seleccionar a los prisioneros y prisioneras que par-
ticipaban en el “proceso de recuperacion”y, en particular, en ciertas tareas
asignadas en el “afuera” del CCD. Esto nos llevara a analizar una clasifi-
cacién hecha por los represores que separaba en dos grupos a los dete-
nidos y detenidas “en recuperacion”, el “staff’ y el “mini staff’ (Calveiro,
1998), y a indagar sobre dos condiciones que atravesaron al “proceso de
recuperacion”: el caracter aparentemente aleatorio de las determinaciones
de los miembros del GT sobre el destino de los prisioneros y prisioneras;
y el caracter generizado de ese “proceso”. Los testimonios que trabajare-
mos aqui pertenecen a sobrevivientes mujeres. Si las voces de los ex de-
tenidos de los CCD han tenido en general poca circulacion social, eso es
aun mas notorio en los casos de ciertas experiencias de mujeres sobre-
vivientes del cautiverio clandestino. Las voces femeninas sobre la dicta-
dura que han tenido mayor recepcién social pertenecen sobre todo a
mujeres que hablan desde identidades de género normativas, como las
Madres y las Abuelas (Sutton, 2015). Aun hoy, las historias de mujeres
sobrevivientes como Beatriz Elisa Tokar, Lidia Cristina Vieyra, Marta Al-
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varez y Graciela Garcia parecen tener menor audibilidad publica (Alvarez,
2015). En los ultimos afios, diversos trabajos historicos con perspectiva
de género han explorado los modos especificos en que las prisioneras de
los CCD fueron disciplinadas por el poder concentracionario, y han de-
mostrado que, aunque las detenidas no sufrieran ni mas ni menos que
sus compafieros varones, a las mujeres les fueron infligidos “repertorios
mas amplios de suplicio” (Barrancos, 2008: 147-148). Este trabajo quiere
contribuir al conocimiento histérico sobre las experiencias de esas muje-
res sobrevivientes y sobre lo que ellas nos dicen acerca del cautiverio
clandestino durante el terrorismo de Estado.

Lidia Vieyra fue secuestrada por el GT de la ESMA en marzo de
1977. Poco después de su detencion, los marinos la incorporaron al grupo
de prisioneros “en recuperacion” y le asignaron tareas bajo las 6rdenes
del GT, primero en el espacio de la “Pecera” y luego en el “Dorado”.¢ En
marzo de 1978, Vieyra fue notificada de que, a partir de entonces, tendria
que ir a trabajar todos los dias a la DGPyD de la Cancilleria. Cada ma-
Aana, un “verde” la trasladaba en auto hasta el ministerio. Al final del dia
la regresaban a la ESMA, donde dormia en "Capucha”.” Vieyra dice que,
a poco de haber comenzado sus labores forzadas en el Palacio San Mar-
tin, comprobo6 que los miembros del GT se manejaban alli con la misma
omnipotencia que en la ESMA:

6 La “Pecera” era un sector de oficinas y archivo en el altillo de la ESMA, donde detenidos y detenidas reali-
zaban diversas tareas intelectuales ordenadas por el GT. Constituia el nucleo espacial del “proceso de recu-
peracion”. El “Dorado” era un salén de la planta baja donde los miembros del GT realizaban tareas de
inteligencia y planificaban los operativos de secuestro de personas.

7 Los “verdes” eran cadetes y personal de baja jerarquia de la Armada que se dedicaban a la vigilancia de los
detenidos y detenidas. “Capucha” era el principal area destinada al alojamiento de los prisioneros y prisione-
ras.
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Un dia cuando nuestro companero Horacio Maggio se fuga de
la ESMA, Alberto Gonzalez Menotti me sienta en una oficina
con un grabador y empieza a interrogarme sobre qué sabia yo
sobre Maggio. O sea, me interrogd en el mismo Ministerio de
Relaciones Exteriores (...) Se movian absolutamente a sus an-
chas, eran los duefios del ministerio. Era como una extension
de la ESMA (Declaracion testimonial de Lidia Vieyra en el Juicio
ESMAIL, 2010).

En la Cancilleria, la tarea principal de Vieyra era manejar una ma-
quina de teletipo, donde recibia cables de noticias y comunicaciones de
periodistas extranjeros que debia transmitir a los marinos. En la DGPyD
compartia espacio con los represores del GT, con otros marinos que tra-
bajaban en el area de las relaciones exteriores y/o vinculados al proyecto
de Massera, con las otras prisioneras de la ESMA y con funcionarios y
empleados civiles del ministerio, administrativos y diplomaticos, ademas
de la presencia habitual de periodistas acreditados que frecuentaban el
Palacio San Martin, ya fuera porque cubrian temas de politica exterior o
porque operaban para la Armada. La situacion de Vieyra y las demas pri-
sioneras en la Cancilleria era de absoluta clandestinidad: vigiladas por
sus captores, con identidad falsa, sin contrato de trabajo ni paga. En el
testimonio de Vieyra se menciona de forma recurrente el efecto desesta-
bilizador que le producia compartir la vida cotidiana con esos “compainie-
ros” de quienes la separaba el silencio:

Cuando a mi me dicen que tengo que ir al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, yo lo senti como una doble tortura, queria
gquedarme con mis companeros en la "Pecera”. Si bien enten-
dia que no podia decir que no, la verdad es que senti una hu-
millacion... no sé... incalificable. (...) Muchos de los civiles del
ministerio sabian de la existencia de detenidos desaparecidos
que trabajaban ahi y sabian que la conduccion del ministerio
estaba directamente relacionada con el GT de la ESMA(...) En
un lugar de trabajo se sabe lo que ocurre, es la general de la
ley y también era asi en el Ministerio de Relaciones Exteriores,
donde los empleados sabian. Por supuesto habia muchos que
no querian ni siquiera asomarse porque el terror tiene tentacu-
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los muy largos y cualquiera que se hubiese opuesto podria
haber desaparecido (...) Habia un cuerpo de prisioneros tra-
bajando ahi. Y cuando digo trabajando digo esclavitud pura y
dura, porque yo nunca por mi voluntad hubiera concurrido a
ese lugar, jamas. Cuando digo esclavitud digo sometimiento,
digo sojuzgamiento, digo amenaza, digo que me podian matar
a mi hermano, a mi padre o a cualquiera. (...) Yo pasaba los
télex y pensaba que dentro de diez minutos me venian a bus-
car para llevarme nuevamente a “Capucha”, donde mis com-
pafieros me iban a contar a quién habian asesinado... era
absolutamente demencial. Y tenia a un periodista ahi y no le
podia decir lo que estaba ocurriendo. Si esto no es tortura, que
me expliquen qué es. La tortura no es solamente la maquina,
no es un simulacro de fusilamiento, la tortura en la ESMA tenia
que ver con todo esto, con la deshumanizacion que existia (De-
claracién testimonial de Lidia Vieyra en el Juicio ESMA II,
2010).

Las detenidas que cumplieron tareas en la Cancilleria no sélo com-
partian lazos cotidianos con sus torturadores sino ademas con compa-
neros” de oficina que, al menos desde su percepcion, posiblemente
sabian, sospechaban o intuian que ellas eran detenidas ilegales. La men-
tira sobre la identidad que organizaba las relaciones con sus "comparie-
ros” de oficina aparece en los testimonios de las ex prisioneras como un
elemento perturbador: en palabras de Vieyra, “humillante”, “demencial”,
“‘deshumanizante”. Las prisioneras pasaban el dia fuera del CCD, en una
institucion publica, cerca de diplomaticos y periodistas, y sin embargo eran
detenidas ilegales bajo amenaza de muerte, y esa condicion les resultaba
infranqueable.

Elisa Tokar fue secuestrada por el GT de la ESMA en septiembre de
1977 y a mediados de 1978 comenzaron a llevarla a la Cancilleria. En su
caso los represores la incorporaron a la oficina en el Palacio San Martin
bajo su verdadero nombre, aun cuando se escondia que era una detenida
ilegal. Sin embargo, para ella, “Elisa” no remitia a su realidad de entonces
como cautiva, ya que dentro de la ESMA todos la llamaban por su nombre
de militancia, “Ménica”. Para Tokar fue dificil ocultar ese otro nombre que
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la conectaba con una faceta de su identidad, la de militante secuestrada,
que debia permanecer velada ante sus "compaferos” de oficina. En el
libro Ese infierno, en el que dialoga con otras sobrevivientes de la ESMA,
Tokar recuerda:

Tokar. Mi nombre en la militancia era Moénica. Cuando me lle-
varon a trabajar a Cancilleria habia una compafera que tam-
bién se llamaba asi, y cuando la gente decia “Modnica”
respondiamos las dos. Yo era Elisa Tokar, pero seguia siendo
Ménica, no podia responder a otro nombre que no fuera ese.
Miriam Lewin. Vos identificabas el nombre Moni con la mili-
tancia y el adentro.

Tokar. Claro, yo en Cancilleria seguia estando secuestrada y
entonces seguia siendo Moni, respondia a ese nombre.
Munu Actis. Era el nombre con que te llamaban cotidiana-
mente, porque de la ESMA te llevaban a trabajar alla. En la
ESMA nadie te llamaba Elisa.

Tokar. Pero mis compaferos de Cancilleria si (Actiset al.,
2001: 82-83).

Tokar califica el hecho de que sus “comparieros” de oficina la llama-
ran por el nombre “Elisa” como algo “terrible” porque eso la remitia a una
situacion, la de estar “afuera” del CCD, que tensionaba su experiencia
subjetiva, la de estar “adentro”, incluso mientras cumplia tareas en el Pa-
lacio San Martin, donde dos “verdes” se apostaban todos los dias en la
puerta de las oficinas de prensa hasta que ellas concluian la jornada. Al
mismo tiempo, “Mdnica” no sélo era su nombre dentro de la ESMA sino
ademas su nombre de militancia, de manera que “Elisa” tachaba ademas
la identidad politizada de Tokar. Asi, la “productividad” del cautiverio mos-
traba su costado mas pernicioso, que era el de negar de forma sistematica
la subjetividad de la victima obligandola incluso a renunciar a su nombre
de militancia, cosa que hasta entonces no habia tenido que hacer ni si-
quiera en el propio CCD.8

8 El reverso de esa situacion era lo que le ocurria a Tokar con los nombres de los represores. En su testimonio
refiere que en la Cancilleria evitaba llamar por el nombre a su “jefe”, el capitan retirado Francis Whamond,
quien a su vez era su ‘responsable” dentro de la ESMA. Tokar se dirigia a él como “capitan» para no llamarlo
espontaneamente “Duquey, que era el apodo por el que lo conocia en el CCD.
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Al hablar de “personas comunes” en la Cancilleria, Tokar recuerda
a una funcionaria civil que trabajaba en la DGPyD y que a veces oficiaba
como traductora. Tokar relata una ocasion, previa a su asignacion en el
ministerio, en que los marinos llevaron a un periodista inglés ala ESMAy
montaron una farsa para mostrarle que alli no habia ningun CCD. Trasla-
daron a la mayoria de los detenidos y detenidas a una casa quinta en el

conurbano y soélo dejaron a unos pocos en la “Pecera”, a los que disfra-
zaron con uniformes de policia. La historia inventada era que alli funcio-
naba una oficina donde se analizaban publicaciones de prensa que
pudieran dar pistas sobre la “campana antiargentina”. Tokar estaba pre-
sente cuando llegaron las visitas a la ESMA:

Lewin. ¢ Vos viste al periodista?

Tokar. Por supuesto, y no solamente a él, sino que vi también
a una mujer, B., con la cual después trabajé en Cancilleria. Era
traductora oficial en esta visita que estaba organizada por
Prensa y Difusion de la Cancilleria, que ya en esa época es-
taba en manos de la Marina. (...)

Liliana Gardella. Vos en ese momento todavia no la conocias.
Tokar. No la conocia (...) Miren qué curioso lo que pasé. Vino
esta mujer al archivo...

Lewin. ;A la ESMA, acompafando al periodista?

Tokar. Si, vino con todos, el periodista, los torturadores. La tra-
ductora y yo nos miramos fijamente. Después de veinticinco
afnos recuerdo esa mirada. Hicieron todo el circo, hablaban, co-
mentaban, ella traducia, inspeccionaban. (...) Estuvieron un
rato y se fueron. Al tiempo me llevan a trabajar a Cancilleria y
vuelvo a encontrarme con B.

Lewin. ;Y te reconocio?

Tokar. No sé. Lo unico que me dijo, en todos los afios que tra-
bajamos juntas, fue: “jQué ojos tristes que tenés!”.

Actis. Estoy segura de que siempre supo quién eras.
Tokar.Yo creo que ella supo todo desde el primer momento.
Creo que siempre supo que los disfrazados de policias éramos
detenidos, pero nunca dio el menor indicio al respecto (Actis et
al., 2001: 181-183).°
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9 Los estudios sobre la violencia estatal en el pasado reciente argentino han demostrado que las esferas de
accion legal y clandestina del régimen militar se articularon e integraron en mdltiples niveles (Aguila, 2016;

Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social
ISSN 1852-2262 - Vol. 13 N° 24 - Julio - Diciembre 2020 - pp. 298-324
http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS



Formas excepcionales de la violencia en el cautiverio clandestino:
el trabajo forzado de prisioneras de la ESMA en la Cancilleria argentina

Durante todo el tiempo que trabajaron juntas, entre Tokar y B. se
mantuvo un juego de simulaciones en el que Tokar mentia sobre su iden-
tidad y ambas se comportaban como si aquel encuentro previo en la
ESMA jamas hubiera acontecido. La nocion de “simulacion” en el contexto
de la experiencia concentracionaria ha sido pensada para problematizar
las relaciones entre victimas y victimarios. En el discurso de los sobrevi-
vientes, la “simulacion” aparece como una estrategia de supervivencia por
la que se mostraron dispuestos a “colaborar” en diversos grados con los
marinos para convencerlos de su supuesta “recuperacion”, cuando en re-
alidad buscaban ganar tiempo y mejorar sus condiciones de vida dentro
del CCD. Esa categoria fue luego analizada desde el ensayo histérico
como un intento por parte de los sobrevivientes de legitimar sus compor-
tamientos durante el cautiverio y de explicar las relaciones alli entabladas
con los victimarios en clave de una forma sutil de resistencia (Longoni,
2007). No obstante, en la experiencia de las mujeres que cumplieron ta-
reas en la Cancilleria, la entrada en escena de personas ajenas al plan
represivo implicé una forma de simulacién de naturaleza distinta, ya no
como una accion voluntaria y resistente sino como una obligacion de fal-
sear sus identidades impuesta por los marinos en un espacio de sociabi-
lidad en el “afuera” del CCD, donde la produccion de vinculos como el de
Tokar y B. no podia transcurrir por fuera de la mediatizacion del poder
concentracionario.

Sin embargo, esto no significaba que la irrupcion de esas dinamicas
del “afuera” en la experiencia concentracionaria fuera tan solo decodifi-
cada por las prisioneras como un elemento destructivo y desquiciante,
sino que también -y al mismo tiempo- se interpretaba como una posibi-
lidad de construir vinculos diferentes a los que tenian lugar dentro de la
ESMA. El contacto con la gente de la Cancilleria les ofrecia un punto de

D’Antonio, 2016; Garafio, 2008). Asi es como una detenida ilegal y una funcionaria de un ministerio, con cargo
en un area tan sensible como la de las relaciones exteriores, primero se encuentran adentro de un centro clan-
destino de detencion, en un operativo de engafio montado por represores que llevan consigo a un periodista
extranjero, y que dicen trabajar en una campafa de informacién que la dictadura habia lanzado por decreto;
y después vuelven a encontrarse como “comparieras” en el propio ministerio, donde una cumple con sus tareas
como asesora de prensa y la otra con el trabajo forzado que se le impone en el cautiverio clandestino.
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fuga respecto del horror del “adentro”, en la medida en que les exhibia a
las victimas un horizonte mas alla del CCD; una expectativa de sobrevi-
vencia. Tokar recuerda, de hecho, su empefio en “trabajar” las relaciones
con sus “companeros” de oficina como una via para evadirse de la expe-
riencia ominosa del cautiverio:

Empecé a trabajar la relacion con los companeros. Era tal mi
necesidad de despegar de lo otro que si yo me quedaba siem-
pre al lado de la gente del “mini staff” era siempre mas de lo
mismo. Asi que empeceé a trabajar mi vinculo con la gente
comun. Y creo que logré vinculos fuertes y que perduraron. De
esa forma fue pasando el tiempo (Testimonio de Beatriz Elisa
Tokar en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 2001).

El acercamiento a sus “companeros” del Palacio San Martin impli-
caba una busqueda constante de asimilarse a ellos y de desarrollar vin-
culos que la colocaran mas cerca de una situacion de futura libertad. Ese
deseo de generar relaciones distintas a las que se configuraban en el
“adentro” del CCD podia apuntar incluso a los represores:

Tokar. Obviamente la relacién de poder que tenian los marinos
con nosotras era distinta de la que tenian con el resto del plan-
tel de esa Direccidén de Cancilleria. Para ellos eran sus jefes,
que era lo que yo queria lograr; pero para mi eran también mis
torturadores. No puedo olvidar que mi primer “jefe” ahi adentro
fue el “Duque” (Francis Whamond), mi torturador (Actis et al.,
2001: 139-141).10

En ese “querer lograr” un vinculo de nuevo tipo con su torturador
como un canal para “despegarse” del cautiverio se jugaba el caracter am-
biguo y dual que definia al “proceso de recuperacion” en la ESMA: aun
cuando el sometimiento de las secuestradas al poder de sus “responsa-

0 Ademas de Jorge “Tigre” Acosta, jefe de inteligencia del GT, el represor Francis “Duque” Whamond aparece
en los relatos de los sobrevivientes como uno de los personajes clave en la creacién y el experimento del “pro-
ceso de recuperacion” de prisioneros. Los testimonios coinciden en que, durante 1978, Francis Whamond tuvo
presencia cotidiana en la Cancilleria, aunque no se ha recuperado ningin documento que compruebe un pase
formal suyo al ministerio.
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bles” del GT en la Cancilleria era total y se sostenia en la amenaza de
muerte, la idea de entablar un tipo de relacion “normal” con sus victimarios
que las salvara del aniquilamiento aparecia como un camino posible. Y
esa condicidon no solo las afectaba a ellas, sino que ademas producia un
efecto en las subjetividades de otros prisioneros y prisioneras incorpora-
dos al “proceso de recuperacion” que permanecian en el “adentro” del
CCD. Segun Tokar, cuando los marinos le informaron que la habian de-
signado para cumplir tareas en la Cancilleria, ella lo conversé con algunos
de sus compainieros referentes de la “Pecera”:

Me acuerdo que lo charlé con Vicky (Graciela Daleo), con el
Gordo (Andrés Castillo), y ellos me dijeron que si, que era un
paso mas adelante. Si no me equivoco el comentario fue: ‘Anda
porque eso abre puertas para que nos podamos ir nosotros
también’. Si yo me portaba bien, por ahi daba pie a que otros
companeros se fueran en las mismas condiciones (Testimonio
de Beatriz Elisa Tokar en el Archivo Oral de Memoria Abierta,
2001).

Una buena parte de las tareas intelectuales de los prisioneros y pri-
sioneras integrados al “proceso de recuperacién” se destinaba a nutrir un
triangulo de circulacién de informacion que tenia como sus vértices al Pa-
lacio San Martin, al Centro Piloto de Paris y a la “Pecera” en la ESMA
(Fernandez Barrio y Gonzalez Tizén, 2020). Para los secuestrados invo-
lucrados en ese circuito, el hecho de que un grupo de compaineras cum-
pliera sus trabajos de manera permanente en el “afuera” del CCD abria
la expectativa de que los marinos pensaran en mantenerlos con vida vy,
eventualmente, en liberarlos. La presencia de algunas secuestradas en
la Cancilleria dinamizaba la forma en que estos prisioneros y prisioneras
participaban del “proceso de recuperacion”, con la sobrevivencia al cau-
tiverio clandestino como un horizonte posible que, a su vez, alimentaba
la “productividad” de su trabajo para exhibirles a los marinos los progresos
en su supuesta “recuperacion”.

Tanto Vieyra como Tokar habian sido integradas a lo que los repre-
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sores del GT de la ESMA denominaron como un “staff’ de prisioneros y
prisioneras que compoiia el grupo mayoritario entre los secuestrados in-
corporados al “proceso de recuperacion”. La “Pecera” fue el ambito prin-
cipal de las tareas forzadas que estos secuestrados cumplieron dentro
del CCD. En el relato de los sobrevivientes, el “staff’ suele describirse
como un grupo que prestaba una “colaboracién” limitada con los represo-
res que, en realidad, tenia por objetivo mejorar las condiciones de vida
en el cautiverio y salvar vidas de companeros a los que procuraban sumar
al grupo. Ademas del “staff’, la conduccion del GT de la ESMA habia de-
finido otro grupo de prisioneros y prisioneras, el “mini staff’, mucho mas
reducido y con una circulacion espacial distinta a la del “staff’” dentro del
CCD." Los secuestrados incorporados al “mini staff’ habian “caido” mas
tempranamente en la ESMAYy, en el relato de otros sobrevivientes, suelen
aparecer como un grupo que habria prestado una “colaboracién” mas ac-
tiva y/o decisiva con los represores. La diferenciacion nativa entre “staff”
y “mini staff” marcoé de manera definitoria el transito por la ESMA de pri-
sioneros y prisioneras integrados ambos grupos, asi como el proceso de
(no) legitimacion posterior de la voz como sobrevivientes de los incorpo-
rados al “mini staff”’. Ese ha sido el caso de Graciela Garcia, secuestrada
por el GT de la ESMA en octubre de 1976 y seleccionada para realizar
tareas forzadas en la DGPyD de la Cancilleria desde fines de 1977. Aun-
que Garcia habia sido integrada al “mini staff’'? (en virtud de lo cual, por
ejemplo, ella no habia tenido transito por la “Pecera” en la ESMA), sus

" Aunque excede los limites de este trabajo, por cierto valdria preguntarse si, en la experiencia concreta del
cautiverio clandestino en la ESMA, la divisién entre “staff’ y “mini staff’ fue tan tajante y categérica como se
ha reconstruido a posteriori en el relato de las victimas. De hecho, en los propios testimonios de los sobrevi-
vientes de la ESMA aparecen distintas versiones acerca de quiénes pertenecian exactamente al “mini staff’ y
cuadles eran sus contornos, e incluso zonas de solapamiento entre ese grupo y detenidos que de manera mas
general integraban el “proceso de recuperacion”. Agradezco a Rodrigo Gonzalez Tizén por sus observaciones
sobre este punto.

2 Claudia Feld y Luciana Messina (2014) han indagado sobre las dinamicas que contribuyeron a que, en la
posdictadura, algunos sobrevivientes fueran considerados como testigos legitimados y otros como testigos
denegados. Las acusaciones de “colaboracion” hacia algunas victimas han operado en esa direccion, lo que
en definitiva es una expresién mas de los efectos destructivos de largo plazo que produjo la experiencia con-
centracionaria. En el caso de la ESMA, la diferenciacion nativa entre “staff’ y “mini staff’ ha sido utilizada, por
ejemplo, por ciertos trabajos periodisticos, literarios o militantes para denostar la conducta de algunas victimas,
desde una posicion de ajenidad total a la experiencia limite del cautiverio clandestino; o incluso por los abo-
gados de los perpetradores para confrontar a los testimoniantes en los juicios por crimenes de lesa humani-
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representaciones testimoniales sobre la experiencia en la Cancilleria guar-
dan importantes similitudes con las de Vieyra y Tokar.

La primera vez que llego al Palacio San Martin, Garcia fue recibida
en persona por el canciller, el vicealmirante Oscar Montes. En su testimo-
nio recuerda que los marinos se “divertian” con el hecho de que una mon-
tonera a la que ellos consideraban como una “espia” fuera a trabajar con
ellos:

Cuando entro estaba el canciller (Oscar) Montes y dos marinos
mas, (Roberto) Pérez Froio y (Eugenio) Vilardo. Me siento ahi,
me habla Montes y me dice que él sabe quién soy yo, que sabe
que soy una presa y que espera que yo cambie de idea, no me
acuerdo muy bien, y se va. Ahi los dos marinos que estaban a
cargo de la oficina de prensa de la Cancilleria dicen que me
tienen que poner un nombre, y me ponen Bonpland de apellido,
que era un marino [N. del A.: se refiere a Aimé Bonpland], ellos
se reian cuando decian todo esto (Declaracion testimonial de
Graciela Garcia en el Juicio ESMA 1I, 2010).

Pese a que, a diferencia de Tokar, Garcia tuvo que utilizar un apellido
falso, en su caso la cuestion del nombre también puso en escena el so-
metimiento humillante que la vinculaba al poder de los marinos en ese
espacio del “afuera” de la ESMA, donde la imposicion de una falsa iden-
tidad era incluso un objeto de burla. Sin embargo, aun en esas condicio-
nes de asedio a la subjetividad, la produccion de vinculos con personas
ajenas al plan represivo en el Palacio San Martin se le presentaba al
mismo tiempo como una oportunidad para “tomar aire” del horror del
“adentro” que ella percibia como un privilegio:

Me quedaba en la oficina hasta lo mas tarde que podia, hasta
las doce, una. (...) Hacia cosas, era mas sano estar ahi que
en la ESMA. (...) Trataba con los empleados del ministerio y
con los periodistas. Era casi como un suefio: horas que vivia
en otra realidad. Debo agradecer a Dios esos por esos momen-
tos de aire que otros compafieros no tuvieron. Era un trato nor-
mal, con gente normal que hablaba de cosas normales. (...)
Nosotras estdbamos en carne viva, y yo creo que algunas per-
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sonas ahi lo percibian. Algunos a mi me acunaron mucho.
Pensa que nosotras estabamos viviendo en un campo de con-
centracion, y afuera encontrabamos gente normal que nos
daba carifio (Testimonio de Graciela Garcia en el Archivo Oral
de Memoria Abierta, 2007).

Garcia fue ubicada en una pequefia oficina individual en la que,
segun ella, se “inventaba trabajo” para pasar el mayor tiempo posible dia-
rio en el Palacio San Martin. Realizaba tareas de prensa y propaganda
internacional, entre las que se destacaban las ligadas al Mundial de Fut-
bol, celebrado en junio de 1978, y al Congreso Internacional del Cancer,
en octubre de ese mismo afo. En la Cancilleria, Garcia se vio envuelta
en una dimensién de lo cotidiano que a primera vista se le presentaba
como “normal”, y que incluia desde salidas a almorzar con sus “compa-
neros” de oficina hasta contactos habituales con periodistas y otras per-
sonas externas al ministerio. No obstante, el trasfondo siniestro de su
presencia alli permanecia latente y podia emerger de un momento a otro.
En su testimonio, Garcia relata un episodio que da cuenta de esa norma-
lidad quebradiza. En algun momento de fines de 1978, los represores del
GT les solicitaron a ella y a Tokar que salieran a “marcar” a Elena Holm-
berg (algo a lo que, segun Garcia, ellas pudieron negarse), una funciona-
ria diplomatica de la Cancilleria que se habia enfrentado con los marinos
y que pocas semanas después aparecioé asesinada en el rio.

Marta Alvarez fue otra de las prisioneras que realizaron trabajo for-
zado en la Cancilleria. La secuestraron en junio de 1976 junto a su pareja,
gue sigue desaparecido, y en el momento de su secuestro estaba emba-
razada: su hijo mayor nacié en el Hospital Naval durante su cautiverio. Al
igual que Garcia, Alvarez fue incorporada por el GT de la ESMA al grupo
del “mini staff” de prisioneros, conformado por un grupo de entre seis y
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ocho detenidos y detenidas. Aqui no nos interesa valorar qué tipo de ta-
reas realizaban los integrantes del “mini staff” ni por qué lo hacian, pero
si hacer énfasis en otra cuestion presente en los relatos testimoniales de
Alvarez y Garcia: la percepcién de que su pertenencia a ese grupo era
una circunstancia aleatoria, que podia cambiar a discrecion de los marinos
y que no las eximia de la amenaza de la muerte. Ambas sobrevivientes
recuerdan un episodio puntual que describe ese sentimiento: la desapa-
ricion de Inés Cobo, una compafiera que formaba parte del mismo grupo
que ellas, a quien los miembros del GT “trasladaron” un dia en que todos
los integrantes del “mini staff’ y otros prisioneros fueron llevados al sétano
de la ESMA para recibir una inyeccion:

Inés Cobo estaba en el camarote de al lado mio, también par-
ticipaba de este grupo de recuperados, y un dia a Inés la tras-
ladaron. O sea que eso del grupo de recuperados... un dia
podias estar en ese grupo y al otro dia no. El 5 de enero de
1977 nos bajan a todo su grupo de recuperados, como decian:
al “mini staff’, nos llevan al s6tano, nos ponen a todos en una
hilera, tomados del hombro, ibamos nosotros y habia otros
companeros, nos distribuyen en distintos boxes. (...) En un mo-
mento viene alguien que dice que nos va a dar una inyeccion,
gque es una vacuna para que no haya ningun tipo de enferme-
dad. Ese dia Inés, que también habia bajado con nosotros, fue
trasladada. Después de que nos dan la inyeccion, le dicen al
verde que nos lleve a nuestros camarotes, y subimos todos
nosotros menos Inés. Y cuando yo pregunto, “falta Inés”, me
dicen “no, Inés no va a subir”, y ahi nos damos cuenta de que
ese dia fue trasladada (Declaracion testimonial de Marta Alva-
rez en el Juicio ESMA Il, 2010).13

Ese caracter aparentemente aleatorio de las decisiones de los victi-
marios sobre la vida y la muerte de las victimas era otro rasgo de la per-
versidad que atravesaba al “proceso de recuperacion”. Los testimonios
de varios sobrevivientes recuerdan una frase que Jorge “Tigre” Acosta,

dad.
3 Segun el testimonio de Graciela Garcia, Inés Cobo habia sido abusada sexualmente por Acosta y luego de
eso habia entrado en un “estado de demencia» hasta que la desaparecieron (declaracion testimonial de Gra-
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lider del GT, solia repetir para explicar como decidia cuales detenidos se
“salvaban” y cuales no: “Me lo dijo Jesucito”. La arbitrariedad era la apa-
riencia que las decisiones de los represores tomaban ante los ojos de las
victimas. Sin embargo, eso no significaba que detras de las determina-
ciones de los represores no existieran motivaciones con arreglo a ciertas
l6gicas. La cuestion de la racionalidad militar que opero detras de la “gue-
rra contra la subversién” ha sido pensada de manera amplia en relacion
con el despliegue de una doctrina castrense que asimilaba la seguridad
interna del Estado a un campo de batalla de la “guerra revolucionaria”, lo
que configuré un imaginario bélico en clave antisubversiva en las Fuerzas
Armadas que habilito practicas represivas ilegales dirigidas no sélo al ex-
terminio fisico del “enemigo” sino también de sus subjetividades politicas
(Pontoriero, 2017). En el caso de la ESMA, y en particular del “proceso
de recuperacion”, parece adecuado pensar en una articulacién de multi-
ples racionalidades de los represores que no solo se ligaban a los objeti-
vos militares de la “lucha antisubversiva” sino también a otras variables,
como la Idgica politica derivada del proyecto de Massera que influia en la
dinamica del CCD.

Las motivaciones que guiaron ciertas acciones de los victimarios
constituyen uno de los aspectos mas dificiles de desentranar de la expe-
riencia del cautiverio clandestino.™ En cuanto al criterio que siguieron los
marinos para que Alvarez, Garcia, Tokar y Vieyra fueran las seleccionadas
para cumplir las labores en la Cancilleria, a priori cabe preguntarse por
qué todas ellas fueron mujeres, aun cuando sus trayectorias previas en
el “adentro” del CCD habian sido disimiles.'> Lo mismo podria decirse de

ciela Garcia en el Juicio ESMA 11, 2010).

4 Para una problematizacion reciente en torno a la cuestion del “pacto de silencio» de los perpetradores, véase
Feld y Salvi (2019).

5 Ademas de que dos de ellas habian sido integradas al “staff’ y dos al “mini staff’, la formacion politico-ide-
olégica de cada una de ellas ligada a su status previo como militantes en la organizaciéon a la que pertenecian
también era diversa. Tokar recuerda, por ejemplo, la perplejidad que le produjo que la asignaran para ciertas
tareas en la ESMA, pese a que era una de las detenidas mas jévenes del CCD vy, en la jerga de la militancia,
una “perejila”: En una oportunidad se acerca (Héctor) Febres y me dice si sabia escribir a maquina, que me
van a bajar al sétano porque tenian que hacer unos trabajos. En un momento pasoé la Gaby [N. del A.: se
refiere a Norma Arrostito, militante de Montoneros secuestrada en la ESMA y desaparecida] haciéndole burla
a unos “verdes”, y se acerca y me dice: “Pero no lo dudes, vos baja, si sos una perejila». Cada momento era
un tema de confusion, esas cosas que pasaban ahi adentro (Declaracion testimonial de Elisa Tokar en el Juicio
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casi la totalidad de las victimas que fueron empleadas como mano de
obra forzada dentro de la érbita de oficinas estatales controladas por la
Armada, como el Centro Piloto de Paris, el Ministerio de Bienestar Social
y la Secretaria de Turismo.'® Esta evidencia nos sugiere que el reparto de
tareas y destinos entre los prisioneros y prisioneras integrados al “proceso
de recuperacion” tuvo un caracter generizado. En la percepcién de las so-
brevivientes, de hecho, los objetivos de ese “proceso” tenian una especi-
ficidad dirigida a las mujeres:

Habia diferencias entre las mujeres y los varones. Con las mu-
jeres los marinos tuvieron algo asi como un “clic” en la cabeza.
Digamos, no solamente todos éramos montoneros, sino que
ademas habia mujeres montoneras. Descubrieron que la mujer
pensaba, que podia empuiar un arma, hablar de armas, de
politica, de arte. Descubrieron... yo creo que descubrieron a la
mujer, mas alla de que descubrieran a la montonera. A los va-
rones, a los companeros, era mas un trato de igual a igual, di-
gamos, el hombre podia combatir, podia tener el arma, y con
los oficiales montoneros tenian una actitud “de oficial a oficial’,
habia un trato asi. Y las mujeres... habia que encontrar en esa
militante la esencia femenina. Ese era el proceso de recupera-
cion, por lo menos con las mujeres: que empecemos a arre-
glarnos, a descubrir la maternidad, a tener charlas de los
chicos, hacernos sacar la montonera y explotarnos como mu-
jeres (Testimonio de Marta Alvarez en el Archivo Oral de Me-
moria Abierta, 2007).

El “proceso de recuperacion” merece pensarse como un escenario
particular de las multiples formas de violencia de género que los victima-
rios ejercieron sobre las mujeres victimas del cautiverio clandestino en la
ESMA."" Para las mujeres, el “proceso de recuperacion” buscaba imponer
formas subordinadas y domesticadas de femeneidad como condicién de

ESMAII, 2010).

6 Diez de las once victimas que cumplieron tareas para esas dependencias fueron mujeres, segun releva-
miento propio en base a las declaraciones testimoniales de los sobrevivientes de la ESMA en el Juicio ESMA
I, 2010.

7 De hecho las mujeres integrantes del “proceso” no estuvieron exentas de las diversas formas de violencia
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existencia, lo que se ha interpretado como un intento de “exorcizar” la po-
litica de la vida de las detenidas (Sutton, 2015: 5).'® Es plausible que la
existencia de esta idea de docilidad vinculada a lo femenino en el imagi-
nario de los represores explicara en parte que los marinos seleccionaran
casi exclusivamente a mujeres para las tareas en el “afuera” visible del
CCD, y que encontraran mas arriesgado que los prisioneros varones ac-
cedieran a esos ambitos publicos. Por otro lado, podemos suponer que
la mentira sobre las identidades que se operaba en un espacio como el
de la Cancilleria resultaba mas sostenible con prisioneras mujeres, en la
medida en que ciertas funciones y tareas en dichas dependencias estu-
vieran asociadas a personal femenino.?

Al mismo tiempo, los testimonios de los sobrevivientes de la ESMA
refieren el modo en que los destinos de las victimas muchas veces esta-
ban atados a la voluntad de los marinos que oficiaban como sus oficiales
“responsables”. Desde que entraban al CCD, a todos los detenidos se les
asignaba un oficial que a partir de entonces respondia ante el resto del
GT por su prisionero a cargo.? Esta forma de relacion entre victimas y
victimarios implicaba un dominio manifiesto de los “responsables” sobre
los cuerpos de los detenidos y detenidas, que en el caso de las mujeres
a veces se agudizaba hasta el punto del establecimiento de relaciones de
sometimiento sexual sistematicas y prolongadas en el tiempo. Aun cuando
la sexualizacion no aparece en los testimonios de las sobrevivientes que
pasaron por la Cancilleria como un aspecto significativo de esa experien-

sexual que los represores ejercian sobre las mujeres cautivas en la ESMA (Lewin y Wornat, 2014).

8 Aunque excede el alcance de este trabajo, también valdria pensar hasta qué punto esas practicas desubje-
tivantes tenian una pretension femeneizante hacia todo el conjunto de detenidos, incluyendo a los varones,
quienes también se veian alcanzados por un intento de reduccién genérica por parte de los represores como
forma de doblegar las identidades politicas.

9 Débora D’Antonio (2003) ha analizado el rol que algunas de las funcionarias y empleadas mujeres (no de-
tenidas) de la DGPyD y el Centro Piloto de Paris tuvieron como “auxiliares del régimen», una posicién subor-
dinada que partia de la aceptacion general de la legitimidad de un orden jerarquico donde la dominancia era
masculina.

20 Marta Alvarez refiere, por ejemplo, que la pertenencia al “staff’ o al “mini staff’ de los prisioneros y prisioneras
dependia de qué oficiales “responsables” habian mentado su incorporacién al “proceso de recuperacion”
mientras que el “mini staff’ habria sido conformado tempranamente por el “Tigre” Acosta, el “staff’ se habria
conformado de detenidos y detenidas sumados por otros oficiales del GT al “proceso” durante 1977. Segun
Alvarez, Acosta solia presumir de que “su” grupo de prisioneros era “posta, en relacion a un supuesto mayor
compromiso del “mini staff” en la colaboracién con los marinos que la de los prisioneros y prisioneras a cargo
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cia, es posible que la sujecion a los designios de sus oficiales “responsa-
bles” hubiera jugado un papel en su seleccion para cumplir tareas en el
ministerio. Tokar recuerda, por ejemplo, que fue llevada a la Cancilleria
para desempefarse como secretaria personal de su “responsable”:

Whamond hacia las dos tareas: director de Difusion en la Can-
cilleria y represor y torturador en la ESMA. La situacion era
bastante complicada: a mi me ponen a trabajar en Difusion.
Pasé a ser la secretaria de mi torturador. Alguna vez tuve que
bancarme que viniera su mujer a preguntarme dénde me habia
comprado los vestidos que yo usaba porque decia que le gus-
taban. Era una situacién totalmente loca (Testimonio de Beatriz
Elisa Tokar en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 2001).

En la imposibilidad de Tokar de negarse a esa interaccion humillante
con la esposa de su torturador se revelaba lo mismo que en la obligacién
de mentir sobre su identidad a los “comparieros” de oficina: el alcance del
poder concentracionario no solo iba mas alla de las fronteras fisicas del
CCD, sino que ademas mediatizaba los vinculos interpersonales que las
victimas podian producir en el ambito social del “afuera”. De esa forma,
aunque el establecimiento de relaciones distintas a las que se entramaban
en el “adentro” les abriera una via cotidiana de fuga del horror, la irrupcién
de esos vinculos excepcionales en su experiencia de cautiverio resultaba
profundamente destructiva para sus subjetividades politicas.

Comentarios finales

El paso por la Cancilleria de Alvarez, Garcia, Tokar y Vieyra fue una
etapa de transito entre su cautiverio clandestino y un régimen de “libertad
vigilada” en el que fueron ingresadas tiempo después. Desde mediados
a fines de 1978, muchos de los prisioneros y prisioneras del “proceso de
recuperacion” que aun quedaban con vida fueron puestos bajo ese régi-
men, ya fuera en el pais o en el extranjero, que funcionaba como una es-
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pecie de etapa final de la detencién ilegal. Muchos sobrevivientes relatan
que su pasaje del CCD a la vida en el “afuera” se produjo de manera pau-
latina.?! Al principio los hacian dormir algunas noches en la ESMA y otras
noches en sus casas o las de sus familiares, hasta que finalmente los en-
viaban en forma definitiva a sus hogares.

Sin embargo, las victimas debian seguir reportandose a los repre-
sores, que les hacian sentir la continuidad de su vigilancia con visitas o
llamados. Conocian sus domicilios y los de sus familias, incluso de aque-
llos que se habian exiliado a otros paises. Durante la “libertad vigilada”,
algunos de los prisioneros y prisioneras siguieron trabajando bajo las 6r-
denes de los miembros del GT en distintos ambitos. Durante 1979, Marta
Alvarez cumplié tareas en la empresa Chroma, una productora audiovi-
sual manejada por los marinos.?? Otros prisioneros y prisioneras recibieron
la opcidn del exilio una vez que los sacaron de la ESMA. Lidia Vieyra fue
una de las primeras integrantes del “proceso de recuperacién” en ser li-
berada, en julio de 1978, y se radico en el Reino Unido, donde continué
recibiendo llamados de los miembros del GT y “sintiéndose en la mira™
cualquier movimiento suyo que desagradara a los represores podia tener
consecuencias fatales para sus compafieros aun cautivos.?® También
hubo detenidos y detenidas que, tras su salida del CCD, siguieron traba-
jando bajo diversos grados de “blanqueo” en dependencias estatales que
la Armada controlaba o habia controlado. Hacia fines de 1978, la Armada
perdié el dominio de la Cancilleria, que a partir de entonces quedo bajo
control de la Fuerza Aérea. Poco después del traspaso entre fuerzas, Gra-
ciela Garcia dej6 de concurrir a la ESMA'y, desde principios de 1979, co-
menzé a trabajar en el Ministerio de Bienestar Social junto a otro grupo
muy reducido de detenidos y detenidas, donde permanecié hasta princi-
pios de 1983.%4 Elisa Tokar sigui6 trabajando en el Palacio San Martin in-

de otros oficiales “responsables” (testimonio de Marta Alvarez en el Archivo Oral de Memoria Abierta, 2007).
21 Para una aproximacion a la cuestion de la “reaparicion» de victimas de los CCD durante la tltima dictadura
militar, véase Lampasona (2020).

22 Declaracion testimonial de Marta Alvarez en el Juicio ESMA |1, 2010.

2 Declaracion testimonial de Lidia Vieyra en el Juicio ESMA I, 2010.
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cluso después de la salida del GT de la Cancilleria, bajo la gestion de los
comodoros y con el cobro de un sueldo pero sin nombramiento legal,
hasta fines de 1980.2°

Para las cuatro mujeres que cumplieron tareas en la Cancilleria, los
meses en el Palacio San Martin constituyeron una etapa del cautiverio
clandestino que se revelo especialmente compleja y multifacética. Las pri-
sioneras participaron de una configuracion de relaciones sociales en un
espacio del “afuera” del CCD que no existia ni podia existir en el “adentro”.
Al desplazamiento espacial del cautiverio clandestino se sumo, en su
caso, una modulacion sensible respecto de las relaciones establecidas
para los cautivos en la ESMA, cuya singularidad fue la produccion de vin-
culos interpersonales con personas ajenas al plan represivo. En las ofici-
nas del Palacio San Martin, las prisioneras se vieron envueltas en una
dinamica cotidiana que se les presentaba bajo una apariencia de “norma-
lidad” y de funcionamiento relativamente auténomo respecto de la funcién
represiva principal del CCD. Sin embargo, hemos visto como en la Can-
cilleria se operaba sobre ellas el mismo sistema de peligro y amenaza
que en el “adentro” de la ESMA. Cada noche, cuando volvian a llevarlas
a dormir al CCD, las detenidas comprobaban que el dominio de los re-
presores sobre sus cuerpos seguia siendo absoluto.

La obligacion de performatizar una falsa identidad frente a sus “com-
paferos” de oficina aparece en las representaciones testimoniales de las
victimas como una condicién desintegradora y destructiva para sus sub-
jetividades, en la medida en que tensionaba la percepcion de estar cauti-
vas incluso cuando cumplian tareas en un espacio exterior a la ESMA.
En ese juego cotidiano de simulaciones se materializaba la sujecién ex-
trema de las prisioneras al poder concentracionario, que no sélo mostraba
su capacidad de ampliar las fronteras fisicas del CCD sino ademas de
mediatizar por completo las relaciones sociales que las prisioneras enta-
blaban en el “afuera”. En este sentido, la experiencia excepcional de estas

24 Declaracion testimonial de Graciela Garcia en el Juicio ESMA |1, 2010.
25 Declaracion testimonial de Elisa Tokar en el Juicio ESMA II, 2010.
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mujeres durante el cautiverio revelaba una potencia del dispositivo des-
aparecedor que se extendia mas alla de los vinculos con los victimarios
y entre las propias victimas, y que ponia socialmente en acto la ambigue-
dad del “proceso de recuperacion” en la ESMA.

Sin embargo, esa experiencia excepcional no puede interpretarse
tan solo en clave de destruccidon subjetiva. Para las prisioneras, la coti-
dianeidad en la Cancilleria representaba al mismo tiempo una via de es-
cape de la ominosidad del “adentro”, una expectativa de sobrevivencia y
una mejora objetiva de las condiciones materiales de su cautiverio; y eso
no solo tenia un efecto en sus propias subjetividades sino también en las
percepciones de los demas detenidos y detenidas integrados al “proceso
de recuperacion”, para quienes la presencia de companeras en un espa-
cio publico y visible como el ministerio también abria un horizonte mas
alla del CCD vy era interpretado como “un paso mas” hacia una futura li-
beracion. En ese punto el “proceso de recuperacion” mostraba toda su
perversidad: para las victimas, el sometimiento al poder de los victimarios
aparecia como una via para intentar salvarse del aniquilamiento.

Queda pendiente seguir indagando acerca de las racionalidades y
motivaciones que guiaron las decisiones de los represores en torno a la
organizacion del cautiverio, los destinos de las victimas y, en particular,
el “proceso de recuperacion” en la ESMA. Aqui hemos trazado algunos
interrogantes e ideas preliminares acerca del caracter generizado de ese
“proceso”, cuyo sentido no fue univoco y tuvo especificidades dirigidas a
las prisioneras mujeres. Sabemos que los procesos analizados carecen
de representatividad cuantitativa en términos de cual fue la “regla” general
de la experiencia concentracionaria para detenidos y detenidas en otros
CCD de Argentina e incluso en la propia ESMA. Sin embargo, creemos
que el abordaje desde la investigacion histérica de experiencias singulares
como las de Vieyra, Tokar, Garcia y Alvarez puede contribuir a una com-
prension social mas profunda de la naturaleza del terrorismo de Estado,
cuyo repertorio de violencia no se agotaba en el exterminio fisico, aunque
finalmente se sostenia en él.
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