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Resumen: El presente trabajo se propone estudiar la relacion entre la Iglesia Catélica y
la violencia politica en Brasil en la literatura de Frei Betto, a partir de los afios
sesenta cuando comienza a tomar forma la llamada Teologia de la Liberacién
Latinoamericana. Frei Betto como intelectual religioso participante de dicha
corriente y victima de la violencia de estado en Brasil, plasmé su experiencia
carcelaria en diversos relatos testimoniales en los cuales el objetivo central
gravita en torno al poder militante y subversivo de la memoria individual y
colectiva. En consecuencia, la comparacion entre sus libros testimoniales
Batismo de Sanguey Diario de Fernando, permite reconstruir los
procedimientos narrativos de los cuales se vale Betto para brindarle
legitimidad histérica a un relato testimonial que busca denunciar una versién
silenciada sobre la realidad de la sociedad brasilefia durante el terrorismo de
estado, a la vez que justificar las modificaciones producidas al interior de la
institucién eclesiastica a partir del Concilio Vaticano Il (1962-1965).

Palabras Literatura brasilefia, Literatura testimonial, Memoria, Violencia politica,
clave: Teologia de la liberacion.
Abstract: The present article studies the relationship between Catholic Church and

political violence in Brazil in Frei Betto’s literature, during the 1960°s when the
so called Latin-American Liberation Theology emerged. Frei Betto as a
religious intellectual in the line of Liberation Theology was a victim of the
military dictatorship that was installed in Brazil in 1964. Thus, he expressed
his experience as a political prisoner in a series of testimonial novels with the
objective to build an individual and a collective memory.
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Abstract: The comparison of two of Betto’s testimonial novels — Batismo de Sangue

and Diario de Fernando- allows to analyze the narrative procedures Betto
uses to legitimate his version about what was censored during the dictator-
ship in Brazil, as well as to justify the changes inside the Catholic Church
thanks to the impact of the Concilio Vaticano Il (1962-1965).

Keywords: Brazilian Literature, Testimonial Literature, Memory, Political Violence;
Liberation Theology.

La reconciliacion posible: Literatura-Experiencia

La literatura es uno de los recursos que he
encontrado para mantener viva esa memoria
(memoria de la dictadura), porque manteniendo
viva la memoria, las personas saben,

se indignan, ayudando a evitar que eso

se repita y que la gente viva nuevamente

en un periodo dictatorial, asi como Brasil

ya vivi6 en varios ciclos dictatoriales *

Frente a las experiencias de las dictaduras militares que acecharon al
continente latinoamericano en los afios sesenta y setenta del siglo XX, la
reparacion democratica se hizo carne en la exaltacion del testimonio de las
victimas como forma de restaurar en el presente a una comunidad desgarrada
por la violencia de estado. Beatriz Sarlo habldé de “sujeto resucitado” para
referirse a la revalorizacion de la dimension subjetiva que se produjo en el
mundo de las ideas en los Ultimos afios, por oposicion a la muerte del sujeto

! Entrevista a Frei Betto por Anita Gongalves Hoffman durante el “2° Encuentro de Ciencia y
Tecnologia de Parana”, realizado en Guarapuava en octubre de 2008.
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sostenida por el estructuralismo afios anteriores. Por su parte, Enzo Traverso
ubico la emergencia de la figura del testigo en 1961, afio del proceso de
Eichmann en Israel, cuando se miré al testimonio como un proceso terapéutico
donde el que logré volver pudo relatar su historia. Annette Wieviorka también
sefald dicho periodo como la “era del testimonio” que replicé en mayor escala
en la década del ochenta y noventa, hipétesis que asimismo defendi6 Elizabeth
Jelin, por oposicion a Esther Cohen, quien ubic6 la emergencia del testigo a
fines de los afos setenta.

En este sentido, Auschwitz deviene simbolo testimonial, iniciando el
debate en torno a la memoria y a la posibilidad de testimoniar lo “indecible”. Lo
cual abrié una nueva perspectiva que permitid reconciliar experiencia y relato a
partir de la proliferacién de relatos “no ficcionales” como testimonios, memorias,
autobiografias, entrevistas autobiogréficas y relatos identitarios. Para Hugo
Achugar la institucionalizacién del testimonio en América Latina se produjo en
los afios sesenta luego de la Revolucion cubana, que reconocio el lugar
legitimo del testimonio en la lucha por el poder dentro de la esfera publica. De
esta manera, la dimension testimonial marcé la forma del relato a partir de la
segunda mitad del siglo XX, el cual recuper6 su caracter politico y social al
convertirse en un acto de justicia individual que interpela al mismo tiempo a
una “comunidad”: “Un movimiento de devolucién de la palabra, de conquista de
la palabra y de derecho a la palabra se expande reduplicado por una ideologia

de la “sanacion” identitaria a través de la memoria social o personal”. 3

2 Karl Adolf Eichmann fue Teniente Coronel de las SS nazi y responsable directo de la solu-
cion final, principalmente en Polonia, y de los transportes de deportados a los Campos de

Concentracion alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Fue sometido a juicio en
Israel en 1961 en el que aleg6 en su defensa que las acciones que cometié eran bajo la obe-
diencia debida a sus superiores y que estos se aprovecharon de esta caracteristica. El juicio

finalizo el 15 de diciembre de 1961 con la condena a morir en la horca por crimenes contra
la Humanidad. Este juicio también es considerado como la gran causa nacional del Estado de
Israel.

3 Sarlo, B. (2007). Tiempo Pasado. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 50.
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Sin embargo, este optimismo posmoderno puesto en la subjetividad,
abri6 un nuevo problema, en tanto frente a la multiplicacion de relatos
subjetivos qued6 desterrada una verdad univoca y entraron en crisis otros
discursos como el histérico, que se diferencia del relato de la memoria por una
operacion de interpretacion y distancia critica del pasado, mientras que la
memoria supone una participacion emotiva y siempre de alguna forma
incompleta y tendenciosa. De ahi que al legitimar el relato subjetivo por su valor
ético y moral frente a violentas politicas de silenciamiento, se instaura la
problemética respecto de su legitimidad historica e intelectual, que ha vuelto a

la memoria, como relato del pasado, un fetiche de la Posmodernidad.

El problema entonces es el valor de Verdad que adquiere, en el
presente, el testimonio de las victimas de la violencia de estado frente a la
necesaria instauraciéon de regimenes democraticos fundados en principios de
reparacion y justicia: “la memoria como tarea colectiva es esencialmente una
accion politica que solo puede realizarse si hay un espacio publico que fije los
criterios de realidad al someter la narracién a la posibilidad de ser refutada”. *
Entonces, ¢Es el testimonio de las victimas por si sélo una fuente legitima de

conocimiento del pasado?

Asi se plantea el eje central del presente estudio, a saber, las
articulaciones textuales que asumieron algunos relatos testimoniales de Frei
Betto para franquear esta dualidad entre verdad y ficcidon. Ya que no basta con
pensar los relatos testimoniales como géneros autobiograficos o historiografias,
sino por el contrario, reflexionar sobre su peso simbolico y la relacion que
entretejen entre lo “real”’, la imaginacion y los conceptos. Tal como sefald
Elizabeth Jelin, todos los testimonios son procesos de construccién social
subjetiva que hacen difuso el limite entre realidad y ficcion, por tanto, el eje de

la consideracion factica se desplaza a la narrativa subjetivada.

4 Zubieta, A.M. (comp). (2008) La memoria. Literatura, arte y politica. Bahia Blanca: Ediuns, p.
9.
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En consecuencia, antes que centrarse en la veracidad de lo narrado
cabe hablar de “efecto de realidad”, o de ilusion de “relato completo” que hace
de la persuasion, procedimiento fundante de la escritura testimonial. Esta
posibilidad de crear un relato “completo” se entiende a partir de la idea de
Arendt respecto de que el testimonio se cimienta en un lazo social de
confianza, que en situaciones de violencia extrema permite reconstruir un
espacio comunitario de reconocimiento y duelo, que no solo rearticula una
experiencia individual sino que crea marcos reconocibles por el interlocutor al

reconstruir de diversas maneras un clima de época.

En el presente trabajo se abordan dos relatos testimoniales de Frei
Betto— Batismo de sangue (1982) y Diario de Fernando. Nos carceres da
ditadura militar brasileira (2009)- que giran en torno al conflicto Estado-Iglesia y
Su experiencia carcelaria durante la dictadura militar brasilefia, a partir de una
doble inflexiéon: lo testimonial y lo documental, como una forma de la
articulacion entre literatura y experiencia. De esta manera por un lado se
observan los procedimientos narrativos que buscan legitimar su relato, mientras
que al mismo tiempo estos permiten reconstruir en su obra el clima ideolégico
de la época, a través de un filon de pensamiento clave de los afios sesenta y
setenta en América Latina como lo fue la Teologia de la Liberacién: la manera
en la que ingresa en los relatos ya sea en forma de reflexiones del narrador, ya
sea a partir de la inclusion de documentos de la época o, finalmente, en la

propia estructura narrativa.

Operacion “Batina Blanca”:
La conflictiva relacion Iglesia-Estado militar en Brasil

La Iglesia Catdlica en Brasil representa un caso paradigmatico dentro de
América Latina, pues no soélo es la Iglesia Catdlica mas extensa del mundo sino
que también es en donde se esbozan las primeras modalidades que asumio la
iglesia latinoamericana en su “opcidn preferencial por los pobres” a partir de los

afos setenta especificamente, gracias a los trabajos realizados en la zona del
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Nordeste. Al mismo tiempo, se trata de una Iglesia en donde la Teologia de la
liberacion ha tenido mayor influencia y donde ha impactado en la conformacion
actual de varios movimientos populares surgidos de los movimientos de
comunidades de base cristianas (La Confederacion Sindicalista Radical (CUT),
el Movimiento de Campesinos Sin Tierras (MST), la Asociacion de Barrios
Pobres, el Partido de los Trabajadores y la Coordinacidon Nacional de

Movimientos Populares).

Carlos Alberto Libanio Christo, Frei Betto, ingres6 en 1966 en la Orden
de los Dominicos de la Iglesia Catdlica -uno de los mayores centros de
produccién del cristianismo liberacionista en Brasil- donde estudid filosofia y
teologia, fue ordenado Frei y adhiri6 a la teologia de la liberacion. Su
participacion politica primero como laico y luego como religioso resulta un
paradigma en la participacion de numerosos religiosos brasilefios durante el
periodo mas algido de represién en Brasil, entre 1969 y 1973, luego de la

sancion del Acto Institucional (Al-5). °

En 1968, decretado el Al-5, Frei Betto viajo hacia Rio Grande do Sul
invitado por el lider de la agrupacién revolucionaria Alianza Libertadora

Nacional, Carlos Marighella ® (1911-1969), para colaborar con la fuga de

5 El Acto Institucional Nimero 5 establecio el receso del Congreso, la intervencion en los Esta-
dos y Municipios, la suspension de derechos politicos de cualquier ciudadano, la suspension de
la garantia de habeas corpus, el estado de sitio, la confiscacion de bienes y la exclusion de
cualquier apreciacion juridica de todos los actos practicados de acuerdo con dicho Acto Institu-
cional. A partir de ese momento, el poder ejecutivo pasé a ser ejercido por una Junta Militar,
abriendo el periodo méas oscuro y violento de la historia de Brasil.

6 En un contexto de represién militar cada vez mas agudo y debido al impacto de la Revolucion
cubana se radicalizaron las organizaciones de izquierda. Los tres movimientos de izquierda
mas importantes en Brasil fueron: las Ligas Campesinas, la resistencia nacionalista de Brizola,
y la Accion Libertadora Nacional (ALN) de Carlos Marighella. Este dltimo surgio a partir de la
escision producida dentro del Partido Comunista Brasilefio en 1967 a causa del debate entre
una resistencia pacifica a la dictadura y una resistencia armada. De esta (ltima opcién, surgid
la Accion Libertadora Nacional (ALN) dirigida por Carlos Marighella y Joaquim Camara Ferreira
gue defendia a la guerrilla como nueva organizacion de vanguardia y fue el principal represen-
tante de la linea castro-guevarista en Brasil, aunque en este caso, defendia una guerrilla ini-
cialmente de tipo urbana para acumular recursos necesario para el traslado a la zona rural.
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presos politicos hacia Uruguay y Argentina. Por este accionar fue condenado
en 1969 a cuatro afos de prision, iniciando su carrera literaria con la
publicacién de las cartas intercambiadas con familiares, editadas en Italia y
lanzadas en Brasil, en 1974, bajo el titulo Nos Subterraneos da Historia

(reeditado como Cartas da Prisao).

Este episodio denominado “Operacion Batina Blanca”, es el mejor
ejemplo del conflicto que se gener6 entre Estado e Iglesia (Ultimo bastion de
resistencia anti-dictadura) frente al compromiso de los catolicos de izquierda en
organizaciones clandestinas durante la dictadura militar implantada en 1964. La
Operacion “Batina Branca” buscaba ejecutar a Marighella, pero especialmente
neutralizar definitivamente a la jerarquia catolica para perseguir al resto de los
grupos de izquierda cristiana altamente politizados en aquella época. La
derecha catdlica estaba directamente involucrada en el caso como proveedora
de consejeros y auxiliares a la policia. El episodio involucré a once frades
dominicos, dos padres seculares y un jesuita, mientras que toda la orden de los
dominicos fue acusada de tener vinculos con las organizaciones de la guerrilla

urbana.

Finalmente, el 15 de septiembre de 1971, el tribunal militar condené a
tres dominicos a cuatro afios de prision, otro a seis meses, absolvié al resto y
no se pronuncié sobre la culpabilidad de Frei Tito de Alencar, quien fue
cambiado por un embajador secuestrado por guerrilleros urbanos, luego de
intentar suicidarse. Cuando el régimen verificd que era imposible neutralizar a
la jerarquia —a causa, principalmente, del apoyo que el Vaticano dio a los
prisioneros- el asunto fue olvidado. Tuvo, sin embargo, una consecuencia
tragica: Frei Tito de Alencar, que dentro de la prision intenté suicidarse para
escapar a las torturas, se ahorco en un arbol en el jardin del convento francés

que lo acogio luego de su liberacion.
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El viaje politico-espiritual en Frei Betto: la literatura como ascesis

La primera produccion literaria de Frei Betto parece inseparable de su
experiencia politica, por lo que la escritura se pone al servicio de la
reconstruccion de una memoria que es individual pero responde a una tragedia
colectiva, y disefia las diversas instancias de un mismo viaje: cautiverio,
libertad, escritura. En torno a su experiencia carcelaria durante la dictadura Frei
Betto construye su obra literaria inicial a través de memorias y cartas. Valen
como ejemplossus obras Cartas da prisédo (Rio de Janeiro, Editora Civilizacao
Brasileira,1974), Das catacumbas (Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira,
1976.),A Vida suspeita do subversivo Raul Parelo (Rio de Janeiro, Civilizacdo
Brasileira, 1979. Reeditado bajo el titulo O Aquario Negro, Rio de Janeiro,
Difel,1986), Batismo de sangue, Os dominicanos e a morte de Carlos
Marighella (Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1982), O dia de Angelo P.
(Séo Paulo, Brasiliense,1987)y Diario de Fernando. Nos carceres da ditadura
militar brasileira (Rio de Janeiro, Rocco, 2009).

Esta ficcionalizacion de elementos testimoniales pone en escena una
problematica mayor, a saber, aquella que debate la relacién entre realidad y
ficcion, entre experiencia y literatura. Mas aun cuando aquello testimoniado y
que se presenta con status de valor histérico y politico (“documento, inédito, de
inestimable valor histérico” define Betto al Diario de Fernando, por ejemplo) se
trata de una denuncia del caracter coercitivo y represivo de un Estado militar
que se sostuvo gracias a una sistematica supresion y silenciamiento de
documentos oficiales, pretendiendo erigir una memoria del olvido y del perddn
gue aun no logra en América Latina, que la sociedad salde su compromiso con
el pasado. ’

7 En este sentido se instala la vigencia de su literatura, en el Gnico pais que atraveso6 una dic-
tadura en América Latina y nunca juzgé los crimenes de Estado cometidos en esa época y en
el cual recién en noviembre del 2011, bajo el gobierno de Dilma Rousseff (también victima de
la dictadura militar) fue creada la Comision Nacional de la Verdad y la Ley de acceso a la in-
formacion que regula el acceso a los documentos publicos en los ambitos federal, estadual y
municipal para investigar los crimenes de lesa humanidad cometidos durante los veinte afios
de dictadura militar. La importancia de esta medida viene a morigerar una relacion deficitaria de
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Sin embargo, en estas producciones literarias de Betto, la tension entre
verdad y ficcion pone en escena la misma ambigledad que sostuvo al sistema
represivo, la misma proliferacion de discursos contrapuestos y silenciados que
construyeron un tipo de verdad, una historia oficial, que Betto pretende
socavar. De esta manera, al empoderar a las victimas de su pasado, al darles
voz, al literaturizar sus experiencias, construye una denuncia contra el
silenciamiento oficial en pos de una memoria colectiva, activa y militante:
“Objetividad y subjetividad son aqui caras de una misma moneda, la del precio
que se paga para que la memoria de las victimas se torne, en la historia de la

humanidad —como queria Walter Benjamin- perene y subversiva”. ®

En el libro de memorias Bautismo de Sangre. Los Dominicos y la muerte
de Carlos Marighella, Betto reconstruye una version extra-oficial de la llamada
“Operacion Batina Blanca”. El escritor brasilefio demord diez afios en escribir
este libro luego de ser liberado de prisién, por ello se trata de una novela que
fluctia entre un texto de tipo histérico-académico y un texto periodistico de
investigacién unificados por varios procedimientos de ficcionalizacion que lo
vuelven un texto literario, caracterizado por la fusion de la crénica con la
autobiografia. Se trata de un libro que en todas sus dimensiones intenta
reinscribir el cuerpo como centro del compromiso intelectual y esto se pone en
evidencia en las primeras paginas plagadas de agradecimientos y dedicatorias

que incluyen a la clase trabajadora como principal destinataria, ya que “con sus

Brasil con su pasado reciente, mantenida gracias a la Ley de Amnistia sancionada en 1979
durante la dictadura militar y sostenida durante la democracia que concedié el derecho de re-
torno a Brasil a los politicos, artistas y demas brasileros exiliados y condenados por crimenes
politicos, pero también habilitd la impunidad de los represores que nunca debieron declarar
ante la Justicia por sus abusos. En consecuencia, todavia resta mucho por hacerse, en tanto la
Comisién de la Verdad se propone investigar las violaciones a los derechos humanos cometi-
das desde 1964, pero no responsabilizara criminalmente a sus autores amparados por un mar-
co legal que va en contra de los compromisos nacionales e internacionales que ha adquirido el
gobierno para defender los derechos humanos.

8 Betto, F. (2009). Diario de Fernando. Nos carceres de ditadura militar brasileira. Rio de Janei-
ro: Rocco, p.14.
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luchas, restauran esperanzas”. La clase trabajadora, los oprimidos, como
destinatarios de la lucha politica que involucroé a la Iglesia en los afios sesenta,
pero también como sus continuadores y germen del Hombre Nuevo,
transformador de la realidad. Se trata entonces de una literatura que interpela y
recupera una memoria colectiva que pretende concientizar a los sectores

oprimidos, los silenciados, los “condenados de la Tierra”.

Para este publico mantenido en la ignorancia durante la peor época de
censura y represion que atravesé el pais, es que Frei Betto decide escribir
Bautismo de Sangre. Libro que acaba presentdndose como homenaje en
primer lugar a compafieros torturados y desaparecidos durante los afios de la
dictadura militar, pero especialmente como homenaje a dos personajes claves
dentro del escenario politico-religioso de la época: Carlos Marighella, con cuya
historia se abre el libro, y Frei Tito de Alencar, con cuyo drama de vida el libro
culmina. Dos paradigmas de una época oscura de Brasil, dos nombres
resonantes que dan vida a tantos otros anénimos, y dos caras de un fenémeno
anico: la alianza entre la politica y la religion en la lucha por el socialismo. En
esta reconstruccion historica, en medio de esos dos polos biograficos, el
narrador asume la primera persona para hacerse cargo de su participacion
durante el proceso. La biografia entonces se funde en una autobiografia, las
voces se individualizan y se mezclan, pues de lo que finalmente se trata es de

dar voz a aquello tantos afos silenciado y tergiversado.

El libro consta de seis capitulos cuyos titulos articulan un campo
semantico especifico vinculado con la dimension témporo-espacial: itinerario,
viaje, laberinto, emboscada, catacumba. Al tratarse de un texto biogréfico, la
metafora del viaje que culmina en la muerte es clave para representar la vida
de los militantes politicos durante la dictadura militar. Se trata de un hecho
historico narrado a la manera de un viaje hacia lo oscuro, lo subterraneo, un
descenso a los infiernos como circulos dantescos, que finalmente acabara con
la muerte narrada en el capitulo sexto, bajo el titulo “Tito, la pasion”, en el que

se produce una identificacion entre Frei Tito de Alencar y Jesus, y entre el
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episodio biblico de la Pasion de Cristo y las escenas de tortura y el desenlace
fatal de la vida de Frei Tito, una identificacion final entre todos los hombres que
lucharon durante la dictadura militar como encarnaciones historicas de Jesus.
Es decir, desde la eleccién de los titulos de los capitulos el lector puede
reconstruir una cronologia, cada palabra utilizada presagia lo que sucedera en
el siguiente capitulo. Todas instancias sucesivas y consecutivas de un mismo

periplo.

Sin embargo, los titulos se encuentran compuestos por dos segmentos
separados por comas. En este sentido, la coma marcaria una elipsis verbal que
parece reproducir a nivel linguistico el silenciamiento impuesto por la censura 'y
la represion. Los primeros términos de cada sintagma que constituyen los
titulos de los capitulos, no conforman un mismo campo semantico pero marcan
cierta circularidad en la narracion. El nombre Carlos (Marighella) abre el libro y
el nombre propio Tito (de Alencar) lo cierra: enfatizando la identificacion de los
martires de la dictadura militar entre ellos y con Jesus. En medio de esos
nombres propios, las instancias consecutivas de una misma travesia: Sur,
Prisién, Muerte, DOPS (Departamento de Orden Politica y Social, 6rgano de
control militar creado durante la dictadura). Finalmente el indice sefiala un
apartado de Anexos y otro de Fuentes que reafirman la intencién de legitimar la
veracidad de lo narrado frente a un caso tan controvertido y cuya informacion
(tanto en lo referente al asesinato de Carlos Marighella, como a la implicancia
de la orden de los dominicos en la asistencia a perseguidos politicos) nunca

fue divulgada apropiadamente.

La novela se abre con un capitulo titulado “Carlos, el itinerario”. Se trata
de una biografia politica del lider revolucionario. El capitulo narra la formacion y
trayectoria politica de Marighella desde su ingreso al Partido Comunista de
Brasil en consonancia con la coyuntura mundial, especialmente, en relacion al
vinculo partidos comunistas, URSS y la China revolucionaria; las diversas
instancias y debates al interior de la izquierda latinoamericana en ese contexto,

y la final conformacion del ALN (Accion Libertadora Nacional). La narracién en
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tercera persona se mezcla con la voz en primera persona del propio Marighella,
extraida de sus escritos personales, a veces en discurso directo y simplemente
cambiando la tipografia, otras veces como discurso indirecto dentro de la
narracion en tercera persona. Este procedimiento se repetira en toda la obra,

como un intento por legitimar los hechos narrados.

El capitulo pretende construir una imagen solida de Marighella, en
detrimento de la imagen oficial divulgada sobre el lider. Por ello, ademas de
resaltar sus virtudes de lider, compariero, e idedlogo, Betto pretende demostrar
la solidez de su pensamiento politico. En consecuencia, realiza en este capitulo
un concienzudo andlisis de las ideas politicas de Marighella, a la manera de un
texto académico, superando las narraciones periodistico-biograficas que se
limitan a un recuento de hechos sin apoyatura tedrica. Betto aborda la
evolucion intelectual del lider desde los principales puntos presentes en los
textos Porque resisti a la prision (1964), La crisis brasilera (1966), Critica a las
Tesis del Comité Central (1967), “Eclecticismo y Marxismo” (1966), yAlgunas
cuestiones sobre la guerrilla en Brasil (1968). De entre las tesis que mas
desarrolla, Betto pone el énfasis en la mirada de Marighella en torno a la
identificacion entre la Iglesia y la politica y la necesaria alianza con la izquierda

catodlica.

En el segundo capitulo, “Sur, la travesia”, el libro se vuelve
autobiografico para narrar los inicios politicos de Frei Betto y su participacion
en la asistencia brindada en la frontera a los perseguidos politicos que
escapaban hacia Uruguay y Argentina. Nuevamente la biografia politica se
entrelaza con la historia politica de Brasil, su militancia dentro de la Juventud
Estudiantil Catdlica, su posterior ingreso a la orden de los dominicos, y sus
primeras amistades religiosas, en quienes se enfatiza la preocupacion por la
actividad pastoral y el trabajo de base. Los hechos cronoldgicos se intercalan
con discursos en primera persona de tono mas intimista, dirigidos a personajes
cuyas identidades se van desentrafiando lentamente, a la manera de epistolas

de Frei Betto nunca enviadas a compafieros que conocid en sus afios de
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militancia pero que luego desaparecieron. Sin embargo, el relato también se
repliega hacia la intimidad del narrador, de los sentimientos vividos en la
clandestinidad, el desarraigo permanente de lugares y personas, la percepcion
distorsionada del tiempo y del espacio. Es decir, el texto presenta una doble
articulacion que va de lo individual a lo colectivo para volver en un vaivén

incesante.

En la nueva vida clandestina que Betto lleva dentro del Seminario jesuita
Cristo Rei en San Leopoldo, descubre y reafirma su opcién por los pobres en
detrimento de una vida religiosa recluida al trabajo meramente intelectual: “Con
cierta perplejidad, descubrian que veia en el compromiso politico un medio
evangélico de vivencia de la fe cristiana y comprendia teolégicamente la opcion
revolucionaria del padre Camilo Torres, asesinado en combate en las selvas
colombianas en febrero de 1966”. ° Esta opcién diferencia a la orden jesuita de
la dominica, de mayor politizacion en Brasil: “Los dominicos brasilefios nunca
tuvieron fuentes de ingreso estables [...] La crisis financiera, cronica, nos hizo
conocer la vida modesta, apretada [...] Los dominicos trabajaban para

sustentarse. La mayoria daba clases”. *

A medida que el cerco represivo comienza a aproximarse a Betto, la
narraciébn asume caracteristicas de un diario intimo (recurso que recupera y
profundiza en Diario de Fernando) pues encabeza cada fragmento con fecha,
narrando dia a dia los acontecimientos. Esto se acentta en el tercer capitulo,
“Prision, el laberinto”, que narra los dias previos de Frei Betto antes de ser
detenido por el régimen militar y sus primeras semanas de detencién. En este
capitulo el narrador cercado por la represion, se pierde en cuestionamientos
intimos sobre su funcibn como religioso tensionado entre una formacién

espiritual y una formacioén politico-practica. El espacio laberintico se traslada no

9 Betto, F. (1987). Batismo de Sangue. Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio de
Janeiro: Editora Bertrand Brasil, p. 53.
10 Betto, F. (1987), op.cit., p. 65.
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s6lo a la trayectoria geografica de Betto que comienza a desplazarse por
diversas oOrdenes religiosas para escapar de las fuerzas de seguridad, sino
también a su propio laberinto mental, la soledad, el encierro en si mismo, que
lo llevan cada vez mas a reivindicar la praxis por sobre la vida contemplativa y
burguesa de las vida religiosa: “La transformacion del mundo es como el amor:

no es hecha de ideas, y si de actitudes”. **

La soledad interior del narrador contrasta con la difusion mediatica que
asume el caso y que Betto conoce del mundo exterior a través de los diarios. El
perseguido comienza a escindirse entre un mundo exterior regido por la
constante amenaza de diarios y sonidos siempre decodificados por el panico, y
el interior nutrido por la imaginacion del aislamiento que encierra cada vez mas
al personaje en su interioridad, previamente incluso, a su reclusion fisica en el
presidio. A partir de la detencion, la narracion se fragmenta en escenas
sucesivas y frenéticas de torturas e interrogatorios (tanto de él como de los
Padres Manuel y Marcelo, otros dominicos detenidos), denunciando las
atrocidades, pero también con cierta ironia, las torpezas brutales del sistema
represivo cuyo apoyo de Estados Unidos, Frei Betto se encarga de repetir

incesantemente para responsabilizarlos por la catastrofe brasilefia.

La presion psicolégica, la castracion incesante del suefio, las
armadillas armadas por la técnica policial me tornaban vulnerable [...]
Luché contra los fariseos que me habitan [...] La santidad, a mi
entender, estd en saber asumir la propia humanidad [...] aceptar las
limitaciones en la transparencia que fermenta la fidelidad, ser capaz de
llorar en la soledad de la noche, tener coraje de exhibir carencias y la
osadia de hacer de esta vida tan corta y precaria un gesto de lucha,
aunque sea contra toda esperanza. *?

El proceso de ascesis que se manifiesta tanto en las cartas como en la
novela como corolario a la experiencia de la prision, se acentia en el cuarto

capitulo de Bautismo de Sangre, “Muerte, la emboscada”, que a la manera del

11 Betto, F. (1987), op.cit., p. 83.
12 Betto, F. (1987), op. cit., p. 119.
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descenso a los infiernos como mundo subterraneo de catacumbas y encierro,
se presagia en el final del capitulo anterior: “Me preparé para conocer los poros
del infierno”. ** Se trata de un capitulo donde se relata la crénica de la
emboscada realizada por las fuerzas de seguridad a la orden de los dominicos,

su posterior detencion y la emboscada final y asesinato de Marighella.

La mayor parte del capitulo se dedica a la reconstruccién minuciosa del
asesinato de Marighella a través del uso de fuentes oficiales como el
expediente del caso (en el apartado “Fuentes” Betto incorpora fotos del
asesinato de Marighella), las versiones oficiales brindadas por la prensa y las
notas emitidas por las fuerzas de seguridad. Betto contrapone la version oficial
con evidencias reales, y realiza un balance critico de lo sucedido pues lo
considera como un intento por incriminar a la Orden de los dominicos en el afan
de desmoralizar a la Iglesia, y al mismo tiempo, de enfrentar a la izquierda
brasilefia contra los militantes cristianos. Betto intenta demostrar como fue
montado el operativo para incriminar falsamente a los religiosos por haber
entregado a Marighella, cuando en realidad contaban con informacién de otras
fuentes, incluso con participacién de la CIA. Su intento con el presente libro
entonces, es reivindicar a sus compafieros frente a la difamacién operada por

la historia oficial:

Fue como discipulos de la sabiduria que, aconsejados por hermanos,
Fernando e Ivo se callaron mas de diez afios sobre la exacta
participacion que tuvieron en los acontecimientos que resultaron en la
muerte de Carlos Marighella [...] Sabian que habian muchos mas
actores y figurantes en la escena en la que aparecian como principales
0 casi Unicos protagonistas [...] Creian que la verdad esta en el todo y
no en retazos episodicos. Confiaron a amigos mas intimos, a los
superiores de la Iglesia, aquello que vivieron, dejando interrogaciones
que, mas tarde, encontraron respuestas, aunque no todo esté
meridianamente esclarecido, pues no cabe a ellos descifrar los

13 Betto, F. (1987), op. cit., p. 120.
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enigmas policiales y las artimafias concebidas por los que hacen de la
muerte una simple medida de profilaxia politica. **

El capitulo reconstruye luego el juicio realizado a los dominicos en 1971.
Las artimafas ocultas detras de dicho proceso le permiten nuevamente a Betto
afirmar que la ficcion supera la realidad, lo cual justifica la necesidad de la
literatura: “La novela policial en torno a la muerte de Carlos Marighella y de la
participacion de los frades era bien méas fantasiosa que lo que se supone”®. La
escena del juicio se narra incorporando la pluralidad de voces y posiciones,
pero al intentar desarticular la version oficial, se centra en la declaracion de la
defensa, que sefiala diez puntos débiles en la acusacion y los justifica. La
narracién intercala en cada declaracion del abogado de la defensa las diversas
reacciones de los personajes presentes en la sala: la jerarquia eclesiastica que
brinda su total apoyo a los religiosos acusados, el Coénsul de ltalia, el
Presidente del Consejo Miliar, el Juez auditor, el representante del Ministerio
publico, el promotor, y el representante de la prensa internacional Charles
Antoine. Betto aflade en los fragmentos sucesivos del capitulo otras
deficiencias de la version oficial del asesinato, analizando profundamente las
implicancias de la CIA en el caso, y valiéndose de testimonios logrados a
través de reportajes y de bibliografia tedrica, como el libro La CIA y el culto de

la Inteligencia de Victor Marchetti y John D. Marks.

El dltimo capitulo cierra la circularidad de la novela, pues aborda las
torturas y la vida de Frei Tito de Alencar desde su traslado del Presidio
Tiradentes, las torturas recibidas en la OBAN (Policia del Ejército) y sus
ultimos dias en Francia donde tuvo que exiliarse y convivir con los trastornos
psiquicos producto de las torturas recibidas, hasta su suicidio. El capitulo

intercala la narracién cronolégica de los hechos y los comentarios de Frei

14 Betto, F. (1987), op. cit., p. 141.
15 Betto, F. (1987), op. cit., p. 141.
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Betto, con extensos trechos testimoniales del propio Frei Tito, que fueron
extraidos de diversos textos biograficos que Frei Betto cita al final del libro
como fuentes consultadas. Asi, nuevamente el cambio de tipografia sefiala el
ingreso de otras voces al texto central. Se trata del capitulo que describe con
mayor minuciosidad las técnicas de tortura operadas por los militares
brasilefios: el “pau de arara”, los shocks eléctricos en diversas partes del
cuerpo hasta en los genitales y la boca, el corredor polonés, el “teléfono”, los
golpes incesantes, la imposibilidad del descanso, los interrogatorios entre

medio de las torturas, el desgaste psicoldgico.

Por momentos, el narrador dirige la narracion al propio Frei Tito a quien
intenta reivindicar como un Cristo, frente a una Iglesia histéricamente aliada a
las clases dominantes y que se ha mantenido indiferente al sufrimiento de los

martires que han sido fieles al mensaje evangélico:

Tu agonia, dobla de rodillas a la Iglesia en actitud penitencial. Ella
confiesa frente a tu testimonio las atribulaciones de quien, fecundada
por el Espiritu Santo, destinada a las nupcias con el Rey, se entrega
excitada al poder opresor [...] En los recovecos oscuros de la historia,
la prostituta se ofrece al primero que le prometa aros de oro, collares
de piedra [...] Regresa a casa, se quita los adornos, se lava en la
sangre de Bartolomé de las Casas, de Antonio Valdivieso, de Morellos,
de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de Joao Bosco
PenidoBurnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero y en tu sangre,
Tito. Flor del campo, nifia suelta en la mafiana, se arroja a los brazos
de su Amor, y ya son abrazos, ya son lazos, son dos en un mismo

trazo™®.

A pesar de esto, Betto se encarga de sefalar el apoyo de varios

integrantes de la jerarquia eclesiastica para conseguir la liberacién y el cese de

16Betto, F. (1987), op. cit., p. 191.
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las torturas de Frei Tito: Dom Umberto Mozzoni, Dom Paulo Evaristo Arns, y
Dom AngeloRossi, por oposicion a la indiferencia de otros como Dom Lucas.
Frente a esto, el testimonio de torturas escrito por el propio Frei Tito que sera
publicado en el exterior a causa de la censura dentro de Brasil, interpela a la
responsabilidad eclesiastica y se convierte en testimonio ejemplar:
De modo ejemplar, Frei Tito encarné todos los horrores del régimen
militar brasilefio. Este es, para siempre un cadaver insepulto. Su
testimonio sobrevivira a la noche que nos abate, a los tiempos que nos
obligan a sofiar, a la historiografia oficial que insiste en ignorarlo.
Permanecera como simbolo de las atrocidades inacabables del poder
ilimitado, prepotente, arbitrario. Quedara, sobre todo, como ejemplo a

todos los que resisten a la opresion, luchan por justicia y libertad,

aprendiendo en la dificil escuela de la esperanza, que es preferible

“morir que perder la vida”. *’

Llegado a este punto puede comprenderse el sentido del titulo a partir
de la siguiente frase contenida en la novela: “Muchos comulgaron, redimidos
por el Bautismo de sangre”. *® La tortura-prisién en tanto rito iniciatico, en tanto
viaje, en tanto bautismo, abre al hombre al camino hacia el préjimo, a la lucha
por la liberacién del oprimido. La tortura-prision, entonces, se presenta como un
proceso de transformacion espiritual (metanoia), una instancia de aprendizaje y
al mismo tiempo de redencion que reivindica a estos martires anonimos:
religiosos, laicos, desaparecidos, presos, exiliados. Todos aquellos que
encarnan al Cristo historico, comoMarighella y Frei Tito: “-Vea, estoy
agonizando. Hay agonias que sirven para algo, como la de Cristo. La mia no

servira para nada”®.

17 Betto, F. (1987), op. cit., p. 210.

18 Betto, F. (1987), op. cit., p. 179.
19 Frei Tito en Betto, F. (1987), op. cit., p. 201.
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La memoria como lucha contra el crimen hermenéutico

La impresion un poco
desagradable de que el biégrafo,
sin habérselo propuesto, va
entrando en el aura del
biografado, asumiendo sus
puntos de vista y
confundiéndose paulatinamente
con su subjetividad.

Juan José Saer, “El concepto de ficcion”

Adentrarse en Diario de Fernando — Nos carceres da ditadura militar
brasileira luego de la lectura de sus libros anteriores dedicados al drama de la
dictadura militar brasilefia, es como ingresar en la obra de un biografo que en
cierto momento del relato llega a identificarse con su biografado. En este libro,
Betto se encarga de ficcionalizar los diversos fragmentos del diario de céarcel de
su compaiero Frei Fernando, durante los afilos en que ambos fueron
prisioneros por la causa “Operaciéon Batina Blanca”. Si bien una introduccion y
un epilogo encuadran al relato, y recuperan la voz en primera persona de Frei
Betto, a lo largo de la narracion el testimonio de Frei Fernando de Brito se
diluye en el testimonio de Betto, generando asi la tesis que recorre gran parte
de la obra de este ultimo: la identificacion entre todos los hombres victimas,

oprimidos por un sistema violento e injusto.

El relato se estructura en diez capitulos definidos por desplazamientos
espaciales, al igual que Bautismo de Sangre. Asi, la pasividad de la vida en
prision se contrapone en la narracidén con el desplazamiento incesante al que la
dictadura militar sometié a los presos politicos con el fin de debilitarlos, una
maniobra mas de tortura psicoldgica. Trasladados entre noviembre de 1969 y
enero de 1973 (periodo que aborda el relato) a cinco centros de detencion

diferentes, el diario de Fernando evade marcaciones temporales precisas (sélo
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en casos de episodios muy concretos y trascendentes como la desaparicion de
Frei Tito) y la profundizacién en cuestiones de indole intimo y personal, para
convertirse en un gran diario de la intimidad colectiva bajo la dictadura militar.
No se asiste a la intimidad individual propia de un diario ni, a diferencia de la

obra autobiogréfica de Betto, a reflexiones religiosas o teoldgicas.

En este caso, las anotaciones de Frei Fernando se ofrecen como excusa
para exponer a todas las victimas que circularon por el submundo carcelario,
de torturas y detenciones, durante la dictadura militar: el derrotero de presos
politicos, las noticias mas relevantes de la época, los vaivenes de la Iglesia
Catdlica en relacion al régimen militar y las repercusiones internacionales de la
represion en Brasil. Por lo tanto, la vida en la prision se vuelve metafora de la
vida de todos los brasilefios durante la dictadura militar. El enclaustramiento y
la desorientacion temporal y espacial, reproducen el clima de terror y censura
de la época de represion. De ahi el subtitulo aclarativo: se trata de un diario
sobre la vida en la cércel, sobre la vida durante los afios mas cruentos de la

dictadura militar, a partir de la sancion del Al-5.

La estructura narrativa recupera, como toda la obra de Betto, la
fragmentariedad que puede atribuirse a la censura, a un tipo de escritura
clandestina dentro de la prision, pero también a la posibilidad concreta del
recuerdo: “Antes de la mudanza quemé unas cuantas hojas de este diario. Las
quemé con dolor, rabia, con un esfuerzo supremo de desapego, consciente de
que alli la historia se volvia cenizas”. ?° En la tension censura-olvido que pauta
el ritmo del relato, Betto construye una narracién sobre el valor de la palabra
como resistencia frente a episodios inenarrables por su dramatismo, al mismo
tiempo que reflexiona sobre la impotencia del lenguaje. No en vano se piensa

en paralelo al episodio del Holocausto:

20 Betto, F: (2009). Diario de Fernando. Nos cérceres de ditadura militar brasileira. Rio de Ja-
neiro: Rocco, p. 63.
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Las palabras ya no son suficientes; como el pabilo separado de la
bomba, por mas que lo quememos, imposible hacerla explotar. A pesar
de nuestro esfuerzo, las raras palabras nos traicionan [...] Tal vez la
distancia entre nuestra indignacién y la impotencia de los gestos sea la
principal causa de la ruptura interior que sentimos [...] ¢En qué
pensaban los judios encerrados en los campos de concentracion,
conscientes de que en cualquier momento serian asfixiados en las
camaras de gas? Tal vez en nada, como muchos aqui ahora. Quienes
sabianpermanecian callados y sordos, a la espera, no de la muerte o
del milagro de escapar, sélo a la espera, incapaces de razonar sobre lo
irracional o sentir miedo frente a lo inevitable. %

La palabra no da cuenta de lo irracional, pero aun asi se escribe.
Pareceria ser que el objetivo final de la obra de Betto es demostrar el valor
politico del relato como constructor de memorias traumaticas. Por eso, siendo
religioso, se pregunta en el epilogo que cierra el libro, sobre el problema de la
Fe frente a la experiencia de los genocidios. ¢ COmo creer en la existencia de
un Dios frente a tanto dolor humano? ¢Cémo y para qué escribir frente a tales
tragedias? Betto recurre a las obras de Bonhoffer y Primo Levi, que sostienen
la debilidad e impotencia de Dios, para contraponer su posicion sustentada en
Kierkegaard y Schelling, quienes explican el libre albedrio del hombre frente a
la divinidad. Por ello, el valor de la Fe reside en la superacion del Mal en tanto
seres finitos que somos, y dicho aprendizaje sélo puede lograrse reparando el
pasado en el presente y con miras a un futuro: “Olvidar la muerte, pretender
matarla, despreciarla como a un cadaver retenido bajo piedras en el fondo méas
oscuro de los océanos, es sumar al crimen fisico el crimen hermenéutico. Las
abominaciones no prescriben y, a pesar de que todos los archivos hayan sido

incinerados, la injusticia cometida exige reparacion”. %

21 Betto, F. (2009), op. cit., p. 78.
22 Betto, F. (2009), op. cit., p. 278 [Destacado nuestro].
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Frente a este imperativo de reparacion, se exige que el relato que
fusiona diversas escrituras del yo (biografia, autobiografia, testimonios, diarios,
cartas) presente cierto grado de verosimilitud que le brinde legitimidad histérica
y politica. Esto debe sustentarse a través de ciertos procedimientos que
exceden las caracteristicas de un diario intimo. Los dos procedimientos
fundamentales de los que se vale Betto para brindarle legitimidad histérica a lo
narrado son, la insercion de otras voces dentro del registro del narrador
(procedimiento recurrente en su obra testimonial) y el uso de la nota al pie. La
insercién de otras voces se produce a través de la incorporacién de fuentes
primarias en medio de la narracién, destacadas a partir del cambio de
tipografia. Dichas fuentes son en su mayoria cartas de denuncia de los
religiosos escritas dentro de la prisién pero que tomaron estado publico, y que
un lector interesado podria rastrear en los diarios de la época, en las que se
denuncia la tortura de Frei Tito y las precarias condiciones de salubridad
carcelaria, motivo por el cual realizaron una famosa huelga de hambre en 1972
que duré 33 dias. Se asiste nhuevamente a otro género recurrente en la obra de
Betto: el género epistolar. Claramente géneros en los cuales el dialogo brilla

por su ausencia, dato sintomatico.

Si bien las cartas aparecen reproducidas en su totalidad, el relato
también reproduce fragmentos de otros documentos como el de la Asamblea
de obispos de San Pablo, el Manifiesto de artistas e intelectuales en apoyo a la
huelga de hambre de los prisioneros, declaraciones publicas de personalidades
como el obispo Dom Helder CaAmara y Dom Pedro Casaldaliga, testimonios de
presos torturados y la carta de Betto al te6logo Alceu Amoroso Lima explicando
la postura de los presos politicos frente a la huelga de hambre. Otra voz que se
presenta y que reubica al lector dentro de los canones de la ficcion literaria
frente a tan marcado afan de verosimilitud, es la insercion de una crénica
(género también relacionado con cierta busqueda de lo “real”’) de Betto sobre la
lucha entre prisioneros y carceleros. Este recurso reaparece con insistencia en

la obra de Frei Betto, no para restar valor documental al relato sino para
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recuperar la tensién antes mencionada entre historia y literatura. Asi, el efecto
de realidad se funda también en una fuerte presencia de la oralidad, como
sostiene Achugar. La persuasion se logra en la medida en que existe una
credibilidad asociada a la huella de la oralidad, a través del registro de la voz

del otro, pacto esencial en el testimonio.

La literaturizacion aparece claramente a partir de ciertas inclusiones que
no responden a la estructura propia de un diario intimo. Por ejemplo la
narracion biogréafica, como flash back, de la formacion politica de Frei Fernando
hasta su detencién y vinculacion con el asesinato de Marighella; luego ciertos
elementos de la (auto) biografia politica de Frei Betto y de Frei Tito, e incluso la
incorporacion del testimonio de Frei Tito luego de ser brutalmente torturado
(testimonio que tomara estado publico y gran repercusidn en la prensa
internacional). Estas biografias dentro de biografias y testimonios dentro de
testimonios, se reproducen a nivel macro textual través de la alternancia en la
voz del narrador que se desplaza de la primera persona del singular a una
primera persona del plural inclusivo, reproduciendo el juego que plantea Betto
entre la figura del autor y la del narrador. Asi, la historia individual, en tanto
memoria individual, se entreteje con otras para conformar el entramado de la
memoria colectiva, y frente a esto, la importancia de la palabra escrita como
soporte fundamental de la memoria frente a la disipacibn que supone la
oralidad: “Tito narr6 lo que sufrid. El colectivo le pidi6 que escribiera su relato.
Todos haremos copias para divulgar como podamos. Betto se comprometié a
tomarle la declaracion. Carlos Eduardo Pires Fleury y el médico Davi Unovich
sugieren gue los frailes sean mas activos en desenmascarar la farsa de nuestro
encarcelamiento. No tenemos otro recurso que las cartas, y del lado de afuera,

circulares mimeografiadas”. %

23 Betto, F. (2009), op. cit., p.81.
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En segundo lugar, el insistente recurso de la nota al pie se utiliza para
evidenciar la manipulacion de informacion llevada a cabo por el discurso oficial
sobre el derrotero de los presos politicos, cuyas historias se mencionan en el
cuerpo del relato. De hecho, si bien el diario de Fernando culmina con la

liberacion de los religiosos en octubre de 1973, una nota al pie se encarga de

describir el derrotero de sus vidas hasta la actualidad, al igual que sucede con
el resto de los presos politicos. De esta manera, la nota al pie pretende socavar
el discurso oficial. Vale como ejemplo la nota 17 en la que Frei Betto en primera
persona reconstruye su version de la desaparicion de un preso y sostiene: “En
principio, encaro con desconfianza y cautela la version oriunda de nuestras
Fuerzas Armadas”. ** Asi, la nota al pie demuestra el derrotero real de esas
personas, expande historias individuales, desmiente suicidios y sostiene
asesinatos, desapariciones y exilios forzados, a través del uso de fuentes
primarias como diarios y libros de investigacibn, que demuestran

investigaciones e informacion recabada posteriormente a la dictadura.

El delegado Fleury, representante de los servicios de seguridad y
famoso por su sanguinarias técnicas de tortura aparece en las notas al pie en
las cuales también se explicitan los diversos tipos de torturas. De esta manera
el relato demuestra su esfuerzo por reconstruir los entretelones macabros del
régimen, con el fin de restaurar la memoria en tanto resistencia del torturado y
de la sociedad brasilefia que se mantuvo pasiva. En este sentido, Betto realiza
una fuerte critica al mundial del fatbol de 1970, en el que Brasil sali6 campeon,
como un opiaceo del pueblo, una forma en la que las elites dominantes
ocultaron la verdadera historia y la condenaron al olvido. Motivo por el cual
gran parte de la poblacion aun desconoce estos hechos en el afio 2009, afio de

publicacion de Diario de Fernando:

24 Betto, F. (2009), op. cit., p. 54.
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El torturador olvida facilmente. Embotado por el oficio, es como el
verdugo que, insensible, borra de la memoria el nimero y el semblante
de sus victimas. El torturado jamas olvida. Su resistencia reside en la
memoria. Esta no se puede borrar. No se trata de retener el recuerdo
del dolor guardado en una vasija de heridas. En ese caso, la venganza
es inutil, se puede punir a un torturador, jamas a la tortura y los
torturadores. Por eso la memoria del dolor es subversiva. Crea la
incomodidad, desenmascara a los cinicos, mantiene encendida la
antorcha de la Justicia. Es el grito permanentemente detenido en el
aire. No el grito de la victima golpeada, sino de la indignacion, de la
reafirmacion de lo humano, de la negacion del terror. Grito que silencia
al horror. %

La importancia de la memoria como espacio ontoldgico de resistencia,
también se relaciona con los espacios fisicos en las que transcurre la accion.
Para Claudia Feld, analizar testimonios y memorias supone abordarlas en tres
aspectos. Un primer aspecto se relaciona con la dimension narrativa (quién
narra, cOmo y para quién), otro aspecto se vincula con la “puesta en escena”
de la memoria, es decir, los espacios de la memoria y sus dispositivos de
representacion; finalmente, un dltimo aspecto es la dimension veritativa, en
donde lo importante es el tipo de verdad que se construye sobre el pasado y su

relacién con otras verdades, otras memorias.

En los relatos de Betto, asistimos a verdaderos escenarios
memorialisticos: las prisiones se convierten en museos de la memoria, porque
Betto repone el uso originario de aquellos espacios devenidos luego en centros
de tortura. EI DEOPS (Departamento Estadual de Orden politico y social)
construido a comienzos del siglo XX como almacén y centro de oficinas, es en
1969 “un animal siniestro, un enorme Moloch erguido y solemne, una venerable
diosa de la Seguridad Nacional, un castillo de Frankenstein”. El Presidio
Tiradentes, donde los presos pasan la mayor parte de su condena, se asemeja

25 Betto, F. (2009), op. cit., p.18.
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a un purgatorio antes que al infierno, y a un quilombo en tanto espacio de
resistencia al no haber torturas. También Betto analiza el pasado irénico de
este predio: “irdbnico capricho de la elite brasilefia: bautizar con el nombre de
quien sacrifico la vida por la libertad a un lugar destinado a confinar cuerpos e
ideas [...] carcel edificada en 1851 en el centro de San Pablo, destinada a
vagabundos y esclavos fugitivos. Sirvié también de lugar de compra y venta de

esclavos para los cafetales paulistas. Se oprimid, asi, el simbolo de la libertad”.
26

La penitenciaria del Estado, a donde son transferidos en mayo de 1972,
construida en 1922 especificamente para albergar presos, se parece a una
“abadia medieval” segun Betto, una especie de ciudadela erigida para albergar
la opresién, y que pone en paralelo la tragedia brasilefia con el genocidio judio:
“En el frontispicio de esta sarcofago de cemento, la advertencia a los que
llegan: “Aqui el trabajo, la disciplina y la bondad rescatan tu falta.” En la
entrada de Auschwitz, el mas terrible campo de exterminio construido por los
nazis, consta la inscripcién: Arbeitmachtfrei (El trabajo libera). Cualquier

semejanza no me parece mera coincidencia...”. %’

El centro de detencion de Carandird, al cual son trasladados
posteriormente, permite una mirada critica sobre la continuacion de ciertas
practicas durante la democracia, a través de una nota al pie que aclara que fue
creada en 1950 pero que en octubre de 1992 la Policia Militar masacré a 111
presos, motivo por el cual fue clausurada en 2002. De esta forma el relato barre
pasado, presente y futuro, demostrando que la historia de la sociedad brasilefia
estd marcada por la opresion, el terror y el olvido. Esto permite aseverar la tesis
gue plantea Sarlo respecto de que los testimonios fundados en los hechos de
los afos sesenta y setenta se construyen desde el presente de escritura, es
decir, juegan en el escenario de los conflictos actuales que configuran el
material narrado.

26 Betto, F. (2009), op. cit., p. 45.
27 Betto, F. (2009), op. cit., p. 183.
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Asi, este paralelismo entre prisidbn-sociedad brasilefia en el tiempo
presente del relato, supone una idea del encierro mismo como exilio, en el cual
interior y exterior aparecen comunicados a travées de informaciones
periodisticas sobre la actualidad politica. A medida que crece la repercusion
internacional de la represion en Brasil y del caso de los religiosos detenidos (a
través de la difusion de ediciones del libro de cartas de Betto, del testimonio de
las torturas sufridas por Frei Tito, noticias sobre la huelga de hambre, la
intervencién del Vaticano en defensa de los religiosos) el exterior ingresa al
recinto cerrado de la carcel (podria pensarse de la misma manera que el
sistema represivo comienza a tener grietas en su control de la censura) y el
relato acentla su fragmentariedad con la sucesion de espacios (los prisioneros
son desplazados permanentemente de celdas) y fragmentos mas breves

conteniendo noticias.

El exterior ingresa a la prision a través de dos elementos: diarios y radio.
Los diarios brasilefios (O Estadao) permanentemente citados en el cuerpo del
relato para legitimar las noticias narradas, ponen en escena las versiones
oficiales difundidas por el régimen, mientras que lo no informado por estos,
ingresa a la prisién a través de diarios extranjeros como Le Monde, la revista
Paris Match y radios extranjeras como la BBC, Radio Habana Cuba y Radio
Pequin. Empero, una serie de informaciones que ingresa al circuito interior de
la prision aparece sin fuentes precisas en tanto silenciadas por la prensa local,
como casos concretos de represion hacia guerrilleros. Esto demuestra el valor
gue asume la circulacién de informacién en cualquier situacién de censura. De
esta manera, la relacion interior-exterior se expande de la relacién prision-
exterior, hacia una relacion mayor: Brasil dictatorial-resto del mundo
democratico. En el siguiente fragmento se evidencian los tres circuitos de

informacion:

La Radio Moscu cit6 ayer al diario francés Le figaro, que dio noticias de
la Iglesia en Brasil, en especial de San Felix de Araguaia (MT) y Dom
Pedro Casaldaliga. La Radio Habana hizo lo mismo, citando al diario
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L’Avennire, de ltalia. El Sao Paulo de 31/7 publicé una nota del obispo
de Sorocaba (SP) sobre la muerte de Alexandre Vannuchi. El sabado,
hubo misa en la Catedral da Sé, celebrada por 15 padres y presidida
por Dom Paulo Evariso Arns. Cinco mil universitarios presentes. El

cardenal profiri6 una homilia corajuda. Al final, Sergio Ricardo canto

“calabouco’. Al salir de la catedral, 30 estudiantes fueron presos”. %

Se produce un ida y vuelta entre exterior e interior, y las reflexiones que
merece el sistema carcelario sirven para pensar el funcionamiento de toda una
sociedad bajo un sistema dictatorial, en tanto animaliza al hombre, lo condena
a la ociosidad intelectual y lo aliena en su relacion con él mismo y con el otro:
“En la prision frente a tanta anormalidad, corremos el riesgo de volvernos
insensibles, inhumanos, sea por el aburguesamiento, sea por la animalizacion.
El primer riesgo es frecuente entre presos politicos; el segundo, entre comunes
[...] En la pequefa area que lo abriga como una cuna macabra, su cuerpo se
ve obligado a disciplinarse, privado de movilidad y voluntad. De ahi la

tendencia de la imaginacion a alcanzar vuelos incontenibles”. 2°

Esto pone en escena el propésito central de todo sistema totalitario,
diluir al individuo dentro de una magquinaria colectiva en la que se le niega la
posibilidad de pensamiento critico, y en la que carece de un espacio privado
invadido y manipulado por politicas de terror. EI miedo instaurado por un
régimen autoritario cierra espacios subjetivos, limita el movimiento, no sélo de

los presos politicos, sino de todos aquellos que lo vivieron.

La idea de prision como metafora de la sociedad brasilefia aparece
también puesta en evidencia a partir de la relacién de los religiosos con los
presos comunes. Si a gran escala, la Iglesia en Brasil es percibida como

alentadora de la subversion, dentro de la prision, los religiosos detenidos son

28 Betto, F. (2009), op. cit., p. 271.
29 Betto, F. (2009), op. cit., p. 66.
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mirados como mala influencia para los presos comunes: “Sabemos que el
director tiene de nosotros la siguiente imagen: Politi, inofensivo, Mané,
anarquista, los Frailes, lideres intelectuales apoyados por la Iglesia, Caixe,
nuestro jefe. Para las autoridades de San Pablo, ademéas de que nosotros tres
aseguramos el apoyo de la Iglesia a los presos politicos, somos los
unificadores de las Organizaciones revolucionarias en la carcel. Por eso

debemos ser alejados de la capital”. *°

Esta relacion con los presos comunes permite que el relato reconstruya
el clima ideolégico de la época, en especial en torno a aquellas practicas
novedosas de la Iglesia Catdlica Latinoamericana, si se tiene en cuenta que el
narrador(es) es un religioso vinculado al movimiento de la Teologia de la
Liberacion. En primer lugar, el relato pone en evidencia con absoluta
meticulosidad, la creciente tensidn entre los sectores progresistas de la Iglesia -
encarnados en los obispos Paulo Evariso Arns, Dom Helder Camara y Pedro
Casaldaliga como las figuras mas emblematicas- y los sectores reaccionarios
aliados al régimen militar: “La represion se pregunta si nuestra liberacién no
pondra lefia en la movilizacién antidictadura de la Iglesia Catdlica”. ** El caso
de la prisibn de los dominicos acelera dicha tension a partir del apoyo del
Vaticano y de Pablo VI, lo cual a nivel textual se observa en la proliferacion de
noticias provenientes de medios de comunicacién internacionales a través del
uso del discurso directo e indirecto: “L’Osservatore Romano, 6rgano oficial del
Vaticano, en un editorial titulado “Firme Advertencia”, afirmé6 que en Brasil hay
“abusos de poder” y el gobierno interfiere arbitrariamente en los asuntos de la
Iglesia; agrego que el Papa sigue los acontecimientos relativos a la iglesia en el

pais con “preocupacion y ansiedad” [...]". *

30 Betto, F. (2009), op. cit., p. 253.
31Betto, F. (2009), op. cit., p. 269.
32Betto, F. (2009), op. cit., p. 131.
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En consecuencia, a lo largo de la narracibn se observa un viraje
ideologico en la Iglesia brasilefia que va abandonando lentamente su
“‘indiferencia” frente a la politica y comienza a asumir una posicién de denuncia,
cuando ya los casos de torturas se hacen insoslayables. La Iglesia se convierte
asi, en el ultimo bastion de resistencia de los civiles frente a los abusos del

régimen:

La Iglesia siempre fue defensora de los derechos humanos. Donde
estén los vilipendiados, ella debe hacer oir su voz. Los ultimos
documentos del magisterio eclesiastico dejaron muy clara esta
preocupacion por los mas débiles: la Iglesia siempre se colocé del lado
de los oprimidos y de los que sufren, contra cualquier forma de
opresion y servidumbre humana. Hoy en Brasil, la Iglesia es la Unica
institucién sobre la que el gobierno no tiene control. Hoy tiene fuerza,
mafiana, tal vez, ya haya sido tragada por esta ola. Si la Iglesia no
habla ahora, si continla asumiendo actitudes timidas, no hay duda de
gue, en breve, estaremos todos cercenados. Es impresionante sentir
como todos los que estan presos con nosotros, cristianos y no
cristianos, esperan ansiosamente una actitud de la lIglesia, que
consideran la Gltima defensa posible.

Esta opcion historica de la Iglesia por el oprimido, que se vuelve pilar de
la Iglesia latinoamericana en los afios setenta, ingresa a la prisidbn en las
practicas que comparten religiosos y presos comunes. Por ejemplo, a partir de
la creacion de grupos de lectura en clave politica de la Biblia que reproduce las
practicas de las Comunidades de Base popularizadas en los afios setenta. Eso
conduce a una vision histérica de la figura de Jesus, que se identifica en el
relato permanentemente con los presos politicos. Identificacion que el
testimonio de Tito afirmara al compararlo con el lider revolucionario Marighella

(gesto que Betto recuperd en Bautismo de Sangre):

33Betto, F. (2009), op. cit., p. 85.
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Nos anima la Fe. Somos discipulos de un prisionero politico —Jesus,
preso, torturado y asesinado por el Imperio Romano. De las
celebraciones extraemos coraje. El gesto litirgico rompe fronteras
religiosas y filosdficas. En el limite de la vida, el ser humano acata el
Misterio sin interrogaciones, pleno de respeto para el silencio que
encubre. Discusiones religiosas son propias de ambientes donde la

razon se entrega al lujo de la ociosidad. Bajo el imperio del riesgo, la

vida, planta sedienta, emerge en direccién a la luz”. **

En este pasaje también se pone en evidencia la renovacion litirgica que
puso en practica la Iglesia, y que los dominicos llevan a cabo en las misas
realizadas dentro del presidio, en donde se unen religiosos y marxistas ateos
en una misma practica: “El Dios en el cual debemos creer es el de Jesus
Cristo. Jesus es el Dios que se hace hombre, vivi6 en compafia de pobres
pescadores, era amigo de lisiados y leprosos, mutilados y prostitutas, discutio
con los fariseos que se creian duefios de la religion, expuls6 del Templo a los
gue hacian comercio de la religion, fue perseguido como bandido, preso como

marginal, torturado como desgraciado y muerto en la cruz”. *

De esta manera, el relato no soélo busca legitimar cierta version
“contrahegemonica” de los sucesos politicos, sino también reconstruir el
surgimiento de ciertas practicas que definieron histéricamente a la Iglesia
Latinoamericana, forzada por un escenario politico de violencia e injusticia
social que condujo a un replanteo ético de la funcién religiosa e institucional. Es
decir, Betto pretende reconstruir histéricamente una época fundante de la
Iglesia brasilefia, pero al hacerlo, lo que se busca es legitimar estos cambios a
partir de un contexto politico y un clima de época (auge del marxismo y de

movimientos revolucionarios) que los hicieron insoslayables.

34 Betto, F. (2009), op. cit., p. 66.
35 Betto, F. (2009), op. cit., p. 146.
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Conclusiones

En la literatura de Frei Betto se presenta la metafora del viaje como vida
del héroe anénimo que padecié la violencia del régimen militar. Esta idea de
vida como Vviaje, justifica la eleccion de los géneros utilizados: memorias,
cartas, diarios, biografia, autobiografia, es decir, diversos géneros testimoniales
en los que se incorporan multiples voces en primera persona para individualizar
la idea de la tortura, para salir de lo abstracto y lo genérico y reinscribir el
cuerpo. La escritura del yo restituye algo del orden de lo humano en episodios
inhumanos, y a manera de relatos circulares permiten la identificacion de todas
esas historias individuales en un gran personaje colectivo: la sociedad
brasilefia, una sociedad mutilada por el terrorismo de Estado, como

encarnaciones del Cristo histérico.

A su vez, la idea de viaje como purificacién espiritual y politica en tanto
corolario de la experiencia de la prision, conduce en el caso de Frei Betto a una
idea de escritura como ascesis. El narrador descubre en la escritura una
instancia de resignificacion de lo vivido, una instancia que permite rever los
sucesos desde el presente historico y construir una memoria colectiva. En
consecuencia, si el relato testimonial pone en escena el conflicto entre verdad-
ficcion, entre literatura-experiencia, en términos estructurales se trata de una
narracion cimentada sobre la necesidad de persuasion, creados los marcos
legitimantes en el ambito publico en relacion a testimonios vinculados al
terrorismo de estado. Si bien es necesario que el testimonio se inserte en
ciertos marcos consensuados de legitimidad documental, es necesario al
mismo tiempo, que dicho relato juegue las reglas de la persuasion, en términos
de un pacto de lectura que incluya fuentes primarias, junto con otras

perspectivas testimoniales con fuerte impronta de la oralidad.

De esta manera, Frei Betto funda sus relatos testimoniales en un
objetivo de denuncia, a través del cual la memoria de un hecho traumatico
colectivo se vuelve militancia activa en el presente a partir de una doble

problematica: la violencia de estado, asi como la funcion de la institucién

Conflicto Social
Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social
ISSN 1852-2262 - Vol. 7 N° 12 - Julio a Diciembre 2014 — pp. 31-64
http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS


http://www.webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/revista

Pia Paganelli
Memorias de la violencia en Frei Betto:
Literatura y conflicto Estado-Iglesia Catdlica en Brasil (1960-1980).

eclesiastica como actor politico clave dentro de dicho escenario. Empoderar a
las victimas de su propia historia, ya sean religiosos o laicos, es reconstruir un
entramado narrativo que legitima al mismo tiempo una practica polémica de la
Iglesia latinoamericana: su vinculo activo con la politica y los movimientos de

izquierda.

Por ello la pertinencia de estos relatos de Betto no se limita
exclusivamente a engrosar la produccion testimonial dedicada a los crimenes
de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar en Brasil, sino
especialmente a poner en escena la mirada de la Iglesia Catdlica en torno a
dicha conflictividad, y a justificar sus practicas comprometidas, en especial en
relacion a la Iglesia brasilefia que fue una de las mas involucradas en la
resistencia contra la dictadura. Pero particularmente teniendo en cuenta un
presente de escritura en el cual aquellos impulsos reformistas fueron
reabsorbidos en pos de una nueva derechizacién a nivel mundial de la Iglesia.
Es decir, Frei Betto vuelve a poner sobre el tapete conflictos irresueltos de la
sociedad brasilefia y del continente latinoamericano: la literatura debe ser
comprometida pues reactualiza conflictos historicos al construir relatos con un

fin moral y pedagdgico.

Toda ficcion, narrativa o poética, es des-cubrimiento, revelacion.
Somos polifacéticos y, al leer, una de nuestras identidades emerge por
fuerza del encantamiento suscitado por la quintaesencia de la obra de
ficcion: la estética [...] La estética literaria nos envia a lo no dicho, a la
esfera del deseo, suscitdndonos suefios, proyectos, utopias, del
encuentro con el principe encantado (Blancanieves) al reencuentro
amoroso con la opresiva figura del padre (La metamorfosis, de Kafka, y
Labor arcaica, de RaduanNassar). Como sefiala Aristételes, la poética
completa lo que le falta a la naturaleza y a la vida. El arte no se
satisface con el estado factico del ser. Nos invita a la diferencia, a la
desemejanza, a cambiarse. *°

36 Betto, F. (2011). “Creacion Literaria”. Adital. Noticias de América Latina y Caribe.
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