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En esta breve comunicación sostendremos que es imposible concebir una 

“memoria completa”, porque el trabajo de la memoria está atravesado por el 

antagonismo. Toda memoria es selectiva por definición (de manera conciente o 

inconciente), ya que poner en acto un recuerdo significa al mismo tiempo 

olvidar algo. Si la consideramos en su dimensión social, toda memoria está 

dividida de antemano, del mismo modo en que lo colectivo y las diversas 

subjetividades enredadas en el tejido social se constituyen a través de múltiples 

fracturas de clase, de género, étnicas y políticas.  Vamos a observar los 

problemas narrativos actuales que plantea la defensa de una “memoria 

completa” analizando Volver a matar, de Juan Bautista Yofre, un libro de 

historia que impugna el régimen de memoria y la política de derechos humanos 

instalada por el gobierno de Néstor Kirchner hacia 2003, basada 

respectivamente en la reivindicación de la militancia juvenil setentista y en los 

juicios a ex represores1.  
 
 
 

 
                                                 
∗ UBA-CONICET-CLACSO 
1 El 24 de mayo de 2006, a un mes de la tradicional marcha realizada para conmemorar los 
treinta años del último golpe militar, se organizó un acto en la Plaza San Martín convocado por 
la “Comisión de Homenaje Permanente a los muertos por la subversión”. Entre las 
organizaciones que patrocinaban el acto se encontraban AUNAR (Asociación Unidad 
Argentina), agrupaciones militares como la Unión de Promociones o cívico-militares como 
Argentinos por la Memoria Completa V. Clarín 4/06/2006, “Echarán a los militares del acto por 
las victimas de la guerrilla”, en http://clarin.com/diario/2006/06/04/elpais/p-00315.htm. 

 
Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social – ISSN 1852-2262 
Instituto de Investigaciones Gino Germani - Facultad de Ciencias Sociales – UBA 

http://webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/revista 

http://clarin.com/diario/2006/06/04/elpais/p-00315.htm


Primeras Jornadas de la Revista Conflicto Social – 27 y 28 de Octubre de 2012 
Políticas de la Memoria o Toma de Conciencia: Concordancias y Divergencias 

Conflicto Social, Año 4, N° 6, Diciembre 2011 
 

“Volver a matar” o la memoria del espía. 
 

Quizás la mayor novedad del libro que vamos a reseñar es su amplia difusión y 

la buena recepción que tuvo entre el público. En el caso de Volver a matar. Los 

archivos ocultos de la “Cámara del terror” (1971-1973)  fue publicado por la 

Editorial Sudamericana en junio de 2009, se coronó como best-séller desde su 

llegada a las librerías argentinas y es el tercer libro de la colección creada por 

Juan Bautista Yofre, que había empezado a justificar el golpe militar de 1976 

por el vacío de poder y la escalada de la “violencia terrorista” durante el 

gobierno constitucional de Isabel Martínez de Perón en el libro Nadie fue. La 

saga continuó con Fuimos todos. Cronología de un fracaso, 1976-1983, que 

tuvo ocho ediciones entre septiembre de 2007 y marzo de 2009. La trilogía 

completa logró vender 80.000 ejemplares y en el año 2010 salió El 

Escarmiento, un nuevo volumen acerca de la última presidencia de Juan 

Domingo Perón y su relación con la organización armada Montoneros2. 

Actualmente, los lectores de Yofre tienen a su disposición un discurso 

favorable al de la “memoria completa” en Volver a matar, algo que se percibe 

ya en la contratapa 

 

“Volver a matar se sumerge en un archivo secreto que muchos 
intentaron destruir, pero que fue salvado para las generaciones futuras. 
Testimonios inéditos y documentos confidenciales desconocidos hasta 
hoy abonan lo afirmado. Una vez más, como lo hiciera en “Nadie fue” y 
en “Fuimos todos”, Juan B. Yofre brinda aquí un aporte fundamental a 
nuestra historia reciente y rinde su homenaje a la memoria completa de 
los argentinos”3

 
 
                                                 
2 Isidoro Gilbert, “Había otra vez…una década del 70”, Ñ. Revista de cultura n.301 (4/07/09). 
Juan Bautista Yofre, Nadie fue. Crónica, documentos y testimonios de los últimos meses, días 
y horas de Isabel Perón en el poder (edición definitiva), Ed. Sudamericana, 2008 y El 
escarmiento. La ofensiva de Perón contra Cámpora y los Montoneros, 1973 – 1974. 
Sudamericana, Buenos Aires, 2010.
3 Juan Bautista Yofre, Volver a matar. Los archivos ocultos de la “Cámara del terror” (1971-
1973). Sudamericana, Buenos Aires 2009.  
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Como señalamos en el comienzo a modo de hipótesis, toda memoria implica 

como su opuesto necesario y condición de posibilidad al olvido. Para detectar 

esos olvidos en la obra de Yofre empleamos el método que Carlo Ginzburg 

denominó el “paradigma indicial” inspirándose en el historiador del arte 

Giovanni Morelli, que era capaz de descubrir falsificaciones observando las 

huellas casi invisibles que dejaba el autor en la copia de un clásico: es en los 

detalles, y no en los grandes argumentos, donde es más visible la 

individualidad del artista. Del mismo modo, en la obra del “Tata” Yofre aparece 

el indicio de un silencio -vale decir, del olvido premeditado o inconciente- que 

es preciso excluir o reprimir en una trama argumentativa, para no poner en 

crisis los nudos más significativos del libro. Lo no dicho va a iluminar el sentido 

de lo que se dice4.  

 

El libro de Yofre se presenta como una investigación documentada, pero no 

agrega demasiado a la antigua doctrina de seguridad nacional elaborada por el 

Ejército Argentino en el marco de la guerra fría, renunciando a pensar el 

fenómeno guerrillero a través de variables políticas, sociales, económicas o 

culturales. Es lo que ocurre con la publicación del documento “Génesis de la 

guerrilla urbana”, el organigrama que revelaría una vasta conspiración del 

bloque soviético originada en los campamentos de entrenamiento en Cuba, 

base del Ejercito de Liberación Nacional que el Che Guevara intentó montar en 

Argentina con los Montoneros, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), concebidas como un “virus 

patógeno” exterior, que actúa en el cuerpo sano de la nación. La referencia al 

espectro del comunismo internacional no es sólo un suplemento ideológico, 

sino que esconde una intención político-jurídica específica: que los crímenes 

de la guerrilla sean elevados al rango de delitos de lesa humanidad, por ser 

organizaciones dependientes de un Estado, ya sea Cuba o la extinta Unión 

 
                                                 
4 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales" en, Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e Historia, Barcelona, Gedisa, 1989, pp.138-175. 
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Soviética. Los delitos de lesa humanidad son cometidos por Estados o por 

organizaciones dependientes del Estado cuando se persigue, tortura o asesina 

de manera sistemática a un grupo de ciudadanos. Luis Labraña, un ex militante 

de las FAR que ofreció su testimonio a Yofre, durante una presentación de 

Volver a matar en junio de 2009 afirmaba que:  

 

“Queda claro a través de la documentación el importante rol de Cuba en 
el desarrollo y crecimiento de la guerrilla. Había y hay intereses que van 
más lejos de la simple solidaridad revolucionaria. Hablo de los intereses 
geoestratégicos que tenía el bloque soviético y de los cuales Cuba era 
su más fiel aliado en América. Cabe determinar si la guerrilla operó por 
espontaneidad y rebeldía. De lo contrario, estamos frente a una libre 
interpretación jurídica: el accionar de la guerrilla dentro de los delitos de 
lesa humanidad, por responder a las órdenes o intereses de un estado”5

 

Cuando Yofre le “cree” al organigrama de la guerrilla urbana, traslada las 

deficiencias analíticas de los servicios de inteligencia argentinos a su propio 

texto, cayendo en diversos errores, cuando no en tergiversaciones que se 

aprovechan de la imagen mediática que vincula a los gobiernos de Néstor y 

Cristina Kirchner con un pasado montonero6. En el último libro de Juan 

Bautista Yofre, El Escarmiento, se dictamina que la extinta guerrilla peronista 

fue la responsable del asesinato del cura tercermundista Carlos Mugica, 

basándose en débiles conjeturas y en una deficiente interpretación de 

documentos que no sólo son inútiles para echar luz sobre el asunto, sino que 

se exponen como auténticos argumentos y pruebas. Y estas afirmaciones 

fuertes no se realizan en el vacío; el crimen de Múgica ya fue investigado y 
 
                                                 
5 Para revisar el testimonio de Luis Labraña v. http://www.alfinal.com/politica/labrana.shtml. 
6 En Volver a matar, Jorge y Arturo Lewinger se incorporan en 1969 a las FAP y a Montoneros, 
cuando en realidad se iniciaron en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria-Praxis de Silvio 
Frondizi, y luego se incorporaron a las FAR, que recién en 1973 se fusionarían a Montoneros. 
También se caracteriza a Marcelo Verd como miembro de las Fuerzas Argentinas de 
Liberación (FAL), cuando en realidad era instructor militar de las FAR, o bien se define a las 
FAL como “dependientes del aparato militar del Partido Comunista Revolucionario (PCR)”, 
siendo esta sólo una de las vertientes de aquella organización, que no tenía ninguna relación 
orgánica con el partido maoísta. 
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esclarecido por jueces, historiadores y periodistas, que determinaron la 

responsabilidad de la Triple A, y particularmente del subcomisario de la Policía 

Federal Rodolfo Almirón en el homicidio7.  

 

El olvido según Trelew 
 

Queda por descifrar cual es el olvido más significativo de Yofre, aquel hecho 

que se debe ocultar para dar mayor crédito a las afirmaciones del autor. Una 

de las pinceladas más convencionales del autor la podemos encontrar en la 

tesis principal del libro, que se explica con claridad desde el comienzo: 

 

“Este libro trata sobre la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de 
combatir el fenómeno subversivo con la ley en la mano, a través de la 
Cámara Federal en lo Penal de la Nación, creada el 28 de mayo de 
1971, a instancias del ministro Jaime Perriaux y la aprobación del 
mandatario de facto Alejandro Agustín Lanusse”8

 
 

En el párrafo inicial se condensa buena parte de la trama argumentativa del 

libro: aparece por primera vez aquel artificio que opone el virus patógeno de la 

subversión a un imaginario “nosotros” anclado en el ser nacional. También es 

uno de los pocos fragmentos donde se revela la tensión inherente a defender 

el combate a la subversión “con la ley en la mano”, mientras el poder soberano 

está concentrado en un régimen que puede funcionar gracias a la anulación de 

la ley fundamental de la Constitución Nacional, aquella que establece el 

sistema representativo, republicano y federal. A pesar de todo, el párrafo 

revela algo más significativo por lo que reprime (lo que no dice), más que por lo 

que dice. ¿Qué ocurre con los desaparecidos y asesinados por la dictadura de 

la “Revolución Argentina” entre 1966 y 1973? Santiago Pampillón o Hilda 

 
                                                 
7 Sobre el crimen de Carlos Mugica y la autoría de la Triple A, v. Ricardo Canaletti y Rolando 
Barbano, Todos mataron. Planeta, 2009. 
8 Juan Bautista Yofre, op. cit. (2009). 
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Guerrero de Molina, asesinados durante las primeras manifestaciones contra el 

presidente de facto y general del Ejército Juan Carlos Onganía (1966-1970) 

directamente no aparecen. Por otro lado, es notable que cuando Yofre narra el 

secuestro de Roberto Quieto, uno de los principales dirigentes de las FAR, se 

detiene para mencionar a la “comisión policial” que lo captura, sin acordarse 

que se trataba de una “patota”, es decir, un grupo parapolicial que actuaba al 

margen de la ley. De no ser por los gritos de la víctima y por la movilización 

que se generó para legalizar su detención, es probable que Quieto hubiera 

corrido la misma suerte que el resto de los detenidos-desaparecidos durante la 

dictadura de Lanusse.  

 

Estamos entonces ante una pista, una huella o un indicio que se construye a 

partir de un jirón de escritura, y nos lleva a comprender la obra como un todo. 

A medida que avanzamos en la lectura del libro, notamos que el olvido más 

significativo es el de la masacre de Trelew: los 16 guerrilleros asesinados en la 

base de Almirante Zar hacia 1972, en represalia por la fuga de los principales 

jefes de la guerrilla argentina. Existen menciones dispersas en varias notas al 

pie, donde se repiten frases como la siguiente: “Su hermano Miguel Angel (a) 

‘Frichu’ muere en Trelew el 22 de agosto de 1972”, sin explicar las 

circunstancias de su muerte. Recién en la página 292, sobre el final del libro, 

en una nota al pie Yofre anota “el incidente en la base aeronaval Almirante Zar 

(22 de agosto) en el que murieron dieciséis cuadros de la guerrilla y tres 

quedaron heridos”9. A pesar de las mínimas referencias (o precisamente a 

causa de ellas), no existe ningún interés en reponer el hecho como un eslabón 

significativo en la cadena de acontecimientos que llevaron al fin de la dictadura 

de Lanusse. Parece evidente que Trelew es un obstáculo para la apología de 

la represión legal que hace Juan Bautista Yofre, ya que los asesinatos de 1972 

no eran un opuesto morboso o un “exceso” de la represión legal, sino su 

extremo necesario. Hasta 1973, la estrategia de las fuerzas de seguridad 

 
                                                 
9 Juan Bautista Yofre, op. cit. (2009).  
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combinaba el asesinato selectivo de los cuadros guerrilleros con la represión 

“legal”, para reforzar la apariencia de un Estado de derecho en transición a la 

democracia.   

 

La memoria no puede ser completa. Toda memoria implica un cierto olvido 

como condición de un recuerdo inteligible. Libros como Operación Traviata de 

Ceferino Reato o Volver a matar, de Juan Bautista Yofre no se explican sólo 

por la magia del marketing editorial, o como una operación de los medios de 

comunicación contra el gobierno de Cristina Kirchner. Su amplia circulación se 

corresponde con la fluidez del “humor” de vastas capas sociales en Argentina, 

que en su amplia mayoría adscribe a la teoría de los dos demonios y sospecha 

de cualquier reivindicación militante del pasado reciente. Si consideramos a la 

evocación del pasado como una facultad cognitiva que aparece determinada 

tanto por formas de conciencia como por pulsiones inconscientes, esta 

particular “política de la memoria” es, ante todo, ideológica.  
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