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Gracias por la invitación. Me produce cierta emoción estar aquí otra 

vez, ya que yo empecé a trabajar estos temas aquí, en el Germani, 

cuando funcionaba en la calle Callao, y debe hacer 20 años ya.  

Si se piensa el título de esta jornada - Políticas de memoria o toma de 

conciencia - podría quizás cuestionarse el uso de la conexión "o" y 

sugerir que las políticas de la memoria - más allá de los usos de cada 

término por distintos grupos académicos- dan cuenta de dos tipos de 

procesos: la toma de conciencia y el trabajo de elaboración. Dos tipos 

de procesos diferenciales. Por ponerle nombres de autores que faciliten 

una comprensión rápida, Marx y Piaget para el desarrollo de la toma de 

conciencia y Freud para el desarrollo del trabajo de elaboración. Ello 

implicaría dar cuenta de dos modos diferenciales de funcionamiento de 

lo no conciente. 

En este sentido, mi propuesta para el día de hoy es pensar algunas 

cuestiones teóricas en relación al funcionamiento de los procesos no 

conscientes y, luego, tratar de evaluar dichas reflexiones a través del 

análisis de las tres representaciones jurídicas y conceptuales más 

utilizadas para la violencia estatal en la Argentina de los ´70: guerra 

civil, crímenes contra la humanidad o estado terrorista -para mí son 

similares a nivel de sus efectos en los procesos de representación- y 

genocidio. 

Iniciemos la discusión entonces con la reflexión sobre los procesos de 

memoria y su vinculación con la toma de conciencia o con el trabajo de 

elaboración. Por un lado, me parece interesante aceptar desde las 

ciencias sociales algunos puntos a los que se ha llegado desde otras 

disciplinas: 
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1) Que la localización de recuerdos en el cerebro no existe o sea, que 

la memoria como memoria literal, no existe; que la memoria es un 

proceso de construcción, que no hay ninguna localización cerebral 

donde se almacenen "recuerdos". Los jueces no lo quieren entender 

pero efectivamente cada vez que alguien testimonia, la articulación de 

sus registros es diferente. Porque, a menos que lo memorice, es el 

único modo en que puede hacerlo, ya que cada vez que se vuelve a la 

situación (la rememoración), se conecta los rastros auditivos, olfativos, 

emocionales con el presente desde el que se habla. Dado que dicho 

presente ha cambiado, los rastros registrados se vinculan con otro 

tiempo y lugar y, por tanto, el testimonio es distinto. 

2) Lo que sí registra el funcionamiento cerebral en la memoria de largo 

plazo son rasgos fragmentarios de una experiencia (olores, sonidos, 

sensaciones). Hay dos modos de codificar estos fragmentos: la 

repetición o la afección emocional. La repetición es la memorización 

(que opera de modo consciente) en tanto la afección emocional se 

vincula a la relevancia que nuestra supervivencia otorga al registro de 

dichos fragmentos, lo cual opera de modo no conciente. 

 

Pero es a partir de estos dos presupuestos donde aparecen las dos 

posibilidades del funcionamiento no consciente. Una modalidad de 

funcionamiento no conciente se vincula, por ejemplo, con los esquemas 

de acción motriz, que es lo que trabaja Piaget, entre otros elementos. 

No necesariamente tengo conciencia de cómo camino, de cómo gateo, 

de cómo manejo una bicicleta, de cómo manejo un automóvil y esta no 

conciencia es funcional y adaptativa. No necesito tener conciencia de 

mis movimientos. Por el contrario, necesito poder hacer otras cosas 

mientras tanto, poder dedicar mi atención a otros procesos. Y es en 

este plano donde operan más claramente los procesos que Piaget 

desarrolla como toma de conciencia, en esta transformación de lo no 

conciente funcional en conciente, la llegada de lo no conciente al 

espacio de la concientización de esos hechos, sean movimientos, 

pensamientos automatizados, etc. 
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Pero existe también otro tipo de proceso, que es el que atraviesa la 

lógica de aquello que, como no es procesable para nuestra identidad, 

queda reprimido en el plano de lo inconsciente y ahí el proceso que 

opera no es tanto una toma de conciencia sino más bien lo que Freud 

llama durcharbeiten: trabajo de elaboración. Cómo hacer para poder 

apresar colectivamente aquello que quedó reprimido en tanto 

improcesable para nuestra identidad -ya que no hay modo de hacerlo 

solo, la reflexión no puede asomar sola porque debe atravesar el 

proceso de represión. Cómo hacer para generar la posibilidad de hacer 

algo con aquellas sensaciones y registros reprimidos, cómo hacer para 

poder integrarlos a nuestra identidad.  

Articulado con esto, puede resultar útil recordar que todos los procesos 

de construcción de memoria se encuentran determinados en función de 

la acción. La capacidad de la memoria, del registro fragmentario de 

sensaciones o experiencias en el largo plazo, existe en función de 

nuestra relación con la posibilidad de actuar. No se trata de una 

capacidad abstracta y, por lo tanto, se vincula con el presente y con las 

consecuencias que tiene esa memoria para nuestra posibilidad de 

acción. Por otro lado, este proceso de memoria siempre busca la 

coherencia, el aparato de construcción permanente de nuestra 

identidad busca una y otra vez sentido, algún tipo de sentido (ya que no 

hay un solo tipo de sentido). 

Es de allí que se construye mi objetivo de hoy: cómo aparecen estas 

búsqueda de sentido en las representaciones de la violencia en la 

Argentina, qué tipos de sentido construye cada una de ellas así como 

qué tipos de vinculación entre pasado y presente. Esto tiene que ver 

con una segunda distinción que me parece importante que es la 

distinción entre hechos, observables, conceptos y representaciones 

porque muchas veces se tienden a confundir distintos niveles y 

entonces se discuten conceptos y representaciones como si fueran 

hechos u observables. La discusión sobre la verdad o la falsedad 

puede referirse a los hechos vividos o incluso a su construcción como 
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observables. ¿Existió esta tortura? ¿Desaparecieron a tal persona? 

¿En qué medida nuestros conceptos y representaciones permiten 

hacer observables determinados hechos? Pero, por el contrario, los 

conceptos y representaciones son herramientas para dotar de sentido a 

esos observables. Pero muchas discusiones tienden a confundirse 

cuando se pretende avanzar sobre conceptos o representaciones en 

términos de verdad o falsedad (aplicables a hechos u observables), 

como si se pudiera definir la verdad acerca de si hubo o no hubo una 

guerra en la Argentina, de si hubo o no hubo un genocidio en la 

Argentina. La respuesta a estas preguntas dependerán siempre de 

cómo construyamos los conceptos de guerra, de genocidio y de 

crímenes contra la humanidad y qué tipo de observables nos permite 

articular y observar cada uno de esos conceptos, cómo es que cada 

definición de dichos conceptos nos transforma determinados hechos on 

observables en tanto nos impide identificar otros o, mucho más común, 

otorga sentidos diferenciales a los mismos hechos, transformándolos 

en observables totalmente diferentes. 

Entonces me propongo ingresar a la discusión conceptual desde otro 

lugar: en vez de discutir si es verdadera o no es verdadera la aplicación 

de cada concepto, tratar de evaluar qué efectos pueden producir en 

esas posibles tomas de conciencia y en esos posibles trabajos de 

elaboración cada uno de esos niveles de representación (guerra, 

crímenes contra la humanidad, genocidio) para evaluar qué tan útiles 

nos pueden resultar en la acción política presente. 

Se trata de una interrogación que quizás da cuenta de la “cocina” de mi 

intervención política en estos 20 años, más allá de que nunca haya 

aparecido explícitamente y más allá que sea quizás políticamente 

incorrecto plantearlo en este espacio, ya que voy a discutir un poco la 

noción de guerra pero desde este lugar, no tan preocupado por definir 

si existió o no una guerra en Argentina sino preocupado por las 

consecuencias de construir una memoria como guerra.  
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a) Uno de los elementos que quiero trabajar es cómo se construye en 

cada representación la observación de la afección. ¿Quiénes son las 

víctimas, según cada uno de los modelos? ¿Quiénes son los 

afectados? Esta cuestión implica una articulación muy directa con el 

presente. Hay una figura jurídica interesante para comprender este 

primer nivel de análisis, que es lo que el derecho llama sujeto pasivo 

del delito. ¿Quién es el sujeto pasivo del delito? Lo cual implica 

responder: ¿contra quién fue aplicado el delito, la práctica social que 

estamos intentando analizar? En este sentido creo que hay tres 

respuestas claramente distintas en las tres representaciones. 

La guerra piensa el conflicto en términos de fuerzas sociales 

enfrentadas, en términos de fractura, en término de bandos. Es por ello 

que tiene serias dificultades para llegar al campo de la definición de 

delito, ya que la guerra se zanja en términos de confrontación. Este es 

el discurso frente al sujeto pasivo del delito de algunos de los 

sobrevivientes de organizaciones armadas de izquierda, más común en 

Uruguay que en Argentina. Lo cual plantea la ilegitimidad de los juicios 

(por ejemplo, en la visión de Mujica, entre muchos otros). En una 

guerra no suele haber delitos: hay derrotados y victoriosos. En todo 

caso, habrá que procesar la derrota y continuar la batalla, pero 

pareciera que los juicios tienen poco que hacer en el contexto de una 

guerra. Como mucho podrán analizarse los “crímenes de guerra” si se 

excedió alguno de los bandos. Quizá podrá incluirse en dicha categoría 

lo ocurrido con los "inocentes" (quienes no participaban explícitamente 

del conflicto) o analizar los crímenes cometidos en términos del 

ajusticiamiento de población que no estaba en situación de combate o 

que se había rendido, lo cual constituye el eje del concepto de 

crímenes de guerra. En términos, entonces, de los sujetos de afección, 

el concepto de guerra tiende a plantear una lógica binaria: nosotros/ los 

otros; los amigos/los enemigos, sea que la lógica de guerra sea 

planteada por el perpetrador o por las organizaciones que fueron 

derrotadas.  
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El concepto de crimen contra la humanidad o Estado Terrorista resulta 

la formulación más propiamente liberal y entonces también binariza el 

conflicto, pero lo binariza en otro sentido, mucho más despolitizador, al 

establecer la oposición Estado-individuo. Por lo tanto, para este nivel 

de representación el sujeto de afección son los individuos que vieron 

violados sus derechos individuales. Esta transformación que se lleva a 

cabo, por ejemplo, en la Argentina, habilita desde otro lugar la 

posibilidad de los juicios, pero implica a la vez una transformación de la 

lucha previa por la igualdad y la justicia social en una lucha por la 

defensa de los DDHH fundamentales (la vida, la seguridad, la 

integridad, la libertad). Ello implica claramente un recorte del horizonte 

utópico: de reclamar la justicia, la igualdad social, a reclamar que no 

me maten, que no me torturen. Y esta formulación se estructura desde 

una lógica propiamente liberal en esta dualidad con la que se analizar 

el conflicto: ¿quién es el que lleva a cabo las acciones? El Estado. El 

Estado es opresivo, esta es la lógica del concepto de totalitarismo, que 

estructura esta comprensión como crimen contra la humanidad. ¿A 

quién afectó el terror estatal desde esta lógica? Al ciudadano, al 

individuo. 

La lucha política en Argentina - no de modo conciente, sino más bien al 

estilo de lo que analizaban tanto Marx como Piaget: "no lo sabe, pero lo 

hace" - habilitó un tipo de representación que me parece 

particularmente potente: no sólo el concepto de genocidio, sino la 

interpretación del genocidio argentino como la destrucción parcial del 

grupo nacional. Ello implica que el sujeto afectado es el pueblo 

argentino, la sociedad argentina, en tanto el terror genocida transforma 

las relaciones sociales de todos, no sólo de quienes integraban las 

organizaciones que confrontaban, no sólo de quienes fueron torturados 

o asesinados o desaparecidos. Y de todos implica también a los 

perpetradores. Esto es, que incluso es más difícil la reconstrucción de 

la humanidad o las relaciones sociales previas de un torturador que 

reconstruir las relaciones sociales de aquellos sujetos torturados. El 
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nivel de inhumanidad que genera este tipo de procesos en un 

torturador es aún más fuerte que las transformaciones sufridas por el 

torturado. En este sentido, este modo de representación podría permitir 

empezar a pensar otro modo de apropiación y de relación presente con 

esa lógica en términos de quién resulta interpelado por las distintas 

representaciones. Es interesante ver la constatación documental de 

este tipo de representaciones en algunos documentos militares 

descubiertos hace bastante poco, en los que se plantea que el blanco 

de las acciones es el conjunto de la sociedad. Por ejemplo, el 

Reglamento de Operaciones Psicológicas (RC5-1) es muy interesante 

en este sentido cuando plantea que el blanco de las acciones de terror 

es la sociedad, con una serie de conceptos psicoanalíticos 

interesantes, que habría que ver quién se los aportó: la cuestión, por 

ejemplo, de cómo la angustia masiva generalizada del terror transforma 

la identidad, entre otros.  

 

b) El segundo nivel se vincula a cómo construye cada una de las tres 

representaciones la causalidad. Si el primer nivel articula toma de 

conciencia y trabajo de elaboración, el segundo sería el más 

propiamente ligado a la toma de conciencia, cómo se construye el 

sentido de las experiencias fragmentariamente registradas, cómo se 

construye la causalidad del conjunto del proceso. Ahí tenemos, por un 

lado la construcción más propiamente denegatoria, que resulta la de 

crímenes contra la humanidad, la cual plantea casi un sinsentido. Esta 

lógica implica una irracionalización del mal, el perpetrador decide 

ejercer el terror y decide ejercerlo porque es malvado. Es una lógica 

más de los „80, más alfonsinista, que se vincula por ejemplo a la 

explicación vinculada al papel de la intervención de los militares en la 

política (La república perdida, como ejemplo cinematográfico), visiones 

que tienden a vaciar de sentido la comprensión de la causalidad.  

El discurso de la guerra, por el contrario, sí plantea un sentido, y lo he 

visto muy desarrollado en este espacio académico al que me han 
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invitado a partir de los trabajos de Juan Carlos Marín, Inés Izaguirre, 

Pablo Bonavena, entre otros, y se vincula al sentido de la defensa de 

los intereses dominantes en el contexto de una guerra defensiva. En 

esta lógica, el poder hegemónico se habría visto amenazado por la 

radicalización política, el surgimiento de organizaciones armadas de 

izquierda, el basismo sindical, la articulación entre sectores populares y 

lucha armada, sea lo que sea lo que se ponga allí. Incluso los 

perpetradores también plantean en algún punto una lógica defensiva, lo 

que varía es la evaluación ético-política acerca de qué es lo que se 

está defendiendo, pero en lo que coinciden es en que el sentido del 

ejercicio del terror es un sentido defensivo. 

La representación del genocidio como destrucción parcial del grupo 

nacional argentino habilita otra mirada que, insisto, me parece tiene 

potencia en términos de presente, que es pensar el ejercicio del terror 

como un proyecto ofensivo, relativamente autónomo de los niveles de 

radicalización de los sectores populares. Implica postular que la 

decisión de transformar las relaciones sociales en la Argentina a través 

del terror no es una respuesta ni una reacción a la radicación política 

de los sesenta o al surgimiento de las organizaciones armadas de 

izquierda, sino un proyecto que se propone transformar a la sociedad 

argentina y a construcciones que se remontan más a los ´40 o ´50 que 

al momento de radicalización. Es interesante también conectar esta 

representación con la fecha de sanción de la documentación 

mencionada (el Reglamento de Operaciones Psicológicas que refiere al 

cómo del ejercicio del terror), documentación que es previa al 

Cordobazo y previa a la consolidación y en muchas casos incluso a la 

creación de las organizaciones armadas en Argentina. 

Podría analizarse que hay efectivamente dos procesos en juego, uno 

ofensivo previo y otro defensivo posterior. Pero el proceso ofensivo es 

previo y relativamente autónomo (no digo totalmente pero sí 

relativamente autónomo) de la fuerza real o la amenaza real que 

representara la radicalización política de las agrupaciones de izquierda. 
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c) Por último quisiera desarrollar un tercer nivel de análisis - entre 

muchos otros posibles - que se vincula a qué efectos (y aquí en 

términos propiamente del trabajo de elaboración), podría generar cada 

una de estas tres representaciones en la transición generacional y qué 

tipo de trabajo de duelo puede permitir cada una de esas tres miradas. 

En el discurso de la representación como guerra se tiende a construir 

una visión heroica de los participantes, construcción que plantea una 

transmisión que se vuelve difícil y que quizás explique muchas de las 

respuestas tan revulsivas de la generación de los hijos.Aunque puedan 

parecernos revulsivas, resulta interesante leerlas desde esta mirada, 

preguntarse de dónde viene esta revulsión, cómo puede ser leído por 

los hijos el discurso acerca de la "generación maravillosa", derrotada 

pero maravillosa, lo cual implica en algún lugar una imposibilidad de 

legado, de transmisión de legado generacional porque la generación 

que sigue será entonces siempre fallida, o sea, todo lo que haga 

resultará poco, jamás igualará a los héroes, a los mártires asesinados. 

Eso es lo que creo que trata de gritar Albertina Carri en una película 

como Los Rubios cuando dice: “no me sirve esta historia, no tengo 

lugar en esta historia”. Pero también es lo que un poeta como Juan 

Terranova, por plantear otro ejemplo infinitamente más revulsivo que 

Carri, quien dirigiéndose a la generación de los desaparecidos - pero 

no a los desaparecidos sino a sus contemporáneos que han quedado 

con vida sin pasar por los campos de concentración - dice: “lo único 

que ha hecho bien esa generación es sobrevivir, ha sido una 

generación filicida y parricida al mismo tiempo”. Es terrible, 

insoportable, cuesta leerlo, uno piensa, quizás "de dónde sale este pibe 

a decir estas cosas". Pero sin embargo esta acusación puede resultar 

interesante en términos de comunicar esa falta de lugar donde pararse 

para las nuevas generaciones, una falta de vinculación con el pasado 

que le genera una generación - la de sus padres - que pareciera 

eternizarse en su rol de rebelde y de vanguardia y que pareciera no 

haber reconocido nada de sus propios padres y, por lo tanto, no tener 

tampoco posibilidad de legar nada a sus hijos ya que en ellos y con 
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ellos moriría la posibilidad de ser vanguardia, no existiría vanguardia 

posible después de la vanguardia absoluta que busca eternizarse 

desde la apropiación del sufrimiento y la construcción del heroísmo. Y 

uno puede verlo en distintos planos; no sólo en la política, es 

interesante, a veces patético, verlo incluso en la música. Gente que 

tiene 70 años y se comporta como si tuviera 20 años, en el escenario o 

fuera de él, porque es siempre la vanguardia y siempre lo será. Me 

parece interesante evaluar entonces la consecuencia de estos modelos 

de representación para la generación de los hijos. ¿Contra qué se 

enfrentan, entonces? ¿Implica construir una identidad eternamente 

fallida o, en todo caso, volverse conservadores como gesto de 

rebeldía?  

La representación en términos de crímenes contra la humanidad, creo 

que en algún punto tiene consecuencias directamente denegatorias en 

cuanto a la posibilidad de transmisión generacional. Es este discurso 

generacional del fracaso, por ponerle un nombre: uno de cuyos infinitos 

ejemplos puede constituirlo la discusión que abre Oscar del Barco. La 

concepción de la generación de los contemporáneos no como heroica 

sino como fallida, la transferencia de responsabilidad de los 

perpetradores a una parte de las víctimas. Los militantes de la 

izquierda insurreccional serían los responsables del horror por haber 

generado el desafío al poder: de no haber sido contestatarios, no se 

hubiese desatado el horror”, lo cual es propiamente la lógica 

denegatoria lo cual en un punto uno puede decir: aunque sea contra el 

discurso heroico, una Carri, un Terranova, se pueden rebelar; contra un 

discurso denegatorio, no hay ni siquiera posibilidad de rebelión. Porque 

una generación que lo que dice es que no tiene nada para transmitir, y 

que su vida ha sido fallida y queda anulada, negada en términos de 

fracaso, tiende a generar en sus hijos una imposibilidad de constitución 

identitaria, porque entonces la pregunta sería: ¿contra qué se 

construyen esos hijos? ¿contra qué se confrontan en su necesidad de 

constituirse identitariamente? ¿Qué legado pueden recuperar, crítica o 

acríticamente? 
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En este plano tampoco es que el discurso de genocidio resuelve esta 

problemática de la transmisión generacional, pero quizás pensar la 

afección en términos de una reorganización de las relaciones sociales 

puede dar lugar a ciertos modos de interpelación alrededor de cuántas 

de nuestras prácticas presentes son resultados o consecuencias del 

terror y en esa interpelación una segunda generación tiene mucho que 

decir o mucho que aportar en la posibilidad de colaborar en que la 

generación que vivió el terror pueda confrontarse contra eso reprimido 

inconsciente que tiene que ver con los efectos del terror, no en el 

pasado sino en sus prácticas presentes. Y en esa interpelación y 

diálogo transgeneracional pueda quizás constituirse la posibilidad de un 

legado. Resulta apenas un "quizás", pero un quizás que debiera ser 

tomado en cuenta. 
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Desde ya, muchísimas gracias, muchas gracias a Inés por la invitación, 

a todos los chicos que estuvieron trabajando en esta presentación, en 

estas jornadas. Participar de la revista es un gusto. Ya lo hicimos en el 

primer número y acá nos juntamos nuevamente. Pensaba que era 

interesante que termine Daniel porque él está trabajando nuevas 

cuestiones sobre el tema y por suerte tuve la posibilidad de leer 

algunos capítulos borradores que considero que abren nuevos 

itinerarios para pensar estas cuestiones.  

En relación a mi presentación, a lo que estuve preparando, quiero 

comenzar diciéndoles que esta es una aproximación de la que en algún 

sentido soy más una portavoz de discusiones y de conversaciones que 

hemos tenido a lo largo de todo este tiempo en el grupo que coordina 

Mercedes Vega Martínez, y del que forman parte muchos de los 

jóvenes que están acá: Julieta, Belén, mucho tiempo formó parte Carla, 




