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Resumen: El presente artículo busca indagar acerca del modo en que el anarquismo de 

comienzos del siglo XX en Argentina concibió el asesinato del trabajador 

austríaco Cosme Budislavich, producido el  20 de octubre de 1901 en el 

contexto de una huelga laboral en la Refinería Argentina de Azúcar de la 

ciudad de Rosario, y considerado como la primera víctima del movimiento 

obrero en el país. A través del estudio de fuentes periodísticas y otros 

documentos de la época, se analizan las regularidades discursivas a través 

de las cuales el anarquismo elaboró distintos episodios de muerte de 

trabajadores a los fines de comprender las continuidades y rupturas que 

marcó el referido suceso. 
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Abstract: This article seeks to investigate the way in which the anarchism of the early 

20th century in Argentina conceived the murder of the Austrian worker Cosme 

Budislavich, produced on October 20, 1901 in the context of a labour strike at 

the Refinería Argentina de Azúcar in the city of Rosario, and considered as 

the first victim of the labour movement in the country. Through the study of 

journalistic sources and other documents of that time, we analyze the 

discursive regularities through which the anarchism elaborated different 

episodes of death of workers in order to understand the continuities and 

ruptures that marked the mentioned event. 
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Introducción 

 

Si consideramos que el número y magnitud de las huelgas en 

determinado período histórico es una variable posible a través de la cual medir 

la incidencia y grado de desarrollo del movimiento obrero, 1901 se presenta 

como un año de suma relevancia en la historia de dicho movimiento en 

Argentina. Siguiendo a Iaacov Oved –quien a su vez retoma los desarrollos de 

Eric Hobsbawm–, podemos caracterizar el período que va de la huelga de los 

marineros y foguistas del puerto de Buenos Aires en enero de 1901 hasta la 

gran huelga general de noviembre de 1902 como un momento de “‘explosión’ 

de las relaciones laborales” en el país.1 A la referida huelga de los portuarios le 

siguieron la de los trabajadores de otros puertos de la región, de los cigarreros 

de Rosario, de los peones del Mercado Central de Frutos, los ferroviarios del 

Ferrocarril Sud, los panaderos de Buenos Aires, las alpargateras de la fábrica 

La Argentina, los obreros de la compañía Bunge y Born, entre varios otros 

episodios huelguísticos. Pero no fue sólo la suspensión de actividades en 

reclamo de mejoras laborales lo que hizo de 1901 un año emblemático en la 

historia del movimiento obrero local, sino también el suceso de dos hechos 

específicos.  

En primer lugar, el día 25 de mayo, mientras se celebraba el nonagésimo 

primer aniversario de la Revolución, en la sala de la Sociedad Ligure del barrio 

de La Boca se dio inicio al Congreso fundacional de la Federación Obrera 

Argentina (FOA), del que participaron representantes de veintiocho sociedades 

obreras, en su gran mayoría de Buenos Aires, pero también de Rosario, La 

Plata, San Nicolás y otras localidades bonaerenses. La fundación de la FOA –

que más tarde sumaría a su nombre el calificativo de Regional– no tan sólo 

implicaba un avance a nivel organizativo entre las sociedades obreras del país, 

sino también en el orden de los acuerdos entre las dos corrientes de izquierda 

                                                           
1 Oved, I. (1978); El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. México: Siglo XXI Editores, p. 131. 
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más importantes de la época: socialistas y anarquistas. Sin embargo, la pronta 

hegemonía que el sector libertario obtuvo en la Federación –cuyos referentes 

lograron establecer gran parte de las puntos del reglamento propuesto para su 

funcionamiento por el militante anarquista Antonio Pellicer Paraire, al tiempo 

que ocuparon los cargos más importantes de la organización– no fue 

fácilmente aceptada por las sociedades obreras de tendencia socialista, 

quienes apenas un año más tarde rompieron con la FOA y crearon la Unión 

General de Trabajadores.2  

Por otra parte, el segundo de los hechos referidos tiene como epicentro a 

la ciudad de Rosario, localidad con el segundo puerto más importante del país, 

receptora de la mayor cantidad de inmigrantes después de Buenos Aires, y con 

una excepcional presencia de militancia anarquista. Allí se encontraba ubicada 

la Refinería Argentina de Azúcar, una de las fábricas más grandes y modernas 

de la región. El día 20 octubre de 1901, mientras transcurría una huelga de sus 

trabajadores en reclamo de mejores condiciones laborales, la policía inició una 

represión que acabó con el asesinato de un obrero en las inmediaciones del 

establecimiento. Su nombre era Cosme Budislavich, quien fue considerado por 

sus contemporáneos como la primera víctima del movimiento obrero, a raíz de 

cuya muerte se desató en Rosario la segunda huelga general en la historia de 

la ciudad.3 

Es acerca de este segundo suceso y, particularmente, del modo en que el 

mismo fue concebido por el discurso anarquista de la época en torno a lo cual 

trataré en el presente artículo. Retomando algunas de las proposiciones 

                                                           
2 Al respecto, entre otros, ver: Abad de Santillán, D. (2005); “Capítulo 3”. En La FORA. Ideología y trayectoria del 
movimiento obrero revolucionario en la Argentina. Buenos Aires: Libros de Anarres, pp. 73-86. Marotta, S. (1975). “La 
unidad obrera frustrada”. En El movimiento sindical argentino. Su génesis y desarrollo (1857-1914). Buenos Aires: 
Ediciones Lacio, pp. 139-154. Bilsky, E. (1985). “La organización y las luchas obreras. La escisión del movimiento 
obrero”. En La F.O.R.A y el movimiento obrero (1900 –1910). Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, pp. 67-
96; Zaragoza, G. (1996). “Capítulo VIII: 1901, el año de la Federación Obrera Argentina”. En Anarquismo argentino 
(1876-1902), Madrid: Ediciones de la Torre, pp. 291-326. 

3 La primera de ellas, recordemos, fue desencadenada en 1896 en solidaridad con el reclamo de los trabajadores 
ferroviarios de Tolosa que, sin ser declarada por ninguna instancia supra-sindical, logró suspender casi por completo y 
por primera vez en el país la producción de una ciudad. Falcón, R. (2005); La Barcelona argentina: migrantes, obreros 
y militantes en Rosario 1870–1912. Rosario: Laborde Editor, pp. 71 y 115.  
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metodológicas para el trabajo con documentos de Michel Foucault,4 me 

propongo analizar el discurso anarquista acerca de la muerte en los albores del 

siglo XX para indagar en el conjunto de regularidades discursivas que 

permitieron a dicha corriente de las izquierdas interpretar y comprender el 

asesinato en la Refinería. Se tratará, por tanto, de poner en suspenso las ideas 

de comienzo aparente para abrir en su lugar un dominio que permita 

preguntarnos por las condiciones de posibilidad para la emergencia de ciertos 

enunciados en torno a la muerte de trabajadores y su relación con una 

determinada concepción anarquista acerca de la violencia del orden social. De 

esta forma, sostengo la hipótesis de que, para el anarquismo, no se trató el 

asesinato de Budislavich de un acontecimiento que produjera una ruptura en 

términos de novedad absoluta de su contexto histórico-social de inscripción, 

sino que la interpretación que de él se hizo como primera víctima del 

movimiento obrero debe ser leída a la luz de cierta especificidad conceptual 

establecida por el saber libertario acerca de la muerte.  

En el siguiente apartado, describiré brevemente el contexto en que tuvo 

lugar el asesinato del obrero durante la huelga de los trabajadores de la 

Refinería, y presentaré algunos de los discursos con que el mismo fue 

interpretado por la prensa anarquista. Luego, ampliando el recorte histórico de 

las fuentes de consulta al período 1895-1905, me detendré en el análisis de 

una serie de enunciados que permiten dar cuenta de las características que 

asumía una singular concepción libertaria de la muerte a partir de la cual fue 

comprendido el hecho: el modo en que la violencia marcaba las trayectorias 

biográficas trashumantes de los militantes anarquistas y la interpretación que 

de ella hacían ciertos enunciados de carácter mítico-religioso; la descripción 

que los anarquistas hacían de las distintas formas de muerte de los 

trabajadores de su tiempo a través de enunciados que remitían a la figura de la 

víctima; y la vinculación establecida por el discurso libertario entre muerte y 

revolución a través de la recuperación de la imagen cristiana de la sangre de 

los mártires.  

                                                           
4 Foucault, Michel (2011); La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 63. 
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Asesinato en la Refinería 

 

Construida en las inmediaciones del puerto de la ciudad de Rosario por 

iniciativa del industrial y financista Ernesto Tornquist, la Refinería Argentina de 

Azúcar abrió sus puertas en 1889 y, una década más tarde, con cerca de 700 

trabajadores y unos modos de producción que procuraban replicar el modelo 

taylorista,  ya era considerada una de las fábricas más grandes y modernas del 

país.5 El barrio en que se encontraba emplazada era un caserío que albergaba 

a la gran mayoría de los obreros que allí trabajaban. Hacia fines del siglo XIX y 

principios del XX, la falta de medidas para el desarrollo de una vida higiénica y 

su cercanía a un puerto carente de controles de salubridad hicieron de sus 

habitantes víctimas de las epidemias de cólera y peste bubónica que asolaron 

a la ciudad de Rosario.6 Con respecto a las condiciones de trabajo al interior de 

la fábrica, éstas no diferían sustancialmente de las que por entonces 

predominaban en la gran mayoría de los establecimientos laborales. En 1899, 

el periódico anarquista La Protesta Humana hizo mención a ella como una 

fábrica de “producción nacional de esqueletos”7, y los elementos con que 

precisó su caracterización luctuosa (ambiente anti-higiénico, jornada laboral 

excesiva, trabajo infantil) fueron luego confirmados con mayor detenimiento por 

Bialet Massé en su Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior 

de la República. 

Empezando por el edificio, sus tres pisos son bajos, especialmente 
el inferior en que están instaladas las baterías de centrífugas; 
aquello es chato, ahogado, hay que tener cuidado de no tropezar 
con los sombreros en cuanto se pasa de mi estatura. Cuando se 

                                                           
5 Falcón, R. (2005); Op. cit., p. 95. Sobre la historia de la Refinería, ver Guy, D. J. y Wolfson, L. (1988). “Refinería 
Argentina, 1888–1930: límites de la tecnología azucarera en una economía periférica”. Desarrollo Económico. Vol. 28. 
Núm. 111. Buenos Aires: IDES. pp. 353–373.  

6 Prieto, A. (2010). “Postales proletarias del progreso”. En Prieto, Agustina et. al. Ciudad de Rosario. Rosario: Editorial 
Municipal de Rosario, pp. 55–87. 

7 “Producción nacional de esqueletos”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 3 de septiembre de 1899. El periódico La 
Protesta Humana, principal órgano de difusión del anarquismo en Buenos Aires, comenzó a publicarse de manera 
quincenal en 1897, convirtiéndose rápidamente en semanario y, a partir del 1 de abril de 1904, empezó a salir de 
manera diaria con excepción de los días lunes. Algunos meses antes, y sin modificar su numeración, el nombre del 
periódico abandonó el calificativo de humana para comenzar a llamarse, simplemente, La Protesta. 
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trabaja, aun en los meses de julio y agosto, el calor es sofocante; los 
hombres tienen que estar desnudos de medio cuerpo. [...] Las horas 
de trabajo son de seis a seis, teniendo desde las ocho a las ocho y 
media para tomar café y de doce a una para comer; queda una 
jornada efectiva de diez horas y media, muy alemana, pero muy 
impropia, de esta jornada participan niñitas de doce y diez años de 
edad. 8 

El 18 de octubre de 1901, los obreros de la Refinería se declararon en 

huelga en reclamo de una rebaja del horario laboral, aumentos salariales y 

pago de horas extras. Dos días después, los directivos de la fábrica aceptaron 

reunirse con una comisión de huelguistas conformada por tres delegados 

obreros: Vicente Soler, Cupertino Gris y Rómulo Ovidi. Éste último era un 

conocido militante anarquista que no trabajaba en la fábrica y que, hasta hacía 

poco tiempo, había sido empleado de la policía. Al identificarlo, el jefe político 

de la ciudad, Octavio Grandoli, exclamó: “Éste es anarquista. Llévenmelo al 

departamento”. 9  

Los trabajadores congregados en las puertas del establecimiento,  al ver 

que de él salía un carro de policía con Ovidi dentro, intentaron detenerlo 

abalanzándose sobre los caballos. Entre ellos se encontraba el obrero Cosme 

Budislavich, un inmigrante austríaco de poco más de 30 años de edad que 

trabajaba como elevador en los talleres de la Refinaría, sin familia en el país y, 

a pesar de las versiones oficiales, desconocido entre los grupos anarquistas 

que por entonces desplegaban su militancia en Rosario.10 Budislavich tomó por 

las riendas a uno de los animales que tiraba del carro, ante lo cual recibió un 

golpe en la cabeza por parte de un efectivo de la policía. Emprendió entonces 

                                                           
8 Bialet Massé, J. (1904); Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la República. Buenos Aires: 
Imprenta y Casa Editora de Adolfo Grau, pp. 19-21. 

9 “Los sucesos del Rosario”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 26 de octubre de 1901. El artículo, publicado en la 
portada del periódico anarquista de manera anónima, fue transcripto del periódico rosarino La República. Según relata 
Iaacov Oved, su autor habría sido el célebre escritor y dramaturgo uruguayo –por entonces director de La República– 
Florencio Sánchez, quien fue además el encargado de redactar el manifiesto que se leyó a las puertas de la Refinería 
durante una asamblea del día 19 de octubre. Oved, I. (1978); Op. cit. Fragmentos del discurso de Sánchez se pueden 
leer en Muñoz, P. y Suárez, P. (2010). La vida anárquica de Florencio Sánchez. Montevideo: La Turba Ediciones. 

10 Así lo constata una semblanza de él publicada en La Protesta Humana. “Los sucesos del Rosario”. La Protesta 
Humana. Buenos Aires. 26 de octubre de 1901. También el dirigente socialista Adrián Patroni, quien se encontraba en 
Rosario durante los sucesos, afirmó “categóricamente” en el periódico La Vanguardia que “el muerto no era 
anarquista”. Patroni, Adrián. “El atentado del Rosario”. La Vanguardia. Buenos Aires. 26 de octubre de 1901.  Sin 
embargo, a pesar del declarado desconocimiento, dos meses antes de su muerte, el 17 de agosto de 1901, su nombre 
figuró en la lista de suscriptores voluntarios de La Protesta Humana junto a otros que optaron hacerlo a través de 
seudónimos, entre los cuales se encontraba uno que se hacía llamar “Un esclavo de la Refinería”. 
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la carrera buscando escapar de la represión, saltó un cerco de alambrado y 

atravesó una cancha de bochas, donde fue acorralado por un policía de 

nombre Guillermo Mazza, quien le disparó por la espalda asesinándolo de un 

tiro en la nuca 11. Días después, el director del periódico anarquista La Protesta 

Humana, Gregorio Inglán Lafarga, escribió: 

Es la primera víctima inmediata del grandioso movimiento obrero 
que aquí nace y que, como en todos los países, envuelve el humano 
ideal de la redención proletaria. Necesitaba este hermoso 
movimiento que viene a orientar a las masas productoras de este 
país ser regado con la sangre de los mártires para producirse lozano 
y fecundo, como regada con la sangre fue bajo la dominación de 
todas las tiranías, toda generosa aspiración del pueblo. Y como 
siempre, a la autoridad, en guerra eterna con la libertad, a uno de 
sus pigmeos representantes, enfatuado tiranuelo de zarzuela, de 
todos detestado y aburrido por sus brutalidades, le ha cabido la triste 
gloria de descender hasta el crimen para dar fuerza y vigor a la 
planta de las reivindicaciones proletarias, hasta ayer anémica por 
carencia de savia que las fuerzas opresoras facilitan a toda idea 
libertadora. 12 

Como vemos, los militantes anarquistas contemporáneos al hecho, en 

este caso bajo la pluma del director de su principal periódico, concibieron a 

Cosme Budislavich como la primera víctima del movimiento obrero. Sin 

embargo, considero oportuno relativizar tales enunciados, no en el sentido de 

poner en cuestión su veracidad, es decir, de preguntarnos si efectivamente fue 

aquella la primera vez que un trabajador resultó asesinado en el contexto de un 

conflicto social, sino de ponerlos en relación con otros enunciados también 

presentes en el fragmento citado. Algunas de las preguntas que entonces 

                                                           
11 “Los sucesos del Rosario”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 26 de octubre de 1901. El periódico La Nación 
también atribuyó la autoría del asesinato al agente Mazza. “La huelga de la Refinería Argentina”. La Nación. Buenos 
Aires. 21 de octubre de 1901. Sin embargo, en El crepúsculo de los gauchos, el militante anarquista Félix Basterra 
refiere que el obrero austríaco no murió a causa de la bala disparada por él, sino que ésta apenas lo dejó herido, lo que 
“constituiría un grave peligro de delación”, ante lo cual fue Grandoli, jefe político de la ciudad, quien lo remató en el piso 
con un segundo tiro en el abdomen. Basterra, F. (1903); El crepúsculo de los gauchos. París / Montevideo: Les Temps 
Nouveaux / Librería de la Universidad, pp. 109-110.  

12 Inglán Lafarga, G. “La primera víctima”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 2 de noviembre de 1901. [Las cursivas 
son mías.] Inglán Lafarga era un obrero ebanista de origen catalán que desempeñó su militancia en la Argentina 
colaborando con el periódico anarco-individualista El Perseguido, fundando La Revolución Social y, luego, La Protesta 
Humana, de la cual fue director hasta 1903, con un breve impasse durante el cual fue secundado por Félix Basterra. 
Asimismo, participó del congreso fundacional de la FOA como delegado de los ferrocarrileros. A pesar de haber 
obtenido ciudadanía argentina, en 1905 fue expulsado a Montevideo por medio de la Ley de Residencia. Murió en 
Buenos Aires el 25 de octubre de 1929. Tarcus, H. (2007), Diccionario biográfico de la izquierda argentina. Buenos 
Aires: Emecé Editores, p. 316–317.   
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podrían hacerse son: ¿de qué nos habla la necesidad de que el movimiento 

sea “regado con la sangre de los mártires” como lo fue, “bajo la dominación de 

todas las tiranías, toda generosa aspiración del pueblo”?; ¿qué implicancias 

tiene el calificativo de “inmediata” otorgado a la condición de víctima?; ¿en qué 

sentido puede una muerte, resultado de una “guerra eterna”, “dar fuerza y vigor 

a la planta de las reivindicaciones proletarias”?  

A partir de estas preguntas, y a los fines de indagar en el régimen 

discursivo por el cual el anarquismo elaboró un determinado saber acerca de la 

muerte, y comprendió a través de él, de sus líneas de visibilidad y enunciación, 

el hecho ocurrido el 20 de octubre de 1901, en los siguientes apartados me 

detendré en el análisis de los tres tópicos referidos en la introducción de este 

trabajo. 

 

La guerra eterna 

De manera similar a Inglán Lafarga, en sus Hechos y comentario –

publicado inicialmente en 1911–, el anarquista español Eduardo Gilimón 

también se refirió a Budislavich como “la primera víctima”, aunque no por ello –

al igual que el primero– remitió a su asesinato como un hecho inusitado o 

excepcional. Según su perspectiva, no tenía nada de sorprendente que, tarde o 

temprano, la policía acabara reprimiendo brutalmente una manifestación 

obrera. Por el contrario, era esperable que así sucediera. 

La intensidad y extensión del movimiento obrero hacían presagiar 
que muy pronto las autoridades habían de iniciar la era de las 
represiones. No se podía concebir que en un país en que se negaba 
obstinadamente y a pies juntillos la cuestión social […] continuaran 
tranquilamente desenvolviéndose los sucesos. En todas partes ha 
ocurrido lo mismo. […] La historia de la humanidad es un fiel 
trasunto de esto. En todas las épocas los de arriba se han opuesto 
con la fuerza a las pretensiones de los de abajo. 13 

                                                           
13 Gilimón, E. (2011). Hechos y comentarios. El anarquismo en Buenos Aires: 1890–1910. Buenos Aires: Terramar, 
pp. 50-51. 
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Este modo de comprender el suceso, que con distintas variantes se 

mantendría como una constante en el modo de elaborar la muerte en situación 

de conflicto social por parte del anarquismo, remitía a una serie de factores y 

marcos interpretativos que resulta pertinente analizar. Se trata, por un lado, de 

factores históricos propios de la biografía de muchos de los militantes que 

desarrollaron, hacia finales del siglo XIX, el movimiento libertario en Argentina, 

combinado con una serie de progresos tecnológicos que permitieron hacer del 

anarquismo un fenómeno internacional. Por otra parte, es posible encontrar 

una serie de interpretaciones de orden mítico-religioso que posibilitaron al 

anarquismo comprender las muertes en situación de conflicto como la 

actualización de un conflicto eterno, trasunto de la historia de la humanidad. 

Cuando Gilimón refería, en su recuerdo del asesinato de Budislavich, que 

en todas partes había ocurrido lo mismo, no se trataba de que estuviera 

haciendo una analogía sin demasiados fundamentos con hechos de represión 

producidos en otras ciudades del mundo, sino que remitía a la experiencia de 

vida trashumante de muchos militantes anarquistas que arribaron al país 

escapando de las persecuciones sufridas por parte de los distintos gobiernos 

de sus tierras natales. Particularmente, en lo que hace al grupo editor del 

periódico La Protesta Humana, conformado en su inmensa mayoría por 

inmigrantes españoles, algunos de ellos llegaron a Argentina huyendo de la 

represión desatada en España luego del atentado cometido en Barcelona 

durante la procesión del Corpus Christi el 7 de junio de 1896.14 Se trató aquel 

de uno de los hechos más sangrientos con los que tuvo lidiar el anarquismo, 

así como el proceso que lo sucedió, dirigido por una corte militar desde el 

Castillo de Montjuich, una de las mayores persecuciones al movimiento. 15  

                                                           
14 Oved, I. (1991); “Influencia del anarquismo español sobre la formación del anarquismo argentino”. Estudios 
interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. Vol. 2. N° 1. Tel Aviv. Disponible en: 
http://www7.tau.ac.il/ojs/index.php/eial/article/view/1287/1313. Consultado el 1 de mayo de 2017. 

15 Sobre el atentado del Corpus Christi y el proceso de Montjuich, ver Núñez Florencio, R. (1983). El terrorismo 
anarquista: 1888-1909. Madrid: Siglo XXI Editores; Avilés Farré, J. (2013). La daga y la dinamita: los anarquistas y el 
nacimiento del terrorismo. Buenos Aires: Tusquets Editores. 
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Ya en el primer número del periódico, publicado un año después del 

atentado, una carta enviada desde España y firmada por Urania informó sobre 

el fallo definitivo del Tribunal de Guerra que presidía la causa desde Montjuich, 

por el cual se condenó a pena de muerte a cinco anarquistas, además de a 

entre diez y veinte años de prisión a una veintena de otros militantes.16 La carta 

estaba fechada el 2 de mayo, tres días antes de la ejecución de los cinco 

condenados. En el mismo número, se publicó una crónica de los fusilamientos 

con detalles extraídos de una nota aparecida en el periódico barcelonés El 

Diluvio.17 Quince días más tarde, en el segundo número del periódico, se 

transcribió una carta enviada por Tomás Ascheri –uno de los condenados a 

muerte– al periódico parisino L’Intransigent, en la que relataba las torturas 

sufridas en el Castillo de Montjuich bajo las cuales, luego de ser obligado 

durante ocho días y ocho noches a permanecer despierto corriendo alrededor 

de su calabozo mientras era azotado por un látigo y sin nada para beber, 

“tratando todavía de resistir y a sabiendas de que mentía, me declaré culpable 

de la explosión”. La carta concluía declarando y jurando por su madre “[q]ue yo 

muero inocente y que todos los que han sido condenados conmigo lo son 

también”. 18 

Esta serie de sucintas anotaciones nos permiten dar cuenta de dos 

cuestiones. En primera instancia, el carácter internacionalista del anarquismo 

que, lejos de circunscribirse a un principio ideológico, se materializaba en la ya 

referida condición trashumante de muchos de sus militantes, quienes solían 

viajar de un lado a otro del globo escapando de las persecuciones de los 

distintos gobiernos, sufriendo extradiciones o, simplemente –lo que de una 

forma u otra sucedía–, con el fin de propagar las ideas anarquistas. Asimismo, 

el internacionalismo también adquiría singulares connotaciones a través del 

fluido intercambio que, como vimos, mantenían las publicaciones libertarias de 

los distintos países, entre las que se intercambiaban cartas, compartían 

informaciones, traducían y transcribían artículos de los más variados.  

                                                           
16 Urania, “Desde España”, La Protesta Humana, Buenos Aires, 13 de junio de 1897. 

17 “Detalles del fusilamiento de los anarquistas de Barcelona”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 13 de junio de 
1897. 

18 Ascheri, T. “Última carta de un fusilado”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 27 de junio de 1897. 
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En Bajo tres banderas, Benedict Anderson refiere a esta serie de 

prácticas difundidas hacia finales del siglo XIX –facilitadas por una serie de 

desarrollos tecnológicos como la invención del telégrafo, el tendido de cables 

submarinos transoceánicos y la inauguración de la Unión Postal Universal– 

como el inicio de una “mundialización temprana”19. A partir de ella, las noticias 

de sucesos ocurridos en distintas partes del mundo comenzaban a circular 

cada vez con mayor velocidad, produciendo efectos dispares en puntos 

distantes del globo. En este sentido, puede decirse que el anarquismo fue un 

sujeto digno de su época, ya que hizo uso de manera fructífera de las 

posibilidades brindadas por esta suerte de “primera globalización”. Tal como 

señala Anderson, el rol del políglota resultó central para que, más allá de 

cualquier invento tecnológico, la comunicación pudiera verdaderamente 

desplegarse sorteando las fronteras de las comunidades nacionales y 

lingüísticas. 

Asimismo, las anotaciones precedentes nos permiten también hacernos la 

idea de cierta familiaridad con que, para octubre de 1901, cuando ocurrió el 

asesinato de Budislavich, los anarquistas de Buenos Aires vivían las 

persecuciones, represiones, detenciones, torturas y muertes de compañeros en 

conflicto. Dadas sus propias trayectorias biográficas, así como la difusión de 

noticias de hechos de violencia sufridos en el exterior, resulta comprensible 

que para el anarquismo en Argentina el asesinato de un obrero en el contexto 

de una huelga no constituyera un hecho del todo imprevisto ni excepcional. 

Ahora bien, las referencias a las que el anarquismo recurrió para explicar 

las muertes en situación de conflicto no se limitaban a aquellas que los 

pudieran haber marcado en su propia biografía, sino que se retrotraían a un 

pasado inmemorial. Es “la historia de la humanidad (…) En todas las épocas 

los de arriba se han opuesto con la fuerza a las pretensiones de los de abajo” –

                                                           
19 Anderson, B. (2008); Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginación anticolonial. Madrid: Ediciones Akal, p. 9. 
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recordemos refirió Gilimón.20 Mientras que, para Inglán Lafarga, el asesinato de 

trabajadores no era más que uno de los modos a través de los cuales se 

expresaba “la autoridad, en guerra eterna con la libertad”21. Si hasta ahora, 

como vimos, las muertes en situación de conflicto podían ser interpretadas a la 

luz de una serie de hechos históricos, en muchos de los cuales los mismos 

anarquistas que escribían sobre ellas estaban implicados, en este caso los 

enunciados que permitieron dotar de sentido a sucesos como el de Rosario 

dejaban de remitir a la historia para asumir un relato de orden transhistórico 

con connotaciones de tipo mítico-religiosas.  

En un trabajo acerca de los modos en que distintas culturas se explican 

los acontecimientos históricos a través de la repetición de una serie de 

arquetipos de orden mítico, Mircea Eliade concluye analizando la supervivencia 

del mito del eterno retorno en las sociedades modernas como un mecanismo 

que permitiría soportar las injusticias y desgracias de la historia 

contemporánea. La perdurabilidad de esta modalidad de afrontar la historia 

negando su devenir contingente, es decir, “el deseo de hallar un sentido y una 

justificación transhistórica a los acontecimientos históricos”,22 podría rastrearse 

–según el autor– en el cristianismo de las capas populares europeas del 

período de entre-siglos, del que paradójicamente se nutrió asimismo gran parte 

del pensamiento anarquista finisecular.23 Se trata éste de un modo de 

comprensión de las desgracias sufridas más allá de la inherencia de su propio 

acontecer, describiendo su emergencia como la actualización de una repetición 

cíclica cuyo origen se encontraría en un tiempo del que nadie puede dar cuenta 

a ciencia cierta.  

                                                           
20 Gilimón, E. (2011). Op. cit., p. 50. 

21 Inglán Lafarga, G. “La primera víctima”. Op. cit. 

22 Eliade, M. (2001); El mito del eterno retorno. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 92. 

23 Sobre la influencia de la tradición religiosa en el anarquismo español, ver Joll, J. (1968). Los anarquistas. Barcelona: 
Ediciones Grijalbo; Litvak, L. (2001). Musa libertaria: arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880–
1913). Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo.  
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Explicar el asesinato de un obrero a partir de enunciados que remitían a 

que en todas las épocas sucedió igual, o que sus causas se encontraban en el 

desarrollo de una guerra eterna, era un modo de dotar de sentido –de elaborar, 

podríamos decir– el hecho de la pérdida, al mismo tiempo que de resguardarse 

de las inclemencias de un presente en el cual las persecuciones contra los 

militantes anarquistas eran cada vez mayores. Como refiere Eliade, “gracias a 

ese parecer decenas de millones de hombres han podido tolerar, durante 

siglos, grandes presiones históricas sin desesperar, sin suicidarse ni caer en la 

sequedad espiritual…”. 24 

En efecto, los anarquistas concebían el pasado como una larga e 

ininterrumpida sucesión de dolores e injusticias padecidos por la inmensa 

mayoría de la humanidad, esclavizada ayer como hoy por los detentadores del 

orden y el capital. No existían en sus modos de concebir la historia grandes 

puntos de clivaje o cambios epocales, fueran fruto de las modalidades de 

ejercicio del poder o de las formas de producción. Los modos de la 

servidumbre propios del período feudal no se diferenciaban de manera 

sustancial de la explotación salarial capitalista, trazándose entre el castillo de 

los reyes y las fábricas de los burgueses (“castillos modernos”, dirían los 

anarquistas) una línea de continuidad demarcada por la expropiación y la 

opresión sufrida por el conjunto de los desheredados de todos los tiempos.25 De 

esta forma, la muerte efectiva de trabajadores y compañeros de idea, tanto 

como su amenaza sobre quienes les sobrevivían, no era considerada por los 

anarquistas como un fenómeno excepcional, sino, antes bien, como una 

posibilidad inherente a su condición.  

 

                                                           
24 Eliada, M. (2001); Op. cit., p. 94. 

25 Al respecto, el intelectual libertario Pierre-Joseph Proudhon señalaba que el paso de la monarquía a la democracia 
no se había dado a través de una revolución, sino de un progreso por medio de la universalización de las voluntades 
sobre las que se funda la ley. “Aparte la diferencia del número de voluntades, los dos sistemas son perfectamente 
idénticos, en uno y otro el error es el mismo: afirmar que la ley es expresión de una voluntad, debiendo ser la expresión 
de un hecho.” Proudhon, P.-J. (1984). ¿Qué es la propiedad? Buenos Aires: Tusquets Editor, pp. 45. 
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Víctimas del orden social 

No sólo en el recuerdo de épocas remotas o de biografías súbitamente 

interrumpidas los anarquistas hacían alusión al problema de la violencia y de 

su sufrimiento por parte de los desheredados, también estos temas ocupaban 

un lugar central en el análisis de su contemporaneidad. Bajo el auspicio de que 

su estudio contribuiría a esclarecer los modos de funcionamiento del orden 

social, los anarquistas se dedicaron al examen de las diversas causas de 

malestar que padecían los trabajadores. Temas como la enfermedad, el 

hambre, la miseria y la falta de higiene asumían una condición casi ubicua en 

las publicaciones libertarias del período. Asimismo ocurría con la muerte, cuyo 

sentimiento de proximidad nos habla de unas actitudes ante ella que en la 

actualidad no pueden menos que generarnos extrañeza. 26 

Al modo de los primeros anatomistas, para quienes el examen de los 

cadáveres era el método a través del cual descubrir la verdad que subyacía a 

la enfermedad, para los anarquistas, desentrañar la verdad de la sociedad, de 

sus dolores y miserias, requería también de un estudio minucioso de sus 

muertos. Si las formas de vida de los trabajadores eran un testimonio elocuente 

de las desigualdades e injusticias sociales, la descripción de las formas de 

morir, de las circunstancias en que el deceso se había producido y, sobre todo, 

de las causas que lo habían precipitado, constituía lo que podríamos 

considerar como el alegato final del cuerpo inerte sobre la sociedad. Se 

trataba, al decir de Altaïr, del ejercicio de una “anatomía del cuerpo social” que 

permitía a los anarquistas indicar “la residencia de la enfermedad, el agente 

que la produce, el medio de extirparlo”. 27 

                                                           
26 Cabe señalar, al respecto, el análisis elaborado por Phlippe Ariès acerca de las distintas actitudes ante la muerte en 
la sociedad occidental. Especialmente el capítulo Ariès, P. (2007). “La muerte invertida. El cambio de las actitudes ante 
la muerte en las sociedades occidentales”. En Morir en Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros días. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, pp. 198-239. Acerca de las prácticas rituales fúnebres de los anarquistas del período, además 
del ya citado trabajo de Albrnoz, M. (2014). Op. cit.; ver Lobato, M. Z. y Palermo, S. A. (2011). “Del trabajo a las calles: 
dignidad, respeto y derechos para los y las trabajadoras”. En Lobato, M. Z. (editora), Buenos Aires: manifestaciones, 
fiestas y rituales en el siglo XX. Buenos Aires: Biblos, pp. 45-74. 

27 Altaïr. “Perogrullada antropológica. Lombroso versus Bresci. II”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 17 de 
noviembre de 1900. Seudónimo de Mariano Cortés, Altaïr fue uno de los principales colaboradores de La Protesta 
Humana durante los primeros años del periódico. 
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En La Protesta Humana no existía prácticamente número en que no 

apareciera al menos una nota que informara sobre el deceso de un trabajador 

víctima de un accidente laboral, de un niño víctima del frío, de un anciano 

víctima de la falta de atención médica. La estructura argumental que hilvanaba 

los relatos solía ser en todos los casos similar: una descripción de lo ocurrido, 

el examen de las causas sociales que lo habían producido, y la esperanza de 

que, luego del gran día de la revolución, nada de todo ello volvería a suceder. 

Fueran el resultado de la caída de una obra en construcción, de enfermedades 

contagiosas o de hambre, la causa que en el fondo subyacía a cada una de las 

muertes era una sola y siempre la misma: la desigualdad de un orden social 

regido por la opresión de los que más tienen a costa de la pobreza de los que 

menos. Muerte en situación –refiere Daniel Colson–, “cuya idea o realización es 

siempre, para el pensamiento libertario, síntoma de un orden opresor”. 28  

La relación que entonces se entablaba en el discurso anarquista entre la 

muerte y el orden social en que la primera se había producido era la de una 

doble identidad: entre la multiplicidad de muertes como efectos de una misma 

causa, y entre la muerte y el orden social como efecto contenido al interior de la 

propia causa. De este modo, la muerte aparecía –así refiere Martín Albornoz– 

como un elemento intrínseco del sistema capitalista de opresión.29 Y no sólo se 

trataba de muertes vinculadas a la sobreexplotación y la falta de cuidados de la 

salud aquellas que los anarquistas atribuían a los efectos malsanos del orden, 

también lo eran femicidios, como aquel en que un hombre asesinó a su esposa 

por no haberlo despertado para ir al trabajo, recayendo la responsabilidad 

última no sobre aquel, sino sobre la autoridad, “cuya defensa [es] como la de 

un médico que se cruzara de brazos ante el enfermo, esperando la muerte, 

para producir entonces un escándalo”30; infanticidios a manos de madres que 

“para conservar su dignidad social incurren en un delito con la esperanza de 
                                                           
28 Colson, D. (2003). Pequeño léxico filosófico del anarquismo. De Proudhon a Deleuze. Buenos Aires: Nueva Visión, 
p. 162. 

29 Albornoz, M. (2012); “Rigorosamente de negro. Situação da morte no discurso e nas práticas do anarquismo 
argentino (1890–1910)”. En VERVE: Revista Semestral do NU-SOL. Núm. 22. Mayo. São Paulo: o Programa, pp. 65–
98.  

30 Savir. “Nota al día”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 23 de noviembre de 1901. 
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hallar en él su salvación y en ella la vuelta a su honorabilidad pública que se 

cimenta en la hipocresía”31; o, incluso, suicidios cuya causa no era otra que “la 

miseria, (…) el despotismo y la mala educación que toman los pródromos de 

esta enfermedad”. 32  

Entre la infinidad de artículos y publicaciones anarquistas que tuvieron a 

la muerte como principal objeto de examen, y en cuya estructura argumental es 

posible reconocer el método de la “anatomía del cuerpo social” al que hacía 

alusión Altaïr, se destaca un folleto editado en 1895 por el Grupo de 

Propaganda Comunista Anárquica La Expropiación titulado Cómo nos 

diezman.33 Dedicado “al mártir de todos los instantes, al proletariado, al 

sempiterno crucificado colectivo”, el folleto acomete la difícil tarea de “meditar 

sobre el número de víctimas del trabajo que diariamente tenemos que 

lamentar, comprendiendo las verdaderas causas de tanto espanto”, y 

confesando la imposibilidad de “establecer diferencias originarias para 

determinar las varias corrientes de esta devastación espantosa que 

universalmente diezma a la gran familia proletaria”34. Algunas de las figuras 

sobre las que el folleto trata son niños desprovistos de los cuidados que la 

infancia requiere, mujeres condenadas a la supervivencia en inquilinatos 

infestos, enfermos sin debida atención médica en las casas de caridad, obreros 

víctimas de la explotación, mineros víctimas del fuego grisú, campesinos 

famélicos mientras trabajan la tierra que todo lo da, soldados mutilados en los 

campos de batalla, prostitutas expuestas al goce de los ricos, ancianos 

abandonados a la deshonra de la limosna.  

                                                           
31 “Las madres criminales”. La Protesta. Buenos Aires. 11 de agosto de 1905. 

32 Gilimón, E. “El suicidio”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 17 de noviembre de 1901. 

33 Publicado de manera anónima, resulta interesante señalar que tanto Oved como Tarcus atribuyen su autoría a 
Altaïr. Oved, I. (1978). Op. cit., p. 424;  Tarcus, H. (2007). Op. cit., p. 13. Sin embargo, cuando el periódico barcelonés 
El Productor difundió su publicación, refirió la misma a Vicente March –aporte que agradezco a Martín Albornoz–, del 
mismo modo en que lo hace Iñíguez en su enciclopedia del anarquismo español. Iñíguez, M. (2001). Esbozo de una 
enciclopedia histórica del anarquismo español. Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, p. 371. 
Con respeto al grupo La Expropiación, éste se conformó con integrantes de un grupo previo, Los Desheredados, 
editores del periódico anarco-individualista El Perseguido (1890-1896). Sobre el grupo y los folletos por él editados, ver 
Ferrer, C. (2015), “Folletos anarquistas en papel veneciano”. En Ferrer, C. (comp.). Folletos anarquistas en Buenos 
Aires: publicaciones de los grupos La Questione Sociale y La Expropiación. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, pp. 7-
46. 

34 Anónimo (1895). Cómo nos diezman. Buenos Aires: Grupo de Propaganda Comunista Anárquica La Expropiación, 
pp. 1-2. 
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El hilo narrativo que sigue el folleto es el de la biografía de cualquiera de 

estos individuos privados del libre desarrollo de sus facultades y de los 

placeres que pudiera otorgarles el acceso al banquete de la vida. Cada 

apartado está dedicado a una distinta fase de la existencia humana, 

comenzando por “la primera manifestación del ser”: el momento antes de 

nacer. Pero también es posible rastrear allí la composición de una cartografía 

de los espacios en que se despliegan estas fases y las respectivas muertes 

que en cada una de ellas acecha, comenzando por “el vientre mismo de 

nuestras madres”, quienes “absorbiendo una atmósfera impura (…) la que nos 

lleva en sus entrañas, nos comunica esos efluvios mefíticos que impregnan 

nuestra sangre”. 35 

El paso de una fase a otra de la existencia no se produce sin 

interrupciones, sino que expresa un triunfo en la lucha por la vida que 

comienza a manifestarse antes incluso de que sus madres den a luz, cuando el 

“nuevo ser (…) ya da señales inequívocas de su existencia, agitándose en el 

claustro materno, como luchando por salir, cual prisionero recluido en oscuro 

calabozo”36. El recorrido biográfico pasa entonces por el nacimiento y los 

primeros meses de vida, la infancia, la puericia, el tiempo del aprendizaje, la 

adolescencia, la juventud, las edades intermedias, de las que “[puede] decirse 

que no las hay en el proletariado sino por excepción”,37 y la vejez, al que el 

trabajador sólo llega si 

es un héroe en el sufrimiento, posee un temple excepcional de 
corazón, sabe sacar partido de las más azarosas circunstancias, 
atiende con preferencia a su conservación propia en cuanto cabe, 
dentro de la carencia de todo, que equivale a realizar lo semi-
imposible, después de trillar uno de los espinosos senderos, 
erizados de abrojos, entrecortados por espantosas sirtes e 
insondables precipicios, que hemos imperfectamente descrito o de 
recorrer otras calles de amargura que no tenemos espacio de 
trazar…38. 

                                                           
35 Ibídem, pp. 2-3. 

36 Ibídem, p. 4. 

37 Ibídem, p. 86 

38 Ibídem, pp. 88-89. 
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Con respecto a los espacios, éstos se despliegan de manera extensa 

para cada una de las fases, habiendo las cuales cuentan con más de uno 

según la suerte corrida por el individuo y las singularidades de su trayectoria. 

Muchos de ellos conforman apartados del folleto, mientras que otros se dibujan 

a lo largo de sus líneas, componiendo en su trazado una cartografía del 

espacio social de la muerte de los desheredados. La vivienda, el hospicio, el 

hogar a cargo de la madrastra, el campo, la ciudad, las minas, los túneles, las 

fábricas, las obras de construcción y, finalmente, los espacios de inhumación 

son los puntos que componen dicho mapa.  

De esta forma, la muerte carece en el folleto de un momento y lugar 

privilegiados, dispersándose, por el contrario, de manera múltiple y 

hormigueante en el tiempo y el espacio de cada uno de las figuras sobre las 

que trata. Si a cada fase de la vida le corresponde un sitio que la contiene, y a 

cada sitio una fase de la vida que en él habita, a ambos les corresponde una 

determinada muerte que acecha. Su presencia, lejos de resultar aleatoria, es 

inherente a las instancias por las que se despliega la vida de los trabajadores, 

circunscribiéndolas por los modos singulares en que la muerte se 

desencadena. A cada forma de vida, podemos decir, una particular forma de 

muerte. Y aunque en el fondo su causa sea siempre la misma, los modos en 

que se presenta son múltiples y diversos, no existiendo incluso un momento 

definitivo o concluyente. “Nos diezma de millones de maneras –escribió el autor 

del folleto anónimo–, casi de tantos modos como individuos explota, y aun a 

muchos por sinnúmero de procedimientos a la vez en una sola individualidad.”39  

Ahora bien, si la muerte constituía para los anarquistas una amenaza 

permanente, y si en todos los casos la causa de la misma era atribuida de 

manera indefectible al orden social en que vivían, ¿en qué se diferenciaba la 

suerte que pudiera correr un trabajador víctima de un accidente laboral de 

aquella que acabó con la vida de Budislavich? ¿De qué forma el saber 

libertario distinguía entre una muerte en situación de conflicto y cualquier otra 

que cotidianamente pudieran sufrir los desheredados? ¿En qué se diferenciaba 

una víctima de la otra? 

                                                           
39 Ibídem, p. 93. 
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En su curso de 1976 en el Collège de France, donde sienta las bases 

teóricas del concepto de biopolítica, Foucault analiza la forma en que, en el 

contexto de un modo de ejercicio del poder que toma por objeto la vida, la 

muerte no contradice la prerrogativa de hacer vivir sobre la que dicho poder se 

fundamenta, sino que la complementa bajo la forma del racismo. A lo que 

añade que dar muerte no implica necesariamente un asesinato directo, sino 

también “todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho de exponer a la 

muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos”.40 Trazando una 

diferenciación similar, en su ensayo sobre los modos de incidencia de la 

velocidad en el desarrollo de las máquinas de guerra, Paul Virilio distingue las 

muertes rápidas o inmediatas que se producen en los campos de batalla, de 

las muertes lentas que se desencadenan no en un territorio específico, 

delimitado por fronteras más o menos nítidas, sino en el ambiente cotidiano en 

que viven las personas. En tales circunstancias –refiere el autor–, el riesgo de 

muerte se presenta bajo la forma de una disputa por el espacio de la vida. 41 

Retomando esta distinción, es posible comprender que, para el 

anarquismo, entre las muertes en situación de conflicto como aquella que 

acabó con la vida de Budislavich, y todas las otras muertes que ocurrían a 

diario producto de la mala alimentación, la falta de higiene o la 

sobreexplotación, no existía una diferencia de orden sino, más bien, de 

velocidades. Si del obrero austríaco pudo decirse que se trató de “la primera 

víctima inmediata” fue porque desde el vientre materno hasta el ataúd de 

cartón, pasando por cada uno de los puntos de la cartografía trazada por el 

autor de Cómo nos diezman, infinidad de muertes lentas e indirectas hacían de 

los trabajadores lo que, por contraste, podríamos llamar unas víctimas 

mediatas. La diferencia entre éstas y Budislavich era, entonces, menos 

cualitativa que cuantitativa en relación al grado de velocidad con que la muerte 

de éste último se había precipitado. Y es que –como refirió un articulista de La 

Protesta Humana en sintonía con la distinción recién señalada–, cuando aquel 

cayó asesinado existía ya ese “cinematógrafo viviente y continuo que a la vista 

                                                           
40 Foucault, M. (2001). Defender la sociedad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 232.  

41 Virilio, P. (2006). Velocidad y política. Buenos Aires: La Marca Editora. 
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ofrece espantosos cuadros de asesinatos lentos por el hambre y de 

mutilaciones en masa en las ciudades y en los campos de batalla”. 42  

 

La sangre de los mártires 

Si, como vimos, no existían en la concepción anarquista de la historia 

diferencias significativas en los modos de vida de los desheredados, la única 

ruptura concebida se ubicaba entonces en el futuro, y no era otra sino la que 

ellos mismos perseguían bajo la forma redentora de la revolución social. 

Mientras la historia se reducía a un único relato capaz de explicar todas las 

épocas pasadas, el futuro se presentaba, ilustrado por un pensamiento ya no 

histórico sino con elementos de carácter utópico, como el fin de la historia tal 

como era conocida. Ahora bien, si el pasado no era más que una larga 

sucesión de violencias, de ningún otro lugar sino de la violencia se alumbraría 

el triunfo de la anarquía, “doctrina de armonía contraria a la actual doctrina de 

violencia que impera en el mundo burgués”.43 O, como esgrimía Félix Basterra, 

“en una época como la nuestra, de violencia predominante, todo lo es la 

violencia y de la violencia saldrá todo”.44 En esta relación paradójica entre 

violencia y nacimiento de un mundo nuevo –cuyas resonancias nos remiten al 

pensamiento de otras corrientes de izquierda, de la metáfora marxista de la 

comadrona del viejo orden a las reflexiones de Sorel sobre la huelga general 

como mito movilizante– existían, para el anarquismo, una serie de imágenes y 

símbolos recurrentes cuyas significaciones referían a la redención de las 

víctimas de la injusticia y la construcción de una sociedad libertaria. Entre estas 

imágenes se encontraba la de la sangre, cargada de un profundo significado en 

el pensamiento anarquista, expresada en el color de su bandera así como en 

los enunciados que referían a la muerte de trabajadores en situación de 

conflicto social. 45  

                                                           
42 “El atentado de Ginebra”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 25 de septiembre 1898. 

43 “Víctimas y verdugos”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 5 de agosto de 1900.  

44 Basterra, F. “Lo que es la violencia”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 12 de abril de 1902. 

45 Sobre el significado de la bandera como símbolo del anarquismo, ver Suriano, J. (2008). Anarquistas. Cultura y 
política libertaria en Buenos Aires, 1890–1910. Buenos Aires: Manantial, pp. 306-310. 
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Como en el caso de Budislavich, algunos de los enunciados que 

aparecían en los escritos que trataban sobre la muerte de obreros a manos de 

la fuerzas de seguridad remitían a la sangre como riego fertilizante de las 

luchas, torrente purificador de injusticias, cauce de rebeliones populares. “La 

sangre vertida, será la semilla fecundadora que hará brotar en los cerebros 

jóvenes los gérmenes de la idea redentora” –escribió un colaborador del 

periódico anarco-individualista El Rebelde a propósito de la conmemoración del 

ahorcamiento de los mártires de Chicago.46 Y, de modo aún más enfático, el 

escritor español que luego combatiría en la guerra civil del ’36, Antonio Zozaya, 

relataba en un cuento acerca de la ejecución de un hombre condenado a 

muerte: 

No hay más que lucha, lucha eterna, implacable por la vida, lucha 
cruel en que lo enfermo debe morir para dejar vivir al organismo 
sano. Eliminar, siempre eliminar; labor constante de Danaides, 
incesante preocupación. La vida es destruir, beber aguas amargas, 
respirar aires fétidos, embriagarse con encenagados vapores. (…) 
Purificad, purificad el agua después de haber envenenado la fuente; 
suprimid lo odioso tras haber semillado el odio en el corazón de los 
hombres; extirpad la rama enferma, habiendo colocado el germen de 
la enfermedad en la misma raíz. ¿No dice la renovación del mal que 
es ineficaz la panacea? Si así no lo entendéis vertamos sangre pero 
no la vertamos tímidamente; el mal es grande, grande debe ser 
también el remedio; si con sangre el suelo se purifica derramémosla 
hasta que suba y nos ahogue convertida en tormentosas olas.47 

En enunciados como éstos es posible encontrar, por una parte, una 

corroboración de aquello que Foucault infería hacia el final del curso 

anteriormente citado, y para cuyo desarrollo en profundidad, confesaba, 

hubiera requerido más tiempo. Se trata de la existencia de un componente 

biopolítico en los distintos socialismos –incluido el anarquismo– de finales del 

siglo XIX y principios del XX, para los que la muerte, sea tanto dada como 

recibida, podía sólo comprenderse y aceptarse en tanto mecanismo de 

                                                           
46 Zelaznog. “Víctimas y verdugos”. El Rebelde. Buenos Aires 11 de noviembre de 1900.   

47 Zozaya, A. "Struggle for life". El Rebelde. Buenos Aires. 7 de mayo de 1899. El mismo escrito sería publicado años 
más tarde en La Protesta: Zozaya, A. "Struggle for life". La Protesta. Buenos Aires. 8 de junio de 1905.  
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intensificación de la vida.48 Pero también es posible encontrar allí, una vez más, 

una de las manifestaciones de la fuerza con que la tradición religiosa permeó la 

conformación del discurso libertario, en este caso mediada por las 

modulaciones operadas sobre dicha tradición por la simbología de la 

Revolución Francesa.   

Poco antes del asesinato en Rosario, y tras hacer mención de los 

torturados de Montjuich, el militante, poeta y dramaturgo Alberto Ghiraldo refirió 

que “parodiando una frase célebre podemos hoy decir: sangre de mártires, 

semillas de anarquistas”49. Como se sabe, la célebre frase a la que Ghiraldo 

hizo referencia es aquella inmortalizada por uno de los padres fundadores de la 

iglesia católica, Tertuliano, quien hacia fines del siglo II guardaba la esperanza 

de que el testimonio brindado por quienes se sacrificaban en nombre de Cristo 

coadyuvara al alumbramiento de nuevos cristianos. Enunciados como éste nos 

permiten observar la importancia que la figura del mártir adquirió al interior del 

discurso anarquista, cuya “galería de santos libertarios” –como le llama Lily 

Litvak50– estaba compuesta por una larga ristra de nombres de algunos de sus 

más reconocidos pensadores y militantes. Claro que ya no se trataba de 

biografías que hubieran prestado testimonio de la existencia del Dios cristiano, 

como así tampoco de héroes nacionales como aquellos enaltecidos por la 

tradición republicana, sino –como refiere Suriano– de “víctimas del capitalismo 

inmoladas por la causa del proletariado”. 51 

Para finalizar, me circunscribiré al análisis de una de las características de 

la figura del mártir, correspondiente a la relación establecida entre la muerte y 

el nacimiento, por su intermedio, de espíritus libertarios que alumbrarían la 

llegada de la revolución.52 Siguiendo el trabajo de José Burucúa y Nicolás 

                                                           
48 Foucault, M. (2001); Op. cit., p. 236. 

49 Ghiraldo, A. “De la violencia”. La Protesta Humana. Buenos Aires. 12 de octubre de 1901.  

50 Litvak, L. (2001). Op. cit. 

51 Suriano, J. (2008). Op. cit., p. 312. 

52 Otro de los elementos que hacen a la figura del mártir y, especialmente, al modo en que la misma fue apropiada por 
el anarquismo es la permanencia de quien muere en la memoria de quienes le sobreviven a través de la adjudicación al 
primero de una serie de atributos que lo destacan de su comunidad de pertenencia y toman –como fue con el caso del 
foguista asesinado el 1º de Mayo de 1904, José Ocampo– características de tipo mitológicas. Aunque exceda los 
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Kwiatkowski, una de las funciones que los autores atribuyen a la fórmula del 

martirio como modo de comprensión de las masacres es, precisamente, la del 

reforzamiento de la comunidad de creyentes y el impulso a la conversión de 

quienes aún no creen en la idea.53 En el caso del anarquismo, esta función 

correspondía a una de las tantas modulaciones operadas a lo largo de la 

historia sobre la figura del mártir, a partir de la cual éste era no sólo quien se 

ofrecía en sacrificio, sino quien lo hacía resistiendo contra un poder que se 

imponía de manera tiránica y, a través de su acto de arrojo, luchaba por un 

cambio social. En tales circunstancias, el mártir no era quien recibía la muerte 

de manera pasiva, sino quien la buscaba y aceptaba como resultado de su 

compromiso con una causa que creía justa y noble. Su acción se presentaba 

como un ejemplo a seguir por quienes le sobrevivían, así como por las futuras 

generaciones a quienes con su muerte prestaba testimonio de la grandeza de 

la idea que había abrazado. “La narración del martirio anticipa las muertes de 

quienes luchan contra un poder injusto, de manera tal que la muerte trasciende 

el sentido de la pérdida: el mártir permanece (…) y se encarna en las 

esperanzas del pueblo.” 54  

La imagen de la sangre constituye un elemento central en esta idea de la 

trascendencia asociada a la figura del mártir. Ella representa la ambigüedad 

inherente a la relación que Inglán Lafarga establecía entre la muerte de 

Budislavich y la necesidad de que el movimiento obrero se produjese “lozano y 

fecundo”. Lejos de indicar un retraimiento de las fuerzas, la pérdida de un 

compañero otorgaba, por intermedio de la sangre derramada, “fuerza y vigor a 

la planta de las reivindicaciones proletarias, hasta ayer anémica por carencia 

de savia que las fuerzas opresoras facilitan a toda idea libertadora”.55 De este 

modo, si la narrativa del mito del eterno retorno permitía dotar de sentido a la 

                                                                                                                                               
límites de este trabajo, cabe señalar que la martirización del trabajador asesinado y su elevación a la imagen cristiana 
del ídolo fue una operatoria que, en ocasiones, despertó fuertes debates al interior del anarquismo. Al respecto, ver 
Suriano, J. (2008). Op. cit., pp. 311-315. 

53 Burucúa, J. E. y Kwiatkowski, N. (2014). Cómo sucedieron las cosas. Representar masacres y genocidios. Buenos 
Aires: Katz Editores. 

54 Ibídem, p. 130. 

55 Inglán Lafarga, G. “La primera víctima”. Op. cit. 
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muerte por intermedio de una vuelta cíclica a un pasado inmemorial, la fórmula 

del martirio operaba en sentido inverso, inscribiendo el hecho trágico en la 

esperanza de un mañana en que ya no tengan que lamentarse muertes 

violentas. A través de la imagen de la sangre de los mártires, la muerte violenta 

de trabajadores y compañeros de idea era enlazada, por el discurso 

anarquista, a la ruptura que la revolución produciría sobre una concepción 

homogénea de la historia.  

 

Palabras finales 

A modo de conclusión, quisiera retomar brevemente el contexto histórico-

social –sobre el que hice mención al comienzo de este trabajo– en que se 

inscribió la represión en la Refinería Argentina de Azúcar. Como referí 

oportunamente, cuando Budislavich cayó asesinado, la Federación Obrera 

Argentina contaba con apenas cinco meses de existencia. El vínculo entre 

ambos episodios, ocurridos –como refiere Oved– en el marco de una 

"‘explosión’ de las relaciones laborales” en el país,56 tal vez permita comprender 

alguna de las razones por las cuales fue aquel considerado como la primera 

víctima del movimiento obrero. En este sentido, podríamos interpretar el hecho 

producido el 20 de octubre en Rosario como una continuación,  bajo la forma 

de sacrificio, del ritual iniciático celebrado el 25 de mayo en la Sociedad Ligure 

de La Boca.  

Sin embargo, considero que la particularidad del modo en que el hecho 

fue interpretado por los anarquistas de la época requiere –como procuré hacer 

a lo largo del artículo– de una reconstrucción del régimen discursivo por el cual 

el saber libertario en los albores del siglo XX concibió la muerte de trabajadores 

en relación con la violencia del orden social. Claro que la importancia que el 

discurso anarquista otorgó al problema de la muerte no se circunscribe 

                                                           
56 Oved, I. (1978). Op. cit., p. 131. 
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enteramente a las relaciones entre enunciados sobre los que traté aquí. Un 

análisis más profundo y pormenorizado del asunto requeriría indagar acerca de 

las actitudes y simbología desplegadas en los rituales fúnebres, el problema de 

la muerte ya no recibida, sino dada en fenómenos como atentados o actos de 

“propaganda por el hecho”, el lugar imaginado para la muerte en la sociedad 

futura a través de los relatos utópicos, entre otras cuestiones. 57  

Por lo pronto, sólo me resta insistir en que la significación de Budislavich 

como primera víctima adquiere sentido no de un modo aislado, sino inmerso en 

una red de enunciados que concebían a la muerte, producida en las más 

diversas circunstancias, como el resultado de un orden social en tanto causa 

eficiente de todos los dolores e injusticias que padecían los desheredados. Si 

resultaba necesario que se derramara sangre para que el movimiento obrero 

alcanzara mayor amplitud, no era tanto por cuestiones de necesidad lógica 

cuanto de fatalidad transhistórica: en todos partes y en todas las épocas había 

ocurrido igual. Pero también subyacían cuestiones de una honda significancia 

en las relaciones que el discurso anarquista establecía entre la muerte y la 

urgencia por que se precipitara una transformación de carácter revolucionaria.  
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57 Trabajé en torno a estas líneas de investigación para el informe final de mi tesis de maestría en Antropología Social. 
Stavisky, S. (2016). Morir en anarquía La muerte en el imaginario social anarquista de Buenos Aires (1897-1909). Tesis 
para optar por el título de Magíster en Antropología Social. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Sede 
Buenos Aires, Argentina.  
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