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En el presente articulo, el autor aborda la cuestion de la relacion de la
temprana literatura soviética con la literatura rusa clasica del siglo XIX a partir
del relato La astilla, escrito en 1923 por Vladimir Zazubrin y publicado recién
en 1989. La influencia de Fiédor Dostoievski, por un lado, y el intento de
plantear el problema de la violencia politica desde posiciones estéticas
vanguardistas, hacen de este relato un claro exponente de las tensiones que
caracterizaban la creacién literaria en los afios inmediatamente posteriores a
la Revolucion rusa.

Literatura soviética, Literatura rusa decimonodnica, Dostoievski, Zazubrin,
violencia politica.

In this article,the author addresses the question of the relationship of the early
Soviet literature with Russian classical literature of the XIX century focusing
on the novellaThe chip, written in 1923 by Vladimir Zazubrin and not
published until 1989. The influence of Fyodor Dostoevsky, on the one hand,
and the attempt to pose the question of the political violence from avant-garde
aesthetic positions, on the other, make this novella a clear example of the
tensions that characterize literary creation in the years immediately following
the Russian Revolution.

Soviet literature, Russian literature of XIX century, Dostoevsky, Zazubrin,
political violence.
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Larecepcion de laliteratura rusa decimonénica
en los afios posteriores ala Revolucion

Los afos ‘20 del pasado siglo revisten singular importancia para quien
esté interesado en el derrotero de la literatura rusa clésica. Este periodo, en el
que poco a poco iria asomando una nueva conciencia social, estuvo marcado
por una aguda lucha ideologica, una reconsideracion de las pautas de accion
politica, un replanteo acerca del lugar de la intelligentsia y de las expresiones
artisticas en la sociedad y, a la par y por encima de ello, el intento de crear un
nuevo sistema de valores. En los afios '20 se ahondo la division —iniciada ya en
1917- de la literatura rusa en dos vertientes: la soviética y la de emigracion.
Tanto para la una como para la otra, el problema de la tradicién clasica adquirio
un significado primordial, aunque cada una lo resolviera en funcion de los

propios postulados ideoldgicos.

La literatura soviética en formacién tuvo que reexaminar, desde las
posiciones que exigian los nuevos tiempos, los principios ideoldgico-estéticos
de la literatura precedente para determinar si era admisible para la cultura
revolucionaria. La literatura soviética no podia dejar de apoyarse en la tradicion
clasica, mas all4 de declararse nueva, independiente y original; sin embargo,
debia tomar con sumo cuidado el recorrido espiritual de la literatura clasica: no

todo lo que esta predicaba era considerado digno de ser continuado.

En otra situacion se hallaban los escritores de la emigracion. Para ellos, la
continuidad de la tradicion era algo obvio que no despertaba dudas. El apego a
la tradicion y el conservadurismo estético, suscitados en buena medida por la
separacion de la patria, generaban la sensacion de que la literatura rusa era
una e indivisa. Para los emigrados, la necesidad de elegir modelos admisibles
no era un ejercicio tan dificil. Los cimientos espirituales de los clasicos rusos

eran casi por completo aceptados por ellos.
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Es en este contexto general donde inscribiremos nuestro analisis.
Procederemos de un modo, si se quiere, microscopico, examinando cOmo en
una sola obra se anudan y cristalizan estas lineas de tension. El caso sera el
relato La astilla del escritor Vladimir Zazubrin. Hemos escogido este texto por
varias razones:. en él podemos trazar la influencia de Dostoievski en los

tempranos afos ’20; su tema esta ligado directamente a la coyuntura politica;

su estilo responde a una tendencia de la prosa propia de la época; por ultimo,
la figura de Zazubrin, poco conocida en el mundo hispanohablante, es
sumamente compleja y rica en ambivalencias, y su biografia esta atravesada

por la ebullicién ideolégica de aquellos afios.

Los escritores soviéticos ante el legado dostoievskiano

En los primeros decenios del siglo XX Dostoievski fue en Rusia una
referencia obligada en el debate de ideas. Ningun pensador serio escap6 a su
influjo. La abrumadora mayoria de los intelectuales de la época le dedicaron
libros o articulos. ' Los hallazgos artisticos de Dostoievski se volvieron parte
inalienable de la cultura rusa, y el publico lector percibia la relevancia y
hondura de sus obras. Sin embargo, no todos reconocieron su ascendente,
como lo demuestra la polémica que Gorki, en su articulo “Sobre la
karamazovshina” (1913), iniciara con su legado. La cuestién “Dostoievski y
Gorki” es capital para comprender toda la complejidad de las relaciones que la
literatura soviética entabld con el autor decimononico. Si bien este tema excede
los limites del presente trabajo, diremos tan solo que incluso los artistas que

mas visceralmente rechazaban a Dostoievski por sus posiciones estéticas no

1 Entre los méas destacados: Dmitri Merezhkovski (Tolst6i y Dostoievski, 1901-1903; El profeta de la Revolucion rusa,
1906), Serguéi Bulgakov (lvan Karamazov como tipo filoséfico, 1901; La tragedia rusa, 1914), Lev Shestov (Dostoievski
y Nietzsche. Filosofia de la tragedia, 1903; El don profético, 1906), Viacheslav lvanov (Dostoievski y la novela tragedia,
1911), Andréi Bieli (La tragedia de la creacion artistica. Dostoievski y Tolstéi, 1911), Nikolai Berdiaiev (El gran
inquisidor, 1907; Stavroguin, 1914; La revelacion del hombre en la creaciéon de Dostoievski, 1918; La concepcion del
mundo de Dostoievski, 1923), Valerian Perevérzev (Dostoievski y la revolucion, 1921), Anatoli Lunacharski (Dostoievski
como artista y pensador, 1921; Sobre Dostoievski, 1931), Mijail Bajtin (Problemas de la creacién de Dostoievski, 1929)
entre otros. Incluso pensadores provenientes de la teoria econémica, como Mijail Tugan-Baranovski, tutor de Nikolai
Kondratiev y exponente del marxismo legal, pagé tributo al escritor ruso en su trabajo La cosmovision moral de
Dostoievski (1908).
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lograron evitar su influencia y en sus obras se percibe un vinculo con el mundo

novelesco de aquel. ?

Grosso modo, la discusion en torno a Dostoievski tendid a polarizarse.
Por un lado, los escritores de comienzos del siglo XX remitian sus propias
vivencias a las creaciones de él, las codificaban sobre la base de sus textos,
mas alla de que estuvieran de acuerdo o en disidencia con su contenido.
Desde luego, el tema “Dostoievski y la revolucion” suscitd los juicios mas
variados; en funcién de su abordaje se definia el modo en que la nueva
sociedad debia valorar su legado. Por otro lado, algunos, al evaluar la
experiencia de la Revolucién rusa, se sorprendian por el talento profético del
autor de Demonios. Los reproches de que en esa novela caricaturizaba a los
protagonistas se unian al reconocimiento de su enigmatico poder de
anticipacion, puesto que no era dificil entrever las sorprendentes analogias

entre los fendmenos que se estaban produciendo en la realidad y sus ideas.

La obra de Dostoievski era leida e interpretada en el contexto de los afios
que siguieron a la Revolucion, en estrecho vinculo con los problemas que
acuciaban a la naciente sociedad soviética. Dado que el acontecimiento
principal que marcaba la ténica de ese periodo historico, y, en consecuencia,
de la mayoria de las obras literarias, era la Revolucion, la prosa de los afios 20
hizo un audaz intento de vincular el curso de sus reflexiones sobre esta con
aspectos fundamentales, y no periféricos, de la concepcién de Dostoievski.
Capt6 la alarma de Dostoievski respecto a los destinos del hombre y su
exigencia de una verdad moral que impere en todas las acciones humanas;
profundizé la vena humanista de este autor con sus temas dominantes: el
sufrimiento por el hombre, la critica del egoismo y de cualquier impulso

despético de la personalidad.

2 Es de notar que el propio Vladimir Zazubrin comparara la novela de Gorki La vida de Klim Samguin (1927-1937) con
Demonios de Dostoievski, y se lo hiciera saber en una misiva: “Su novela es mas terrible que Demonios de
Dostoievski” (Apxue M. A. lNopbkoro (1965). MNopbkunncoseTckas nevatb, Moscu: Hayka, Tomo 10, volumen 2, p. 377).
Y con motivo de la publicaciéon de una antologia de cuentos de Gorki, Zazubrin también escribiria a este: “Me parece
que ha tomado usted un camino nuevo. Se me figura que a usted le ha crecido la barba de ese mismo escritor que
usted tanto detesta, la barba de Dostoievski” (Ibid., p. 349).
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La intrincada relacion de la literatura soviética con Dostoievski giraba
alrededor de ciertas tensiones de candente actualidad: el socialismo y el
individuo, la revolucion y la moralidad del hombre. La literatura soviética
resolvia la cuestidon de la revolucién y la persona humana de una forma distinta
a la de Dostoievski; sin embargo, asi como en la creacion de este habia
aspectos que generaban rechazo y negacion, habia otros que atraian
irresistiblemente y coincidian con las reflexiones del momento. Fue la vigencia
de interrogantes esenciales (la relacion entre felicidad y libertad, fines y
medios, la posibilidad de alcanzar el “paraiso en la tierra”, etc.) la que condujo
a los escritores soviéticos a recurrir a la creacion de Dostoievski. Las
soluciones artisticas que este dio a los problemas sefialados impregnaron la
estructura de la prosa de los afos '20, lo que a veces se reflejaba en francas

alusiones a sus obras.

Vladimir Zazubrin, una rara avis en los afios revolucionarios

Vladimir lakovlevich Zubtsov nacié en Penza el 6 de junio de 1895, en el
seno de la familia de un empleado de ferrocarriles. Su padre, lakov
Nikolaievich, participé activamente en los sucesos de la Revolucion de 1905,
por lo que fue desterrado de Penza a Sizran. Siendo aln estudiante
secundario, Vladimir lakovlevich organiz6 una revista estudiantil ilegal,
“Resonancias”, no tardé en sumarse a los bolcheviques de Sizran y pronto se
convirtié en uno de sus dirigentes. En 1915 fue expulsado del ultimo afio de la
escuela y arrestado. En 1916 se infiltré en la policia secreta zarista, la Ojrana,
para ayudar desde el interior de esa organizacion a que las operaciones de sus
comparieros tuvieran éxito y estos no fueran arrestados. Sirvio en la seccion de
gendarmeria hasta marzo de 1917. En abril de ese afio volvieron a arrestarlo
por hacer propaganda bolchevique, y en agosto fue reclutado por el ejército. La
revolucién de octubre lo encontré en Petrogrado (futura Leningrado y actual

San Petersburgo), o que no podia sino dejar una profunda marca en él. En
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agosto de 1918 (desde marzo ya estaba otra vez en Sizran) fue otra vez
movilizado como subteniente en el ejército blanco de Kolchak. Pronto se pasé
a los rojos vy, al frente de su destacamento, se uni6 a los partisanos de
Taséievo, en la region siberiana de Krasnoiarsk, con los que entr6 en la ciudad
de Kansk. Alli fue donde tomé su apodo, “Zazubrin”, que en ruso significa

“‘mellado”, y donde comenzé su carrera literaria.

Zazubrin fue uno de los miembros fundadores de la Union de Escritores
Siberianos y creador de la revista literaria “Luces de Siberia”, desde la que
colaboré en la difusion de la literatura soviética en aquella region. Su primera
novela, Dos mundos (1921, considerada la primera novela soviética), en la cual
se narran las atrocidades de la Guerra Civil, fue altamente valorada por Lenin 3
y Lunacharski. Sus siguientes obras, los relatos La verdad palida y La casa
comunal, recibieron una despiadada critica. En 1928 fue excluido del Partido

Comunista por participar en una corriente opositora interna.

Escritor ya conocido, entablé correspondencia con Maksim Gorki. Fue
redactor de la revista “El koljosiano”. Escribié cronicas, articulos, cuentos y
trabajé en su novela Montafias, que seria publicada (inconclusa) en la revista
“Mundo nuevo”. 4 Entre sus planes estaba escribir un libro sobre Gorki, plan
que finalmente no pudo concretar. Al afio de la muerte de este —su protector
ante las autoridades- Zazubrin cay6 en desgracia. En 1937 él y su mujer fueron
detenidos. La acusaciébn que pesO6 sobre Zazubrin fue absolutamente
falsificada: se lo inculpé por haber pertenecido a la Ojrana antes de la
Revolucion, por pertenecer a una supuesta organizacion terrorista de derecha
en 1928 y por organizar un grupo terrorista que planificaba atentar contra los
dirigentes del Partido Comunista. ® En realidad, se cree que Zazubrin firmé su
sentencia de muerte cinco afios antes, en una velada celebrada en casa de

Maksim Gorki el 26 de octubre de 1932; alli, bajo el efecto del alcohol, se quejo

3 “Un libro terrible, un libro necesario”, dijo Lenin luego de leerla.
4 Maksim Gorki la consideraba superior a Campos roturados (1932; 1959) de Mijail Shdlojov.

5 Su esposa fue sentenciada a ocho afios de prision. Su hijo murié en el frente, en Stalingrado, durante la Segunda
Guerra Mundial.
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de que la censura no habia aceptado la obra de un comparfiero suyo porque
describia a Stalin como un hombre simple, de habla sencilla y rostro manchado
de viruela; luego, en un discurso confuso y enmarafiado, comparé a Mussolini,
cuya mandibula era usada como sefial de grandeza por los pintores, con Stalin,
en quien los escritores soviéticos no encontraban un rasgo semejante. Nada de
aguello habria sido muy grave, si no fuera porque Stalin estaba alli. Segun los
testigos, Stalin fruncié el cefio y enmudecioé ante tal comparacién. Nunca la

olvidaria.

Incluso en esta somera biografia puede apreciarse el destino cambiante y
pleno de dramatismo de un hombre que se vio envuelto por el furioso torbellino
politico de su época. El futuro escritor tuvo ocasion de ver la revolucion no
como observador imparcial, sino desde su mismo seno, con todas sus tragicas

contradicciones, sangre y crueldad.

Como sefiala su mas destacado biografo, Vladimir larantsev, Zazubrin
profesaba una singular devocién por Fiédor Dostoievski, en particular por su
novela Demonios (1872), de la que se sabia pasajes enteros de memoria.
Asimismo, era admirador de LeonidAndréiev (1871-1919). Y, al igual que
muchos jovenes de su generacion, adoraba El catecismo de un revolucionario,
de Serguéi Nechaiev (1847-1882), que también recitaba de memoria. ©

Afinidades electivas algo extrafias y paradodjicas en un bolchevique.

Por asi decir, el libro de cabecera de los bolchevigues era el ¢ Qué hacer?
(1863) de Chernishevski, como bien lo demuestra el caso de Lenin, cuyo ¢Qué
hacer? (1902) es un homenaje a aquella novela; entre los contemporaneos, era
Gorki quien ocupaba el primer lugar entre los preferidos. Quizas esta, a primera
vista, contradiccion entre los gustos estéticos y las posturas ideoldgicas le
permitié6 a Zazubrin escribir La astilla, uno de los relatos mas despojados sobre

el Terror Rojo.

6 ApaHues B. H. (2009). 3a3ybpuH. CnbupckmeorHu. http://cnbupckuneortun.pd/content/zazubrin
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La astilla, demasiado para su tiempo. ¢ También para el nuestro?

La astilla (1923) es un relato asombroso y palpitante: un estilo crudo,
cortante y, por ello, muy elaborado que se adecua a la perfeccidén al tema; una
densidad filosofica y ética dificil de alcanzar en pocas paginas; una lucidez
inaudita en medio de la voragine; un didlogo fecundo y honesto con la tradicion

literaria.

El texto no fue publicado sino hasta 1989, 7 en la revista literaria “Luces
de Siberia”. 8 Es posible comprender las razones que impidieron su aparicion
en 1923. En lo formal, la negativa se debidé a que “el camarada Zazubrin se
pasa de la regla y recarga demasiado las tintas”, esto es, el defecto de La
astilla, por lo visto, radicaba en un excesivo naturalismo, reproche que ya
habian dirigido al autor con motivo de su primer trabajo, la ya mencionada
novela Dos mundos. Sin embargo, habia causas mas hondas, de naturaleza
ideoldgica, que quedan bien ilustradas en este episodio: Zazubrin en persona
entreg6 el manuscrito al mismisimo Féliks Dzerzhinski, fundador de la Cheka; °
con laconismo, este juzgd que, en el mejor de los casos, semejante relato
deberia esperar cincuenta afios para ser publicado. El tiempo le dio la razoén.
La descarnada descripcion de los métodos de la Cheka, de sus interrogatorios,
redadas, vejaciones y ejecuciones, del ocultamiento de los cadaveres, no se

avenia a las necesidades propagandisticas del Partido.

7 En 1972, Nikolai lanovski, critico literario de Novosibirsk y redactor de la edicién “Legado literario de Siberia”, publicod
un tomo dedicado por entero a Vladimir Zazubrin. Ese tomo, sumado al intento de publicar La astilla, le costaron caro:
fue sometido a una feroz critica por parte del Partido Comunista y destituido del cargo de redactor de la revista “Luces
de Siberia”.

8 En 1992 se fimd, en una coproduccion ruso-francesa dirigida por Aleksandr Rogozhkin, la pelicula El chekista,
basada en La astilla. Los afios de publicacion del relato y de la pelicula no pueden dejarnos indiferentes: en momentos
de conmocion social, econémica y politica aparece en primer plano la reflexion sobre la violencia; recordemos que la
caida de la Union Soviética fue seguida de un periodo de intensa turbulencia y con altos indices de criminalidad; la
violencia fue tema central de las producciones cinematogréficas y televisivas de aquellos afios.

9 Asi se conoce popularmente a la Comisiéon Extraordinaria Panrusa para la lucha contra la contrarrevolucion y el
sabotaje (en ruso: Bcepoccuickas YpesBblyariHas kommuceusi no 6opbbe ¢ KoHTppeBonioumen n cabotaxem), creada el
7 de diciembre de 1917 y abolida el 6 de febrero de 1922. En su calidad de 6rgano de la “dictadura del proletariado”,
llevé adelante el Terror Rojo durante los afios de la Guerra Civil. Las iniciales en ruso YK, o sea Ch-K, originaron la
denominacion habitual. Un miembro de la Cheka era llamado “chekista”.
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He aqui uno de los aspectos que hacen de La astilla una auténtica rareza
en la literatura soviética: una cosa es cuando sobre el Terror Rojo escriben
autores de clara orientacién antibolchevique; otra muy distinta es cuando lo
hace un comunista convencido, un simpatizante de la Cheka que -y aqui lo
novedoso- no se propone conferir a lo descrito un aura de romanticismo o de
heroismo, sino que se atiene a los hechos (al parecer, la idea del relato le vino
de sus conversaciones con miembros de esa organizacion). En efecto, si nos
atuviéramos a la conocida clasificacion propuesta por Lev Trotski para referirse
a los movimientos literarios surgidos al calor de la Revolucién, deberiamos
decir que Zazubrin no se contaba precisamente entre los “compafieros de ruta”,

quienes

No tuvieron ningun pasado prerrevolucionario (...) Su impronta
literaria e intelectual en general fue creada por la revolucién, segun
los diferentes modos en que esta se apoderé de ellos, y cada uno la
acepta a su manera. Pero estas formas individuales de recepcion
tienen un rasgo comun que las diferencia radicalmente del
comunismo y amenaza todo el tiempo con oponerse a él. Ellos no
abrazan la revolucién en su conjunto, y el objetivo comunista les
resulta algo ajeno. Todos ellos, en mayor o menor medida, tienden a
mirar por encima de la cabeza del obrero y a cifrar sus esperanzas
en el campesino. No son artistas de la revolucion proletaria, sino sus
compafieros de ruta artisticos, en el sentido con que la vieja
socialdemocracia utilizaba esta palabra. Si la literatura ajena a
octubre (antirrevolucionaria por definicién) es la moribunda literatura
de la Rusia terrateniente y burocratica, la creacion literaria de los
“‘comparieros de ruta” es a su modo un nuevo populismo soviético,
sin las tradiciones del antiguo populismo y —por ahora- sin
perspectivas politicas. 1°

Por el contrario, Zazubrin es un bolchevique con pasado revolucionario,
un escritor que —siempre siguiendo el razonamiento de Trotski- no incurriria en
el error estético e ideolégico de los “companeros de ruta” (Aleksandr Blok,

Vsévolodlvanov, Nikolai Tijonov, los “hermanos de Serapidén”, Serguéi Esenin,

los imaginistas), es decir, creer que la poesia de la revolucién esta en el

10 Trotski, L., (2015). Literatura y revolucion. Buenos Aires: Ediciones RyR, pp. 245-246.
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heroismo de la lucha, en los combates de barricada. ** A la inversa, en La
astilla, la Revolucion es presentada como un fenédmeno prosaico, cotidiano,
rutinario, “gris-rojo” y “rojo-gris”; asi la vive Srubov, el protagonista y presidente

de la Cheka de provincia:

Para los criados en el falso patetismo de las revoluciones
burguesas, Ella [la Revolucién — A. G.] es roja y esta envuelta en
rojo. No. El solo rojo no basta para caracterizarla. El fuego de las
sublevaciones, la sangre de las victimas, el llamado a la lucha es el
color rojo. El salado sudor de los dias de trabajo, el hambre, la
miseria, el llamado al trabajo es el color gris. Ella es de un gris rojizo
(...) Que nadie se engarfie ni se cree ilusiones. A menos ilusiones,

menos errores y decepciones. Mas sobria y precisa la mirada. 12
Esa forma de pintar la Revolucién, sin ornamentos, en su mediania, y
salida de la pluma de un auténtico revolucionario, dio como resultado una
narracion perturbadora como pocas. Dificilmente Trotski previera que un

bolchevique consecuente pudiera escribir de ese modo.

El titulo de la obra, La astilla, constituye una metafora que hunde sus
raices en el refranero y en la tradicién literaria de Rusia. “Cuando se tala el
bosque, vuelan astillas”, acude de inmediato a la cabeza del lector ruso. Dicho
refrin se emplea para denotar que toda empresa conlleva sus pérdidas, sus
fallas, sus errores de calculo; con él suelen justificarse los “dafnos colaterales”.
Segun el contexto, el refrdn también alude al costo que los mas débiles pagan
por las decisiones de los mas fuertes. En el relato de Zazubrin, astillas son
quienes padecen la violencia y quienes la ejercen. Todos son astillas en esa
gran tala que es la construccién del socialismo. Por esas ironias, este dicho era

uno de los favoritos de l6sif Stalin.

Asimismo, la imagen de la “astilla” posee una raigambre literaria.
Recordemos las palabras de Stepan Trofimovich Verjovenski en Demonios, de
Dostoievski: “Soy un ciudadano y una persona, no una astilla, tengo derechos,
quiero mis derechos”, exclama cuando es victima de la violencia. El espectro

11 Trotski L., (2015), op. cit., p. 268.
12 Zazubrin V. (2017). La astilla. Buenos Aires: Ediciones RyR, en prensa.
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de Dostoievski sobrevuela La astilla, y Zazubrin no hace nada por disimularlo.
Al contrario, menciona su nombre y casi cita las palabras del gran inquisidor de
Los hermanos Karamazov (1879-1880) en la carta que Srubov recibe de su
padre:

Imagina que ta mismo eriges el edificio del destino humano con el fin
de hacer feliz a la gente, concederles la paz y la calma, pero para
ello es necesario torturar a una sola minascula criaturita, cimentar el
edificio sobre sus lagrimas. ¢Aceptarias ser el arquitecto? Yo, tu
padre, respondo que no, jamas, pero tu... Tu piensas en erigir el
edificio de la felicidad humana sobre millones de torturados,
ejecutados, aniquilados... Te equivocas... La futura humanidad
rechazara esa “felicidad” creada sobre la sangre de personas... 13

La reflexion sobre la felicidad y la violencia que ocupa a Srabov es similar
a la que Ilvan Karamazov pone en boca del inquisidor. Por otra parte, ambos
personajes comparten una misma légica sacrificial, en la medida en que, en pro
de la felicidad de los demas, estan dispuestos a cargar con el sufrimiento moral
causado por la conciencia de que hacen el mal (uno engafa, el otro asesina),
mal cuya necesidad viene dictada por la idea en la que creen. Ese es el nlcleo
del drama de Srubov. Y asi como el inquisidor de Ivdn Karamazov precisa
justificarse ante Cristo (su mondlogo es una confesion), el presidente de la
Cheka de provincia experimenta ese anhelo en varios episodios: no puede
olvidar la carta de su padre a pesar de que, racionalmente, la cuestion la ha
resuelto; fantasea con matar a Kats, el asesino de su padre; en la entrevista
con este libra una batalla sin cuartel en su fuero interno:

Srubov trataba de convencerse de que la ejecucion de su padre
habia sido necesaria, que él, como comunista revolucionario, debia
aceptar ese hecho sin reservas y con resignacion [...] Y cuando Kats
guardo silencio [...] los pensamientos de Srubov fluyeron a toda
velocidad, uno tras otro. Pensamientos como justificacién. ¢Ante
quién? Quizas ante Ella, quizas ante si mismo. En los ojos de
Srubov, dolor y verglienza, y un deseo apasionado e invencible de
justificarse. Y si no hay valor para hacerlo en voz alta, al menos para
si, mentalmente, justificarse, justificarse, justificarse. 14

13 Zazubrin V. (2017), op. cit.
14 Zazubrin V. (2017), op. cit.
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A veces el conflicto se manifiesta por el lado contrario; baste mencionar la
alegria —“embriagadora, bestial’- que sienten los chekistas cuando deciden
perdonar y liberar a una masa de campesinos que se habia alzado en armas
contra el poder soviético. En ese momento se comportan como nifios,
experimentan una profunda serenidad y ligereza, ya que, al menos por un

instante, no deben reprimir en sus almas todo sentimiento humanao.

A Srabov lo atormenta la pregunta por la delgada linea que separa la
legalidad revolucionaria de la ilegalidad. Esa linea aparece en juego a cada
momento; el protagonista piensa “en como detenerse en el punto extremo de lo
permitido”, en “cdmo no transgredirlo y mantenerse sobre él”; luego, esa linea

se le presenta amenazante sobre una hoja de papel:

Srabov fruncié sombrio las cejas. De la blanca hoja del acta llegd
hasta su rostro el frio de un hoyo cubierto de nieve. Al vivo no le
agrada estar junto a una tumba. Es ajena. Pero esta bajo los pies.
Entre el apellido del dltimo condenado y la firma de Srdbov — un
centimetro. Un centimetro mas arriba y él estaria en la lista de los
condenados a muerte. Srubov incluso pensé que la mecandgrafa
podria equivocarse al copiar y poner su apellido al final de aquella
lista. 1°

Srubov no logra acallar su conciencia moral por medio de la razén o de la
idea que profesa, y lo paga con un paulatino proceso de degradacion y

desdoblamiento psiquico que, al final, lo conducira a la demencia.

Asi pues, el chekista, el odiado y temido chekista, emerge como victima y
no como verdugo (Srubov no soporta que lo llamen asi). Es ilustrativa la
opiniébn de Maksim Gorki acerca del ya mencionado jefe de la Cheka, Féliks
Dzherzhinski, a quien consideraba una victima, al igual que a todos aquellos
que cargaban con la obligacién y la ardua tarea de limpiar “las caballerizas de
Augias de la putrefacta vida rusa”; en una carta a Romain Rolland sefialaba
incluso que los responsables de llevar a cabo la revolucion se ven obligados a
“‘matar su alma” con toda conciencia, dado que no pueden prescindir de

15 Zazubrin, V. (2017), op. cit.
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métodos jesuitas para alcanzar la futura felicidad general. 16 Ya Raskalnikov,
en Crimen y castigo (1866), afirmaba que el sufrimiento y el dolor eran
imprescindibles para una conciencia amplia y un corazén profundo, que los
hombres verdaderamente grandes “deben sentir en el mundo una inmensa
tristeza”.

Zazubrin también abreva en un tépico muy caro a la creacion de
Dostoievski: el del doble. En este caso, el doble es claramente una alucinacion
de Srubov, una imagen proyectada que va adquiriendo independencia de la
voluntad del protagonista.

Hay en La astilla otro simbolo propio de las letras rusas: el hacha. Srubov
tiene tres visiones o alucinaciones en los que se vale de ella: cuando los
cadaveres son abedules talados por los chekistas, cuando imagina abrir un
agujero a través de una pared de troncos (y “las astillas vuelan”), cuando hace
aficos el espejo que refleja su rostro. Es el hacha de Raskolnikov, primero
dirigida a otros, después como promesa de emancipacion y, por ultimo, dirigida
contra si mismo. Es también el hacha de Chéjov (también lo menciona Srubov)
de El jardin de los cerezos (1904): “iVengan todos a ver como lermolai Lopajin
arremetera a hachazos el jardin de cerezos, como caeran los arboles al suelo!
Construiremos dachas, y nuestros nietos y bisnietos veran aqui una nueva
vida.” 7

Sobre el estilo

Los experimentos con la forma y la busqueda de nuevos procedimientos
narrativos eran caracteristicos de los afios anteriores e inmediatamente
posteriores a la Revolucion. Es en ese marco que Zazubrin escribe La astilla. El
recurso a la frase entrecortada —-en ruso, pybneHasdpasa- podemos
encontrarlo, por ejemplo, en la prosa de Boris Pilniak (El afio desnudo, de
1922, es su novela mas conocida) o, mas aun, en Nosotros (1920) de Evgueni
Zamiatin: oraciones breves y bruscas, sintaxis tensada, estructuras forzadas,
uso de la yuxtaposicion en detrimento de la coordinacién y subordinacion,

16 HeunssecTHbIn [opbkuii (K 125-netunio co gHaA poxaeHus): Matepuansl n nccnegosanus (1994). Moscu: Hacnegue,
n° 3, pag. 79.

17 Chéjov, A. (2010). Teatro Completo. Buenos Aires: Losada, p. 771.
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ausencia de conjunciones o marcadores; el texto resultante es espinoso,
aspero; el lector se ve obligado a avanzar despacio sobre €l si no desea
extraviarse. En La astilla, ese estilo seco y arido esta al servicio de una historia
implacable, sin concesiones, y el efecto obtenido es la contundencia.

Hay notas en comun entre Pilniak, Zamiatin y Zazubrin en el modo de
presentar la Revolucion como una fuerza espontanea, como un elemento
desenfrenado que se impone a las personas. Aqui es insoslayable el poema
Los doce (1918) de Aleksandr Blok, que cre6 ese tratamiento. Los
bolcheviques de Zazubrin responden a una imagen acufiada por Pilniak y que
llegé a ser iconica en la literatura de los afios '20: hombres con chaquetas de
cuero, implacables, frios, impiadosos. Si Pilniak se detiene mas en esa rafaga
que arrecia y devasta a los humanos, Zazubrin y Zamiatin analizan en detalle el
proceso de despersonalizacion que ella trae aparejado. *® Tanto en La astilla
como en la distépica Nosotros el individuo se empequefiece ante el proyecto
social y colectivo, se anula, se niega en tanto tal; la Revolucion, mas que un
hacer de los hombres, es una entidad con vida propia, autbnoma y devoradora
de sus hijos. Este singular enfoque, en buena medida, da cuenta de su caracter
anticipatorio. A la luz de lo ocurrido en el siglo XX, ¢como no ver una profecia
en estas palabras de Srubov?:

En el futuro, la humanidad “ilustrada” se librara de sus miembros
innecesarios o criminales mediante gases, acidos, electricidad,
bacterias letales. Entonces no habra so6tanos y chekistas
“sanguinarios”. Sefores letrados con aire letrado sumergiran con
toda impavidez personas vivas en enormes matraces y retortas, y
mediante todo tipo de combinaciones, reacciones y destilaciones
comenzaran a convertirlos en betdn, en vaselina, en aceite
lubricante. °

18 Muchas metaforas surgen en la época para reflejar este proceso de despersonalizacion, y no solo en Rusia: en
1905, Max Weber, en su obra La ética protestante y el espiritu del capitalismo, acufia el concepto de “caparazon de
acero” para referirse a la burocratizacion y racionalizacion de las sociedades modernas (el concepto, como ya
sabemos, se conoceria como “jaula de hierro” a partir de la traduccion al inglés que Talcott Parsons hizo en 1930 —“iron
cage’-); el cristal como elemento de construccion también ocup6 un lugar destacado en las visiones de los escritores:
Leonid Andréiev, en su relato Mis apuntes (1908), especula con lo terrible que seria para el hombre perder su derecho
y obligacion a la soledad, imaginando una ciudad cuyas casas tuvieran paredes de vidrio y pudiera verse a través de
ellas; en Nosotros, las casas de vidrio ya son una realidad futura.

19 Zazubrin V. (2017); op. cit.
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Iméagenes semejantes encontramos en Nosotros, donde los humanos ya
no llevan nombres, sino nimeros. En La Astilla, Srubov interroga no a hombres
y mujeres, sino a “cabezas de alfiler”, a “puntitos negros”. 2°

Hay unas lineas ante las cuales cualquier lector argentino no puede sino
contener el aliento:

En Francia habia guillotinas, ejecuciones publicas. Aqui tenemos el
sétano. La ejecucion es secreta. Las ejecuciones publicas confieren
a la muerte del criminal, incluso del mas temible, una aureola de
martirio, de heroismo. Las ejecuciones publicas agitan, dan fuerza
moral al enemigo. Las ejecuciones publicas dejan a los parientes y
allegados un cadéaver, una tumba, unas ultimas palabras, una dltima
voluntad, una fecha precisa de muerte. Es como si el ejecutado no
fuera aniquilado del todo.

La ejecucion secreta, en un sétano, sin ningun efecto exterior, sin
lectura de la sentencia, subita, tiene un impacto devastador sobre
los enemigos. Una maquina enorme, impiadosa y que todo lo ve
atrapa de improviso a sus victimas y las muele como en una
picadora de carne. Tras la ejecuciébn no queda dia preciso de
muerte, no hay ultimas palabras, no hay cadaver, ni siquiera hay
tumba. Vacio. El enemigo aniquilado por completo. 2

He aqui la justificacién de la aniquilaciéon y desaparicion de personas...
cincuenta afnos antes de los violentos afos '70 en Argentina. La diferencia,
claro, es que aqui el plan de exterminio se llevo adelante bajo el signo politico
e ideoldgico opuesto.

Zazubrin emplea en el relato un recurso usual en la literatura de su pais:
los apellidos cargados semanticamente, que dan pistas acerca del caracter,
aspecto, posicion social, origen o destino de los personajes (a veces en clave
satirica, desde luego). Srubov encierra multiples connotaciones. El verbo ruso
“srubat” significa “cortar’, “talar”, “cercenar”’, pero también “construir con
troncos” (por ejemplo, “srubatizbu” quiere decir “construir una isba”); “srub” es
también un armazén de madera, y “srubshik” es quien ejecuta la accion de
“srubat”. Estas asociaciones dan mayor fuerza a uno de los semidelirios del
protagonista:

20 La historia también hermana a ambos textos: Nosotros se publicé en la Union Soviética en 1988, un afio antes que
La astilla.

21Zazubrin V. (2017), op. cit.

Conflicto Social
Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social
ISSN 1852-2262 - Vol. 10 N° 17 - Enero a Junio 2017 — pp. 40-57
http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS


http://www.webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/revista

Alejandro Ariel Gonzélez
La temprana literatura soviética y el dialogo con la tradicion literaria.
El caso de La astilla, de Vladimir Zazubrin.

En el oscuro fondo del sétano, los cuerpos, apilados, alcanzan el
techo. La sangre que mana de ellos llega en pequefios arroyos a la
parte iluminada. Srubov, cansado, ve correr un rio rojo [...] Los
chekistas, todos de rojo. En las manos no llevan revolveres, sino
hachas. No cuerpos que caen — abedules de tronco blanco que se
precipitan. Elasticos cuerpos de abedules. La vida resiste tenaz en
ellos. Los talan — se encorvan, restallan, demoran en caer, y, al
hacerlo, crujen lanzando un gemido. En la tierra tiemblan sus
moribundos ramos. Arrojan los chekistas troncos blancos en el rio
rojo. En el rio los atan en balsas. Y ellos talan, talan. %2

Al final, la imagen vuelve a repetirse:

Ruido de pasos — ruido de hachas sobre balsas (nunca lo olvidara).
A Srubov le parece que de nuevo navega por un mar de sangre.
Solo que no va sobre una balsa. Se desprendié y se balancea sobre

las olas como una astilla solitaria. 23
Pero aqui Srabov bien puede remitir a “srubok”, “srubdchek”, “otrubok”,
“obrubok”, es decir, la parte talada de algo (de un tronco, de un pedazo de
madera, etc.). Ahora es Srubov quien “vuela”, quien es desechado (el proverbio

ruso es: “necpybsat— enkunetat”’, “liesrubiat—shepkiletiat”).

Los compaferos de Srubov tienen diversas procedencias sociales: Efim
Solomin es campesino, Vafika Mudinia es marinero, lan Pépel es obrero,
Alekséi Bozhe es chekista profesional. El primero, Solomin, es el mas sereno
del grupo, realiza su trabajo con total impasibilidad; para él, matar al enemigo
es como sacrificar al ganado, e incluso se muestra afable con quienes va a
asesinar. En su apellido reconocemos la raiz “soloma” —“paja’- y “solomina” —
“tallo de la paja’-, palabras que en ruso denotan algo vacio, hueco, sin
sustancia. Pépel —“ceniza’~ se muestra implacable, feroz, se burla de la

foug ]

“filozofia” de Srubov. Judondégov —“piernas flacas”- alude a defecto, perjuicio,
mientras que Nepdmniashij a desmemoria, olvido. Bozhe en ruso es el vocativo

para “Dios”.

22Zazubrin V. (2017), op. cit.
23 Zazubrin V. (2017); op. cit.
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Entre Srdbov y sus compafieros hay una diferencia importante: Sribov
pertenece a la intelliguentsia (es hijo de un médico, conoce la musica de
Skriabin, cita a Chéjov y a Dostoievski), de ahi la agudeza con la que vive el
dilema moral y su condicion de verdugo. En el contraste con ellos Zazubrin
parece lanzar una advertenciasalida de la pluma de Mijail Bulgdkov (Los
huevos fatales, 1925; Corazén de perro, 1925; 2 El maestro y Margarita, 1928-
1940 2%): ¢ qué pasa si al poder arribagente agresiva, espiritual y mentalmente
no tan refinada?

*kk

El manuscrito de La astilla no fue encontrado solo en los archivos, sino
que iba acompafiado de un prélogo a cargo del escritor y critico literario
Valerian Pavlovich Pravdujin (1892-1938). El texto de Pravduijin reviste especial
interés como documento de la época, ya que defiende la obra desde
posiciones combativas, militantes, a tal punto que su juicio sobre Srabov
coincide con el del personajeKats: no ha soportado, no ha resistido la prueba.
Segun él, son los “conceptos atavicos” del protagonista, esa “espina” -“; existe
el alma o no?”- los que desencadenan su perdicién. Y pregona:

Al auténtico revolucionario el relato de Zazubrin lo ayudara a extraer
definitivamente de su ser las “espinas” que quedan del pasado
histérico para convertirse en un valiente ingeniero de la inevitable y
alegre transformacion de su persona. 26

Algunos criticos ven en el prélogo de Pravdujin un intento por hacer la
obra més digerible a las autoridades, escamoteando o justificando el elemento
polémico para conseguir su publicacion. No lo logré. Fuera cual fuera su
intencion, Pravdujin acierta cuando traza una genealogia que comienza con
Dostoievski, pasa por Leonid Andréiev y llega a Zazubrin, quien superaria a
sus predecesores porque no incurre en el equivoco kantiano de sostener el
valor intrinseco de cada hombre. Kant es el escollo a superar en estas

24 Publicado en 1968 en Inglaterra y Alemania y tan solo en 1987 en la Union Soviética; su version mas completa
saldria en 1989.

25 Publicado en los afios 1966-1967 en la Union Soviética; su version mas completa saldria en 1989.
26 Zazubrin V. (2017); op. cit.
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polémicas (no en vano es criticado por el protagonista de la ya mencionada
novela Nosotros, de Zamiatin).

Lo irénico o premonitorio es que tanto Zazubrin como Pravdujin fueron
victimas de las purgas stalinistas; el segundo fue ejecutado el 28 de agosto y el
primero un mes después, el 28 de septiembre de 1937.
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