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EL FIN DE LA HISTORIA: FORMAS LITERARIAS Y CONTEXTOS HISTORICOS?

Maria Belén Riveiro?

En 1996 Liliana Heker publicé El fin de la historia, una novela que se proponia reconstruir “los suefios y la
pesadilla final de toda una generacién”, como detalla su contratapa. El libro ficcionalizo la historia real de
una militante de Montoneros secuestrada en un centro clandestino por la dictadura que entabld una
relacién con su torturador que mantuvo tras su liberacion del centro. La tematica no tardé en generar
polémica y criticas. Leonor Arfuch (2009) explicé que “lo que le costo acerbas criticas a la autora es que
se trata de un caso bien conocido, que se presenta en la novela con todos sus detalles ‘reales’, pero bajo
otros nombres” y la respuesta de Heker ante el interrogante “si la novela debia o no leerse en clave
autobiografica—, responde de modo contradictorio, segin la ocasidn, con lo cual no queda establecido
con claridad el ‘pacto de lectura’ del texto y, por ende, sus consecuencias éticas”. En este texto ensayaré
algunas reflexiones sobre esta forma particular que adoptd la novela, la forma con la que se presentd y
leyd El fin de la historia, en busqueda no tanto de criticar la postura desplegada o de polemizar con los
valores que expresa la novela sino de comprender sus condiciones de posibilidad y algunos de los motivos

por los cuales se dio de esa manera.

“La extincion de todo un determinado horizonte de futuro” (Quijano [2001], 2014, p. 833) fue una de las
consecuencias que trajo aparejada la dictadura militar de 1976 en Argentina, como la de varios paises de
la region latinoamericana, junto con trasformaciones que dejaron huellas tanto en la economia y la
politica como en la cultura y el mundo intelectual y literario (Sarlo, 1988; Patifio, 2006; de Diego, 2007;
Schorr, 2012). En los ultimos afos, la literatura constituyd un territorio privilegiado para la disputa de
sentidos en relacidon a cdmo se puede pensar la dictadura, sus efectos y sus resistencias. Desde comienzos
del siglo XXI, emergid lo que se categorizé como literatura de hijos de desaparecidos®. No fue, en absoluto,
la primera vez que la literatura sirvié de espacio para discutir estas cuestiones de nuestra historia. El
mercado editorial desde la transicion democratica y durante los afios noventa habia dado cauce a una
serie de producciones que compartian su tematica: la militancia politica de los afios sesenta y setenta, la

violencia y represion de los afios dictatoriales (Dalmaroni, 2004).

! Este texto resulta, en parte, de una clase dictada para el seminario de Daniel Feierstein “El sistema de campos de concentracién”
(Carrera de Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires) y de los intercambios con su equipo docente y
estudiantes a quienes agradezco la invitacion y el didlogo.

2 Universidad de Buenos Aires.

3 Se trata de libros escritos por hijos de desaparecidos acerca de las trayectorias militantes y politicas, asi como las herencias, de sus
padres. A modo de ilustracién menciono algunas publicaciones. En 2008 Félix Bruzzone publicé el libro de cuentos 76 en la editorial
Tamarisco y la novela Los topos en la editorial Mondadori. Esta ultima editorial publicé Soy un bravo polito de la nueva China de
Ernesto Seman en 2011 y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron en 2012. La primera edicion de Diario
de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez fue por Capital intelectual en 2012, que también edit6é ese mismo afio ¢Quién te
creés que sos? de Angela Urondo Raboy. En Marea editorial en 2012 aparecié Cémo enterrar a un padre desaparecido de Sebastian
Hacher. Julian Lopez escribié Una muchacha muy bella que salié por Eterna Cadencia en 2013. Para analisis de estas producciones
desde el ambito de los estudios literarios, véase Drucaroff (2011), Peller (2012), Reati (2015).
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Una novela sobre la dictadura militar de 1976 que, cuando se publico, causé gran controversia fue El fin
de la historia. La trama de la novela se concentra en la reconstruccion de la historia de Leonora Ordaz,
militante de Montoneros, detenida de manera ilegal y sobreviviente de un centro clandestino de
detencién. Una de sus amigas de la infancia, Diana Glass, es la encargada de contar su historia porque
siente que pertenecen a una misma generacién que ha desaparecido junto con su amiga, a quien en los
inicios cree que fue asesinada tras su secuestro. El descubrimiento de la supervivencia de su amiga, y de
su vinculo con los represores, lleva a cuestionar este relato heroico cuya busqueda es que “condense los
suefios y pesadilla final de toda una generacién”, como anuncia la contratapa del libro. En esta linea, la
faja promocional del libro enmarca el relato en una tematica particular: “Guerrilleros y militantes. La
colaboracion”.

La novela no tardd en suscitar criticas como la de Osvaldo Bayer que le reprochd centrarse en un personaje

|n

como el “quebrado” frente a la posibilidad de optar por otras aristas por ser de las primeras novelas sobre
el tema publicadas en el pais. Uno de los intercambios que condensd estas polémicas fue el que inicid
Héctor Schmucler cuya critica aparecié en 1996 en el Suplemento cultura de La voz del interior, y que
reprodujo al afio siguiente E/ ojo mocho. Schmucler explord el tema de la traicidén y apunto:
¢Qué escucha —y sobre todo qué no puede escuchar— Diana Glass en el relato que le hace
Leonora? El que se siente traicionado solo tiene oidos para escuchar traiciones. Diana
Glass/Liliana Heker esperaba ser redimida —¢redimida tal vez de la culpa de ser escritora y no
guerrillera? — por el acto sacrificial de Leonora (p. 11).
Rapidamente se le podria reprochar a Schmucler que, con su proposicion de igualar a “Diana Glass/Liliana
Heker”, rompid uno de los acuerdos centrales de la ficcion que parte de la distincidn entre el autor y el
narrador. No obstante, esta critica parece habilitada por el modo en que Heker presentd el libro,
enfatizando la frontera labil entre ficcion y realidad, y aclarando que la protagonista de la novela
efectivamente se basa en una historia real de una amiga de su infancia. Esto llevd a que el debate y las
lecturas posteriores se centraran en el tépico de la traicion®.
La pregunta que busca formular este texto no se centra en la polémica que produjo, en su mirada politica,
o en la veracidad de lo reconstruido. El interrogante reside en por qué la novela adoptd esa forma
particular que podemos sintetizar en tres rasgos que, por un lado, obvian otras de sus singularidades y de
la riqueza de la experiencia de la lectura, pero, por el otro lado, destacan aquellos elementos que dominan
la narrativa. Estos elementos son, en primer lugar, los dos narradores que se alternan en la novela. Uno
de ellos es una primera persona (las mds de las veces, en singular), la voz de Diana Glass que, en gran
parte, se destaca en itdlicas dado que reproduce la “Historia de Leonora” (p. 65°), el titulo que le da al

relato que estd buscando escribir. El otro narrador es una tercera persona omnisciente que reproduce los

4 Ana Longoni (2007) realizé un analisis exhaustivo de la novela centrado en el topico de la traicion e indagd en la audibilidad social
de ciertos relatos en determinado momento de la historia argentina. Virginia Castro también analizé la novela en relacién con el
modo en que la ficcion realizéd un pronunciamiento en torno a “un debate todavia abierto en el seno de las organizaciones
guerrilleras: la sospecha de colaboracionismo con el régimen dictatorial que pesa sobre los sobrevivientes de los campos” (2007, p.
149).

5 Las citas en el presente articulo pertenecen a la edicidn de E/ fin de la historia publicada por Alfaguara en 2012 (Buenos Aires).
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sentimientos, recorridos, vivencias y didlogos de todos los personajes desde sus infancias, en los afios
cincuenta, hasta el presente de la narracion, fines de los afios setenta. El comienzo de la novela presenta
a ambos narradores:
Si alguien la miré caminar por Montes de Oca esa tarde de octubre, pudo quiza haber pensado
que la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa. Debia
ser cierto. Aun aquellos que afios después la despreciarian lo habrian de algin modo percibido
viéndola avanzar hacia Sudrez como quien siempre ha sabido adonde va. La propia Diana Glass,
que en ese mismo momento —ojos cerrados, cara ofrenddndose al sol— estaba de piernas
cruzadas en el suelo de su balcén, debia pensarlo porque tiempo después lo escribiria en el
cuaderno de hojas amarillas: Ella estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa.
Aunque cierta mirada socarrona (¢o0 mera astucia para atenuar lo enfatico de la frase?) haria que,
como un mal rayo, se le ocurriese: {Y eso acaso es una virtud? (p. 4).
En general se incorporan diferentes narradores para contrastar versiones de una misma historia o
introducir perspectivas nuevas. Pero éen qué difieren estos narradores? éQué funcidon cumplen? En ultima
instancia pareciera que lo que se marca es la miopia inicial de Diana, su creencia en el relato heroico de
la generacidn en la que se reconoce, para el posterior descubrimiento de una verdad tragica marcada por
la traicidn. Ello se ilustra con su nombre —Glass que en inglés significa vidrio o anteojos—y la referencia
repetida a sus problemas oftalmoldgicos: “Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época
del encuentro aquel con Leonora se negaba a usar anteojos” (p. 4). Aunque de todos modos desde el
inicio las voces se superponen y sus valoraciones y puntos de vista parecen no diferir.
El segundo elemento central de la novela refiere al foco que recibe la construccion de la personalidad de
los personajes como eje para dar cuenta de los hechos narrados de la historia politica argentina. La cita
anterior que presenta a Leonora como “la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la vida hasta
el fondo de la copa” (p. 4) es central para dar cuenta de su historia. Diana Glass se hace una pregunta
clave para el argumento de la novela:
Quién sabe (se preguntara algun dia Diana Glass), quién sabe en qué momento, o bajo qué
circunstancia, un hombre se convierte en un odiador de la vida; ¢o es que ya se nace con eso? Y
se lo preguntara hasta darse vuelta ella misma del revés, a ver si descubre en si misma que hay
una cadena de acontecimientos, una singular combinacién de palabras recibidas que te disefian
de un modo Unico e inmutable. ¢O es que tal vez en cualquiera de nosotros anida el salvador, o
el criminal, o el traidor, y sélo hace falta la oportunidad justa para que salte? (p. 14).
Para responder a este interrogante, y a modo de presentacion del sentimiento de empatia que se genera
entre la Leonora secuestrada en el centro clandestino de detencidn y su torturador —“Sélo lo mira con
ambigiliedad, como quien dice no crea y al mismo tiempo agradece haber sido tan bien comprendida” (p.
38)—, Diana Glass narra una anécdota de la infancia en la que Leonora busca la aceptacién de una figura
de autoridad que se presenta como andloga a la anterior. La explicacion al comportamiento inesperado

con el torturador se encuentra en un rasgo de la personalidad que aparece de manera temprana cuando
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una Leonora nifa busca aprobaciéon de una maestra de la escuela primaria despreciada por ambas
amigas®:
No sé qué brutalidad me dijo porque no me llamé la atencion: mi muestrario era de verdad
horrible y, sobre todo, la Tortosa era el enemigo: su rechazo me enaltecia. Lo que me llamé la
atencion fue que, cuando volvi al banco, vi que Leonora lloraba. Era un espectdculo extrafio, los
ojos almendrados muy abiertos, y las Idgrimas cayéndole mudas por su cara de gitana. Recién
entonces me di cuenta de que era la primera vez que la veia llorar; y me di cuenta de otra cosa:
le resultaba insoportable no ser admirada. No importaba el desprecio que ella pudiera sentir por
esa persona que no la admiraba. O a lo mejor el desprecio era sdlo cosa mia. Porque cinco dias
después, cuando la Tortosa trajo al colegio a la cara de torta de la hija, vestida de rosa me
acuerdo, y con un mofiazo en el medio de la cabeza, apenas llego el recreo Leonora se le acerco
y, con ese aire desenfadado que a todas nos seducia (y podria jurar que con interés genuino), le
dijo si queria jugar con ella a las figuritas. Asi era Leonora, capaz de hacerse querer por todo el
mundo: por las hacinadas, por las hacendosas, por la directora del colegio. Desde ese dia, también
la empezo a querer la Tortosa (pp. 37-38).
En tercer, y Ultimo lugar, la principal estructura narrativa que adquiere la narracién es la del relato heroico.
De manera muy simplificada y brevisima delineo algunos de los rasgos principales del arquetipo heroico
(Campbell, 1959). El relato inicia con el punto de partida del héroe, es decir su origen, al que se regresa
después de una travesia. Esta esta sometida a una serie de pruebas que producen una modificacion en el
héroe. El éxito de atravesar estos obstaculos convierte al personaje en héroe. Asi en el primer capitulo
Diana anuncia:
Y conoceriamos también la sensacion vertiginosa de concebirnos sumergidos en la Historia.
Porque lo real, un dia cercano, estaria formulado de tal modo que todo —Io que se dice todo— lo
que ocurriera sobre la Tierra nos estaria pasando a nosotros. Nuestra seria la Revolucion Cubana
y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que
en América o en Africa o en cada agobiado rincén del planeta levantaban la cabeza, serian asunto
nuestro. Ilbamos fugazmente a conocer el sentido de nuestras vidas. E ibamos a vivir con el
sobresalto —y el extrafio sosiego— de haber decidido que el mundo no podia prescindir de
nuestros actos (...) Me pregunto ahora si no habrd sido un don, una dddiva cuya excepcionalidad

desconociamos: tener quince afios y una causa arrasadora” (p. 7).

5 En una entrevista Heker apunté este elemento. Alli enuncié su interés por pensar “los motivos por los cuales una persona que
tiene la misma formacién que cualquiera de nosotros —lectura, militancia, suefios— se conduzca de otra manera. Una forma de
preguntarse ¢no serd que siempre hubo en ella determinadas caracteristicas que motivaron su conducta, o fueron las circunstancias
las que actuaron sobre su decision?” (en Gociol, 1996, p. 43). Y afios después reforzé esta nocidn: “Creo que en la infancia se dan
todas las pasiones y se dan en crudo. No hay todavia una coraza cultural para defenderse. (...) Elijo ese regreso a la infancia porque
me da una posibilidad de mostrar conflictos en estado puro y de ofrecer un gesto revelador del personaje. Justamente en E/ fin de
la historia la infancia es fundamental, porque esa ambigliedad de la militante que traiciona, Leonora Ordaz, ese no saber nunca del
todo por qué actia como actla también estd presente en las escenas de su infancia. Esa capacidad para ser protagonista, de
congraciarse con el poder, es uno de los interrogantes mas fuertes del libro. ¢ Por qué actia como actta? ¢Por la situacion violenta,
por la tortura, por cinismo, o porque ella siempre fue asi? Yo no doy la respuesta en el libro, pero esa predisposicién a actuar
politicamente ya esta presente en la escuela primaria” (Heker en Viola, 2006).
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Y el destino del héroe si no es la victoria sera la muerte tragica:
como si la alegria de ser adolescente y la necesidad de cambiar el mundo y el cancionero heroico
de una derrota fueran la misma cosa, Mare no detengas ya ni un minuto mi partida, que en la
guerra contra Franco nada importa ya importa ya la vida, sin saber, o sin pensar del todo, que
empezaban a enfervorizarse con la muerte (p. 12).
Lo que sucede en el relato, el descubrimiento decepcionante que lleva a Diana a no querer escribir la
historia, es la supervivencia de su amiga y su colaboracién con los represores que truncan el viaje del
héroe y dan nacimiento al traidor’.
El interrogante entonces es por qué el relato novelado de la militancia de los afios sesenta y setenta y la
represion de la dictadura de 1976 adopt6 la forma de la narracion en primera persona —presentada desde
la ambigliedad entre la voz de la autora y de la narradora y cuya funcion particular no queda clara en tanto
no se distingue de la tercera persona que también esta en la novela— centrada en la figura del traidor
contrapuesta a la del héroe cuyo accionar, representante de una generacion histérica, se explica con
elementos de la personalidad de los individuos. Propondré tres fendmenos que permiten reconstruir
parte de las condiciones de posibilidad para la emergencia de la novela y bosquejar algunas explicaciones
en torno a la forma particular del relato que generd tanta controversia.
En primer lugar, la preminencia de la primera persona —a pesar de que no parece marcar una mirada
diferente a la de la tercera persona que narra la historia— puede entenderse a partir del fendmeno
editorial del género testimonial de estos afios. Para mediados de los afios noventa, cerca del vigésimo
aniversario del golpe de Estado, el mercado editorial produjo numerosos titulos con testimonios de ex
militantes de las organizaciones politicas revolucionarias para narrar su memoria como sobrevivientes de
los campos de concentracion o del exilio (Dalmaroni, 2004). El caso mas resonante y exitoso en términos
editoriales fue Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1988, PuntoSur)®. Recuerdo de la muerte narra
la historia de Jaime Dri, militante montonero secuestrado en 1977 por las fuerzas armadas, que al afio
siguiente se fugo de su detencidn clandestina, durante un operativo militar en Paraguay. Bonasso, quien
habia sido compafiero de Dri en Montoneros, escribio el libro sobre la base del testimonio de aquel. Si
bien el cardcter veridico o literario del libro siempre estuvo en debate, no fue un titulo marginal sino que
se vio enmarcado en la publicacidn de numerosos titulos en clave testimonial en torno a estos afos de la

historia argentina®.

7 Algunas lecturas podrian afirmar que esta eleccion narrativa de Heker desromantiza el relato heroico. Quizés este modo de leer la
novela se deba a una mirada retrospectiva tras la circulacion de obras como las antes mencionadas de hijos de desaparecidos que
sin dudas buscaron problematizar la mirada fetichizada y angelizada en torno al pasado de sus padres para reconstruir sus historias
cotidianas y militancias politicas concretas. La novela de Heker con la tematica de la traicién no parece humanizar la lucha politica y
sus derroteros mas tragicos, por el contrario, se mantiene en la misma esfera de la heroicidad, solo que muestra una especie de
lado oscuro.

8 La primera edicidén de Recuerdo de la muerte se agotd en diez dias, alcanzé los cinco mil ejemplares y en multiples reediciones
posteriores llegd a vender doscientos mil ejemplares.

2 Se comenzaron a publicar en los afios noventa, testimonios orales de sobrevivientes transcriptos como Mujeres guerrilleras de
Marta Diana (1996, Buenos Aires, Planeta), Ni el flaco perdon de Dios. Hijos de desaparecidos de Juan Gelman y Mara La Madrid
(1997, Buenos Aires, Planeta), La voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrds publicado en tres tomos (1997-1998, Buenos Aires,
Norma), Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos de Noemi Ciollaro (2000, Buenos Airees, Planeta), Ese infierno.
Conversaciones de cinco Mujeres Sobrevivientes De La Esma de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa
Tokar (2001, Buenos Aires, Sudamericana). Y a ellos puede sumarse una obra como E/ vuelo de Horacio Verbitsky (1995, Buenos
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Heker no parecié obviar esta ubicuidad de la forma del testimonio para pensar los afos sesenta y setenta.
Antes de publicar el libro, Heker dio una nota para Clarin como anuncio de la publicacién donde afirmé
haber realizado un trabajo de recopilacion de datos mediante entrevistas en la busqueda por “desdibujar
los limites entre documento y ficcién” (1996, p. 6). En otra intervencion, reforzé la dimensidn testimonial:
“Yo muy tempranamente elegi la literatura y elegi dar testimonio desde alli” (Heker en Gociol, 1996, p.
42). También presentd a la novela como una “crénica minuciosa” (Heker en Russo, 1996, p. 8).

En segundo lugar, resulta necesario detenerse en cdmo se presentaban los vinculos entre literatura y
politica en los afios noventa para comenzar a comprender por qué se escogen elementos de la
personalidad individual y la figura del héroe para dar cuenta en primera persona de hechos politicos y
generacionales. Una resefia del libro que reconstruyd la polémica en torno a la novela'®, de la que
participaron Schmucler y Graciela Daleo entre otros, concluyd con la idea acerca de que: “El fin de la
historia sacudio bastante la ya apatica relacion entre literatura y politica a mediados de la década del
noventa, poniendo la llaga en un capitulo complejo de los setenta” (Zeiger, 2003).

éAhora bien, qué posibilidad existia para revitalizar el vinculo entre literatura y politica que habia signado
la produccion artistica de los afios sesenta y setenta? Uno de los rasgos mas sobresalientes del campo
literario de los afios noventa —que trascendié las polémicas de grupos mas bien restringido, que enmarcd
la produccién de Heker y que condiciond el vinculo que puede trazar entre literatura y politica— fue la
critica a la lucha revolucionaria y, en consecuencia, al rol que la literatura habia tenido en ella. Para esto
resulta ilustrativo un texto de Martin Caparrds que escribid en Babel Revista de libros (1988-1991) y que
condenso las ideas que fueron ganando poder en el ambito literario. En julio de 1989, en el nimero diez
de Babel, Martin Caparrds publicé “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que
va del mes de abril”, un texto que se leyé como programatico para los escritores que formaron parte de
Babel. Alli enuncid, “a partir de un nosotros” (Caparrds, 1989, p. 43) que se define en oposicién a la
“literatura Roger Rabitt” (en referencia a la pelicula de 1988 que mezcla animacidn con actores reales),
una manera de ridiculizar el género realista. Para Babel |la novelistica que buscaba retratar la realidad y
con ello construir una mirada critica y de denuncia parece como los actores que buscan interactuar con
dibujitos animados. Asi se define una “ficcion literaria (...) dispuesta a interactuar valientemente con la
vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla” (Caparréds, 1989, p. 43). No resulta casual que estos
escritores construyeran como uno de sus escritores faro a César Aira quien, a comienzos de los afios
ochenta —y en numerosas intervenciones—, se presenté como un escritor que “nunca usaria la literatura
para pasar por buena persona” (Aira en Castro y Borgna, 1982, p. 2). Es mas, Alan Pauls, integrante del

equipo editorial de Babel, al resefiar Una novela china de Aira, destaco que es “el imperio soberano de la

Aires, Planeta) que vino a enfocarse en los represores. La produccion literaria testimonial es muy abundante en Argentina a partir
de la década de los afios ochenta, que se conceptualizd como la "era del testigo" (Calveiro, 2006; Jelin, 2012), cuyos hitos en los
inicios de la transicion democratica fueron la investigacion de la CONADEP que culminé en el Nunca mds (1984). Ello tuvo
implicaciones profundas que no dejaron de impactar en la creacion literaria.

10 Me refiero al trabajo de Rogelio Demarchi De la critica de la ficcidn a la ficcién de la critica publicado en 2003 por la Editorial de
la Municipalidad de Cérdoba. Reconstruyd estos intercambios y las posiciones de los distintos intelectuales que participaron de la
polémica que suscité la novela E/ fin de la historia.
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antimetafora” que va “contra la doxa pegajosa que sigue concediéndole a la literatura el dudoso privilegio
de exhibir ‘ideas’ (...) De ahi que el enciclopedismo irrisorio que el libro despliega ignore los esforzados
humanismos contemporaneos” (1987, p. 59).

Ese nosotros desde el que habld Caparrds reconoce como antecedente inmediato y como interlocutor a
la literatura de los afios sesenta y setenta. Y también reconoce que no pudo realizar el gesto rebelde de
matar a los padres que, a pesar de la metafora violenta, podria habilitar la superacién frente al pasado y
un posible retorno mas productivo. Ello no fue posible, explicé Caparrds, porque a los escritores de la
llamada literatura Roger Rabitt “los mataron con muertes mas crudas, personales, o con la eliminacion de
su entorno y sus premisas. Y a nosotros nos privaron de esa posibilidad, de ese privilegio” (1989, p. 44).
Lo que encontrd es un desierto pero, por mediacion de otros escritores, se traté de un desierto
“demasiado lleno” y extrafiado (1989, p. 44).

En tercer lugar, y como ultimo elemento por destacar, se encuentra el modo como Heker se vinculé con
este clima, que no desconocia en absoluto: “Estamos inmersos en el tiempo actual pero fuimos formados
para una historia en la que todo, aunque fuera terrible, tuviera un sentido” (Heker en André, 2002, pp.
144-145). De hecho, el titulo de la novela hace referencia al tantas veces mencionado E/ fin de la historia
y el ultimo hombre de Francis Fukuyama publicado en 1992. En este ensayo se planteaba la convivencia
armonica entre democracia liberal y mercado como un punto de culminacién que diluyé los conflictos que
podrian motorizar el cambio. Heker lo presenté como una eleccidn irénica dado que se trataba de “titular
la novela jugandose ideoldgicamente y haciendo de él un espacio de citacién del otro-adversario” (en
Gociol, 1996, p. 43). La interpretacion del libro de Fukuyama es que se arribé a la etapa del “fin de las
ideologias” (en Gociol, 1996, p. 43).

é¢Entonces qué puede hacer la literatura tras la derrota —que frente a esta nocién de final también
involucraria el fin de la potencia transformadora de lo literario? Para entender cabe rastrear la mirada de
Heker en torno a la literatura ya que ella fue parte de los debates en torno al compromiso del escritor que
constituyeron ejes de la produccién literaria de los aifos sesenta y setenta. Heker participé en varias
revistas de la época que agrupaban a escritores con miradas similares en torno a la literatura. Fue parte
del equipo editor de El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) y El Ornitorrinco
(1977-1986), dirigidas por Abelardo Castillo. El editorial del primer nimero de E/ grillo de papel anuncio
que el arte es un instrumento para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria y que la
calidad artistica no ha de desdefiarse porque la belleza, la auténtica belleza, es revolucionaria®l. En
relacion con ello, en el grupo al que Heker pertenecia habia una particular lectura de la nocién de

compromiso de Jean Paul Sartre. En el cuarto nimero de E/ grillo de papel traducen una entrevista a Sartre

11 L a figura del intelectual comprometido, que parte de definir al arte como politico, no fue homogénea, sino que estuvo en disputa.
Francisco Paco Urondo condensé una de las posiciones del escritor que ya no toma la literatura como arma, como habia propuesto
Julio Cortazar. El compromiso suponia para él, entre otros, la militancia propiamente politica. En una semblanza tras la muerte de
Urondo, Walsh recordé: “Llegaste a los cuarenta afios con la pasta de los grandes escritores, que no es mas que una forma de mirar
y una forma de escuchar, antes de escribir. El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando mas hondo
se mira y mas callado se escucha, mas se empieza a percibir el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los
verdugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no alcanza con escribir” (Walsh, 2016 [1976]).
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en la que le preguntan por el rol de la literatura en relacién con las condiciones materiales de vida. A ello
Sartre responde:
Nunca he comprendido la literatura mas que como una participacién en el mundo. Si se evade
del mundo, ya no tiene interés. A menudo se me ha reprochado limitarme por medio de una
literatura comprometida. Si la literatura no es todo, la literatura no es nada. Es preciso que ella
pueda, en todas las ocasiones, y segln sus condiciones propias que son distintas, dar testimonio
de todo. Asi, pues, nada de literatura sin compromiso, sino literatura profundamente enraizada
en el mundo (Sartre, 1960, p. 5).
Habia una busqueda por encontrar la forma literaria rupturista homadloga a las transformaciones sociales
y politicas que proponia la lucha revolucionaria. El objetivo era proveer una textualidad de vanguardia a
la imaginacion y a las subjetividades de la vanguardia politica vinculadas con la revolucién social, es decir,
darles la forma —verbal, narrativa— que les correspondia, una retérica nueva para ideas nuevas.
Quizas se pueda pensar El fin de la historia, la forma particular que adoptd esta narracion de la militancia
de los afios sesenta y setenta —la primera persona, la figura del traidor, la explicacion en términos de
personalidad de los individuos de hechos sociales—, como la textualidad que da cuenta de ciertas ideas de
la llamada teoria de los dos demonios y de ese clima de aceptacion acritica de la derrota que primé sobre
todo en los afios noventa.
Claro que esta primacia nunca se da sin resistencias —baste ampliar el foco de nuestra mirada para
observar cdmo comenzaron a resquebrajarse esos sentidos desde zonas que se condensaron, por
ejemplo, en la marcha del 24 de marzo de 1996 y en agrupaciones como H.I.J.0.S. Y, de hecho, aun si solo
nos seguimos concentrando en las producciones literarias es posible encontrar obras posteriores a la
analizada en este texto que vuelven sobre la historia para disputar sentidos. El fin no parece estar cerrado,
al menos no se lo puede prever. Lo que si se puede constatar es que las siguientes generaciones de
escritores vuelven a este pasado, incluso vuelven a la derrota para desacralizarla y para seguir haciendo

historia.
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