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VANGUARDIAS ARTÍSTICAS Y POLÍTICA. ¿EL FIN DEL ARTE Y EL FIN DEL HUMANISMO? 

UNA CONVERSACIÓN CON BORIS GROYS1 

Entrevista realizada por Lucas Rubinich2, Daniela Lucena3 y María Belén Riveiro4 

Transcripción del inglés de Violeta Carrera Pereyra5 y traducción de María Belén Riveiro 

 

7 ensayos: La reciente publicación de la compilación que realizó titulada Cosmismo ruso, nos llevó a releer 

uno de sus trabajos que se publicó en los años ochenta, Obra de arte total Stalin donde trabaja el vínculo 

entre las vanguardias artísticas y la cultura estaliniana. Hoy nos gustaría retomar y reactualizar algunas de 

las discusiones que dio en ese análisis. Nuestro particular interés en su trabajo radica en lo que hace a la 

relación entre la fe y la razón, y al artista como demiurgo. Esos encuentros solo son posibles en situaciones 

de efervescencia social y política. Para nosotros estos temas son vitales porque tenemos muy cerca un 

momento de gran apuesta por el cambio y entonces de efervescencia social y política. Se dio en toda 

América Latina en la larga década del sesenta. Ese momento fue de gran vitalidad para experiencias 

artísticas de distinto tipo que eran habilitadas por ese clima. Porque esas experiencias de ruptura quizás 

no se entiendan si se desligan de esos procesos. Por otro lado, su hipótesis muy interesante de 

continuidad y radicalización es una lectura de un período histórico específico. Hay lecturas, a nuestro 

modo de ver, reduccionistas, que sugieren la inexorabilidad de este recorrido que corresponde a un 

proceso de una extraordinaria singularidad. Usted señala que su trabajo no fue sobre la historia soviética 

sino sobre la imaginación soviética y los vínculos entre imaginación política y artística, ¿nos podría dar su 

opinión sobre esto? 

Boris Groys: Mencionan mi estudio sobre la vanguardia rusa y este constituyó un caso bien específico en 

un momento histórico singular. En la Modernidad, el compromiso político del arte suponía una reacción 

frente al mercado. Se tensionó la relación tradicional con el arte que suponía que los artistas producían y 

el público consumía. Es decir, se trataba de un vínculo de consumo y contemplación artística. Varios 

artistas trataron de superar esta brecha entre el artista y el público y la dependencia en su gusto estético. 

Una manera de hacerlo fue encontrar una especie de sentimiento de comunidad por el cual los artistas y 

el público no estuvieran separados, sino unidos. En la tradición del arte europeo, la religión y la Iglesia 

permitieron superar esa brecha. En la era moderna de la secularización, el sentimiento de pertenencia a 

una comunidad desapareció. Este vacío se sustituyó con el compromiso político y con la creación de una 

especie de comunidad renovada que ya no se basara en la creencia religiosa sino en las ideas políticas 

compartidas. Lo que unía no era el pasado sino una mirada común hacia el futuro. 

                                                           
1 Universidad de Nueva York. 
2 Universidad de Buenos Aires. 
3 Universidad de Buenos Aires. 
4 Universidad de Buenos Aires. 
5 Universidad de Buenos Aires. 
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Las vanguardias rusas surgieron tras el colapso del sistema político y económico. No había mercado de 

arte ni ningún tipo de mercado. No había instituciones por lo que la crítica de las instituciones no tenía 

sentido. Había un sentimiento acerca de que se podía empezar de cero. Esto es válido para el caso de la 

vanguardia rusa y para otras vanguardias radicales de otros países como la Bauhaus en Alemania o el 

Futurismo en Italia. Este fue el arte que surgió en los países europeos que quedaron destruidos tras la 

Primera Guerra Mundial, como Rusia, Alemania e Italia. Los artistas se concibieron a sí mismos como 

legisladores que tenían que darle forma y leyes a la sociedad. Existía un sentimiento de unidad entre el 

proyecto artístico y el político, que era la unidad del arte como proveedor de leyes y de formas. La creencia 

en esta unidad estaba generalizada tanto desde los sectores de derecha como de izquierda. 

Nuestra época es bien diferente. Sin embargo, los artistas buscan todavía comunidades que los unan con 

el público. De manera reducida y localizada, la alianza entre proveer una forma y ley sobrevivieron en el 

arte. La práctica del arte participativo se basa en este principio: la unidad del arte y la vida supone la 

unidad entre dar leyes y formas artísticas. 

 

7E: En relación con la unidad de arte y vida, la hipótesis principal del libro propone que la cultura 

estaliniana no solo le sigue en la historia al arte vanguardista, sino que existe una relación de 

radicalización. Es esta identidad entre arte y política en la Rusia Soviética sobre la que trabaja que le 

queríamos preguntar. ¿Cómo se da? ¿Cómo dio forma a la voluntad de poder que encontró en las 

vanguardias? 

BG: Las vanguardias siempre se fundan en la voluntad de poder. Apuntan a subvertir la relación 

convencional entre el arte y la vida que se suele definir como la dependencia del arte con la vida. En 

nuestras sociedades mercantiles, ello equivale a la dependencia del arte con el mercado. El artista 

produce con el objetivo de que su obra le guste al público. La vida se manifiesta en el mercado. Internet 

se basa en este principio de generar “me gusta” y los artistas quieren eso. Su relación con la vida es una 

especie de relación erótica. 

La vanguardia es el reverso de lo anterior. Se pregunta cómo usar la vida para el arte. El objetivo es el arte 

y no la vida que queda sujeta al proyecto artístico, ya sea individual o colectivo. En referencia a la 

experiencia soviética, cabe reiterar que la Rusia posrevolucionaria suponía una situación caótica. Carecía 

de orden, instituciones, o mercado. La pregunta era cómo dar forma al caos, una forma que no se 

restringiera solo a la política o a las instituciones, sino que también abarcara a la vida cotidiana porque 

había sido destruida. Por ejemplo, como no había mercado surge el interrogante sobre dónde conseguir 

los objetos más cotidianos, desde zapatos y vestimenta hasta la vivienda y el transporte público. El 

proyecto del Proletkult se propuso la creación de modelos para el comportamiento cotidiano. Bogdánov, 

uno de los fundadores de este proyecto, decía que el objetivo del arte era organizar la vida emocional, 

psicológica y social. Proponía como ejemplo el Hamlet de William Shakespeare entendido como modelo 

de la organización de sentimientos como la desesperación y la duda. Hamlet daba un modelo para 

organizar estos sentimientos. El proletario del estado socialista desconocía cómo comportarse a 
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diferencia del proletario de un estado capitalista que está explotado. Pero, de todos modos, debía 

trabajar. Era un problema complejo que debía resolverse. El arte se propuso resolverlo porque el arte es 

el medio que transmite modelos de comportamiento. Por ejemplo, la Bauhaus construyó proyectos 

destinados a la vida cotidiana que tuvieran en cuenta los movimientos y las diferentes formas del cuerpo. 

El objetivo era diseñar y definir de manera artística desde las acciones más ínfimas del cuerpo humano –

como para el diseño del baño óptimo que tuviera en cuenta los movimientos de diferentes tipos de 

cuerpos– hasta cuestiones relativas al estado, la organización, el partido, las relaciones. 

Cuando se habla de las vanguardias se las presenta como rupturistas frente a la convención y los tabúes. 

Pero en la Rusia Soviética no había nada para romper. La cuestión era cómo crear convenciones y no cómo 

romperlas. La crítica se volvió construcción. Tras el colapso de los países socialistas en los años noventa, 

se comenzaron a fundar Museos de Arte Moderno y de Arte Contemporáneo, y galerías de arte. Las 

primeras muestras en estos Museos de Arte Moderno se centraron en la crítica de las instituciones. Mi 

reacción fue preguntarme cómo criticaban las instituciones si no contaban con ellas. Pero la crítica de las 

instituciones era la manera de crearlas. En una sociedad burguesa estable, la vanguardia critica las 

normas, costumbres y relaciones de poder burguesas. Pero cuando la sociedad colapsa, la misma 

vanguardia utiliza los mismos métodos para fines de construcción de esas mismas normas, tabúes y 

relaciones sociales. En este sentido, la crítica es un fenómeno ambivalente porque mantiene intacto lo 

que crítica de cierta manera. ¿Cómo conocemos a ciertas sectas religiosas? Es por la historia que traza la 

Iglesia a los fines de realizar una crítica. Otro ejemplo, en los años ochenta, Derrida se comenzó a leer 

mucho en Estado Unidos. Y se empezó a leer a Hegel también sólo por la razón de que Derrida criticaba 

su obra. Esto muestra que, si bien se suele trazar una equivalencia entre la crítica y la destrucción o la 

lucha contra algo, se trata de prácticas ambivalentes. Lo que demuestra la ambivalencia es que cuando 

las condiciones y contexto cambian, el sentido de las prácticas críticas también se modifica. 

 

7E: A diferencia del caso de la Rusia Soviética, usted halla en el arte de Occidente la identidad con el 

mercado –que en el arte postsoviético también está presente. En el libro escribe que “se considera que la 

alta cultura se acabó, porque la economía actual está dispuesta a satisfacer ‘en la vida misma’ todos los 

deseos que la alta cultura proponía satisfacer exclusivamente a un nivel simbólico” pero augura que “la 

alta cultura recibirá una nueva oportunidad de declarar sus derechos a una economía de lo infinito”. ¿En 

qué sentido lo anunció? ¿Cuáles son los motivos de este cambio? ¿Cómo relee esta hipótesis ahora? 

BG: Lo que llamamos alta cultura en la tradición de la Modernidad es el sustito de la fe cristiana. En el 

cristianismo es claro qué es infinito. Y con posterioridad también se puede encontrar la noción de vitalidad 

infinita en Nietzsche, de deseo sexual infinito en Freud, las máquinas deseantes de Deleuze, se trata de 

una especie de continuidad de la fe católica por otros medios. Desde una mirada escéptica que descree 

del infinito, hay una posibilidad de crear el efecto de lo infinito. Nietzsche decía que cuando escucha una 

frase como “Yo y el mundo” ha de reír porque siempre somos parte del mundo. La alta cultura permite 
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que digamos “Yo y el mundo”. Este es el modo en que Adorno definió a la alta cultura, como la posibilidad 

de oponerse al mundo, de dejar de ser parte del mundo tal como es. 

A lo largo de la historia de las vanguardias esta oposición se dirigía hacia los contemporáneos, hacia la 

propia cultura, hacia el público burgués que se despreciaba en tanto la búsqueda era el reconocimiento 

del público del futuro. El lugar de la oposición estaba la anticipación del futuro. Sin embargo, en el 

presente, parece que el futuro está ocupado, las empresas proyectan para dentro de cien años o por lo 

menos cincuenta; el calentamiento global supone un problema de largo plazo. Contamos con 

proyecciones a largo plazo con las que no se puede competir. 

En la historia de la humanidad, se pueden encontrar numerosos casos de oposición, pero no en vistas al 

futuro, sino que su mirada se dirige al pasado. El Renacimiento es un re-nacimiento que se opone a la 

cultura cristiana por una restauración de la cultura romana y griega. La Revolución Francesa restauró 

también parte de la cultura romana. Movimientos socialistas como el de William Morris buscaron 

recuperar la práctica artística colectivista del Medioevo para la producción industrial. La oposición a la 

cultura contemporánea ha tenido la forma de la restauración. La revolución es una re-volución, un 

retorno. La revolución para Rousseau también es el retorno al estado de naturaleza. 

En mis escritos hay una búsqueda por retornar a las vanguardias. Para mí, las vanguardias son el pasado 

del mismo modo que lo es la Antigüedad, o la cultura romana o griega. Vuelvo a las vanguardias, como 

podría volver a Platón, pero vuelvo a la vanguardia porque la conozco. Lo central en realidad es volver al 

pasado, a diferencia de la corriente dominante que quiere avanzar hacia el futuro. El arte vuelve al pasado. 

Cuando los estudiantes me preguntan qué es el arte respondo con el siguiente ejemplo: en una carrera 

de cien metros, un buen corredor arranca a mucha velocidad, un buen artista se da vuelta y se dirige en 

la dirección opuesta. De eso hablo cuando me refiero a las vanguardias, no se trata de un retorno a alguna 

idea sobre el futuro, sino a una idea bien diferente relativa a la búsqueda de dar forma artística a la vida. 

Vivimos sin forma. Uno de los problemas principales del presente que me preocupa es que la vida carece 

de forma. Creo que una buena metáfora de esta situación es el resultado de una búsqueda en Google del 

nombre de una persona. Aparecen miles de resultados y el usuario de Google hace recordar a Isis de la 

tradición egipcia y el mito de la búsqueda y recuperación de los fragmentos de Osiris. Estamos 

fragmentados, dispersos, distribuidos en las redes, en las instituciones. No es posible dar una forma a la 

vida que es un objetivo tradicional de la Grecia Antigua, de la Revolución Francesa, de la Vanguardia Rusa. 

 

7E: En su libro Después de la gran división de 1986 el teórico Andreas Huyssen aborda la cuestión del arte 

y la cultura de masas señalando que finalmente fue la industria cultural en el siglo XX la que logró cumplir 

el sueño de la vanguardia de transformar la vida cotidiana. No obstante, propone (en pleno auge de los 

discursos posmodernos del fin de la política) no eliminar la tensión productiva entre lo político y lo 

estético, entre arte y compromiso, sino acentuarla, para recuperar la potencia utópica de los programas 

vanguardistas no ya en las obras de arte sino en los movimientos que buscan la transformación de la vida. 
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¿Está de acuerdo con este planteo? ¿O el triunfo de la industria cultural y la estetización de la vida aniquila 

por completo la posibilidad de una transformación social que sea a la vez estética y política? 

BG: Debo confesar que, en principio, no creo que exista la cultura de masas. El concepto de la cultura de 

masas se basa en una idea errónea de que en algún lado existen personas que crean la cultura de masas 

y las masas que la aceptan y consumen de manera pasiva. No creo que sea factible. Hoy no encuentro la 

cultura de masas. Domina la fragmentación y localización extrema del espacio público. Es una 

característica específica de Internet porque es un espejo de nuestros deseos. Internet nos muestra solo 

lo que queremos ver. Su funcionamiento se parece a una sesión espiritista del siglo XIX que convoca 

espíritus que aparecen solo si se los llama. Internet no muestra nada que no se quiera ver. 

La diferencia entre la vida y el arte, si partimos de la idea de que Internet es el arte, se da de la siguiente 

manera. Cuando salimos y transitamos las calles de una ciudad, encontramos personas que quizás no 

queremos ver. En contraste, la cultura de Internet y la cultura del algoritmo crea para el usuario una 

situación cómoda que solo lo comunica con aquello que le gusta. En Nueva York ya no hay pequeñas 

librerías, pero en Alemania todavía hay algunas, no les va bien porque los clientes solo revisan los libros, 

los fotografían con sus IPhone y luego los compran por Amazon. Esto ejemplifica cómo funciona nuestra 

cultura. La cultura de Internet es tautológica. Ya se sabe qué se quiere, el único problema es cómo lo 

consigo. No se trata de una cultura de masas sino de la destrucción y disolución de la cultura definida 

como aquello que requiere algo de las personas. A ello me refería con la idea del arte como proveedor de 

formas. La cultura es análoga a la agricultura que cultiva lo nuevo, la sensibilidad de las personas, fomenta 

que incorporen lecturas y que aspiren a desarrollar su inteligencia. No obstante, la cultura contemporánea 

nos exige ser nosotros mismos. El objetivo no es cultivarnos sino encontrar la satisfacción en nuestra 

propia identidad y deseos. No es ni alta cultura ni cultura de masas, es algo por completo diferente y bien 

contemporáneo. 

 

7E: Para definir el arte mencionó la relevancia de las formas. ¿Entonces la noción de forma tiene una 

cercanía con la idea de totalidad? También al definir el arte mencionó como elemento clave el retorno al 

pasado. Estos regresos pueden adoptar formas diferentes. En Obra de arte total Stalin sugiere que a la 

etapa soviética le sigue una reevaluación escéptica definida como arte posutópico que se siente como 

ajeno a la voluntad de poder. O sea que la propia propuesta artística indaga en su historia desde una 

mirada escéptica que conduce a “la desaparición del horizonte” que, a su vez, “trajo, en vez de la 

liberación, la necesidad de recrearlo de nuevo cada vez”. ¿Qué significa esta relación con el futuro? 

BG: Escribí eso cuando pensaba en el arte conceptual, el pop art y el sots-art. Era una época que 

cuestionaba qué supone ser un artista y qué hace a una obra de arte, preguntas que hacía el arte 

conceptual. Ese era el tema de la escena del arte del momento sobre lo que escribí. No creo que esas 

preguntas sean relevantes hoy en día. Lo relevante en el presente es que la obra les guste a las personas 

o no. El arte se define según lo que le gusta a uno y es imposible refutar esa opinión y caracterizarla como 

mal gusto. De hacerlo, la respuesta probablemente sea ¿y qué? El mal gusto entendido como ignorancia 
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deja de ser algo que se busca transformar. Nuestra cultura –si podemos seguir llamándola cultura, quizás 

sea una formación poscultural– está estructurada de manera bien diferente, en términos de popularidad 

(ni siquiera la dimensión monetaria es tan relevante). La cuestión de la legitimidad del arte se dirime en 

términos numéricos. Por ejemplo, si surge la idea de que la Tierra es plana, la cuestión es cuántos usuarios 

de Internet creen que sea cierto. Si el porcentaje es alto, la idea resulta importante y se exige tomarla en 

serio, ya sea cierta o falsa. Esto conduce a una noción de popularidad definida en términos estadísticos. 

En consecuencia, la valoración de arte también se traduce en términos de popularidad por lo que la noción 

de calidad desaparece. Éste fue un cambio muy veloz que se puede rastrear desde mediados de los años 

noventa. 

 

7E: La figura que los artistas de la vanguardia encarnaban (profetas e ingenieros de esos sueños), con la 

derrota de la vanguardia y su radicalización en el proyecto transhistórico soviético, mutó hacia la figura 

de los mitógrafos frívolos. Lo deja como un punto de llegada que no desarrolla. ¿Nos podría contar un 

poco más sobre esta idea y su actualidad para pensar la producción artística hoy? ¿Cómo se transformó? 

BG: Sí, claro que se transformó. Al observar una red social como Instagram o Facebook se puede apreciar 

que parece una muestra de arte conceptual: es una combinación de fotos, videos y texto. Puede provenir 

de lugares diferentes, pero en términos visuales y estructurales es muy similar. Volviendo a la cuestión de 

la forma, cabe notar que el artista en Internet es un proveedor de contenido. Esto reviste mucho interés 

cuando volvemos a una definición clásica de la obra arte, como la de Roman Jakobson, quien postuló la 

preeminencia de la forma por sobre la función. En el presente, por el énfasis en el contenido parece 

volverse a la tradición cristiana de los íconos dado que la forma es irrelevante. Esto supone una 

transformación fundamental por la cual recibimos la cultura como información. 

 

7E: En relación con la figura del artista como proveedor de contenidos, recordamos que en el documental 

The Future of Art (2010, Erik Niedling e Ingo Niermann) dice que somos víctimas de la estética vanguardista 

del siglo XX, que nos forzó a todos los seres humanos a convertirnos en artistas, porque reclamaba algo 

así como un derecho humano a la propia representación estética. ¿Qué sería entonces lo propio, lo 

específico del trabajo artístico, eso que no comparte con otro tipo de producción simbólica? ¿Cómo piensa 

el límite de la representación y la autorepresentación? 

BG: El arte tal como lo conocemos emerge con la Revolución Francesa que tomó los objetos de uso 

cotidiano de la aristocracia y la religión y los trasladó al museo y los exhibió. El arte es lo que no se utiliza 

sino lo que solo se contempla. Es una transformación radical porque en la historia previa a la Revolución 

Francesa lo único que se podía contemplar era lo que no se transformaba en el tiempo, como las ideas, la 

razón, Dios y otras realidades espirituales. Tras la Revolución Francesa, la tecnología sustituyó a la 

ontología. La lógica de los museos y el sistema del arte llevó a diferenciar algunos objetos que se definen 

por mantener su forma a lo largo del tiempo y ello los convierte en arte. En cambio, las teorías científicas 
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se pueden reformular, cambian su forma. Por ejemplo, los celulares se reemplazan por sus versiones 

nuevas. Solo el arte se conserva, se protege. 

¿Y los humanos? ¿Se los puede entender como formas artísticas? De hecho, su forma los define: los 

humanos se pueden definir como quienes parecen humanos, los que tiene una forma humana. Es una 

definición simple, quizás la única posible. Si la forma humana fuera considerada como arte no se podría 

explotar. Se entablaría una relación como aquella que se establece con la de los otros objetos exhibidos 

en un museo. Cuando consideramos la cuestión de la información y el contenido, olvidamos al 

humanismo. Por ello se difunden nociones como poshumanismo o transhumanismo. ¿Por qué conservar 

la forma humana si se puede tomar la información de un humano y trasladarla a otro portador? La forma 

humana ya no se considera como aquello que ha de protegerse. Y ello supone el fin del humanismo. El 

destino del arte como práctica de cultivar una forma está íntimamente ligado al destino del humanismo. 

El arte y el humanismo son una misma cosa. El presente es una era distinta, la del contenido y del 

transhumanismo. 

 

7E: Uno de los elementos que hace que los autores compilados en Cosmismo ruso fueran tan 

revolucionarios es que proponían pensar la vida humana como objetos de arte que pertenecían al museo, 

no de una forma objetivadora sino casi sacralizante. 

BG: Sí. El Cosmismo Ruso fue revolucionario porque produjo una revolución, es decir, un retorno hacia la 

tecnología para restaurar el pasado en lugar de diseñar el futuro. En general, se sostiene que la tecnología 

avanza a contramano de la naturaleza. Esto no es cierto. La naturaleza supone la sustitución de un 

organismo por otro, de una generación por la siguiente, de una especie por otra especie. Es la misma 

lógica del progreso tecnológico, el reemplazo de un auto por otro, por ejemplo, de una generación de 

autos por la siguiente. El progreso tecnológico reproduce la máquina asesina que es la naturaleza que 

mata a una generación para reemplazarla por la siguiente. La tecnología también es autodestructiva, está 

destinada a convertirse en desperdicio y a concebir a la humanidad también como desechable. El 

Cosmismo Ruso buscó transformar la dirección que toma la tecnología para que protegiera la vida en lugar 

de destruirla. Esta protección está dirigida hacia los humanos y también el arte en tanto se buscaba 

recuperar lo que era considerado como desecho como forma de resurrección de las viejas generaciones 

y luego de las generaciones del presente. El caso del Cosmismo es interesante porque fue un proyecto 

colectivo. Un proyecto como el de Kurt Schwitters tiene características similares. Merzbau se puede 

interpretar como un proyecto cosmista porque Schwitters acumulaba todo, desde sus propios tejidos 

corporales hasta cartas que recibió, y las conservó en una materia sólida no para exponerla sino para las 

futuras generaciones y para una futura resurrección. Es un proyecto similar al Cosmismo, pero fue un 

proyecto individual. La vanguardia cosmista no fue única en su clase. Lo que sí fue singular es que se trató 

de una empresa colectiva. 

El proyecto cosmista de Nikolai Fedorov recibió influencias de Hegel y de la lectura de la Fenomenología 

el espíritu. Fedorov le cuestionó que en las últimas páginas de la Fenomenología Hegel escribió que tras 
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atravesar toda la historia tenía en su cuarto los espíritus de la historia. Fedorov hizo notar que a Hegel 

solo le importaban los espíritus, pero a él le interesaban los hombres. El objetivo era resucitar a personas 

reales. De alguna manera, fue lo que hizo el marxismo. El Cosmismo fue la reacción materialista a la 

filosofía de Hegel. 

 

7E: Resulta vital diferenciar de esta manera a proyectos artísticos que, en la superficie, pueden ser 

similares. Y la dimensión colectiva de uno de ellos es vital para comprenderla. Otra cuestión que ha 

destacado en sus trabajos es la creencia. Es el tercer elemento en la hipótesis sobre el vínculo entre arte 

y política en la cultura estaliniana –que hace que no se reduzca a una mera politización o a una cercanía 

con la esfera política– que es la creencia y que permite pensar en la concepción del artista como demiurgo. 

De ahí la tensión entre la lectura más generalizada sobre las vanguardias centrada en el orden racional y 

lo irracional y lo romántico (enfatizado en el título de su libro al escoger la categoría wagneriana de obra 

total). ¿Cómo se da esta tensión que hace tan particular a la vanguardia rusa? 

BG: En los textos de los cosmistas rusos la inmortalidad no aparece como un deseo individual. Sartre 

explicó que la muerte es lo que les sucede a los otros. Uno no puede experimentar su propia muerte. La 

muerte de los otros es importante porque supone para uno una pérdida, es decir la pérdida del mundo 

que nos es familiar. El deseo es evitar la muerte de los otros. El Cosmismo Ruso fue una reacción en contra 

de la aceptación de la pérdida de los otros, es decir, de la aceptación de la muerte como algo natural. 

Hegel explicó que, tras la Revolución Francesa, la sociedad europea reconoció a la muerte como ama 

absoluta. No hay revolución posible en contra de la muerte. Aceptar que no es posible enfrentarse a la 

inevitabilidad de la muerte es el único tipo razonable de comportamiento. Hay una revuelta en contra de 

la razón y en contra de la aceptación de la muerte como destino dado. 

Bataille, por ejemplo, también respondió a Hegel de una manera similar. Claro que es irracional luchar en 

contra de la muerte, pero lo irracional y lo racional conviven. Por ello se puede experimentar el deseo de 

rebelarse en contra de la muerte. Desde el comienzo, esta revuelta solo puede ser colectiva porque 

involucra a los demás en tanto no es el individuo quien busca la inmortalidad, sino que lo hace para evitar 

el sentimiento de la pérdida de los otros. 

La pandemia presentó una situación bien singular. En la pandemia emergió una lucha en contra de las 

vacunas y los cuidados y no en contra del contagio y la muerte. Es un cambio interesante sobre el que 

escribí en Philosophy of Care6. Bogdánov reflexionó sobre el tema y el héroe de su historia, que incluí en 

Cosmismo Ruso, escoge su muerte en lugar del cuidado. Prefiere morir en lugar de recibir auxilio para 

mantenerse vivo. Es un asunto complejo. El Cosmismo Ruso realizó reflexiones radicales que resultan bien 

actuales pero que no se desarrollaron con la precisión necesaria. En Europa se está desplegando una 

revuelta en contra del estado biopolítico. No es una revuelta en contra de la explotación sino en contra 

de la salud y el cuidado. Esto significa que existe una resistencia en contra de los esfuerzos por mantener 

                                                           
6 Libro por publicarse en 2022. 
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la vida. Esto marca una diferencia enorme entre las personas y el arte. Recuerden que el término 

“curaduría” proviene de cura. El arte nunca preferiría morir a ser curado. 

 

7E: ¿Pero por qué los cosmistas rusos rechazaban el cuidado en su búsqueda por la inmortalidad? 

BG: En Philosophy of Care trabajo esta cuestión. La pregunta es compleja en tanto reside en cómo se 

define la salud. Se puede traducir como la ausencia de enfermedad, es decir, la ausencia de la necesidad 

de cuidado y, por lo tanto, la autonomía. Ello supone también poner en riesgo la propia vida. En contraste, 

el necesitar cuidado supone la enfermedad. El estado biopolítico que busca mantener la salud de los 

ciudadanos genera esa sensación de enfermedad. Bogdánov lo describe en sus ensayos. Si la vida no tiene 

riesgos, no es mi propia vida. Para que la vida sea de uno debe estar en riesgo y debe poder ser destruida. 

Esto lleva a la pregunta teológica sobre la posibilidad del suicidio de Dios. Ello no es posible porque es 

inmortal pero entonces no es poderoso porque nuestro poder es el poder sobre la propia vida y sobre la 

posibilidad de terminar con ella. El hombre así es más poderoso que Dios. Lo mismo puede pensarse para 

las máquinas y la Inteligencia Artificial. No son lo suficientemente inteligentes porque no pueden 

suicidarse. 

 

7E: Tenemos unas últimas preguntas relativas a cuestiones biográficas que, para nosotros, son bien 

importantes porque permiten comprender de una manera más cabal la producción intelectual. En algunos 

escritos menciona que fue parte de la cultura no oficial de la Rusia postsoviética. Querríamos saber cómo 

estas experiencias y cercanías con el sots-art dieron forma a sus interrogantes. A su vez, en Obra de arte 

total Stalin menciona que la escritura se dio en soledad, una tarea a la que se abocó en vez de aprovechar 

la oportunidad de familiarizarse con el “Nuevo Mundo” mientras dictaba clases en la Penn University de 

Filadelfia. Teniendo en cuenta que escribió el libro a fines de los años ochenta, cuando emergen con fuerza 

las ideas sobre el fin de la historia y la imposibilidad de alternativas a las miradas dominantes, preguntarse 

por el derrotero de un proyecto rupturista como el de las vanguardias (y proponer que, por un lado, no 

se esfumaron aunque, por el otro lado, sus proyectos se llevaron a cabo de una manera que no habían 

previsto o incluso deseado) no parece constituir una pregunta aislada sino en sintonía con su clima. ¿Tuvo 

interlocutores? ¿Cómo recibieron sus ideas de manera temprana? 

BG: Respondo primero la última pregunta. Todos odiaron el libro. No fue tan malo porque hizo que no 

pasara desapercibido. Escribí el libro a fines de los años ochenta. Había emigrado a Occidente a principios 

de los ochenta o sea que los años de la Perestroika y de Gorbachov los viví fuera de Rusia, en Alemania. 

El interés en torno al arte ruso, que no existía en ese momento, surgió como consecuencia de las 

transformaciones vinculadas con la Perestroika. Viajé a Moscú y a San Petersburgo junto con historiadores 

del arte y curadores occidentales que comentaban que no les gustaba lo que encontraron porque tenían 

una idea singular en torno a la historia del arte ruso: hubo una valiosa vanguardia rusa interrumpida por 

el terror estalinista. La vanguardia tenía que realizar un retorno. Muchos volvieron a Occidente 

desilusionados porque no habían encontrado allí lo que esperaban hallar. Había una cuestión difícil de 
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explicar en relación con el hecho de que el proceso de desestalinización había comenzado desde los años 

cincuenta, se había prohibido mencionar el nombre de Stalin o divulgar su imagen, hasta el período de 

Gorbachov. En los años sesenta se revitaliza un débil Neomodernismo que se puede observar en la 

arquitectura que adoptó un estilo vanguardista similar al de la Bauhaus que a nadie satisfizo porque estas 

casas de paneles (panel houses) posestalinistas se percibían como inhumanas. 

En simultaneo, la vida soviética era un fenómeno realmente exótico. En todo el mundo la vida cotidiana 

y el imaginario artístico se venían dominados por el modelo cultural estadounidense. La vida soviética era 

la única excepción: había canciones, imágenes, programas de televisión, textos literarios, historias 

diferentes. Ahora bien, el arte contemporáneo depende en gran medida de su contexto. ¿Podríamos 

comprender la obra de Andy Warhol sin haber visto a Marilyn Monroe en una película? Solo quienes 

habían vivido en algún momento en la Rusa Soviética tenían algún interés en el arte ruso postsoviético. Si 

el arte depende del contenido, entonces los artistas dan por sentado que el público tiene interés en su 

contexto y en sus vidas. Pero esto no es así porque el público tiene su propio contexto y sus propias vidas. 

Este fue un aprendizaje muy interesante para mí. 

Volviendo al libro, quienes lo leyeron lo malinterpretaron porque casi nadie leyó el último capítulo. Esto 

se debió a que muy pocas personas estaban interesadas en el arte ruso contemporáneo o soviético. Y 

sigue sin interesarles. Se me tildó de mala persona por supuestamente escribir y comparar la vanguardia 

con el estalinismo o por comentarios celebratorios de Stalin. 

 

7E: Fue una especie de gesto vanguardista que desafió el sentido común. 

BG: Sí, pero luego comprendí que en realidad a nadie le interesaba el arte ruso. Muchas veces el foco está 

puesto en las denominadas culturas locales, pero creo que nuestra cultura contemporánea se funda en la 

competencia. Hoy en día, el arte se define desde Nueva York, Londres y París por quienes viven allí y en 

relación con esos ambientes específicos. 

El arte estetiza algunos aspectos de la vida cotidiana de los lugares donde los artistas viven. Pero se carece 

de interés por las vidas cotidianas de otras personas. Por ello creo que todos tendrían que producir este 

tipo de arte desde los lugares donde viven. Los rusos deberían trabajar en Rusia. Y ello es lo que está 

sucediendo. Si bien allí no hay un mercado de arte, hay fundaciones muy importantes que financian la 

producción artística. Les he preguntado por qué invierten sumas tan grandes en el arte. Son de mi misma 

generación. Vivieron en la rusa soviética y cuando vivieron allí no lo apreciaron. Pero les gusta lo que los 

artistas hacen con ello. Hay una especie de relación extraña, psicológica, subjetiva y nostálgica con ese 

pasado. La inversión depende más de ese sentimiento que de un cálculo por lo redituable de la inversión. 

Conocí en Occidente a un coleccionista que sufría de insomnio y que al tocar algunas obras de arte lograba 

conciliar el sueño. Por eso, solo conservaba las obras que cumplían esta función. No se puede prever cómo 

se puede utilizar el arte. 
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7E: Por último, ¿tuvo algún maestro que marcó su trayectoria intelectual? 

BG: No podría responderlo. Hay muchas influencias y hay diversas experiencias que marcan nuestra 

trayectoria y obra. Nunca se sabe qué puede influenciarnos. Como el caso del coleccionista con insomnio. 

Cuando daba clases en Alemania, en una ocasión una estudiante asistía a mis clases porque era el único 

momento en que podía dormir. Solo se trata de crear un ambiente para ejercer alguna influencia en la 

audiencia, para hacer posible un buen sueño. 
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