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Javier Auyero? y Sofia Servian?

Resumen

Este articulo resume la introduccién de un libro en preparacién cuyo titulo provisional es Abrumados.
¢Como sigue sobreviviendo los marginados? Nos concentramos en la atmdsfera mental que prevalece
entre los habitantes de los margenes urbanos y analizamos sus multiples estrategias de sobrevivencia.
Nos preguntamos cémo y cuando las estrategias destinadas a obtener recursos materiales y a lidiar con
la violencia interpersonal intersectan formas locales y extra-locales de dominacién y explotacién. La
introduccién también esboza la naturaleza colaborativa de nuestro proyecto de investigacién y su
dimensidn publica.

Palabras Clave: marginados urbanos, estrategias de sobrevivencia, dominacidn, proyecto colaborativo

Resumo

Este artigo resume a introducdo de um livro em preparagao cujo titulo provisério é Oprimidos. Como
continuam a sobreviver os marginalizados? Concentramo-nos na atmosfera mental que prevalece entre
os habitantes das margens urbanas e analisamos suas multiplas estratégias de sobrevivéncia.
Perguntamo-nos cédmo e quando as estratégias destinadas a obter recursos materiais e a lidar com a
violéncia interpessoal intersectam formas locais e extra-locais de dominacgdo e exploragdo. A Introducdo
também esboga a natureza colaborativa do nosso projeto de investigacdo e sua dimensdo publica.

Palavras-chave: margens urbanas, estratégias de sobrevivéncia, dominagdo, projeto colaborativo

Abstract

This piece summarizes the introduction of a book in progress whose provisional title is Overwhelmed. How
do the urban poor keep surviving? We focus on the mental atmosphere that prevails among residents of
the urban margins and dissect their multiple strategies of survival. We ask when and how these strategies
to obtain material resources and to deal with interpersonal violence intersect and interact with local and
extra-local forms of domination and exploitation. The introduction also delineates the collaborative
nature of our research project and its public dimension.

Keywords: urban margins, strategies of survival, domination, collaborative project
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NO SE VA A LLAMAR ‘SONAR CON MILANESAS’ — O ¢{POR QUE DECIDIMOS CAMBIARLE EL TiTULO A
NUESTRO FUTURO LIBRO?3
“[R]esulta tan dificil hablar de los dominados de manera justa, y realista, sin exponerse a dar la
impresidn de que se les hunde o se les exalta, sobre todo, a ojos de esos apdstoles bienintencionados
que, inducidos por una decepcién o una sorpresa a la medida de su ignorancia, interpretardan como
condenas o alabanzas una tentativa informada de decir las cosas como son” Pierre Bourdieu. 2000.

Pascalian meditations. Stanford University Press.

Hace mas de cinco afios que Chela coordina un comedor comunitario en el asentamiento La Matera, en
la periferia sur del conurbano bonaerense. El comedor lleva el nombre de su hijo de 9 afios, fallecido luego
de que una moto lo atropellara frente a su casa. De lunes a viernes, alrededor de 100 personas, entre
nifias, nifios y adultos desayunan, almuerzan y/o meriendan en el estrecho salén multiuso cubierto con
chapas y rodeado de alambre en el patio de adelante de la casa de Chela. Una mujer de 45 afios, de baja
estatura y tez morena, Chela parece tener una energia inagotable para obtener recursos para su comedor:
“Me bajan de Nacidn, del municipio, de la iglesia... también donaciones privadas. La panaderia nos dona
la factura, otros ponen para el puchero”. Cuando hablamos con ella en mayo de 2019 nos contaba que al
principio concurrian nifios y nifias solas al comedor, “ahora se ven mas familias enteras”. Un afio mas
tarde, en plena pandemia, el comedor de Chela distribuia raciones de comida a docenas de familias.

El barrio “esta mal. El afio pasado se inundé mas que nunca, no sé si serd por las cloacas que no
terminaron. No sabés las ratas que tenés después de cada inundacién. Por suerte aca en el comedor no
tenemos. Tenemos venenos y jaulas por todos lados, porque son ratas grandes”. A Chela no le gusta
detenerse en los problemas, sino en las posibles soluciones. “Vamos a salir adelante”, dice. El “salir
adelante”, para ella, implica a las tres vecinas que la ayudan en comedor: “se corta la luz y sabemos qué
hay que hacer, se corta el agua, y sabemos qué hay que hacer”. Las cuatro, comienzan su labor alrededor
de las siete de la mafiana y terminan una vez que limpian la sala luego de la merienda de las 5 pm.
Soledad tiene 28 afios y hace seis meses colabora con Chela en el comedor. Su marido es carniceroy “sale”
del barrio todos los dias a las 5 AM — “tiene que esperar a que haya alguien en la calle para salir, porque
hay mucho chorro”. Tiene dos hijos, el mas chico suefia con ser futbolista, y Soledad lo lleva a dos clubes
durante la semana para que se entrene. A su hija, la acompafia otras dos veces por semana para que tome
un curso de belleza. Pasa horas en distintos colectivos acompafnando a su hijo e hija. “Gasto un montén
en SUBE...y el uniforme de futbol también es re-caro” *.

“Cuando me mudé acad”, nos cuenta Soledad, “mis hijos tuvieron dos afios de tratamiento porque en la
casa donde nos mudamos habia perros y pulgas. Era un asco. En el hospital donde los llevaba me

preguntaron ‘éDonde te metiste mami?’... La basura aca la tenés que quemar, porque es un nido de ratas.

3 Adelanto del libro Abrumados. ¢ Cémo siguen sobreviviendo los marginados?
4 SUBE es el Sistema Unico de Boleto Electrénico implementado en el pais desde el afio 2011. La tarjeta SUBE permite a cada usuario
abonar viajes en colectivos, subtes y trenes.
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La vecina tiray no quema. Y cuando quemamos, los vecinos se quejan del humo”. Cuando le preguntamos
si habia algun dirigente politico barrial que ayudara con estos y otros problemas del asentamiento,
Soledad nos contestd refiriéndose a Pocho, un referente del peronismo, “éUn puntero? Estaba el que esta
preso ahora”.

El dia que hablamos con Chela y con Soledad, el plato fuerte del almuerzo era un guiso de mondongo con
arvejas. Entre los ruidos de las ollas y las cucharas, y el murmullo de los chicos y chicas que entraban al
comedor, Chela nos confesd entusiasmada que su ilusién era “hacer milanesas con un buen puré... ese es
mi sueio”.

Chela no es la Unica que suefia con milanesas. Expresiones como “una buena comida”, “un buen asado”,
“unas buenas milanesas” se repitieron durante los mas de 24 meses que durd nuestro trabajo de campo
en el asentamiento y los barrios que los rodean. Susana nos contaba que esperaba todo el mes a cobrar
la Asignacién Universal por Hijo (AUH)® para “comprarme unas buenas milanesas”, Ana depositaba sus
esperanzas en las elecciones (en las que el presidente Macri y la gobernadora Vidal fueron derrotados)
porque “tenemos que volver a comer milanesas mds seguido”. Docenas de entrevistados nos detallaron
el precio de las alitas de pollo, de los huevos, de la leche, de lo que “antes comprabas con 100 pesos y
ahora no te alcanza para nada”, de lo caro que estaba la manteca y la Ultima oferta de budin que les habia
llegado por WhatsApp. “En casa”, nos detallaba Pedro, “ahora tomamos mate cocido con leche en vez de
leche con chocolate para que la leche rinda mas”. José nos dijo que le dio a su hija todo lo que cobré
“juntando fierros” para que ella se pueda dar “el gusto de comprarse milanesas”.

Dadas las reiteradas referencias a las milanesas que nuestros entrevistados afioraban volver a comer,
pensamos en titular nuestro libro Sofar con Milanesas. Queriamos, con el titulo, capturar
simultaneamente la dimensién material de la miseria y las esperanzas de los mas desposeidos. Sin
embargo, al poco de jugar con el titulo nos dimos cuenta de los peligros que una sesgada o interesada
interpretacion podian generar —“iLos pobres no sélo suefian en comidal” — imaginamos escuchar una
acusacion critica; “éVes? jEsta gente sélo piensa en comer!” sospechamos que otros dirian. Quizas
anticipando esas lecturas simplificadoras decidimos dejar el titulo de lado —aun cuando mantuvimos
nuestro interés tanto tedrico como empirico en la materialidad de la destitucién y en la manera en que

las esperanzas de mejoramiento individual y colectivo se entretejen con y desde ella.

“Aca estamos como olvidados”

Lucy cree que en La Matera “estamos como olvidados”. Se refiere a la
desproteccion frente a la violencia que ella y su familia han estado
sufriendo. Las ultimas semanas del mes, Lucy suele quedarse
despierta hasta tarde. Hasta que no escucha el sonido de la puerta

indicando que su hija Paula esta de regreso del trabajo, Lucy no apaga

5La AUH es un programa de transferencia monetaria condicionada.
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su velador. Las primeras dos o tres semanas del mes, Lucy suele
dormirse antes. Paula se toma un remise desde la parada del colectivo
y “eso me da tranquilidad”. Hacia fin de mes, cuando ya no alcanza el
dinero, Paula camina las 15 cuadras que separan la parada del
colectivo de su casa.

A Juan, otro de sus hijos, “lo robaron entre cuatro, con cuchillos, lo
dejaron en bolas... adelante mio”. Ella llevaba una faca en su cintura,
como siempre, para “sentirme mds segura”. Pero no reaccioné
porque temid que le hagan dafio a su hijo. “Yo les pedia que no lo
lastimen”. Los que lo asaltaron “son pibes del barrio, jugaban a la
pelota con mi hijo.... Pero igual lo dejaron en calzoncillos. Al padre de
uno de ellos le dije que a mi no me podian robar nada porque soy
pobre como ellos. Uno de los pibes ahora esta en cana, al otro lo

mataron... [luego del asalto] Yo quedé histérica por unos meses”.

Nuestro libro examina las estrategias de sobrevivencia de los pobres urbanos: ¢ Qué hacen los que menos
tienen para obtener vivienda, alimentacién, y medicamentos? ¢Cémo lidian con la violencia —una
amenaza literal a su sobrevivencia— que los azota a diario? Mas de dos afos de trabajo de campo, y la
atencién simultanea a estrategias pasadas y presentes, resaltan la diversidad de practicas, pero al mismo
tiempo cierta uniformidad en cdmo las carencias materiales son vividas y sentidas. Esta experiencia
comun es la que el titulo que si escogimos procura ilustrar.

La pregunta por como sobreviven los marginados tiene que ir de la mano, para quienes hacemos
etnografia, con la pregunta sobre cémo piensan y sienten esta subsistencia. Abrumar, de acuerdo al
diccionario Maria Moliner, significa “constituir una carga penosa para alguien”. Abrumados resume el
estado de animo que detectamos en los margenes —la subsistencia es esa ardua carga que los residentes
de La Matera confrontan a diario. Estar abrumados no implica, al menos para las decenas de personas
con las que hablamos, estar paralizados o impotentes frente a una realidad de inseguridades y
precariedades. Por el contrario, sus propias practicas (desde tomar una tierra, levantar una casa, cavar
una zanja, construir una vereda, hasta asegurarse que las hijas asistan a la escuela, coordinar horarios
para evitar ser asaltados, y trabajar a diario en un comedor comunitario para alimentar a cientos de
personas) expresan no solo la existencia de la esperanza en el mejoramiento individual y colectivo sino
algo que, creemos, ellas y ellos pueden ensefiar a quienes no habitan alli: la persistencia frente a
dificultades presumiblemente insuperables.

Persistir, de acuerdo al diccionario de Maria Moliner, significa, “pervivir, perseverar” —continuar firme u
obstinadamente en un estado o curso de accidén a pesar de los obstaculos o los fracasos. La persistencia
es otro de los temas que auna a varias de la historias personales y retratos etnograficos que presentamos

aqui. Resaltamos la persistencia porque creemos que nos permitird iluminar los esfuerzos individuales y
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colectivos de los habitantes de los margenes urbanos (sin celebrar su voluntarismo ni su “agencia”) y, al
mismo tiempo, enfatizar las circunstancias objetivas que estan mas alld de su control. Esto nos ayudard a
construir una representacién que sea “justa y realista”, como aconseja Pierre Bourdieu, sin degradar ni

glorificar a quienes habitan en lo mas bajo de la escala social.

“Nos tapé la mitad de la casilla”

La lluvia comenzé un jueves de noche, en el mes de abril de 2000. Temprano
en la mafana del viernes, Lucas vio que las zanjas recién cavadas se habian
llenado de agua. Las tablas que habian puesto para no tener que saltarlas ya
no estaban. Las estacas que habia clavado en la tierra y los hilos que las unian
para delimitar cada terreno ocupado pronto desaparecerian bajo el agua.
“Gris”, la recuerda. Lucas reconocio los principios de una corriente que se
aceleraba al pasar por lo que pronto seria la plaza central del barrio. Vio pasar
un par de cubiertas que servian de puente para entrar y salir del barrio. Con
Alma decidieron quedarse en el rancho —tenian miedo de que alguien se los
“intrusara” como le habia pasado a Joni el fin de semana anterior cuando fue
a visitar a sus familiares a una media hora del nuevo asentamiento. Hacia el
mediodia, cuando Lucas decidié bajarse de la cama para ver el nivel del agua,
sus zapatillas se hundieron en el piso de tierra. A los veinte minutos escuché el
“plaf, plaf...” cuando Alma atravesd el cuarto para hacer el mate. “Es como que
nos estamos hundiendo”, pensd. Dos centimetros de agua ya cubrian el piso,
en 48 horas el agua les llegaria hasta la rodilla. AIma y Lucas ya habian pasado
una inundacidn juntos y sabian que si no ponia a resguardo sus colchones y su
ropa el agua los arruinaria: “la cama, mal que mal, le das una enjuagada y sabés
que sirve porque es madera pero los colchones y la ropa no la podés usar mas”.
Sobre una de las mesas pusieron el colchdn y apoyaron la heladera sobre la
otra. Se quitaron las zapatillas embarradas. Con sus espalada apoyadas sobre
la himeda pared de chapa, se sentaron sobre el colchdn, el mate y el termo
entre ellos, a esperar. Las otras tres paredes de lona, recuerda Alma, aleteaban
al compds del fuerte viento. La tormenta durd 4 dias, al final de los cuales el

nuevo asentamiento quedd totalmente cubierto de un metro y medio de agua.

Abrumados documenta la agudeza, la constancia, y la multiplicidad de la pobreza urbana focalizandonos
en las diversas estrategias de subsistencia de los habitantes de La Matera, originalmente un asentamiento
informal, hoy un barrio del sur del conurbano bonaerense. Al indagar en cémo los habitantes obtienen
sus terrenos, construyen sus viviendas, levantan la infraestructura comin necesaria, procuran su

alimentacidn diaria, nuestro texto pone atencion en la dimension material de la pobreza. Al examinar las
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formas en las que estos mismos habitantes navegan situaciones de extrema violencia interpersonal,
también nos focalizamos en su (insegura) existencia fisica. Al inquirir sobre lo que dicen, piensan, y sienten
mientras persisten en su vida diaria en medio de la miseria y la violencia, nos ocupamos de la dimensién
simbdlica de la marginalidad urbana.

Abrumados inspecciona estas estrategias tanto de manera sincrénica (¢ Como lidian hoy con las carencias
materiales y con la violencia circundante?) como diacrdnica (¢ Cémo han intentado resolver sus problemas
mas urgentes en los 20 afios que tiene el asentamiento?). Al poner simultdneamente en foco pasado y
presente veremos que la pregunta por la subsistencia (¢Cémo sobreviven en un contexto de privacion
material e inseguridad?) no puede ser separada de la pregunta por el progreso (¢COmo procuran mejorar
sus vidas?). En La Matera, como en tantos otros territorios relegados, la sobrevivencia (¢Qué hacen los
pobres para, siguiendo la imagen creada por Charles Booth y que inspirara los estudios de la “linea de
pobreza”, mantenerse a flote?) y los intentos de progreso (¢ Qué hacen para intentar dejar de ser pobres?)

estan profundamente imbricadas.

Investigar y escribir en/sobre los margenes
“Ver, escuchar, tocar, grabar, puede ser, si se hace con cuidado y sensibilidad, actos de fraternidad y
sororidad, actos de solidaridad. Sobre todo, son el trabajo de reconocimiento. No mirar, no tocar, no
grabar, puede ser el acto hostil, el acto de indiferencia y de apartamiento”. Nancy Scheper-Hughes.

1994. Death without weeping. California University Press

Abrumados es fruto de la colaboracién entre una estudiante de Antropologia que nacid y se crid en el
barrio aledafio a La Matera (La Paz) y un sociélogo que no vive en el conurbano desde el afio 1992 pero
que lo visita con frecuencia. Nos embarcamos en esta tarea conjunta —investigar y escribir sobre la vida
de los mas desposeidos — a sabiendas de una situacién un tanto paradojal que se vive en el pais. Las
Ciencias Sociales —y en particular la Sociologia y la Antropologia— han producido excelentes trabajos que
desmontan la enorme cantidad de prejuicios y estigmas clasistas, sexistas y/o racistas que circulan sobre
los sectores sociales mas vulnerables (desde el “esta gente no quiere laburar”, hasta el “tienen hijos para

Iu

cobrar planes”, desde el “votan con la panza” hasta las acusaciones de “negros choriplaneros”, etc.). A
pesar de ese trabajo colectivo, estos prejuicios y estigmas perduran y, hasta nos aventurariamos a decir,
se amplifican con perniciosa velocidad en las redes sociales (particularmente en épocas de elecciones) no
sélo entre sectores medios y altos sino entre los mismos pobres. No somos tan ingenuos como para creer
que un libro, que se tome en serio el esfuerzo por conocer bien a los habitantes de lo mas bajo de la escala
social y por escribir de manera clara sobre sus padecimientos, vaya a deshacer representaciones nocivas
que estdn lejos de ser creaciones recientes. Pero si queremos creer que, si focalizamos sistematica y
rigurosa atencion etnografica en el esfuerzo por sobrevivir, y en temas como la esperanza, las

posibilidades, los intentos por “hacer lo correcto” en medio de tanta adversidad deberian servir como

herramientas de critica frente a esos prejuicios.
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Visibilizar el sufrimiento y sus consecuencias, generar otro tipo de discusion sobre lo que sucede en lo
mas bajo del espacio social, desde que nos encontramos por primera vez a mediados del afio 2018 tuvimos
estas intenciones, muy generales por cierto, en mente, lo que hoy podriamos denominar un intento por

llevar a cabo una ciencia social publica y localizada reconstruyendo historias que sean al mismo tiempo

accesibles, empiricamente enraizadas y tedricamente informadas que fuesen relevantes y entendibles
para el publico en general. Procuramos construir narrativas que hablen de las distintas maneras en que

Iu

se vive la marginalidad urbana porque, quizds de manera un poco ingenua, compartimos el “optimismo
ilusorio del poder de las ideas” de generaciones anteriores de cientistas sociales (Burawoy, 2016).
Sofia nacio, se crid, y vive en un barrio adyacente a La Matera, producto de una de las primeras tomas
colectivas de tierras en el conurbano durante los afos ochenta. Las conversaciones, entrevistas en
profundidad, e historias de vida en las cuales se basa nuestro texto fueron llevadas a cabo como charlas
entre vecinos, conocidos y/o familiares de muy similar posicidn social. Sofia no tuvo que “entrar al campo”
y lograr esa confianza y ese “rapport” muchas veces tan elusivos hasta para la mas experimentada
etndgrafa. Su desafio no fue tanto “entrar” sino mds bien “tomar distancia” de la realidad que la rodea a
diario para poder objetivarla, analizarla y narrarla.
Reduciendo lo mas posible la intrusidn externa (los habitantes de La Matera ven en Sofia a “la hija de....”,
“la vecina de...”), la distancia, y la asimetria entre entrevistadora y entrevistades, nuestro trabajo de
campo genero, en mas de una ocasion, situaciones de “auto-andlisis acompafiado e inducido” (Bourdieu,
2000, p. 615). Personas como Chela, Soledad y tantas otras aprovecharon la oportunidad que les otorgd
la entrevista con alguien que procuraba entenderles para llevar a cabo una suerte de auto-examen.
Utilizaron “el permiso o el incentivo dados por nuestras preguntas o sugerencias (...) para llevar a cabo
una tarea de clarificacion —gratificante y dolorosa al mismo tiempo— y para expresar, a veces con gran
intensidad, experiencias y pensamientos por mucho tiempo reprimidos o no dichos” (Bourdieu, 2000, p.
615).
“Para conocer completamente el juego”, escribe Matthew Desmond (2009, p. 294) en su detallada e
inspiradora etnografia de los bomberos forestales
debemos jugarlo. Debemos comer su comida, hablar su idioma, caminar por sus veredas, trabajar
en sus trabajos, luchar en sus luchas, ensefiar en sus escuelas, vivir en sus casas; y debemos hacer
todo esto hasta que sus cosas, su vida —su olor, sabor y temperatura, su forma de razonary
psicologia, su ritmo y tempo y sentir— se conviertan en nuestras cosas, nuestra vida (2009, p.
294).
El trabajo de campo sobre el que se basé Abrumados fue llevado a cabo, casi en su totalidad, por Sofia
Servian. Sobre sus mas de dos afios de observaciones y decenas de entrevistas y conversaciones
informales es que nos basamos para realizar las reconstrucciones etnograficas y formular nuestros
argumentos. Sofia no decidid, de un dia para el otro, “jugar el juego” para comprender de qué se trataba
subsistir en los margenes urbanos. Comparte con los habitantes del asentamiento su comida, sus veredas,

su escuela; alli fue que ella remonto sus primeros barriletes cuando era chica, alli tuvo “piyamadas” con
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sus primos, alli viven hoy muchos de sus tios y tias. No tuvo que “someterse al fuego de la accidn in situ
... (ni) poner su propio organismo, sensibilidad, e inteligencia encarnada en el epicentro del conjunto de
fuerzas materiales y simbdlicas” (Wacquant, 2006, p. xi) que dan forma a las estrategias de sobrevivencia
porque ella, y su familia, estan involucradas en esa tarea desde siempre. No tuvo que deliberadamente
“exponerse” a una fila para cobrar un plan estatal al que el dirigente politico local le habia dado acceso
para luego cobrarle una parte en efectivo porque asi lo experimenté cuando su madre estaba sin trabajo.
No tuvo que “sumergirse” en la cotidianeidad barrial para vivir la inseguridad diaria porque vive alli, a sélo
dos cuadras de uno de los puentes que entran a La Matera, desde que nacid. Nunca tuvo, en otras
palabras, que procurar que “las cosas” de los que viven en la periferia urbana se volviesen “sus cosas” —
sus olores, sabores, temperaturas, sonidos, etc.— porque, sencillamente, siempre lo fueron. El desafio no
fue el acceso sino, mas bien, el distanciamiento respecto de formas no cuestionadas de pensar y hacer,
disposiciones internalizadas a lo largo de su vida que, fuimos descubriendo, no permitian ver y cuestionar
—objetivar— estrategias propias y ajenas.

El trabajo en conjunto (entre una estudiante de antropologia y un sociélogo con casi tres décadas en el
oficio) fue esencial para, mediante una reflexividad sostenida, proceder con los quiebres epistémicos que
nos permitieran construir a las estrategias de subsistencia en un objeto socioldgico (Jensen y Auyero,
2019). Juntos, en infinidad de didlogos virtuales y presenciales, fue que convertimos, al decir de Pierre
Bourdieu, “a lo doméstico en algo exdtico” mediante una ruptura con la “relacion inicial de intimidad con

maneras de vivir y de pensar que, al ser tan familiares, permanecen opacas” (1990, p. xi).

La mochila de Sofia

Era la primera semana del segundo semestre del 2019. En su mochila nueva, Sofia
llevaba las fotocopias para las dos materias, recién compradas en “El Bar”, el kiosco de
la facultad de Filosofia y Letras donde cursaba Antropologia. Tenia también un libro
nuevo, El Informe sobre Auschwitz de Primo Levi, uno de esos lujos para los que los
estudiantes de bajos ingresos suelen ahorrar meses. Ya llevaba dos afios estudiando en
la ciudad de Buenos Aires y siempre se aseguraba que sus materias no comenzasen muy
temprano en la mafiana ni terminaran muy tarde en la noche. Sofia sabe que salir de
madrugada del barrio o regresar pasada la medianoche es peligroso. “Los pibes”
acechan a los vecinos —los relatos de asaltos y robos de celulares, dinero, zapatillas eran
frecuentes entre sus amigas. Pensaba que a ella nunca la iban a asaltar si tomaba las
precauciones necesarias: evitar ciertos horarios, caminar por donde habia mas luz,
intentar siempre estar acompafiada y llevar pocas cosas encima.

Esa noche estaba sola. Habia llamado a Agustin, su hermano un afio menor, para que la
esperara en la esquina. Se bajé del colectivo 373 a las 11.15 de la noche. La parada
estaba a cuatro cuadras de su casa. En el segundo que se demord en saludar a Agustin,

tres chicos los rodearon. Sofia cree que no tenian mas de 15 afios. Los tres estaban
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encapuchados, dos mostraron sus cuchillos y el tercero una pistola. “iEl celular!” fue
todo lo que dijeron. Se le seco la garganta y apenas atind a decirles que lo tenia en el
fondo de la mochila. Sintié miedo de no poder alcanzarlo pronto. Pensé que la iban a
lastimar. Metié la mano y ahi, entre las fotocopias y el libro de Levi, estaba su celular —
un Samsung Y6, regalo de cumpleafios de Susana, su mama.

Recuerda todavia el golpe en la mufieca que uno de ellos le dio al agarrar el celular. Le
arrebataron también la mochila. Cuando los tres chicos salieron corriendo, Sofia noté
qgue su hermano ya no tenia la campera, la remera, ni las zapatillas. En este momento
vio que un patrullero de la policia bonaerense pasaba frente a ellos. Les hizo sefias y las
sirenas azules encendidas la encandilaron por un segundo. Uno de los asaltantes fue
detenido en la otra esquina de su casa. Los otros dos, con el celular, la mochila, y la ropa
de su hermano, lograron escapar corriendo en direccion al puente que comunica el
barrio con La Matera.

Eso fue un jueves. El sdbado, como todos los sdbados desde ya hacia un afio, Sofia se
acerco a la Unidad Basica donde, junto a otras jévenes militantes del barrio, ofrecen
clases de apoyo escolar a nifias y niflos de la zona, la mayoria de las cuales vienen del
asentamiento. La clase se divide en dos grupos, los mas chicos de siete y ocho afios, y
los mas grandes de nueve a doce afios. Son clases un poco cadticas, en las que Sofia y
sus compafieras intentan transmitir el interés por la lectura con juegos. Varios
estudiantes asisten de manera irregular, otros, como Félix, no faltan nunca.

Ese sabado, Félix estaba muy contento. Con sus 12 afios recién cumplidos, se acercé a
Sofia y le mostré su mochila nueva. Al ver que era la mochila que le habian robado hacia
dos dias, Sofia sintié un escalofrio en su cuello. La garganta se le volvié a secar. Sonrio

forzadamente y le dijo a Félix que le parecia muy linda. No dijo ni pregunto nada mas.
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