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NI PUEBLO, NI CIUDADANOS: PERDEDORES 

Lucas Rubinich1 

 

I 

Lo popular ha sido indudablemente una cuestión problemática para las sensibilidades de la Modernidad. 

Esas sensibilidades que expresaron flexiblemente distintas filosofías políticas coincidían, aunque fueran 

diferentes, en su visión descalificadora de lo popular como fenómeno realmente existente. Pero se 

trataba de una descalificación que se acompañaba de un sentimiento redimidor. El pueblo en el 

pensamiento ilustrado es la condición de posibilidad de una verdadera sociedad. La sociedad moderna se 

constituye según Rousseau desde la voluntad general. Y esa voluntad es la que constituye al pueblo como 

tal. Pero claro se trata de educar al soberano, el pueblo es pueblo de la sociedad moderna en tanto es 

redimido por la razón. Para el pensamiento de Marx, las transformaciones estructurales crean la 

posibilidad de construir un sujeto, una clase, con significativa importancia histórica como es el 

proletariado. Y la transformación vendrá de la mano de la lucha política e ideológica, que, al fin, convertirá 

la clase en sí, en clase para sí. En el anarquismo debido a los elementos románticos tensionando la 

tradición ilustrada, hay una valoración del pueblo en tanto tal. Se concibe un pueblo con virtudes 

naturales, como su instinto de justicia, su fe en la lucha contra el orden injusto, su apuesta por conquistar 

la dignidad. Lo popular positivo aquí no es un sector específico del pueblo, sino el conjunto de los 

oprimidos a los que Bakunin llamará la masa de los desheredados. Pero en cada una de estas miradas la 

transformación de lo popular negativo, la turba, el lumpenproletariado, el oprimido culturalmente, es 

central en la constitución de las nuevas sociedades. Se descalifica a ese mundo en tanto mundo real 

alienado, porque la misión es convertir a los seres que se mueven en él portando los sufrimientos descritos 

por la literatura romántica, en ciudadanos de la nueva sociedad. Porque no hay, en estas diferentes 

miradas, sociedad nueva sin pueblo. 

De manera bien distinta, la sociedad futura, el ideal propositivo, no existe en la predominante cultura del 

capital financiero, porque la sociedad nueva ya llegó. Lo que hay que hacer es perfeccionar ese mundo 

nuevo, terminar de destruir las formas del viejo orden y afianzar las estructuras de este nuevo mundo que 

se está consolidando. Y se trata de un mundo de jerarquías simples: las que se organizan en torno a un 

reducido grupo de ganadores y el sistema burocrático que los sostiene, y los perdedores. Y se podría decir 

que hay dos clases de perdedores que conforman indudablemente el mundo popular: los perdedores 

relativamente integrados, los que conservan alguna capacidad de consumo; y los perdedores desechables 

o potencialmente desechables. El pueblo aquí no es algo descalificado que debe ser transformado para 

alcanzar los parámetros del modelo previsto de sociedad, sino un mundo de consumidores de bienes y 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires. 
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servicios de baja calidad, y un resto, potencialmente desechable que, en el mejor de los casos, puede ser 

mercantilizado a través de una nueva filantropía ligada directa o indirectamente al mundo corporativo. 

 

II 

Es cierto que quizás todavía no sea posible enunciar crudamente esta idea de lo popular en un proyecto 

porque es puramente negativa. Debería resultar complicado armar un programa a futuro que prometa 

crecimiento estrepitoso de la desigualdad, deterioro progresivo de las condiciones de vida de amplias 

franjas de población que conservan algún tipo de integración, y crecimiento de la violencia en los 

territorios populares en los que se deja al libre juego el accionar de grupos de la economía ilegal asociados 

con las agencias policiales. Podría, no obstante, y es lo que de algún modo se hace, prometerse el triunfo 

de los más capaces y omitir, claro, que las oportunidades están distribuidas muy desigualmente y las 

puertas de entrada a los senderos que llegan a objetivos exitosos no están habilitadas para los que llevan 

la marca de perdedores antes de entrar en la competencia. La vitalidad de la desigualdad como bandera 

es algo que tiene sus dificultades para la gobernabilidad. Es por ello que se reviven retóricamente algunos 

aspectos del discurso republicano con toques inclusivos, acompañados con promesas de algún 

mejoramiento hechas fragmentariamente a la población popular fragmentada. 

Porque no siempre se puede recurrir exclusivamente a la pura fuerza represiva que solo es cómodo y 

posible de implementar en lugares sin tradición de integración y con mínima presencia estatal en todo el 

territorio. Se hace imprescindible, también para esta cultura del capital financiero, producir ilusiones, 

generar formas culturales de legitimación. Dice Weber que “el que está mejor situado tiene la urgente 

necesidad de considerar como ‘legítima’ su posición privilegiada, de considerar su propia situación como 

resultado de un ‘mérito’”. Y reafirmará que esto “se manifiesta también en las relaciones existentes entre 

los grupos humanos privilegiados en sentido positivo y negativo. La ‘leyenda’ de todo grupo privilegiado”, 

dice Weber, “es su superioridad natural y, si cabe, su superioridad ‘sanguínea’” (Weber, 1992, p 705). La 

superioridad, que legitima el lugar de los ganadores en la cultura del capital financiero, no tiene que ver 

con cuestiones étnicas, nacionales ni de género, ni de clase social. Es la habilidad del ganador lo que lo 

hace superior. Claro del ganador a como sea, sin reglas. En una situación que la historia de las ideas 

nombra como “Bellum ómnium contra omnes”, la guerra de todos contra todos. O, mejor dicho, hasta 

que se logre el perfeccionamiento de la sociedad, existen reglas de Estados que no son potencias a las 

que se puede burlar, pero quizás deban pagarse algunos costos -cada vez menores- si se descubre esta 

transgresión. No hay pruritos sobre las reglas de la democracia republicana, a la que se considera como 

una escenografía arcaica, pero sobre la que hay que saber moverse. Las acciones de inteligencia 

empresarial invadiendo la vida privada como un recurso para destruir al competidor forman parte de lo 

que se hace y de lo que debe hacerse. La ética que ampara las acciones del tipo ideal del ganador de la 

cultura del capital financiero es la que se resume en la frase de un conocido ladrón argentino: “Ladrón es 

aquel al que lo descubren”.  
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Lo cierto es que esta ética puede tener limitaciones para funcionar a la manera de un efecto demostración, 

como modelo ideal para el reconocimiento en la sociedad, aunque pueda resultar seductora sin lugar a 

dudas para la burocracia de los ganadores y para sectores de los perdedores integrados. Pero al fin estas 

limitaciones pueden superarse porque, para decirlo claramente, esta figura como ideal es productora de 

anomia. Y es la anomia, al fin, la que posibilita la gobernabilidad. La que permite que el mundo popular 

sea un mundo fragmentado sujeto a distintas violencias, pero sobre todo a la violencia interna que 

profundiza en extremo la fragmentación. El mundo popular es aquí simplemente el mundo de los 

perdedores. Y no es despreciado en su condición presente porque debe ser transformado en otra cosa. 

Es tajantemente despreciado en los hechos porque se lo concibe como mundo sujeto a la represión, a la 

manipulación publicitaria y a una nueva filantropía que pueda encontrar formas de mercantilización de la 

pobreza. Así se garantiza la gobernabilidad de las clases populares. 

 

III 

En 1973 en Milán un grupo de intelectuales italianos preocupados por la hipótesis de posibles futuros en 

que se produciría una regresión en las formas de organización social y política de la especie humana 

publica una serie de imaginativos ensayos agrupados en el libro llamado La nueva Edad Media (Eco, 

Colombo, Alberoni y Sacco, 1974). Uno de ellos, del escritor y periodista Furio Colombo, titulado “Poder 

grupos y conflictos en la sociedad neofeudal” (1974), diseña quizás el más sugerente escenario distópico, 

entre los presentados en el libro. Colombo se pregunta qué ocurriría -algo que se ve como posible- si 

zonas avanzadas de la concentración tecnológica producto, en sus supuestos, de la ausencia de control y 

de la protección del secreto, se liberasen de toda clase de relaciones con la sociedad, con las instituciones 

que la expresan, con la llamada opinión pública. Sostiene que si lograsen una autonomía importante no 

sería necesario el consenso y la adhesión de la mayoría de los ciudadanos. Y agrega 

tampoco sería necesario conservar la imagen que muestra una coincidencia entre las 

instituciones y dichas concentraciones de poder, la imagen que coloca dicha coincidencia en un 

‘centro’ ideal respecto al cual se calibran moderaciones, extremismos, intereses y equilibrios y 

en torno al cual se sitúan las leyes. En ese caso, su propia racionalidad y economía induciría a 

dichas concentraciones de poder a proteger directamente sus intereses, a evitar los trámites 

ritualizados e inconvenientes de las estructuras jurídicas, a desacreditar tanto el centralismo de 

las instituciones como el formalismo de la vida política tradicional (Colombo, 1974, p 37-38). 

Y entonces un mundo fragmentado, con zonas protegidas (las zonas privilegiadas, como nuevos castillos, 

expresión de lo neofeudal) y territorios no protegidos donde impera la violencia sin control y por tanto el 

sufrimiento humano. En verdad Colombo, imagina en 1973, que esas zonas avanzadas de concentración 

tecnológica probablemente se autonomizarían a través de los vínculos entre investigación científica, 

producción industrial y. organización militar, y no contemplaba los efectos que, un poco menos de dos 

décadas después, producirían las políticas de reducción de gasto fiscal, la privatización de empresas 

estatales y reformas tributarias regresivas, promovidos por el llamado consenso de Washington. Esas 
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políticas implementadas además con agresividad triunfante luego de la caída del muro, sumadas a los 

cambios en los mercados de trabajo producto de las nuevas tecnologías, lograban el predominio del 

capital financiero y su lógica, y dejaban un escenario bastante parecido, de autonomización de los poderes 

económicos frente a las instituciones públicas, al escenario distópico descrito por Colombo. Con el 

agregado de que la autonomización de las corporaciones, en el marco del declive de las viejas instituciones 

lograban la aceptación de, por supuesto, sus burocracias medias, los jóvenes CEOs de distintas y viejas 

identidades nacionales, esparcidos por distintos lugares del globo y con capacidad de circulación, pero 

también de varias franjas significativas ya no de ciudadanos, sino de consumidores, potencialmente 

afectados de manera negativa por esos cambios, aunque con expectativas por cercanía cultural de 

integración a las zonas privilegiadas.  

Claro, estas distancias entre más y menos integrados se producirían en lo que podrían ser las zonas de 

avanzada. Ocurre que en este modelo distópico y en el mundo del presente, hay zonas (zonas de sacrificio 

las llama Colombo), en las que la realización práctica de la distopía implica que las corporaciones y sus 

aliados formales e informales(estados municipales y provinciales, grupos narcos o empresas) practiquen 

la violencia sin reglas como parte constitutiva de su actividad económica, mientras, es verdad, desde los 

espacios privilegiados y también desde los relativamente privilegiados, flota una relativa indiferencia 

frente a la barbarie y al sufrimiento que provoca. 

No es casualidad que dos intelectuales de zonas del mundo real equiparable a las que Colombo llama 

zonas de sacrificio hayan imaginado neologismos para describir el sistema que habilita esas prácticas y la 

lógica de esas prácticas. Sayak Valencia y Achille Mbembe, mexicana y camerunés respectivamente, se 

valen de la expresión capitalismo gore, en el primer caso, y necropolítica, en el segundo (Valencia, 2010, 

Mbembe, 2011). Y no lo hacen para dar cuenta de la particularidad de algunos territorios, sino para 

incorporar estas prácticas como constitutivas de lo que Immanuel Wallerstein (1998) llama el sistema 

mundo. Su lado oscuro si se quiere, aunque paradójicamente está a la vista de todos. Sayak Valencia toma 

el término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia extrema y tajante. Y dirá 

entonces que capitalismo gore hace referencia 

al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo 

que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 

de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el 

género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita 

como herramienta de necroempoderamiento (Valencia, 2010, p 15). 

Sayak Valencia, nativa de Tijuana, ciudad ubicada en la frontera entre México y Estados Unidos, la quinta 

ciudad más violenta del mundo (1897 homicidios registrados en 2017) despliega su sensibilidad analítica 

para pensar la cuestión como parte de una lógica global. Y nunca tan pertinente la referencia al cuerpo 

que suele ser un recurso sobreactuado y convertido en un fetiche de moda en los mundos culturales. Aquí 

el cuerpo es analizado como una mercancía que porta los rasgos de la tragedia (“mercancía encarnada 
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literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como 

el secuestro o el asesinato por encargo”). 

Achille Mbembe se vale de la noción foucoultiana de biopoder, y agrega otros dos conceptos: el estado 

de excepción y el estado de sitio. Sin lugar a dudas, tratando de entender experiencias ocurridas en 

espacios anómicos en los que prima la ley del más fuerte. La preocupación es examinar  

las trayectorias a través de las cuáles el estado de excepción y la relación de enemistad se ha 

convertido en base normativa del derecho de matar. En estas situaciones, el poder (que no es 

necesariamente un poder estatal) hace referencia continua e invoca la excepción, la urgencia y 

una noción ‘ficcionalizada’ del enemigo. Trabaja también para producir esta misma excepción, 

urgencia y enemigos ficcionalizados (Mbembe, 2011, p 21). 

En otras palabras, concluye Mbembe, “¿cuál es la relación entre lo político y la muerte en esos sistemas 

que no pueden funcionar más que en estados de emergencia?” (Mbembe, 2011, p 21). Y como es obvio 

no son reflexiones que dialogan exclusivamente con las tradiciones académicas, sino que están refiriendo 

a formas de construcción del orden en algunos estados africanos poscoloniales, en los que las formas de 

integración de los pobladores sin recursos, puede ser obtener acceso a las redes de la economía 

sumergida y subsistir a través de esa economía. Esta sobrevivencia en el contexto de la arbitrariedad de 

los dueños de los medios de coacción, relacionados o no con algún estado. Y, sobre todo, se analizan estas 

situaciones no como resultado de una marginalización, sino que se las piensa como formando parte de 

las transacciones internacionales en las que participan grandes corporaciones, redes internacionales de 

traficantes e intermediarios extranjeros y empresarios y tecnócratas locales. 

Lo que de distintos modos dan a entender estos dos intelectuales es que estas formas particulares son 

parte de un sistema mundo. Los actores corporativos que intervienen en un negocio (legal, semilegal o 

directamente ilegal) de esa economía mundo, en cuyo proceso hay una matanza de estudiantes que 

visibilizaron y, consecuentemente, alteraron el orden de una poderosa economía informal, o de grupos 

de campesinos africanos que se resistieron a ser desplazados de su territorio, pueden no ser, por 

supuesto, los ejecutores de la matanza, que serán asesinos de una banda narco, fuerzas policiales 

corruptas o mercenarios; no obstante desempeñarán su papel decisivo a través de sus formas 

burocráticas. Así, jóvenes reivindicadores de la diversidad sexual y del cosmopolitismo gastronómico en 

las oficinas de una corporación en Londres o Nueva York advertidos previamente de la próxima 

habilitación o limpieza de un determinado territorio con riquezas de cobalto o diamantes comprarán 

acciones, que subirán cuando, superados los obstáculos, la explotación se realice pacíficamente. Los 

perdedores en estas zonas de sacrificio son población desechable, directamente parias sometidos a 

diversas y arbitrarias violencias. 

 

IV 

Este sistema mundo distópico, el del capitalismo gore, el de la necropolítica, no parece necesitar de 

banderas trascendentes para sostener su orden. Si hay una bandera posible es la de la libertad, pero 
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deshilachada y desteñida por las manchas de la mera libertad de mercado, y aún más puntualmente, por 

la libertad de los “mejores” para remover obstáculos que obstruyan el objetivo de acumulación indefinida. 

Obstáculos que bien pueden ser algunas de las viejas instituciones liberales habilitadoras de las libertades 

políticas, de la libertad de palabra, y que serán burlados en pos de la maximización de la ganancia. Es una 

libertad, en fin, sucia, aventurera, que directamente hecha por tierra la idea de responsabilidad pública 

dejando a las clases populares y sobre todo a “los perdedores” menos integrados en una zona de 

“sacrificio”.  

Durante gran parte del siglo XX y hasta la caída del muro, las banderas legitimadoras de cada orden eran 

universalistas, incluían en su discurso, no sólo a la parcialidad del mundo que dominaban, sino a la entera 

especie humana. La libertad, en ese caso, no era solo la libertad de mercado, sino que incluía la dimensión 

integral del ser humano a realizarse, justamente no solo en la satisfacción de sus necesidades económicas 

básicas, sino también educativas, culturales, creativas. La igualdad era la realización de la justicia para 

todos los seres humanos, en concreto, como parte de una sociedad específica que debía producir la 

redistribución equitativa de los distintos bienes. Por supuesto que, tanto en nombre de la libertad como 

de la igualdad, se implementaban acciones que eran verdaderos actos de barbarie. No obstante, era 

frente al otro enemigo real que se cometían, y los valores en términos retóricos seguían primando. Se 

podían masacrar dos ciudades enteras como Hiroshima y Nagasaki y hacerlo en nombre de la libertad. La 

Unión Soviética podía invadir países del pacto de Varsovia, podía encerrar a sus disidentes en campos de 

trabajos forzados conocidos como Gulag, implementar de forma más visible que en el Occidente 

desarrollado las trabas a la libertad de expresión, y hacerlo en defensa de la realización de la igualdad que 

implicaba el socialismo. Claro que, de alguna manera, se presentaban, y en la lógica de la defensa del 

orden lo eran aun los que no respondían directamente a esta caracterización, como actos de guerra, en 

un contexto de estados de excepción para defender un sistema que se presentaba como beneficioso para 

la humanidad. Es decir, la barbarie no opacaba la trascendencia, sino que era la trascendencia la que de 

un modo u otro justificaba la barbarie. Y lo que se sostiene aquí no es si esas trascendencias son 

compatibles o no con las prácticas que se realizan en su nombre, sino que en el marco del enfrentamiento 

de la Guerra Fría tuvieron, aunque se fueran debilitando por luchas internas desde fines de los sesenta, y 

por la propia degradación de cada uno de los sistemas, una importante productividad cultural. Eran 

banderas que podían implicar culturalmente al conjunto de la población. 

Las nuevas formas de acumulación que radicalizan y vulgarizan la noción de libertad individual asociada a 

la cultura del capital financiero se expresan muy claramente en el gobierno de la primera ministra de gran 

Bretaña Margaret Thatcher y más simbólicamente en una frase atribuida a ella, There is no alternative/No 

hay alternativa, que puede ser una síntesis del clima político pos muro de Berlín. No se trata de un futuro 

mejor para la humanidad, ni de imaginar quizás ilusorias formas de vida para el porvenir cercano o lejano. 

Es una cultura política sin horizonte, no promete alboradas salvadoras. El mundo nuevo ya llegó. Es este. 

No hay alternativa. El objetivo es la maximización de la ganancia de los mejores y la transformación de 

todas las actividades en actividades comerciales. Las clases populares no son el pueblo de la ilustración; 
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son, como se ha dicho, simplemente los perdedores. No sobrevive quien no tiene algo para vender. Y el 

acceso a aquellos bienes o servicios que, vividos como derechos conquistados por las clases populares, 

eran un símbolo de la integración ciudadana, son ahora meras mercancías. La salud es un bien económico, 

lo es la educación y lo es la seguridad. Por supuesto, los fondos jubilatorios lo son. La sobrevivencia de los 

peores, de los fracasados, su relativa contención, es producto de las instituciones debilitadas de lo que las 

miradas predominantes consideran un viejo orden que debe ser destruido: educación pública, salud 

pública, sistema público de jubilación, o de las experiencias políticas relativamente rehabilitadoras de ellas 

que son nombradas con el significante populismo, demonizado por el sentido común predominante de la 

época. 

 

V 

La acción política y cultural de la cultura predominante está dirigida a consolidar el nuevo orden 

debilitando al extremo o bien destruyendo las instituciones del viejo orden, que eran fundamentales para 

la integración de las clases populares. Y así es que se actúa sobre el debilitamiento o reorganización bajo 

formas que generen múltiples divisiones, de la institución partido político, del sindicato, de la universidad, 

y de cualquier forma que tomen los movimientos sociales. Sociedad fragmentada y una cultura de masas 

reforzada por la industria cultural que ponga en el centro de la escena de los espacios de grupos 

dominados al consumidor. 

El consumo, no solo como un comportamiento relevante para la reproducción de ciertas formas 

significativas de la economía, sino, fundamentalmente, como productor de identidades culturales 

fragmentadas y, en algún sentido, efímeras. La distribución de los nuevos medios por los capilares de 

distintos espacios sociales convierte al sofisticado mundo de la creación publicitaria contemporánea en 

una fuerza central en la producción de alienación humana y, por lo tanto, más efectiva que cualquiera de 

los recursos del mundo de la política en el mantenimiento y legitimación de hecho de un orden, 

concretamente de un orden compatible con la cultura predominante.  

La distribución e interiorización de elementos discursivos de la visión del mundo predominante en 

interacción productiva con las formas organizativas productoras de individuación tienen una significación 

no menor para entender las formas de relación de las clases populares con la política y con la legitimación 

de un orden político y de una clase política que no ilusionan. Ya que en este mundo desencantado, los 

individuos, que no son ciudadanos, se aventuran a la escena pública no tanto por “la búsqueda de causas 

comunes ni (por) los modos de negociar el significado del bien común y los principios de la vida en común, 

sino más bien (por) una desesperada necesidad de ‘interconectarse’" (Bauman, 2004, p 42), construyen 

así comunidades frágiles y efímeras. “Comunidades de preocupaciones compartidas, ansiedades 

compartidas u odios compartidos-pero en todo caso comunidades ‘perchero’, reuniones momentáneas 

alrededor de un clavo en el que muchos individuos solitarios cuelgan sus miedos individuales y solitarios.” 

(Bauman, 2004, p 42).  
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Es en este contexto que los grupos sin capacidades económicas importantes tendrán muchas dificultades 

para hacer oír la voz de sus intereses fuertes, que son intereses colectivos. El espacio de lo popular en las 

sociedades del presente desde ya no tiene poder económico, pero, además, no tiene partido entendido 

como un espacio mínimamente deliberativo que represente por lo menos algo de su sector. Los 

habitantes del espacio popular no se reconocen en ninguna identidad colectiva. Son individuos que 

eventualmente podrán reclamar algo a algún agente de la clase política junto con otros individuos con los 

que circunstancialmente encontraron algunas coincidencias específicas. Pero lo que es cierto es que los 

problemas comunes de los individuos no necesariamente suman a una causa común. La causa común y, 

aún más, la acción que resulta de esa causa común, es el producto de la construcción colectiva de la 

opinión (Bourdieu, 2000, p 25). Sin construcción colectiva de la opinión, hay rejunte de problemas 

individuales que no se transforman en una causa que les otorgue identidad colectiva a los demandantes. 

Así, las clases populares del presente son interpeladas por los distintos agentes e instituciones 

impregnados de la cultura del capital financiero, no como el pueblo garante del pacto democrático, 

tampoco como el ciudadano que es miembro de una ciudad en la que habita una población con derechos, 

sino como fragmentos de consumidores agrupados en identidades más o menos efímeras, como objetos 

de emprendimientos filantrópicos posibilitados por formas de comercialización de la pobreza, o también, 

como clase peligrosa sin derechos, contenida por la manipulación y la represión policial. Para la visión de 

la cultura predominante son simplemente aquellos a los que debido a su propia responsabilidad individual 

no les ha ido bien en la lucha por la vida. Son los perdedores, a quienes progresivamente se les quitan los 

puntos de apoyo que les podrían permitir, no ya mover el mundo como pretendía Arquímedes de Siracusa, 

sino apenas lograr, en la desigualdad, formas de integración mínimas que le posibiliten el ejercicio de 

elementales derechos humanos. 
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NO SE VA A LLAMAR ‘SOÑAR CON MILANESAS’ – O ¿POR QUÉ DECIDIMOS 

CAMBIARLE EL TÍTULO A NUESTRO FUTURO LIBRO? 

Javier Auyero1 y Sofía Servian2 

 

Resumen 

Este artículo resume la introducción de un libro en preparación cuyo título provisional es Abrumados. 

¿Cómo sigue sobreviviendo los marginados? Nos concentramos en la atmósfera mental que prevalece 

entre los habitantes de los márgenes urbanos y analizamos sus múltiples estrategias de sobrevivencia. 

Nos preguntamos cómo y cuándo las estrategias destinadas a obtener recursos materiales y a lidiar con 

la violencia interpersonal intersectan formas locales y extra-locales de dominación y explotación. La 

introducción también esboza la naturaleza colaborativa de nuestro proyecto de investigación y su 

dimensión pública.  

Palabras Clave: marginados urbanos, estrategias de sobrevivencia, dominación, proyecto colaborativo 

 

Resumo 

Este artigo resume a introdução de um livro em preparação cujo título provisório é Oprimidos. Como 

continuam a sobreviver os marginalizados? Concentramo-nos na atmosfera mental que prevalece entre 

os habitantes das margens urbanas e analisamos suas múltiplas estratégias de sobrevivência. 

Perguntamo-nos cómo e quando as estratégias destinadas a obter recursos materiais e a lidar com a 

violência interpessoal intersectam formas locais e extra-locais de dominação e exploração. A Introdução 

também esboça a natureza colaborativa do nosso projeto de investigação e sua dimensão pública. 

Palavras-chave: margens urbanas, estratégias de sobrevivência, dominação, projeto colaborativo 

 

Abstract 

This piece summarizes the introduction of a book in progress whose provisional title is Overwhelmed. How 

do the urban poor keep surviving? We focus on the mental atmosphere that prevails among residents of 

the urban margins and dissect their multiple strategies of survival. We ask when and how these strategies 

to obtain material resources and to deal with interpersonal violence intersect and interact with local and 

extra-local forms of domination and exploitation. The introduction also delineates the collaborative 

nature of our research project and its public dimension. 

Keywords: urban margins, strategies of survival, domination, collaborative project 

  

                                                           
1 Universidad de Texas-Austin. 
2 Universidad de Buenos Aires. 
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NO SE VA A LLAMAR ‘SOÑAR CON MILANESAS’ – O ¿POR QUÉ DECIDIMOS CAMBIARLE EL TÍTULO A 

NUESTRO FUTURO LIBRO?3 

“[R]esulta tan difícil hablar de los dominados de manera justa, y realista, sin exponerse a dar la 

impresión de que se les hunde o se les exalta, sobre todo, a ojos de esos apóstoles bienintencionados 

que, inducidos por una decepción o una sorpresa a la medida de su ignorancia, interpretarán como 

condenas o alabanzas una tentativa informada de decir las cosas como son” Pierre Bourdieu. 2000. 

Pascalian meditations. Stanford University Press. 

 

Hace más de cinco años que Chela coordina un comedor comunitario en el asentamiento La Matera, en 

la periferia sur del conurbano bonaerense. El comedor lleva el nombre de su hijo de 9 años, fallecido luego 

de que una moto lo atropellara frente a su casa. De lunes a viernes, alrededor de 100 personas, entre 

niñas, niños y adultos desayunan, almuerzan y/o meriendan en el estrecho salón multiuso cubierto con 

chapas y rodeado de alambre en el patio de adelante de la casa de Chela. Una mujer de 45 años, de baja 

estatura y tez morena, Chela parece tener una energía inagotable para obtener recursos para su comedor: 

“Me bajan de Nación, del municipio, de la iglesia… también donaciones privadas. La panadería nos dona 

la factura, otros ponen para el puchero”. Cuando hablamos con ella en mayo de 2019 nos contaba que al 

principio concurrían niños y niñas solas al comedor, “ahora se ven más familias enteras”. Un año más 

tarde, en plena pandemia, el comedor de Chela distribuía raciones de comida a docenas de familias. 

El barrio “está mal. El año pasado se inundó más que nunca, no sé si será por las cloacas que no 

terminaron. No sabés las ratas que tenés después de cada inundación. Por suerte acá en el comedor no 

tenemos. Tenemos venenos y jaulas por todos lados, porque son ratas grandes”. A Chela no le gusta 

detenerse en los problemas, sino en las posibles soluciones. “Vamos a salir adelante”, dice. El “salir 

adelante”, para ella, implica a las tres vecinas que la ayudan en comedor: “se corta la luz y sabemos qué 

hay que hacer, se corta el agua, y sabemos qué hay que hacer”. Las cuatro, comienzan su labor alrededor 

de las siete de la mañana y terminan una vez que limpian la sala luego de la merienda de las 5 pm.  

Soledad tiene 28 años y hace seis meses colabora con Chela en el comedor. Su marido es carnicero y “sale” 

del barrio todos los días a las 5 AM – “tiene que esperar a que haya alguien en la calle para salir, porque 

hay mucho chorro”. Tiene dos hijos, el más chico sueña con ser futbolista, y Soledad lo lleva a dos clubes 

durante la semana para que se entrene. A su hija, la acompaña otras dos veces por semana para que tome 

un curso de belleza. Pasa horas en distintos colectivos acompañando a su hijo e hija. “Gasto un montón 

en SUBE…y el uniforme de futbol también es re-caro” 4. 

“Cuando me mudé acá”, nos cuenta Soledad, “mis hijos tuvieron dos años de tratamiento porque en la 

casa donde nos mudamos había perros y pulgas. Era un asco. En el hospital donde los llevaba me 

preguntaron ‘¿Dónde te metiste mami?’… La basura acá la tenés que quemar, porque es un nido de ratas. 

                                                           
3 Adelanto del libro Abrumados. ¿Cómo siguen sobreviviendo los marginados? 
4 SUBE es el Sistema Único de Boleto Electrónico implementado en el país desde el año 2011. La tarjeta SUBE permite a cada usuario 
abonar viajes en colectivos, subtes y trenes. 
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La vecina tira y no quema. Y cuando quemamos, los vecinos se quejan del humo”. Cuando le preguntamos 

si había algún dirigente político barrial que ayudara con estos y otros problemas del asentamiento, 

Soledad nos contestó refiriéndose a Pocho, un referente del peronismo, “¿Un puntero? Estaba el que está 

preso ahora”.  

El día que hablamos con Chela y con Soledad, el plato fuerte del almuerzo era un guiso de mondongo con 

arvejas. Entre los ruidos de las ollas y las cucharas, y el murmullo de los chicos y chicas que entraban al 

comedor, Chela nos confesó entusiasmada que su ilusión era “hacer milanesas con un buen puré… ese es 

mi sueño”. 

Chela no es la única que sueña con milanesas. Expresiones como “una buena comida”, “un buen asado”, 

“unas buenas milanesas” se repitieron durante los más de 24 meses que duró nuestro trabajo de campo 

en el asentamiento y los barrios que los rodean. Susana nos contaba que esperaba todo el mes a cobrar 

la Asignación Universal por Hijo (AUH)5 para “comprarme unas buenas milanesas”, Ana depositaba sus 

esperanzas en las elecciones (en las que el presidente Macri y la gobernadora Vidal fueron derrotados) 

porque “tenemos que volver a comer milanesas más seguido”. Docenas de entrevistados nos detallaron 

el precio de las alitas de pollo, de los huevos, de la leche, de lo que “antes comprabas con 100 pesos y 

ahora no te alcanza para nada”, de lo caro que estaba la manteca y la última oferta de budín que les había 

llegado por WhatsApp. “En casa”, nos detallaba Pedro, “ahora tomamos mate cocido con leche en vez de 

leche con chocolate para que la leche rinda más”. José nos dijo que le dio a su hija todo lo que cobró 

“juntando fierros” para que ella se pueda dar “el gusto de comprarse milanesas”. 

Dadas las reiteradas referencias a las milanesas que nuestros entrevistados añoraban volver a comer, 

pensamos en titular nuestro libro Soñar con Milanesas. Queríamos, con el título, capturar 

simultáneamente la dimensión material de la miseria y las esperanzas de los más desposeídos. Sin 

embargo, al poco de jugar con el título nos dimos cuenta de los peligros que una sesgada o interesada 

interpretación podían generar –“¡Los pobres no sólo sueñan en comida!” – imaginamos escuchar una 

acusación crítica; “¿Ves? ¡Esta gente sólo piensa en comer!” sospechamos que otros dirían. Quizás 

anticipando esas lecturas simplificadoras decidimos dejar el título de lado –aun cuando mantuvimos 

nuestro interés tanto teórico como empírico en la materialidad de la destitución y en la manera en que 

las esperanzas de mejoramiento individual y colectivo se entretejen con y desde ella. 

 

“Acá estamos como olvidados” 

Lucy cree que en La Matera “estamos como olvidados”. Se refiere a la 

desprotección frente a la violencia que ella y su familia han estado 

sufriendo. Las últimas semanas del mes, Lucy suele quedarse 

despierta hasta tarde. Hasta que no escucha el sonido de la puerta 

indicando que su hija Paula está de regreso del trabajo, Lucy no apaga 

                                                           
5 La AUH es un programa de transferencia monetaria condicionada. 
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su velador. Las primeras dos o tres semanas del mes, Lucy suele 

dormirse antes. Paula se toma un remise desde la parada del colectivo 

y “eso me da tranquilidad”. Hacia fin de mes, cuando ya no alcanza el 

dinero, Paula camina las 15 cuadras que separan la parada del 

colectivo de su casa. 

A Juan, otro de sus hijos, “lo robaron entre cuatro, con cuchillos, lo 

dejaron en bolas… adelante mío”. Ella llevaba una faca en su cintura, 

como siempre, para “sentirme más segura”. Pero no reaccionó 

porque temió que le hagan daño a su hijo. “Yo les pedía que no lo 

lastimen”. Los que lo asaltaron “son pibes del barrio, jugaban a la 

pelota con mi hijo…. Pero igual lo dejaron en calzoncillos. Al padre de 

uno de ellos le dije que a mí no me podían robar nada porque soy 

pobre como ellos. Uno de los pibes ahora está en cana, al otro lo 

mataron… [luego del asalto] Yo quedé histérica por unos meses”.  

 

Nuestro libro examina las estrategias de sobrevivencia de los pobres urbanos: ¿Qué hacen los que menos 

tienen para obtener vivienda, alimentación, y medicamentos? ¿Cómo lidian con la violencia –una 

amenaza literal a su sobrevivencia– que los azota a diario? Más de dos años de trabajo de campo, y la 

atención simultánea a estrategias pasadas y presentes, resaltan la diversidad de prácticas, pero al mismo 

tiempo cierta uniformidad en cómo las carencias materiales son vividas y sentidas. Esta experiencia 

común es la que el título que sí escogimos procura ilustrar.  

La pregunta por cómo sobreviven los marginados tiene que ir de la mano, para quienes hacemos 

etnografía, con la pregunta sobre cómo piensan y sienten esta subsistencia. Abrumar, de acuerdo al 

diccionario María Moliner, significa “constituir una carga penosa para alguien”. Abrumados resume el 

estado de ánimo que detectamos en los márgenes –la subsistencia es esa ardua carga que los residentes 

de La Matera confrontan a diario. Estar abrumados no implica, al menos para las decenas de personas 

con las que hablamos, estar paralizados o impotentes frente a una realidad de inseguridades y 

precariedades. Por el contrario, sus propias prácticas (desde tomar una tierra, levantar una casa, cavar 

una zanja, construir una vereda, hasta asegurarse que las hijas asistan a la escuela, coordinar horarios 

para evitar ser asaltados, y trabajar a diario en un comedor comunitario para alimentar a cientos de 

personas) expresan no sólo la existencia de la esperanza en el mejoramiento individual y colectivo sino 

algo que, creemos, ellas y ellos pueden enseñar a quienes no habitan allí: la persistencia frente a 

dificultades presumiblemente insuperables.  

Persistir, de acuerdo al diccionario de María Moliner, significa, “pervivir, perseverar” –continuar firme u 

obstinadamente en un estado o curso de acción a pesar de los obstáculos o los fracasos. La persistencia 

es otro de los temas que aúna a varias de la historias personales y retratos etnográficos que presentamos 

aquí. Resaltamos la persistencia porque creemos que nos permitirá iluminar los esfuerzos individuales y 
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colectivos de los habitantes de los márgenes urbanos (sin celebrar su voluntarismo ni su “agencia”) y, al 

mismo tiempo, enfatizar las circunstancias objetivas que están más allá de su control. Esto nos ayudará a 

construir una representación que sea “justa y realista”, como aconseja Pierre Bourdieu, sin degradar ni 

glorificar a quienes habitan en lo más bajo de la escala social.  

 

“Nos tapó la mitad de la casilla”  

La lluvia comenzó un jueves de noche, en el mes de abril de 2000. Temprano 

en la mañana del viernes, Lucas vio que las zanjas recién cavadas se habían 

llenado de agua. Las tablas que habían puesto para no tener que saltarlas ya 

no estaban. Las estacas que había clavado en la tierra y los hilos que las unían 

para delimitar cada terreno ocupado pronto desaparecerían bajo el agua. 

“Gris”, la recuerda. Lucas reconoció los principios de una corriente que se 

aceleraba al pasar por lo que pronto sería la plaza central del barrio. Vio pasar 

un par de cubiertas que servían de puente para entrar y salir del barrio. Con 

Alma decidieron quedarse en el rancho –tenían miedo de que alguien se los 

“intrusara” como le había pasado a Joni el fin de semana anterior cuando fue 

a visitar a sus familiares a una media hora del nuevo asentamiento. Hacia el 

mediodía, cuando Lucas decidió bajarse de la cama para ver el nivel del agua, 

sus zapatillas se hundieron en el piso de tierra. A los veinte minutos escuchó el 

“plaf, plaf…” cuando Alma atravesó el cuarto para hacer el mate. “Es como que 

nos estamos hundiendo”, pensó. Dos centímetros de agua ya cubrían el piso, 

en 48 horas el agua les llegaría hasta la rodilla. Alma y Lucas ya habían pasado 

una inundación juntos y sabían que si no ponía a resguardo sus colchones y su 

ropa el agua los arruinaría: “la cama, mal que mal, le das una enjuagada y sabés 

que sirve porque es madera pero los colchones y la ropa no la podés usar más”. 

Sobre una de las mesas pusieron el colchón y apoyaron la heladera sobre la 

otra. Se quitaron las zapatillas embarradas. Con sus espalada apoyadas sobre 

la húmeda pared de chapa, se sentaron sobre el colchón, el mate y el termo 

entre ellos, a esperar. Las otras tres paredes de lona, recuerda Alma, aleteaban 

al compás del fuerte viento. La tormenta duró 4 días, al final de los cuales el 

nuevo asentamiento quedó totalmente cubierto de un metro y medio de agua. 

 

Abrumados documenta la agudeza, la constancia, y la multiplicidad de la pobreza urbana focalizándonos 

en las diversas estrategias de subsistencia de los habitantes de La Matera, originalmente un asentamiento 

informal, hoy un barrio del sur del conurbano bonaerense. Al indagar en cómo los habitantes obtienen 

sus terrenos, construyen sus viviendas, levantan la infraestructura común necesaria, procuran su 

alimentación diaria, nuestro texto pone atención en la dimensión material de la pobreza. Al examinar las 
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formas en las que estos mismos habitantes navegan situaciones de extrema violencia interpersonal, 

también nos focalizamos en su (insegura) existencia física. Al inquirir sobre lo que dicen, piensan, y sienten 

mientras persisten en su vida diaria en medio de la miseria y la violencia, nos ocupamos de la dimensión 

simbólica de la marginalidad urbana. 

Abrumados inspecciona estas estrategias tanto de manera sincrónica (¿Cómo lidian hoy con las carencias 

materiales y con la violencia circundante?) como diacrónica (¿Cómo han intentado resolver sus problemas 

más urgentes en los 20 años que tiene el asentamiento?). Al poner simultáneamente en foco pasado y 

presente veremos que la pregunta por la subsistencia (¿Cómo sobreviven en un contexto de privación 

material e inseguridad?) no puede ser separada de la pregunta por el progreso (¿Cómo procuran mejorar 

sus vidas?). En La Matera, como en tantos otros territorios relegados, la sobrevivencia (¿Qué hacen los 

pobres para, siguiendo la imagen creada por Charles Booth y que inspirara los estudios de la “línea de 

pobreza”, mantenerse a flote?) y los intentos de progreso (¿Qué hacen para intentar dejar de ser pobres?) 

están profundamente imbricadas. 

 

Investigar y escribir en/sobre los márgenes 

“Ver, escuchar, tocar, grabar, puede ser, si se hace con cuidado y sensibilidad, actos de fraternidad y 

sororidad, actos de solidaridad. Sobre todo, son el trabajo de reconocimiento. No mirar, no tocar, no 

grabar, puede ser el acto hostil, el acto de indiferencia y de apartamiento”. Nancy Scheper-Hughes. 

1994. Death without weeping. California University Press 

 

Abrumados es fruto de la colaboración entre una estudiante de Antropología que nació y se crió en el 

barrio aledaño a La Matera (La Paz) y un sociólogo que no vive en el conurbano desde el año 1992 pero 

que lo visita con frecuencia. Nos embarcamos en esta tarea conjunta –investigar y escribir sobre la vida 

de los más desposeídos – a sabiendas de una situación un tanto paradojal que se vive en el país. Las 

Ciencias Sociales –y en particular la Sociología y la Antropología– han producido excelentes trabajos que 

desmontan la enorme cantidad de prejuicios y estigmas clasistas, sexistas y/o racistas que circulan sobre 

los sectores sociales más vulnerables (desde el “esta gente no quiere laburar”, hasta el “tienen hijos para 

cobrar planes”, desde el “votan con la panza” hasta las acusaciones de “negros choriplaneros”, etc.). A 

pesar de ese trabajo colectivo, estos prejuicios y estigmas perduran y, hasta nos aventuraríamos a decir, 

se amplifican con perniciosa velocidad en las redes sociales (particularmente en épocas de elecciones) no 

sólo entre sectores medios y altos sino entre los mismos pobres. No somos tan ingenuos como para creer 

que un libro, que se tome en serio el esfuerzo por conocer bien a los habitantes de lo más bajo de la escala 

social y por escribir de manera clara sobre sus padecimientos, vaya a deshacer representaciones nocivas 

que están lejos de ser creaciones recientes. Pero sí queremos creer que, si focalizamos sistemática y 

rigurosa atención etnográfica en el esfuerzo por sobrevivir, y en temas como la esperanza, las 

posibilidades, los intentos por “hacer lo correcto” en medio de tanta adversidad deberían servir como 

herramientas de crítica frente a esos prejuicios. 
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Visibilizar el sufrimiento y sus consecuencias, generar otro tipo de discusión sobre lo que sucede en lo 

más bajo del espacio social, desde que nos encontramos por primera vez a mediados del año 2018 tuvimos 

estas intenciones, muy generales por cierto, en mente, lo que hoy podríamos denominar un intento por 

llevar a cabo una ciencia social pública y localizada reconstruyendo historias que sean al mismo tiempo 

accesibles, empíricamente enraizadas y teóricamente informadas que fuesen relevantes y entendibles 

para el público en general. Procuramos construir narrativas que hablen de las distintas maneras en que 

se vive la marginalidad urbana porque, quizás de manera un poco ingenua, compartimos el “optimismo 

ilusorio del poder de las ideas” de generaciones anteriores de cientistas sociales (Burawoy, 2016).  

Sofía nació, se crió, y vive en un barrio adyacente a La Matera, producto de una de las primeras tomas 

colectivas de tierras en el conurbano durante los años ochenta. Las conversaciones, entrevistas en 

profundidad, e historias de vida en las cuales se basa nuestro texto fueron llevadas a cabo como charlas 

entre vecinos, conocidos y/o familiares de muy similar posición social. Sofía no tuvo que “entrar al campo” 

y lograr esa confianza y ese “rapport” muchas veces tan elusivos hasta para la más experimentada 

etnógrafa. Su desafío no fue tanto “entrar” sino más bien “tomar distancia” de la realidad que la rodea a 

diario para poder objetivarla, analizarla y narrarla.  

Reduciendo lo más posible la intrusión externa (los habitantes de La Matera ven en Sofía a “la hija de….”, 

“la vecina de…”), la distancia, y la asimetría entre entrevistadora y entrevistades, nuestro trabajo de 

campo generó, en más de una ocasión, situaciones de “auto-análisis acompañado e inducido” (Bourdieu, 

2000, p. 615). Personas como Chela, Soledad y tantas otras aprovecharon la oportunidad que les otorgó 

la entrevista con alguien que procuraba entenderles para llevar a cabo una suerte de auto-examen. 

Utilizaron “el permiso o el incentivo dados por nuestras preguntas o sugerencias (...) para llevar a cabo 

una tarea de clarificación –gratificante y dolorosa al mismo tiempo– y para expresar, a veces con gran 

intensidad, experiencias y pensamientos por mucho tiempo reprimidos o no dichos” (Bourdieu, 2000, p. 

615).  

“Para conocer completamente el juego”, escribe Matthew Desmond (2009, p. 294) en su detallada e 

inspiradora etnografía de los bomberos forestales 

debemos jugarlo. Debemos comer su comida, hablar su idioma, caminar por sus veredas, trabajar 

en sus trabajos, luchar en sus luchas, enseñar en sus escuelas, vivir en sus casas; y debemos hacer 

todo esto hasta que sus cosas, su vida —su olor, sabor y temperatura, su forma de razonar y 

psicología, su ritmo y tempo y sentir— se conviertan en nuestras cosas, nuestra vida (2009, p. 

294). 

El trabajo de campo sobre el que se basó Abrumados fue llevado a cabo, casi en su totalidad, por Sofía 

Servián. Sobre sus más de dos años de observaciones y decenas de entrevistas y conversaciones 

informales es que nos basamos para realizar las reconstrucciones etnográficas y formular nuestros 

argumentos. Sofía no decidió, de un día para el otro, “jugar el juego” para comprender de qué se trataba 

subsistir en los márgenes urbanos. Comparte con los habitantes del asentamiento su comida, sus veredas, 

su escuela; allí fue que ella remontó sus primeros barriletes cuando era chica, allí tuvo “piyamadas” con 
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sus primos, allí viven hoy muchos de sus tíos y tías. No tuvo que “someterse al fuego de la acción in situ 

… (ni) poner su propio organismo, sensibilidad, e inteligencia encarnada en el epicentro del conjunto de 

fuerzas materiales y simbólicas” (Wacquant, 2006, p. xi) que dan forma a las estrategias de sobrevivencia 

porque ella, y su familia, están involucradas en esa tarea desde siempre. No tuvo que deliberadamente 

“exponerse” a una fila para cobrar un plan estatal al que el dirigente político local le había dado acceso 

para luego cobrarle una parte en efectivo porque así lo experimentó cuando su madre estaba sin trabajo. 

No tuvo que “sumergirse” en la cotidianeidad barrial para vivir la inseguridad diaria porque vive allí, a sólo 

dos cuadras de uno de los puentes que entran a La Matera, desde que nació. Nunca tuvo, en otras 

palabras, que procurar que “las cosas” de los que viven en la periferia urbana se volviesen “sus cosas” –

sus olores, sabores, temperaturas, sonidos, etc.– porque, sencillamente, siempre lo fueron. El desafío no 

fue el acceso sino, más bien, el distanciamiento respecto de formas no cuestionadas de pensar y hacer, 

disposiciones internalizadas a lo largo de su vida que, fuimos descubriendo, no permitían ver y cuestionar 

–objetivar– estrategias propias y ajenas.  

El trabajo en conjunto (entre una estudiante de antropología y un sociólogo con casi tres décadas en el 

oficio) fue esencial para, mediante una reflexividad sostenida, proceder con los quiebres epistémicos que 

nos permitieran construir a las estrategias de subsistencia en un objeto sociológico (Jensen y Auyero, 

2019). Juntos, en infinidad de diálogos virtuales y presenciales, fue que convertimos, al decir de Pierre 

Bourdieu, “a lo doméstico en algo exótico” mediante una ruptura con la “relación inicial de intimidad con 

maneras de vivir y de pensar que, al ser tan familiares, permanecen opacas” (1990, p. xi).  

 

La mochila de Sofía 

Era la primera semana del segundo semestre del 2019. En su mochila nueva, Sofía 

llevaba las fotocopias para las dos materias, recién compradas en “El Bar”, el kiosco de 

la facultad de Filosofía y Letras donde cursaba Antropología. Tenía también un libro 

nuevo, El Informe sobre Auschwitz de Primo Levi, uno de esos lujos para los que los 

estudiantes de bajos ingresos suelen ahorrar meses. Ya llevaba dos años estudiando en 

la ciudad de Buenos Aires y siempre se aseguraba que sus materias no comenzasen muy 

temprano en la mañana ni terminaran muy tarde en la noche. Sofía sabe que salir de 

madrugada del barrio o regresar pasada la medianoche es peligroso. “Los pibes” 

acechan a los vecinos –los relatos de asaltos y robos de celulares, dinero, zapatillas eran 

frecuentes entre sus amigas. Pensaba que a ella nunca la iban a asaltar si tomaba las 

precauciones necesarias: evitar ciertos horarios, caminar por donde había más luz, 

intentar siempre estar acompañada y llevar pocas cosas encima. 

Esa noche estaba sola. Había llamado a Agustín, su hermano un año menor, para que la 

esperara en la esquina. Se bajó del colectivo 373 a las 11.15 de la noche. La parada 

estaba a cuatro cuadras de su casa. En el segundo que se demoró en saludar a Agustín, 

tres chicos los rodearon. Sofía cree que no tenían más de 15 años. Los tres estaban 
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encapuchados, dos mostraron sus cuchillos y el tercero una pistola. “¡El celular!” fue 

todo lo que dijeron. Se le secó la garganta y apenas atinó a decirles que lo tenía en el 

fondo de la mochila. Sintió miedo de no poder alcanzarlo pronto. Pensó que la iban a 

lastimar. Metió la mano y ahí, entre las fotocopias y el libro de Levi, estaba su celular –

un Samsung Y6, regalo de cumpleaños de Susana, su mamá. 

Recuerda todavía el golpe en la muñeca que uno de ellos le dio al agarrar el celular. Le 

arrebataron también la mochila. Cuando los tres chicos salieron corriendo, Sofía notó 

que su hermano ya no tenía la campera, la remera, ni las zapatillas. En este momento 

vio que un patrullero de la policía bonaerense pasaba frente a ellos. Les hizo señas y las 

sirenas azules encendidas la encandilaron por un segundo. Uno de los asaltantes fue 

detenido en la otra esquina de su casa. Los otros dos, con el celular, la mochila, y la ropa 

de su hermano, lograron escapar corriendo en dirección al puente que comunica el 

barrio con La Matera. 

Eso fue un jueves. El sábado, como todos los sábados desde ya hacía un año, Sofía se 

acercó a la Unidad Básica donde, junto a otras jóvenes militantes del barrio, ofrecen 

clases de apoyo escolar a niñas y niños de la zona, la mayoría de las cuales vienen del 

asentamiento. La clase se divide en dos grupos, los más chicos de siete y ocho años, y 

los más grandes de nueve a doce años. Son clases un poco caóticas, en las que Sofía y 

sus compañeras intentan transmitir el interés por la lectura con juegos. Varios 

estudiantes asisten de manera irregular, otros, como Félix, no faltan nunca. 

Ese sábado, Félix estaba muy contento. Con sus 12 años recién cumplidos, se acercó a 

Sofía y le mostró su mochila nueva. Al ver que era la mochila que le habían robado hacía 

dos días, Sofía sintió un escalofrío en su cuello. La garganta se le volvió a secar. Sonrío 

forzadamente y le dijo a Félix que le parecía muy linda. No dijo ni pregunto nada más.  
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POPULISMO: UN SIGNIFICANTE TRAMPOSO 

Lucas Rubinich1 

 

Resumen 

El artículo plantea la paradoja de que el carácter polisémico ligado a los sentidos comunes del significante 

populismo, y por lo tanto de su dificultad para ser usado como recurso analítico en la comunidad 

académica, no inhibe su uso generalizado para referirse a una variedad de fenómenos políticos, muy 

particularmente latinoamericanos. Se analizan las introducciones reflexivas de dos compilaciones que 

realizan la paradoja. Se sostiene que las razones para este uso de un significante a todas luces impregnado 

de doxa no hay que encontrarlas en alguna eficiencia intrínseca, sino en la fuerza cultural que le ha 

impregnado la comunidad. En una sensibilidad sobre lo popular extendida en el pensamiento moderno 

que descalifica al pueblo real porque necesita ser redimido. No es una descalificación que convierta al 

pueblo en desechable. Es un elemento constitutivo de la sociedad ideal que necesita ser convertido en 

soberano educado, en proletariado consciente, o en masa de desheredados rebeldes. Lo que se rechaza 

es la ignorancia, la alienación, la superstición. En el marco del predominio de la cultura del capital 

financiero y de la crisis de las miradas modernas, el significante populismo se despoja de esta 

trascendencia redimidora y queda solo con el sentido peyorativo, pero conservando legitimidad 

académica. Por lo que más crudamente que en otro momento es un significante que engaña, 

decididamente tramposo. 

Palabras clave: populismo, sentido común, pensamiento moderno, cultura del capital financiero. 

 

Resumo 

O artigo apresenta o paradoxo de que o caráter polissêmico ligado aos sentidos comuns do significante 

populismo, e portanto de sua dificuldade para ser usado como recurso analítico na comunidade 

acadêmica, não inibe o seu uso generalizado para se referir a uma variedade de fenómenos políticos, 

muito particularmente latino-americanos. Analisam-se as introduções reflexivas de duas compilações que 

realizam o paradoxo. Argumenta-se que as razões para este uso de um significante claramente 

impregnado de doxa, não devem ser encontradas em alguma eficiência intrínseca, mas na força cultural 

que lhe tem impregnado a comunidade. Em uma sensibilidade sobre o popular difundido no pensamento 

moderno que desqualifica o povo real porque precisa ser redimido. 

Não é uma desqualificação que torne às pessoas descartáveis. É um elemento constitutivo da sociedade 

ideal que precisa ser convertido em soberano educado, em proletariado consciente, ou em massa de 

deserdados rebeldes. O que se rejeita é a ignorância, a alienação, a superstição. No contexto do 

predomínio da cultura do capital financeiro e da crise das visões modernas, o significante populismo 

                                                           
1Universidad de Buenos Aires. 
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despoja-se desta transcendência redentora e fica só com o sentido pejorativo, mas conservando 

legitimidade acadêmica. Portanto, mais cruamente do que em outro momento é um significante que 

engana, decididamente trapaceiro. 

Palavras-chave: populismo, senso comum, pensamento moderno, cultura do capital financeiro. 

 

Abstract 

The article poses the paradox that the polysemic nature associated with the common senses of the 

signifier populism, and therefore its difficulty to be used as an analytical resource in the academic 

community, does not inhibit its generalized use to refer to a variety of political phenomena, particularly 

in Latin America. The introductions of two compilations implementing the paradox are hereby analyzed. 

The reasons for this use of a signifier clearly impregnated with the doxa are not to be found in some 

intrinsic efficiency, but in the cultural force that the community has imbued it with, in a sensitivity about 

the popular extended in modern thought that disqualifies the real people to be redeem them. This 

disqualification does not turn people into disposable objects. It is a constitutive element of the ideal 

society that needs to be turned into the educated sovereign, the conscious proletariat, or a mass of the 

disinherited rebels. What is rejected is ignorance, alienation, superstition. In the context of the 

predominance of the culture of financial capital, and the crisis of modern viewpoints, the signifier 

populism is stripped of this redeeming transcendence and is left only with a pejorative sense, while 

retaining academic legitimacy. As a result, more crudely than at other times, it is a signifier that deceives, 

a signifier that is decidedly cheating. 

Keywords: populism, common-sense knowledge, Modern thought, culture of financial capital 
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POPULISMO: UN SIGNIFICANTE TRAMPOSO8 

“palabra de haragana generalización y por eso su éxito. Es palabra limítrofe, que sirve para 

desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se quiere entender” J. L. Borges. El idioma de los 

argentinos 

 

I 

Por qué una palabra de uso común (en el mundo cultural internacional y latinoamericano en particular) 

que, con variaciones de intensidad porta claros sentidos negativos que van de la pura descalificación a la 

tolerancia comprensiva, sería aceptada y profusamente usada en espacios académicos de las Ciencias 

Sociales en los que, como cualquier espacio académico, la argumentación racional es un valor central que 

precisa de herramientas más o menos eficientes. Por qué se la aceptaría, siendo el de las Ciencias Sociales 

un campo que no cuenta con otra posibilidad que la de valerse de un lenguaje que es el lenguaje culto de 

uso cotidiano, y entonces se hace imprescindible el trabajo de despejar a las palabras de los sentidos 

comunes que le impregna ese uso. Por qué se la aceptaría, si esa tarea resultase casi imposible.  

En verdad, esta característica que es constitutiva del ejercicio de la sociología, debería sensibilizar muy 

especialmente no solo para el gesto de despejar a la palabra que quiere ser transformada en categoría de 

análisis de sus significados corrientes, sino también, y sobre todo, para evitar recurrir a un significante 

que está fuertemente marcado por significados confusos fundados en doxas surgidas de espacios 

culturalmente autorizados. Básicamente porque aquí es donde el sentido común culto se confunde con 

herramienta de conocimiento, donde la doxa aparece travestida en episteme.  

La pregunta, al fin y al cabo, podría no ser muy relevante, porque nombrada en abstracto parece remitir 

efectivamente a un problema retórico con poco asiento en la ciudad científica ideal, en la práctica de la 

producción de conocimiento de la ciudad científica ideal. La respuesta implícita en la interrogación 

retórica es obviamente negativa: la comunidad académica no aceptaría el uso de esa palabra. Entonces, 

la cuestión así planteada estaría destinada solo a un pertinente ejercicio metodológico en el que se trabaje 

sobre las necesarias estrategias de ruptura frente a la lengua corriente intentando construir una categoría 

analítica, sin recurrir a un neologismo o a un símbolo arbitrario (Bourdieu, 1985), con alguna palabra que 

por exageración pedagógica esté cargada de sentidos comunes prestigiados y resulte difícil de resignificar. 

Se trataría de demostrar, entonces, la imposibilidad del uso de ese significante, como parte de un proceso 

de aprendizaje.  

Sin embargo, si a esa misma pregunta se la formula con la palabra populismo ya no es, ni mucho menos, 

interrogación retórica, sino que se transforma, claramente en los trabajos sobre América Latina, en la 

incomodadora vía de entrada a un mundo paradójico en el que, en el mejor de los casos, la evidencia 

problemática no solo no se oculta, sino que en cada introducción se desagrega en tópicos y hasta con 

alguna minuciosidad. No obstante, se sigue andando con ella a cuestas. Y si se sigue con ella a cuestas es 

                                                           
8 Algunas de las ideas centrales de este artículo fueron trabajadas en otro anterior publicado en la revista político cultural Grandes 
Alamedas. Véase, Rubinich, L. (2019). ¿Por qué populismo? Cinco apuntes. Grandes alamedas, 7. 

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index


7 ENSAYOS. Revista latinoamericana de sociología, política y cultura | 2021 | 3 | 23-36 

ISSN 2718- 7349 - https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index 

 

 

PREGUNTAS Y ARGUMENTOS 

27 

porque en esa heterogénea comunidad académica, o si se quiere en el campo cultural más amplio en la 

que esta se incluye, quizás haya elementos informales de alguna tradición que expresen algo parecido a 

una sensibilidad colectiva que, por razones en principio no del todo claras, habilita a otorgarle valor a esa 

palabra lógicamente confusa. 

Es verdad que Ernesto Laclau emprende la difícil y legítima tarea de desplegar una estrategia de 

resignificación que apuesta por producir una ruptura con los sentidos corrientes e insertarla en un sistema 

teórico; y que efectivamente los trabajos más serios, que deciden incorporarla sin realizar esa operación, 

se ven en la obligación de advertir sobre sus sentidos problemáticos. Pero la mayoría de los usos, no solo 

en el mundo cultural amplio, sino en el específico ámbito académico de la Ciencia Política y la Sociología 

Política, son portadores de un sentido moralista peyorativo que sería descalificado sin ambigüedades por 

el analista de la ciudad científica ideal. Son muchos los ejemplos posibles, pero valga el siguiente por su 

contemporaneidad, su honesta preocupación y el valor de las credenciales de quienes analizan.  

Dos politólogos norteamericanos de la universidad de Harvard se preocupan por el ascenso a la 

presidencia de Donald Trump y observan que lo que venían enseñando a sus estudiantes sobre fenómenos 

que ocurrían en el continente latinoamericano, se presentaba ahora en su propio país. La corrección 

política de importantes sectores de esas clases medias académicas, autovalorizadas y reconocidas en 

general por su pertenencia a un mundo universitario prestigioso, podía procesar sin grandes 

desacomodamientos hechos como la habitual violencia policial en su propio país, por tratarse de una 

violencia clasista, y de algún modo entonces, sentirla lejana; pero con el advenimiento de Trump sufrían 

una herida sorpresiva, ya que se producían muy evidentemente transgresiones institucionales no 

contenedoras de las “personalidades autoritarias” de la clase política. Este tajo doloroso al rostro de la 

corrección política académica liberal se procesa en este caso productivamente a través de un libro en el 

que se propone un método comparativo con el fin de advertir sobre los elementos que ponen a la 

democracia en peligro.  

Así, en Cómo mueren las democracias (Levitzky y Ziblatt, 2018), que es el título del libro, se pone un gran 

énfasis en la localización de “personalidades autoritarias” –“señales de advertencia conductuales que 

pueden ayudarnos a identificar a una persona autoritaria cuando la tenemos delante” (p.32) – remedando 

al pionero Seymour Lipset (1963) quien influenciado por los estudios de Adorno explicó en los años 

sesenta los hechos sociales por variables actitudinales. De esta manera es que aparecen en este trabajo 

las referencias al populismo. Una frase –y hay varias del mismo tono– en la que se sobreadjetiva 

reafirmando hasta la exageración la perspectiva moralista, basta y sobra para dar cuenta de la liviandad 

conceptual: 

Cuando líderes populistas ganan las elecciones, suelen asaltar las instituciones democráticas. En 

Latinoamérica, por ejemplo, de los quince presidentes elegidos en Bolivia, Ecuador, Perú y 

Venezuela entre 1990 y 2012, cinco eran populistas advenedizos: Alberto Fujimori, Hugo Chávez, 

Evo Morales, Lucio Gutiérrez y Rafael Correa. Y los cinco acabaron debilitando las instituciones 

democráticas (Levitzky y Ziblatt, 2018, p 33) 
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A primera vista entonces y atendiendo a las cosas de la lógica, las dificultades para el uso analítico de este 

significante son grandes; ahora bien, si se atiende a la lógica de las cosas se verá que porta una quizás 

todavía más grande legitimidad cultural. Así que la intención de desplegar una mirada crítica se hace una 

tarea poblada de obstáculos. Se podría decir sin ambigüedades y recurriendo al habla popular coloquial 

que este significante es un potro difícil de domar. Quizás entonces una de las aproximaciones posibles 

para decir algo de su espíritu arisco, engañoso, sea asumir esa condición chúcara. Abordar concretamente 

su carácter problemático. Y hacerlo a través de indicadores que en cierta medida condensen lo que es su 

uso académico; intentando a la vez, un acercamiento que implique historizar algunos de esos sentidos 

comunes que actúan de manera implícita como una verdadera fuerza colectiva legitimadora. Fuerza que, 

como se intentará hipotetizar aquí, no es posible trasgredir sino al precio de quedar asociado a formas 

arcaicas de la cultura, a lo que en sus momentos más potentes este sentido común habría calificado como 

barbarie. 

 

II 

Para dar cuenta del carácter ineficiente y confuso de la categoría populismo la manera más evidente de 

hacerlo es localizar –tarea que no requiere demasiado esfuerzo– lo que podrían llamarse las advertencias 

previas sobre el problema de su uso en los trabajos responsables que se ocupan de la cuestión y, sobre 

todo, de aquellos más abarcativos que intentan –y al fin y al cabo lo hacen– presentar una visión 

sustentada en el análisis de casos concretos, inspirados en esta ventana de entrada a fenómenos y 

prácticas diversas. Se podrían observar cientos de artículos que se han valido de este significante para 

decir algo sobre distintas dimensiones de la política latinoamericana, y se vería que en el mejor de los 

casos se abre algún paraguas frente al concepto aunque se sigue andando con poderosos sentidos 

comunes a cuestas, pero se ha preferido observar cómo se presentan estas advertencias en dos libros 

significativos en tanto son consulta obligatoria cuando es pertinente decir algo sobre la cuestión en 

América Latina, porque de alguna manera condensan los aspectos que aquí interesan de ese universo. 

Publicado uno en 1994 y el otro en 1998, forman parte de la bibliografía de cada seminario de grado y 

posgrado, y de los pertrechos esenciales con que debe contar cualquier investigador que decida acercarse 

e intentar decir algo sobre la cuestión. Se trata de dos compilaciones, la primera publicada en México en 

1994 a cuyo cargo estuvo Carlos M Vilas, y la segunda en Buenos Aires, en 1998, organizada por María 

Moira Mackinon y Mario Alberto Petrone. Los compiladores, en cada uno de los casos hacen una 

presentación con reflexivos artículos que funcionan a la manera de prólogo de los distintos trabajos que 

conforman cada libro, y que son escritos por reconocidos investigadores e intelectuales de la Sociología 

Política. 

En el estudio preliminar de la compilación de Carlos M. Vilas, el párrafo primero ya advierte sobre lo que 

parece imprescindible advertir y lo hace de manera contundente: 

La expresión populismo aparece usualmente rodeada de vaguedad e imprecisión. Populista 

puede ser una organización tanto como un dirigente político, un gobierno no menos que una 
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ideología, un modo de semantización de las relaciones políticas. La enumeración de todo lo que 

en algún momento ha merecido el calificativo de populista sería larguísima. Parece haber 

populismos para todos los gustos: urbanos y rurales, progresistas y conservadores, de masas y 

de élites, indigenistas y occidentalizadores, socialistas y fascistas, “de abajo” y “de arriba”. 

Cuando fenómenos tan dispares como el gaitanismo y el thatcherismo son calificados de 

populistas, es evidente que bajo ese nombre cabe casi cualquier cosa, justificándose las 

alegaciones de quienes afirman la inutilidad del vocablo, no se diga ya del concepto. En algunos 

casos, en efecto, el uso del término se presenta como un simple recurso de retórica que nada 

agrega a los análisis respectivos, pero que tiñe con un tropo descalificador al fenómeno así 

caracterizado (Vilas, 1995, p. 11). 

El hecho de que en América Latina, ningún dirigente ni organización, ni régimen, programa o estrategias 

se ha llamado a sí mismo populista, a diferencia de los populismo originarios como el norteamericano y 

el ruso (Canovan, 1981), es para este estudio preliminar el indicador de que en la región el “término 

populismo aparece signado por una fuerte carga negativa, de tal manera que el término se convierte en 

un simple adjetivo peyorativo, cuando no en un vulgar exabrupto” (Vilas, 1995, p. 12). Y para corroborar 

lo antedicho inmediatamente después cita una frase del sociólogo israelí Joseph Hodara: “el populismo 

es una forma de primitivismo, de romanticismo místico y antintelectual, de misticismo secular y 

manipulador” (en Vilas, 1995, p. 12). 

Este aspecto que enturbia, si se quiere, moralmente, los sentidos de la palabra que será convertida en 

categoría analítica, es particularmente tomado en cuenta porque se considera que las experiencias así 

denominadas tuvieron una profunda y amplia gravitación y produjeron lo que llama “un efecto 

desorientador” respecto de 

los esquemas, expectativas y esperanzas de cambio o de conservación de los enfoques 

convencionales tanto de izquierda como de derecha –en ambos casos fuertemente tributarios 

de corrientes de pensamiento eurocéntricas– lo que explica, pero no disculpa, la sustitución del 

análisis por el prejuicio, y el recurso a la descalificación a priori como corolario de la 

incomprensión racial. Unas por defecto, otras por exceso, las izquierdas y las derechas 

convencionales de América Latina coincidieron en traducir sus respectivos fracasos en 

exabruptos y diatribas: la ira o el desprecio a falta de intelección y razonamiento (Vilas, 1995, p 

14). 

No obstante lo dicho, en el resto del artículo introductorio y en otro de la compilación escrito por el 

compilador, la palabra sobre la que se advierte que puede ser un simple adjetivo peyorativo y hasta un 

vulgar exabrupto se convierte en concepto: se precisan sus límites, se define con herramientas que lo 

constriñan a la propuesta y se abordan los problemas dándole algún toque particular. El concepto 

populismo, así no solo sigue andando, sino que logra quizás una mayor legitimación. 

En el libro Populismo y neopopulismo en América Latina, compilado por Mackinnon y Petrone (1998) la 

situación no es muy diferente en lo que respecta a las advertencias. De algún modo difiere un poco del 
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resto porque esas advertencias en vez de comenzar en el párrafo primero se presentan antes en un 

epígrafe que dará título a la introducción (“Los complejos de la cenicienta”), y también el subtítulo al libro 

(Los problemas de la cenicienta). La cita corresponde a un trabajo de J. B. Allcok publicado en 1971 en la 

revista Sociology, titulado “Populismo, una breve biografía”. Allí el autor entre muchas citas de la 

Sociología Política norteamericana de los años cincuenta y sesenta (Lipset, Parsons, Shils) también da 

cuenta de las dificultades del concepto que considera más que un problema semántico, derivado de la 

incapacidad de varios analistas para definir sus términos, un indicador importante de la naturaleza del 

fenómeno. Y para manifestarlo recurre a una cita del pensador liberal Isaiah Berlin quien en una 

conferencia en Londres en 1967 

refirió a una forma de abordar el populismo que bautizó el complejo de la cenicienta “[…] con lo 

cual quiero decir lo siguiente: que existe un zapato –la palabra ‘populismo’– para el cual existe 

un pie en algún lugar. Existen toda clase de pies que casi lo pueden calzar, pero no nos deben 

engañar estos pies que casi ajustan a su medida. En la búsqueda el príncipe siempre vaga errante 

con el zapato; y en algún lugar, estamos seguros, espera un pie denominado populismo puro. 

Este es el núcleo del populismo, su esencia. Todos los otros populismos son derivaciones y 

variaciones de éste, pero en algún lugar se oculta, furtivo, el populismo verdadero, perfecto, que 

puede haber durado sólo seis meses, o haberse dado en un solo lugar... Este es el ideal platónico 

del populismo, todos los otros son versiones incompletas o perversiones de aquel” (Mackinnon 

y Petrone, 1998, p 11) 

Ese es el epígrafe de la introducción de los compiladores. Quizás mereciera ser atendido en el punto 

siguiente, porque en principio, la cita está para dar cuenta de la complejidad del fenómeno, y de algún 

modo lo consigue. Pero es pertinente preguntarse si en el caso de Berlin, alguien que examinó 

críticamente a los pensadores que identificó con la categoría contrailustración, tiene dudas sobre cómo 

definir el objeto analítico, o mejor, sobre cuáles son los elementos que conforman lo que llama el ideal 

platónico de populismo. 

Por supuesto, luego del epígrafe, el párrafo primero es similar al de la mayoría de los trabajos y al 

anteriormente citado. Comienza de la siguiente manera: “Es casi un lugar común en la literatura acerca 

del populismo comenzar señalando la vaguedad e imprecisión del término y la multitud heterogénea de 

fenómenos que abarca” (Mackinnon y Petrone, 1998, p. 11). Y continúa con una cita específicamente 

prestigiosa acerca de la desconfianza que produce el término, por parte de quien construyó un sistema 

teórico que le posibilitó pelear quizás con más autoridad contra su carácter especialmente heterónomo, 

que es Ernesto Laclau. Reafirmarán entonces los autores, por boca de Laclau: “‘A la oscuridad del concepto 

empleado se une la indeterminación del fenómeno a que se alude’ (Laclau, 1986: 165) sintetiza la opinión 

de muchos” (Mackinnon y Petrone, 1998, p. 11) E insistirán: 

Es, parece, la inexactitud terminológica crónica lo que aqueja al término populismo pues sirve 

para referirse a una variedad de fenómenos: movilizaciones de masas (de raíces urbanas o 

rurales) elitistas y/o anti-elite, a partidos políticos, movimientos, ideologías, actitudes 
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discursivas, regímenes y formas de gobierno, mecanismos de democracia directa (referéndum, 

participación), dictaduras, políticas y programas de gobierno, reformismos, etc. Académicos, 

políticos de diversas orientaciones, religiosos y periodistas echan mano al término para salvar el 

vacío cuando el objeto referido (una política, un régimen, un gobierno, una actitud) es de difícil 

determinación y no entra en ninguna categoría convencional (Mackinnon y Petrone, 1998, pp. 

11-12). 

En otro párrafo asumen la situación paradójica del reconocimiento del carácter problemático y a la vez la 

persistencia del término: 

Denostado por científicos sociales, condenado por políticos de izquierda y de derecha, portador 

de una fuerte carga peyorativa, no reivindicado por ningún movimiento o partido político de 

América Latina para autodefinirse, el populismo –esa Cenicienta de las ciencias sociales– es, en 

resumidas cuentas, un problema. A pesar de todo, el concepto muestra una gran resistencia a 

ser pasado a retiro; más bien se obstina en perdurar, ronda el lenguaje cotidiano, asoma con 

frecuencia en los trabajos académicos, señalando quizás, la existencia de una zona de experiencia 

política y social particularmente importante y a la vez muy ambigua, cuyo nombre, hasta puede 

no ser “populismo” (Mackinnon y Petrone, 1998, p. 12). 

Por supuesto, esas zonas –en plural– de la experiencia política y social son efectivamente diversas y los 

conceptos que de algún modo general se construyen para dar cuenta de ellas puede potencialmente no 

ser el de populismo. Pero de hecho las lecturas de esas experiencias, que fueron relevantes en la vida de 

América Latina con distintos sustentos teóricos desde los años sesenta hasta el presente, se valieron en 

la mayoría de los casos del concepto populismo, o bien, se dejaron incluir entre aquellos que estudiaron 

experiencias populistas por las clasificaciones de los congresos y compilaciones como las mencionadas, 

utilizasen fuertemente el concepto o no. Obviamente que la razón no hay que encontrarla en alguna 

eficiencia intrínseca, sino como se ha dicho en la fuerza cultural que le ha impregnado la comunidad. En 

elementos implícitos, pero poderosos, presentes en el mundo de la cultura. Y es necesario insistir que 

esos elementos fuertes del campo cultural que viven en la informalidad no solo impregnan, en el sentido 

de una relativa contaminación, algunas categorías formalizadas del mundo de las ciencias sociales, sino 

que en el caso que se quiere analizar, el de la categoría populismo, la marcan, o, por lo menos, en este 

caso, no dejan que se deseche el significante que efectivamente será trabajado en tanto categoría de 

maneras muy diferente. 

Pero, en verdad, se construya de la manera que fuere el concepto en distintas miradas teóricas, hay algo 

de la cultura general, quizás de una época en la que tuvo gran vitalidad, que vuelve no abandonable a ese 

significante problemático. Ahora bien, ¿es posible aislar esos elementos, que seducen a una comunidad 

fundada en valores racionales para que logre un apego subjetivo, una especie de enamoramiento contra 

todos los obstáculos que se presentan como evidentes con un simple significante? ¿Qué elementos, 

quizás de otros momentos, acaso de una tradición general, hay en ese significante que erotiza de un modo 

que permite trasgredir en el acto de la elección reglas fuertes de la propia comunidad, aunque luego en 
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la reconfiguración se lo “normalice”? ¿Qué ecos despierta esa persistencia que alguna Sociología Política 

de fines de los cincuenta y primeros sesenta llamaría irracional? ¿Cuál es o cuáles son las sensibilidades 

que llevan a valerse de una herramienta que es en principio turbia, que no encaja bien y que su uso al fin 

implica un trabajo de reconfiguración? ¿Es posible aislar algunos de esos elementos, es factible localizarlos 

como parte de alguna sensibilidad conformada históricamente, dar cuenta de algunas de sus 

características? 

 

III 

En los distintos espacios culturales hay, para una mirada relacional e histórica, luchas por la imposición 

de visiones del mundo que resultan constitutivas de esos espacios. Estas luchas adquieren diferentes 

formas y se dan con distinta intensidad, si se trata de la disputa por la redefinición de una categoría que 

intenta dar cuenta de un fenómeno específico en una zona muy especializada del campo científico, o si lo 

que se aborda es alguna dimensión de un proceso social significativo de la sociedad que de algún modo 

influye en las sensibilidades de amplios sectores de población. La disputa por la noción de pueblo es 

siempre significativa en el campo cultural, porque lo es también para la sociedad en general. Las variantes 

de pueblo en las tradiciones racionalistas herederas de la ilustración, tanto como las tensiones románticas 

que influyeron en ella, y quizás con menos extensión las derivadas del romanticismo reaccionario, se 

agitaron durante los grandes momentos de cambio durante las últimas dos centurias, y quizás con más 

intensidad desde la segunda mitad del siglo XIX hasta los años setenta del siglo XX. En los directos períodos 

de efervescencia social tanto como en los posteriores en que siguieron resonando sus ecos, estas miradas 

sobre el pueblo, ancladas en variantes de esas tradiciones, quizás mezcladas y hasta confusamente 

mezcladas con elementos de otras tradiciones, tuvieron su peso de manera directa o indirecta en el 

mundo del arte de la ciencia y la cultura en general y de la política.  

Definir pueblo como el garante del pacto democrático, como instancia legitimante del gobierno civil, le 

da a esa noción una gran positividad; hacerlo convirtiéndolo en proletariado, sujeto privilegiado del 

cambio, también; y del mismo modo, cuando se lo imagina heterogéneo mundo de los oprimidos poseído 

de virtudes rebeldes. A la vez, y con las variantes de cada caso, la transformación efectiva de esos agentes 

del pueblo en ciudadanos, en proletariado consiente, o en rebeldes revolucionarios, implica erradicar de 

ese mundo concreto los aspectos culturales considerados arcaicos, que pueden ser pensados, o bien como 

formas de vida primitiva a superar para lograr el bienestar de los ciudadanos, o bien legitimadores y 

reproductores de la opresión: claramente la ignorancia, posibilitando la apropiación de los bienes de la 

cultura universal; la superstición, en tanto obstáculo en la construcción del ciudadano moderno, o 

definida como elemento alienante funcional a la reproducción de un orden opresivo.  

El pueblo en abstracto como parte central del gobierno civil o como sujeto de cambio, el pueblo en 

concreto, como una cultura que irremediablemente debe ser transformada. Debe ser transformada 

porque en su “estado natural” la turbulencia, el desorden, la violencia pueden desatar el Behemoth y por 

ello precisar del disciplinamiento del Leviathan; debe ser transformada porque en su estado de “masa 
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informe, difusa y errante” (el lumpen proletariado) es sujeto de manipulación por parte de la burguesía; 

debe ser transformada porque es necesario alentar en los “desheredados” las “virtudes naturales” como 

el instinto de justicia, acosados por los vicios que ofertan los poderosos para atenuarlos o directamente 

cegarlos. 

Estas tradiciones son la herencia –con sus idas y vueltas, con sus resignificaciones– de la razón ilustrada: 

el gran humus sobre el que se alza el mundo cultural moderno. En ellas, o en elementos significativos de 

ellas, vitalizados por distintas experiencias históricas, los aspectos reprobables de lo popular son 

equiparables a lo que en términos estéticos estas miradas centrales del mundo moderno definen como 

vulgaridad: las formas que de algún modo conmueven o llaman la atención porque se ofrecen 

directamente a los sentidos sin la mediación del intelecto. Los colores, los cuerpos, los gestos, 

produciendo lo que coloquialmente se conoce como golpe bajo, sin esa mediación, sin la distancia de la 

reflexión. La vulgaridad en términos estéticos es lo que el pensamiento moderno rechaza 

vehementemente porque allí está lo primitivo, lo anterior a la razón, la animalidad que hay en la especie 

humana. A mediados del siglo XVIII David Hume escribe “De la delicadeza en el gusto y la templanza en la 

pasión“, y allí afirma que la relación con la cultura universal, con los “gustos elevados”, es un recurso que 

permite contener “los azotes de la pasión”. Cincuenta años después Immanuel Kant en la primera parte 

de Crítica del Juicio en dónde se refiere al juicio estético construirá una caracterización que supone una 

diferencia fuerte y jerárquica entre el gusto de los sentidos y el gusto puro. El gusto de los sentidos “el 

gusto de la lengua del paladar y de la garganta” es el placer inmediato, sin mediaciones, el que remite a 

lo que hay de animalidad en lo humano. Hay una superioridad en ese mundo kantiano, por supuesto, del 

gusto puro, cuya característica central será el rechazo a los gustos vulgares entendidos, de esa manera, 

como lo que cuesta poco, lo fácil, simple. 

Estos elementos serán altamente productivos en la conformación de sensibilidades en distintos espacios 

culturales. Es verdad que hay momentos en donde parecen activarse con más fuerza, y son aquellos en 

los que parecen resurgir pensamientos y prácticas pensado por estas perspectivas, como arcaicos, que 

significan un obstáculo al mejoramiento de la especie humana, que tienen, en fin, un carácter 

reaccionario. Es en estos contextos en los que la denostación de lo popular en tanto popular tradicional, 

en tanto popular alienado, reducido a servidumbre, cobra una extraordinaria vitalidad. Cuando formas de 

gobierno se valen de las tradiciones religiosas, con o sin ellas, intentan extinguir la noción de ciudadano 

de la república, de ciudadano revolucionario consiente, de oprimido rebelde a la autoridad tradicional, es 

cuando aparecen con fuerza no menor los sentidos peyorativos para nombrar lo popular. Sobre esas 

experiencias fortísimas, conmovedoras, porque amenazan ni más ni menos que la mismísima existencia 

moderna del mundo cultural, es que se alzará el sintagma populismo de alguna manera como el arma que 

nombra formas contemporáneas del oscurantismo que no necesariamente se presentarán bajo la forma 

pura de la cruz y la espada, y que inclusive podrá valerse de gestos modernos como la incorporación de 

grandes masas de población al mundo del trabajo formal y el consumo. La relación empática con lo 

popular que desacomodan los senderos posibles de esas tradiciones modernas y la creencia de que esas 
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experiencias se fundan sobre un antiintelectualismo tradicional, o por lo menos sobre una voluntad de 

desautorización de aspectos de la cultura moderna, serán centrales para vitalizar la palabra populismo. 

 

IV 

En el cuento Los Teólogos de Jorge Luis Borges (1996), el narrador comienza relatando el incendio de una 

biblioteca monástica por parte de los hunos y atiende a cómo luego de la destrucción se pudo encontrar 

casi intacto, en el corazón de la hoguera, entre las cenizas, un libro, que producto de ese perdón de las 

llamas, gozó de una veneración especial entre los pobladores de la región atacada. El narrador al final del 

párrafo menciona con distraída ironía que esos lectores entusiastas dieron en olvidar que el autor solo 

declaró esa doctrina para poder mejor confutarla. Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa 

dice que 

la fuerza religiosa no es más que el sentimiento que la colectividad inspira a sus miembros” Y 

agrega que para “objetivarse, se fija sobre un objeto que de este modo se transforma en sagrado; 

pero todo objeto puede desempeñar este papel. En principio, no hay ninguno que esté 

predestinado para esto por su naturaleza, con exclusión de los otros; no hay tampoco ninguno 

que sea necesariamente refractario. Todo depende de las circunstancias que hacen que el 

sentimiento generador de las ideas religiosas se pose aquí o allá, en tal punto que en tal otro. El 

carácter sagrado que reviste una cosa no está implicado, pues, en las propiedades intrínsecas de 

ésta: está sobreañadido (Durkheim, 1991, p. 237). 

Para que la analogía con el propio espacio no sea solo un ejercicio propuesto por este texto, valga esta 

otra cita de la misma obra:  

Inversamente, los conceptos, aun cuando están construidos según todas las reglas de la ciencia, 

distan de obtener su autoridad únicamente de su valor objetivo. No es suficiente que sean 

verdaderos para ser creídos. Si no armonizan con las otras creencias, las otras opiniones, en una 

palabra con el conjunto de representaciones colectivas, serán negados; los espíritus se les 

cerrarán; será, en consecuencia, como si no existieran. Si, hoy, es suficiente en general que lleven 

la estampilla de la ciencia para encontrar una especie de crédito privilegiado, es porque tenemos 

fe en la ciencia. Pero esta fe no difiere esencialmente de la fe religiosa. El valor que atribuimos a 

la ciencia depende en suma de la idea que nos hacemos colectivamente de su naturaleza y de su 

papel en la vida; es decir, que ella expresa un estado de opinión” (Durkheim, 1991, p. 448). 

Pierre Bourdieu en uno de sus trabajos compilados bajo el título “Qué significa hablar”, al ocuparse del 

discurso de la filosofía y de la lingüística cuestiona a Austin, y también a Habermas, en tanto creen, dirá 

Bourdieu, “descubrir en el propio discurso, es decir, en la sustancia propiamente lingüística, -si se nos 

permite la expresión- de la palabra, su principio de eficacia” (Bourdieu, 1985, p. 67). Y reafirma 

Intentar comprender lingüísticamente el poder de las manifestaciones lingüísticas, buscar en el 

lenguaje el principio de la lógica de autoridad y de la eficacia del lenguaje de institucion, equivale 
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a olvidar que la autoridad le llega al lenguaje desde afuera, como lo recuerda concretamente el 

skeptron que, en Homero, se tiende al orador que va a tomar la palabra (Bourdieu, 1985, p. 67). 

Y en lo que hace a las formas de legitimación de palabras de la lengua corriente por parte de espacios del 

mundo cultural, por supuesto que se analiza considerando que no es simplemente un acto único sin más, 

sino que sostiene que los procedimientos que se realizan, básicamente suponen la implementación de 

estrategias de ruptura, fundamentalmente haciendo que cobren sentido por su inclusión en un sistema 

construido (Bourdieu, 1985). 

Lo cierto es que el Borges del primer párrafo de Los teólogos, el Durkheim de Formas elementales de la 

vida religiosa y el Bourdieu de Qué significa hablar están poniendo sobre la mesa una verdad de la teoría 

social: la sacralidad, la legitimación de un objeto o de una palabra por más vulgar que ellos fueren, o por 

más significados confusos que expresen en su sentido originario, será otorgada por un sentimiento 

colectivo. Es el grupo el que le otorga valor, rescatándola del mundo profano. No obstante, también es 

verdad que la efectiva ruptura producida por el grupo no introduce al objeto, o en este caso específico, a 

la palabra, en una burbuja incontaminada. Sobre todo cuando la ruptura se efectúa sobre los sentidos 

comunes cultos del campo cultural. Sin lugar a dudas las palabras-categorías producto de esas rupturas 

no pueden evitar impregnarse de elementos de los sentidos originarios. No pueden no hacerlo, entre 

otras cosas, porque si se piensa desde la noción de campo cultural como espacios relativamente 

autónomos, el campo cultural no incluye solamente las instituciones, grupos y las prácticas y los discursos 

formalizados de ese espacio, sino también las relaciones informales, los murmullos, las opiniones que se 

vierten en las charlas de pasillo que en muchos casos pueden expresar visiones del mundo con importante 

peso cultural. 

 

V 

No importaba que la palabra aun resignificada por su inclusión en un sistema continuase portando 

sentidos confusos; que fuese, por lo tanto, un recurso potencialmente ineficiente. Se trataba, a través de 

un camino indirecto, de un gesto que implicaba no abandonar una bandera trascendente. Su uso remitía 

a la defensa de elementos centrales en la conformación de un gran magma de sentidos, que se vería 

constreñido si se nombrase con la palabra identidad, pero que indudablemente puede asociarse ni más 

ni menos que al progreso o, eventualmente, a la emancipación de la especie humana. Eso y no otra cosa, 

evitaba la habilitación de la racionalidad con arreglo a fines que no hubiese dudado en arrojar esa palabra 

poblada de manchas al tacho de la basura. Si se quiere había, en aquellos que la usaban en sus momentos 

de mayor vitalidad, un espíritu romántico del que el individuo concreto no necesariamente es consciente. 

Suponía ir contra toda lógica por seguir perteneciendo a ese gran humus de la tradición racionalista más 

allá de que, como nueva izquierda, se pudiesen reivindicar los movimientos nacional populares por su 

potencialidad rebelde y como un momento significativo en el camino a la revolución. Era la vitalidad de 

esa tradición, la existencia de un colectivo, heterogéneo sin dudas y aun contradictorio en no pocos 

aspectos, la que le confería autoridad a la palabra. 
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Derrotadas las experiencias revolucionarias en América Latina, caído el muro de Berlín, y luego afianzado 

un pensamiento único que resultaría en formas caricaturizadas de liberalismo republicano, las distintas 

columnas de esa tradición se fueron desmoronando. Y se trataba efectivamente de una gran tradición, 

que en su andar real tropezó muchas veces, pero que no obstante era un gran sueño por el cual los 

recursos de la razón se ponían al servicio del mejoramiento de la especie humana. Hoy la palabra 

populismo continúa teniendo sentidos diversos y muchos más que en otros momentos, pero ya no 

contiene esa arbitrariedad trascendente que le otorgaba alguna fuerza. Banalizada la política 

convencional y las palabras de la política en el marco de un fin de época, agujereada la autonomía de los 

campos culturales y académicos, populismo ya no es otra cosa que un recurso superficial para no decir 

nada. Despojado de esa trascendencia redimidora queda portando exclusivamente el sentido peyorativo, 

aunque inercialmente conservando legitimidad académica. Y es por esto que más crudamente que en 

otro momento es un significante que engaña, confuso en el mejor de los casos, decididamente tramposo. 

Quizás ahora sí, y definitivamente, es posible hacer la analogía con el análisis que Borges hacía de la 

palabra “macana” y decir que es “palabra de haragana generalización y por eso su éxito. Es palabra 

limítrofe, que sirve para desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se quiere entender”. Y 

también es pertinente desear para la palabra que nos ocupó, lo que el escritor dijo bajo la forma de 

imprecación en relación a la palabra que analizaba en los tramos finales de la conferencia “El idioma de 

los argentinos”: “¡Muerta seas… palabra de nuestra sueñera y de nuestro caos!” (Borges, 1963, p. 35).  
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INTELECTUALES, DEMOCRACIA Y POPULISMO: LA DISPUTA POR LA DOMINACIÓN DEL 

CAMPO INTELECTUAL MEXICANO 

Moisés Islas1 

 

Resumen 

En este trabajo analizamos el campo intelectual mexicano a partir de la definición que los intelectuales 

hacen y defienden de los términos democracia y, más recientemente, populismo. Suponemos que la 

manera en la que definen tales términos es un síntoma simbólico de su condición de clase y su capital 

específico (económico, cultural, social, político). En torno a la problematización de estas categorías 

encontramos agentes dominantes, que legitiman un sentido específico de los conceptos, otros que se 

postulan como herederos de aquellos, y, finalmente, agentes herejes, que critican confrontativamente el 

uso dominante de los conceptos. Postulamos que la lucha por la definición legítima de las categorías 

populismo y democracia es un reflejo de la lucha por la dominación del campo intelectual mexicano. El 

periodo analizado abarca de 2005 a 2018, poniendo especial énfasis en los contextos electorales de 2006, 

2012, 2015 y 2018, dado que en esas fechas el debate público sobre populismo y su relación con la idea 

de democracia ha presentado su mayor auge en México. Sin embargo, para entender las bases del campo 

intelectual mexicano es necesario cuando menos echar un vistazo rápido al pasado, durante la 

consolidación del ideal democrático en México, que nos remite hasta la década de los ochenta. Este 

vistazo panorámico y el análisis de episodios específicos más recientes tienen la intención de darnos la 

información necesaria para retratar apenas el sentido de un momento en la sociedad mexicana. 

Palabras clave: populismo, campo intelectual, democracia, discurso, obradorismo. 

 

Resumo 

Neste artigo, analisamos o campo intelectual mexicano a partir da definição que os intelectuais fazem e 

defendem dos termos democracia e, mais recentemente, populismo. Partimos do pressuposto de que a 

forma como definem tais termos é um sintoma simbólico de sua condição de classe e de seu capital 

específico (econômico, cultural, social, político). Em torno da problematização dessas categorias 

encontramos agentes dominantes, que legitimam um sentido específico dos conceitos, outros que 

postulam como herdeiros desses e, por fim, agentes heréticos, que criticam o uso dominante dos 

conceitos de forma confrontativa. Postulamos que a luta pela definição legítima das categorias populismo 

e democracia é um reflexo da luta pelo domínio do campo intelectual mexicano. O período analisado vai 

de 2005 a 2018, com especial destaque para os contextos eleitorais de 2006, 2012, 2015 e 2018, visto que 

nessas datas o debate público sobre o populismo e sua relação com a ideia de democracia apresentou seu 

maior boom. no México. Porém, para compreender os fundamentos do campo intelectual mexicano é 

                                                           
1Universidad de Guadalajara 
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necessário, pelo menos, um rápido olhar para o passado, durante a consolidação do ideal democrático no 

México, que nos remete aos anos 1980. Esta visão panorâmica e a análise de episódios específicos mais 

recentes têm como objetivo dar-nos as informações necessárias para retratar apenas o significado de um 

momento na sociedade mexicana. 

Palavras-chave: populismo, campo intelectual, democracia, discurso, obradorismo. 

 

Abstract 

In this paper we analyze the Mexican intellectual field based on the definition that intellectuals make and 

defend of the terms democracy and, more recently, populism. We assume that the way they define such 

terms is a symbolic symptom of their class condition and their specific capital (economic, cultural, social, 

and political). Around the problematization of these categories we find dominant agents, who legitimize 

a specific sense of the concepts, others who postulate themselves as heirs of them, and, finally, heretical 

agents, who criticize the dominant use of concepts in a confrontational way. We postulate that the 

struggle for the legitimate definition of the categories populism and democracy is a reflection of the 

struggle for domination of the Mexican intellectual field. The period analyzed covers from 2005 to 2018, 

with special emphasis on the electoral contexts of 2006, 2012, 2015, and 2018, given that on those dates 

the public debate on populism and its relationship with the idea of democracy has presented its greatest 

boom in Mexico. However, to understand the foundations of the Mexican intellectual field it is necessary 

at least to take a quick look at the past, during the consolidation of the democratic ideal in Mexico, which 

takes us back to the 1980s. This panoramic view and the analysis of some of the specific most recent 

episodes are intended to give us the information necessary to portray just the meaning of a moment in 

Mexican society. 

Keywords: Populism, intellectual field, democracy, discourse, Obradorsim  
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INTELECTUALES, DEMOCRACIA Y POPULISMO: LA DISPUTA POR LA DOMINACIÓN DEL CAMPO 

INTELECTUAL MEXICANO 

 

Introducción 

Toda transformación sociopolítica toma su lugar en la historia una vez que ha sido planteada y validada 

conceptualmente, y esa tarea es, en buena medida, la función de los intelectuales. Tal es el caso de la 

transición a la democracia electoral en México, llevada a cabo durante los años ochenta y noventa del 

siglo XX, y que tuvo su momento cúlmine con la derrota del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 

las elecciones presidenciales del año 2000. Esta transición tuvo un fuerte aparato de validación conceptual 

tras de sí. Varios agentes que desde entonces y hasta hoy han estado en el centro del campo intelectual 

mexicano fueron los encargados de posicionar y defender públicamente la idea de que una transición 

pacífica y reformista era la mejor opción para salir del régimen de partido hegemónico, que para entonces 

alcanzaba ya setenta años de vigencia (Cansino, 2008).  

Durante los ochenta y noventa, Enrique Krauze, Héctor Aguilar Camín, Roger Bartra y José Woldenberg 

abogaron por una democracia “sin adjetivos”, y, al mismo tiempo, defendieron la idea de una democracia 

liberal cuya esencia era el procedimiento electoral como método de alternancia política. Promovían la 

transición pactada hacia un régimen democrático y mostraban este proceso como el más racional y, por 

tanto, el que había que seguir. Aquellos intelectuales, profetas de la democracia electoral mexicana, se 

consolidaron como los agentes dominantes del campo intelectual en paralelo a la consolidación del nuevo 

régimen.  

Entendemos aquí como posición dominante aquella que posee el mayor capital específico del campo (el 

prestigio) y que domina y subleva continuamente a los demás agentes debido a la autoridad que detentan. 

Junto al capital específico está también el capital material que pueden poseer los intelectuales. Y es justo 

esta relación entre lo simbólico y lo material que establecieron los agentes dominantes la que hay que 

tener en claro desde el arranque de nuestra reflexión.  

Enrique Krauze destaca como agente intelectual dominante (prestigioso y poseedor de una palabra válida 

y con mucha resonancia). Fue secretario de redacción (1977-1981), y luego subdirector de Vuelta (1981-

1996), la revista de análisis y crítica sociopolítica fundada y dirigida por Octavio Paz en 1976, y 

desaparecida en 1998 después de su muerte. La cercanía con Paz le dio a Krauze el título no oficial de su 

heredero intelectual. En 1992, Krauze fundó y dirige hasta hoy la Editorial Clío, que ha producido más de 

500 documentales relacionados con la historia, política y cultura mexicanas. En 1999 fundó y dirige hasta 

hoy la revista cultural Letras Libres, perteneciente al sello editorial Vuelta. Esta revista funciona como una 

plataforma que da voz a muchos de los intelectuales más destacados de México y el mundo. Héctor 

Aguilar Camín, quien durante su juventud colaboró como articulista en algunos suplementos semanales, 

asumió el cargo de coordinador de política editorial del diario nacional Unomásuno. Enrique Florescano, 

quien fuera director de Nexos –revista cultural multitemática fundada en 1972 y que sigue vigente hasta 

hoy con un tiraje de alcance nacional– nominó a Aguilar Camín como su sucesor, cargo que ocupó de 1983 
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a 1995; en 2008 retomó el puesto y se mantiene en él hasta la fecha. Además de Unomásuno y Nexos, 

Aguilar Camín marcó la cultura periodística mexicana al formar parte del grupo fundador del diario de 

izquierda La Jornada en 1984, donde trabajó como subdirector hasta 1987 (Concheiro y Rodríguez, 2015).  

La carrera como intelectual público de Roger Bartra se remonta hasta 1980, cuando creó El Machete, 

revista cultural aprobada y financiada por el Partido Comunista Mexicano. En 1984, Bartra se integró al 

consejo editorial de Nexos. En 1989 se hizo cargo de La Jornada Semanal, suplemento dominical de La 

Jornada. Actualmente, Bartra sigue siendo colaborador esporádico de Nexos, pero su mayor relevancia 

como intelectual es en la revista Letras Libres. Su relación con Enrique Krauze, director de la revista, data 

de muchos años atrás, desde la época de El Machete (Concheiro y Rodríguez, 2015), y Krauze mismo fue 

quien lo invitó a colaborar cotidianamente en la revista, primero con una columna fija, después como 

parte del comité editorial, al cual sigue perteneciendo hasta hoy. La exposición pública como pensador 

político de José Woldenberg comenzó en el periódico Unomásuno, en donde colaboró desde finales de 

los setenta gracias a la invitación de Héctor Aguilar Camín para escribir sobre sindicalismo. Sobresale su 

colaboración en Nexos prácticamente desde la fundación de la revista y el hecho de que en 2004 Aguilar 

Camín le ofreció la dirección de la revista, la cual aceptó y ocupó hasta 2008 (Concheiro y Rodríguez, 

2015). Paralelo a su proyección como intelectual, Woldenberg ha desarrollado una carrera política 

fructífera, la cual alcanzó su punto máximo entre 1996 y 2003, cuando ocupó el cargo de consejero 

presidente del Instituto Federal Electoral, que fue el organismo encargado de organizar y llevar a cabo las 

elecciones en las que por fin llegó la alternancia política al país.  

Estos pensadores definieron a punta de plumazos la realidad política mexicana de finales del siglo XX, con 

lo cual adquirieron prestigio y el reconocimiento de sus pares y del público en general. Pero también 

lograron amasar un importante capital material y cultural que les ha permitido vivir muy cómodamente 

desde la instauración de la democracia hasta hoy. Krauze ha facturado millones de pesos por medio de la 

Editorial Clío y de la revista Letras Libres; Aguilar Camín ha sido el director de Nexos, una de las 

publicaciones con mayor arraigo en la escena sociocultural y política mexicana, Bartra se posiciona como 

un profesor universitario, pero ha publicado decenas de libros en editoriales productoras de betsellers, 

tanto mexicanas como extranjeras, y Woldenberg, luego de su paso por el IFE, se ha consagrado como 

articulista cotidiano de diversos diarios y revistas (incluida Nexos) y como profesor emérito en la Facultad 

de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. El común denominador de estos 

hombres que aquí nos interesa resaltar es que el discurso de la democracia electoral mexicana ha sido la 

plataforma sobre la cual han tomado posesión de su posición dominante.  

Pero no habían cesado los festejos del sexenio de la tan esperada alternancia en el país cuando un estilo 

de hacer política basado en el carisma del líder y la defensa de los desprotegidos comenzó a estremecer 

las bases ideológicas sobre las que se montaba la democracia electoral mexicana. La estabilidad de una 

incipiente institucionalidad y el régimen del procedimiento han sido puestos a prueba por las tres 

candidaturas de Andrés Manuel López Obrador a la presidencia de México, y constituyen el capítulo 

mexicano de lo que ha sido denominado por algunos como la marea populista latinoamericana. En ese 
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escenario es posible identificar una lucha intelectual en la que a) los agentes intelectuales dominantes 

buscan defender los conceptos instaurados; b) en la que los agentes herederos refrescan las ideas 

dominantes, les dan un sentido de actualidad, y bajo el cobijo de los agentes dominantes, buscan tomar 

posición dentro del campo, y adquirir el prestigio y la autoridad correspondiente a las posiciones 

dominantes; y c) una lucha en la que los agentes que aquí llamamos herejes buscan desplazar a los agentes 

dominantes y ocupar su posición; resisten la dominación y despliegan estrategias ofensivas para debilitar 

al agente dominante mediante nuevas propuestas narrativas-discursivas, que tienen como objetivo 

criticar las ideas dominantes.  

Describir y analizar el impacto de este movimiento tectónico en la opinión pública mexicana, la reacción 

de los intelectuales dominantes, la resistencia de los pretendientes y el surgimiento de los intelectuales 

herejes son los objetivos directos de este trabajo. El objetivo indirecto consta en arrojar algunas 

apreciaciones sobre la supuesta nueva transformación sociopolítica que se lleva a cabo en México.  

 

La conceptualización dominante: el uso peyorativo del populismo  

El número 75 de Letras Libres publicado en marzo de 2005 fue titulado “El abc del populismo”. Ahí, varios 

escritores liberales, según se denominaron a sí mismos, ensayaron sus ideas sobre el tema. Más que una 

discusión entre diferentes puntos de vista, lo que se percibe claramente en el dossier es un consenso de 

postulados básicos que fueron bien sintetizados por la redacción de la revista: a saber, que el populismo 

surge en situaciones de atraso económico y cultural; está basado en una entidad supraindividual ambigua 

que surge de la polarización clasista, el pueblo, el cual aparentemente toma decisiones por medio de los 

designios de un líder que hace uso de la retórica y la ambigüedad discursivas apelando a la providencia y 

la voluntad del pueblo; estas decisiones son de tipo asistencialista y le dan la espalda a la ley y a las 

instituciones, por lo que el populismo se caracteriza por su “antimodernidad”, la cual condena a los países 

en los que se pone en práctica al tercermundismo.  

Enrique Krauze fue el primer pensador mexicano en el siglo XXI en dar seguimiento a esa concepción del 

populismo con la publicación del “Decálogo del populismo”. Pero, además, no hay que olvidar que, en su 

calidad de director de la Letras Libres, él fue en última instancia quien aprobó la línea editorial del número 

75, por lo que, aún sin firmar ningún artículo, indirectamente introdujo a la discusión pública mexicana 

aquellos principios básicos del concepto. El “Decálogo del populismo”, decíamos, contiene una 

caracterización que el autor ha utilizado en contra del populismo desde entonces. 1) El populismo exalta 

al líder carismático; 2) el populista usa, abusa y se apodera de la palabra; 3) fabrica la verdad; 4) “en su 

variante latinoamericana”, utiliza de modo discrecional los fondos públicos y así 5) reparte directamente 

la riqueza; 6) alienta el odio de clases y 7) moviliza permanentemente a los grupos sociales; 8) el 

populismo fustiga sistemáticamente al supuesto enemigo externo, 9) desprecia el orden legal y 10) “mina, 

domina y, en último término, domestica o cancela las instituciones y libertades de la democracia” (Krauze, 

2005).  
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Que Krauze le haya dado importancia en 2005 a este concepto específico del populismo no es casual. El 

interés de Krauze se enmarca en un contexto preelectoral en el que Andrés Manuel López Obrador 

(AMLO) se postulaba como fuerte candidato a la presidencia de México. Hasta antes de esta coyuntura 

los agentes dominantes del campo intelectual mexicano habían logrado estabilizar la ideología liberal que 

legitimaba a los gobernantes priistas y panistas que se habían alternado el poder desde la década de 1990 

al tiempo que deslegitimaba los intentos de la izquierda por llegar al poder. En su momento, la imposición 

de esta corriente ideológica permitió a intelectuales como Enrique Krauze, Roger Bartra, Héctor Aguilar 

Camín y José Woldenberg mejorar sus posiciones materiales en el campo intelectual, adquiriendo 

protagonismo político, cultural y académico. En ese sentido, AMLO fue percibido como una amenaza para 

el liberalismo toda vez que su programa político se apartaba, según veremos, de los ideales de los agentes 

dominantes del campo intelectual. El populismo, en su manera peyorativa de ser entendido, se convirtió 

entonces en un concepto potencialmente útil para prevenir la llegada de AMLO a la presidencia y de 

asegurar la estabilidad de la estructura del campo intelectual.  

Krauze no tardó en calificar de populista a AMLO con la publicación de “El mesías tropical” (Krauze, 2006), 

donde argumentó que este personaje fue calificado como un político populista con toda la carga 

peyorativa que le había sido conferida al término. Otra forma de decirlo es que AMLO fue definido por 

Krauze como una amenaza para la democracia liberal mexicana que él mismo había ayudado a legitimar.  

La relación entre el populismo y la democracia electoral mexicana, siendo aquel una amenaza para ésta, 

fue reafirmada por Roger Bartra cuando, refiriéndose a AMLO y habiendo pasado ya las elecciones de 

2006, aseveró que “[e]l candidato de la izquierda populista ha volcado un inmenso alud de lodo sobre las 

elecciones presidenciales más transparentes y auténticas que han habido en México” (Bartra, 2006), 

dadas sus protestas y acusaciones de fraude electoral después de que el candidato de derecha, Felipe 

Calderón, fuera proclamado victorioso. El autor definió al populismo como “una forma de cultura política” 

antidemocrática que tiene su base en “una estructura de mediación informal por la que fluye un 

intercambio de apoyos y favores” (Bartra, 2006), y aderezó su definición con adjetivos tales como cacique, 

corrupto, conservador, nacionalista y premoderno.  

A excepción de los trabajos de Bartra, el populismo perdió la atención de los intelectuales dominantes 

después de las elecciones de 2006. En su lugar, la ola de violencia que trajo consigo la estrategia de 

seguridad contra el narcotráfico implementada por el presidente Felipe Calderón (Tuckman, 2012) ocupó 

una gran parte de las plataformas de debate.  

El populismo volvió al centro de atención de nuevo en el contexto electoral de 2012, en el que AMLO 

nuevamente figuraba como candidato a la presidencia de México. El escenario repetido trajo también la 

repetición de la estrategia conceptual; y Krauze, otra vez, fue el primero en posicionar su concepto de 

populismo de cara a las elecciones de 2012. 

Siguiendo a John McCormick, un “especialista mundial en el tema”, Krauze trajo a México la tesis de que 

los mayores populistas fueron Carl Schmitt y Lenin, cuyas teorías dividían al mundo entre amigos y 

enemigos. En ese sentido, aseguró que el rasgo inequívoco del populismo es que “postula una pugna 
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histórica entre ‘los buenos’ y ‘los malos’ (Krauze, 2012a). A esa tesis Krauze agregó que el populismo 

“vulnera la convivencia democrática y dificulta la posibilidad misma de un debate civilizatorio” (Krauze, 

2012a).  

Krauze aprovechó su capital cultural como director de Letras Libres para publicar trabajos en los que 

aseveró que “de haber triunfado [en 2006], [AMLO] hubiese sido el primer presidente populista (y aún 

mesiánico) de la historia mexicana” (Krauze, 2012b), afirmando después que “el populismo es la antesala 

de la dictadura, una adulteración de la democracia cuyo destino final es ahogar por asfixia a la 

democracia” (Krauze, 2012b). Incluso pasadas las elecciones y declarado ganador Enrique Peña Nieto, 

Krauze recalcó –como lo hiciera en “El mesías tropical” en 2006– que AMLO es un populista mesiánico 

que prefiere la movilización social y que tiene poco respeto por las instituciones de la democracia liberal 

que imponen frenos al poder, por lo que, desde la perspectiva liberal el dos veces candidato a la 

presidencia representaba una amenaza política (Krauze, 2012c). 

 

Surge el germen del disenso  

Luego de la victoria del candidato presidencial del PRI en 2012, Enrique Peña Nieto, un silencio cayó de 

nuevo sobre las voces liberales en torno al populismo, que fue roto en la víspera de las elecciones 

legislativas de 2015. En 2014 se desató una fuerte crisis de legitimidad política para el PRI, efecto del 

descontento social debido a escándalos de corrupción en el gobierno y a la desaparición de 43 estudiantes 

de Ayotzinapa de la cual se responsabilizó al crimen organizado y a las fuerzas armadas. A estos factores 

de inestabilidad se les sumó el registro del Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA) como 

partido político, el cual estaba liderado por AMLO. Este contexto motivó la participación de otros autores 

liberales en el concierto de voces que califican al populismo como una amenaza para la democracia liberal. 

Héctor Aguilar Camín reflexionó sobre los “riesgos” de la “tentación populista” en una serie de artículos 

publicados en el diario Milenio. El autor afirmó que los contextos de modernización inconclusos, los cuales 

implican la exclusión de grandes sectores heterogéneos de la sociedad, son el caldo de cultivo de los 

populismos. Vio al populismo como un intento político de integrar a esas mayorías heterogéneas –

concibiéndolas como “pueblo” que se organiza a partir de estrategias clientelistas y estimulándolas a 

partir de valores que tienen que ver con el resentimiento y la revancha social, los cuales son enunciados 

por un líder carismático (Aguilar Camín, 2015a). Citando a Bartra, aseguró que el populismo es una cultura 

caracterizada por su oposición a las élites económicas, sociales y políticas, así como por su promesa de 

justicia e igualdad (Aguilar Camín, 2015b).  

Hasta aquí, la postura de Aguilar Camín replicó lo que Krauze y Bartra habían venido diciendo desde 2006. 

Pero una novedad es que Aguilar Camín fue el primer intelectual liberal dominante en aceptar que el 

sistema político y económico mexicano cumplía con las características propicias para un brote populista, 

a saber, una economía dual –que beneficia más a los ricos en tanto que empobrece más a los pobres– y 

un contexto de ilegitimidad política del gobierno (Aguilar Camín, 2015c). La estrategia conceptual de 
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Aguilar Camín se comenzó a alejar de su posición dominante al salirse del libreto ideológico dictado por 

Krauze y Bartra en torno al concepto de populismo, pero sobre todo al del liberalismo.  

Pero el tenue viraje de Aguilar Camín no es el primer indicador que denota una fisura en el uso peyorativo 

del concepto. Algunos agentes pretendientes ya habían puesto en el tablero un elemento que tocaba el 

canon liberal: la publicación de La razón populista de Ernesto Laclau (2005), obra caracterizada por hacer 

una reivindicación teórica del populismo, aludiendo las potencialidades democratizadoras que esta lógica 

política tiene. Silva-Herzog Márquez (2006) –correspondiendo a su posición como agente pretendiente-

heredero del campo intelectual, es decir, tratando de defender de manera novedosa el canon ideológico 

hasta entonces vigente– criticó en 2006 La razón populista de Laclau. Su análisis se ocupó de describir el 

texto de Laclau con adjetivos que poco tienen que ver con el análisis teórico: “pedante”, “árido”, 

“pedestre”, “mal servido”, “hostiga al lector”, tiene “baches y petardos”. Ambos recursos –la 

contrastación y la descalificación previas– hicieron que la exposición de las ideas de Laclau fuera poco 

protagónica en el texto.  

Por su parte, José Antonio Aguilar Rivera (2014), agente pretendiente-heredero de los defensores de la 

democracia liberal dijo que el problema de las instituciones mexicanas era su insuficiencia liberal, y a ese 

problema le sumaba las grandes esperanzas que la sociedad ha puesto en ellas, lo cual, ante los hechos, 

propició la “desilusión democrática”. En una línea similar, Silva-Herzog Márquez sugería que las 

instituciones democráticas mexicanas habían heredado elementos del sistema autoritario priista de 

manera que lo que había en México quince años después de la transición era “pluralismo sin ley, 

competencia sin contrapesos, arbitrariedad descentralizada, poderes sin responsabilidad, plutocracia 

alternante” (Silva-Herzog Márquez, 2014).  

A estas posturas respondieron los agentes dominantes Aguilar Camín (2016) y José Woldenberg (2016). 

Ambos sustentaron la necesidad de una serie de modificaciones y vigilancias institucionales con el 

objetivo de proteger y reforzar las instituciones democráticas, puesto que “el tabú de las bondades de la 

democracia mexicana” se había roto, pero era necesario restablecer el ideal democrático.  

 

Los agentes pretendientes-herejes: aprovechamiento de la grieta 

Tocado el dogma ideológico de la eficacia institucional de la democracia mexicana impuesto desde finales 

de los años noventa, el populismo en cuanto categoría conceptual comenzó a ser visto como una manera 

de atacar la posición de los intelectuales dominantes del campo desde una trinchera diferente a la de la 

discusión sobre la democracia, la cual resultaba antigua y con agentes bien instalados en las posiciones 

dominantes. 

En tanto categoría recientemente integrada al debate intelectual mexicano, el populismo era una palabra 

clave cuyo uso legítimo comenzaban a perder los agentes dominantes del campo. De esta manera, los 

agentes pretendientes-herejes del campo intelectual entraron al terreno de batalla buscando apropiarse 

de este capital específico. Activaron dispositivos estratégicos de lucha ideológica a partir de una definición 

del populismo que les podía ayudar a mejorar su posición en el campo en tanto que la formación 
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ideológica de sus conceptos les hiciera reivindicar los estratos de poder que poco a poco adquirían mayor 

fuerza en el país. 

Así, Soledad Loaeza se pronunció de manera temprana sobre las elecciones de 2006 afirmando que el 

éxito electoral de AMLO “es una expresión de modernidad política más que una continuidad histórica, en 

la medida en que significa la irrupción en la política de las masas urbanas” (Loaeza, 2007, p. 819) en un 

contexto de fragmentación social, desigualdad, pobreza y debilidad institucional. Loaeza lanzó estas tesis 

sobre el populismo y específicamente sobre el caso de AMLO en 2007, pero luego de ello no se pronunció 

más sobre el tema durante una década.  

En contraste con la falta de protagonismo de Loaeza, Alberto Fernández (2012), otro agente pretendiente-

hereje, hizo uso de la palabra populismo recurrentemente dado que su crítica a la postura liberal 

atravesaba registros mucho menos prácticos que la crítica a las instituciones. El politólogo mexicano hizo 

un análisis de la dimensión discursiva del populismo observando el caso de la tercera reelección de Hugo 

Chávez como presidente de Venezuela. A su manera de entender, Chávez era un comunicador de la 

voluntad del pueblo, y el hecho de que esto pudiera ser considerado por los demócratas liberales como 

una retracción política era cuestión de interpretación. En ese sentido, Fernández sugirió que, en efecto, 

líderes como Chávez pueden comprender y comunicar la voluntad del pueblo, sin negar la posibilidad de 

que el pueblo puede equivocarse en sus decisiones, y aceptando también que la voluntad popular puede 

expresarse por otras vías que no sean la voz del líder, por ejemplo, la Constitución. 

Después, Fernández habló de AMLO como un político populista, pero entendiendo el término de manera 

optimista como una especie de lógica democratizadora. Según Fernández, AMLO activó una lógica de 

formación de identidad popular horizontal y democrática. El intelectual mexicano aceptó que hubo 

falencias en la estrategia de AMLO, pero que éstas no eran propias de la lógica populista, sino de 

circunstancias ajenas a ella (Fernández, 2013).  

Por su parte, el historiador marxista Carlos Illades (2016) –otro de los agentes pretendientes-herejes– 

reivindicó a AMLO, pero no por populista, sino por socialista. Illades vio en la división discursiva de AMLO 

–el pueblo y la “mafia del poder”, es decir, una minoría social “de políticos corruptos y delincuentes de 

cuello blanco que se hacen llamar hombres de negocios” (López Obrador, 2017, p. 19)– las bases para una 

administración que reivindique los intereses de la clase trabajadora frente al proyecto neoliberal 

instaurado en México en los ochenta. Volviendo a las cualidades populistas de AMLO, Illades las reconoció 

siguiendo la teoría del populismo de Laclau y contraponiéndose al uso peyorativo del término; de hecho, 

aludiendo directamente a Krauze y su ensayo “El mesías tropical” (Krauze, 2006), Illades sostuvo que “[e]l 

ideario del tabasqueño [AMLO] remite a la comunidad ética rusoniana [sic] más que al mesianismo 

redentorista de un autoerigido ‘salvador de la patria’” (2016).  

La toma de posición de estos autores –Loaeza, Fernández e Illades– se condice con sus determinaciones 

materiales en el campo intelectual, así como con sus trayectorias intelectuales ideológicas en tanto 

herejes. Solamente Loaeza detenta cierto capital cultural en el campo intelectual dado su cargo como 

directora del diario La Jornada, pero vemos que hasta ese momento (2016) no había sacado provecho de 
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ello. En lo demás, los tres autores son pretendientes del campo intelectual debido a que solo cuentan con 

su prestigio académico. En cuanto a su posición ideológica, los tres han abogado por el posicionamiento 

de la izquierda electoral e incluso de la izquierda revolucionaria en alguna parte de su obra.  

 

Periodo de transformación  

El contexto del último periodo de discusión es el de un clima previo a las elecciones presidenciales de 

2018, en las cuales AMLO se postulaba por tercera vez consecutiva como candidato fuerte a la contienda. 

El concierto de voces que había venido hablando sobre populismo se transformó en un galimatías en el 

que toda clase de sentidos político-ideológicos le fueron atribuidos al término.  

En 2017, Silva-Herzog Márquez (2017a) aseguró que el populismo era una amenaza para la democracia 

liberal y el pluralismo que ésta promueve, pero aceptó que los fenómenos populistas son la “respuesta a 

la incapacidad de las democracias para cumplir mínimamente su promesa” pluralista.  

Woldenberg reiteró la oposición entre populismo y liberalismo (2017a), pero su crítica implicó la 

sugerencia de que el modelo liberal no podía hacer frente a la amenaza populista sin una reorientación 

de la agenda social. Al fortalecimiento institucional es necesario, dice, sumarle cuestiones que tengan que 

ver con empleo, salud, mejoramiento salarial, en una palabra, una agenda que construya “un mínimo de 

cohesión social” (2017b).  

Aguilar Rivera (2017) desplegó una crítica a la teoría del populismo de Laclau, pero también contra Silva-

Herzog Márquez que meses atrás hablaba de que el populismo es producto de las fallas del liberalismo. 

Aguilar Rivera dijo que es un error estar de acuerdo con que el populismo era completamente antitético 

de los ideales del liberalismo, afirmando que el populismo es producto intrínseco del liberalismo fallido.  

Silva-Herzog Márquez (2017b) reaccionó a la crítica de Aguilar Rivera (2017) diciendo que hablar de las 

fallas del liberalismo, como lo hizo en su anterior ensayo (Silva-Herzog Márquez, 2017a), no significaba 

que se había dejado atrás su filia liberal ni mucho menos que reivindicaba el populismo, sino que 

simplemente era necesario conocer la lógica populista para poder hacerle frente. Así lo expresó también 

un año después (Silva-Herzog Márquez, 2018a) cuando afirmó que era necesario admitir una crisis de las 

instituciones en México, por lo cual, el surgimiento del populismo era explicable. Insistió en que el 

esfuerzo por subsanar las grietas del liberalismo mexicano tenía que estar acompañado por un combate 

a la agenda populista: el antipluralismo, la erosión de las instituciones y la polarización moral. Así, Silva-

Herzog Márquez mantuvo su postura y su estrategia dentro de los criterios impuestos por Bartra, Krauze 

y más recientemente Aguilar Rivera.  

Carlos Illades escribió un artículo en el que resalta que el populismo de AMLO no es malo por ser 

populismo en sí mismo, sino por estar orientado al cumplimiento de un proyecto político que “pretende 

mejorar la condición de las clases populares dentro del capitalismo (Illades, 2017). Esta política propia de 

lo que este historiador marxista llama una “nueva socialdemocracia”, le parece indeseable. Sin embargo, 

es el mismo Illades (2018) quien, especulando con la llegada de AMLO a la presidencia, dijo que el 

proyecto político del candidato era una “una bocanada de aire fresco” para la izquierda mexicana, pues 
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sugiere la posibilidad de un giro al socialismo que no se había visto desde el levantamiento del EZLN en 

1994.  

Soledad Loaeza, reapareció en la escena intelectual dando un giro interesante al plantear que el entonces 

presidente nacional del PRI, Enrique Ochoa Reza, hacía un uso inadecuado del término “populista” 

cuando, refiriéndose a AMLO, advirtió en un discurso que el próximo presidente de México era un 

“populista" violador de derechos humanos y de las libertades individuales. Loaeza fue directa en su 

mensaje: “Ochoa parece creer que las palabras cambian la realidad, y que basta que él empiece a 

denominar algo (…) con un término que es para él peyorativo, populismo, para que los demás veamos con 

desconfianza una política económica de crecimiento, o el intervencionismo estatal” (Loaeza, 2017).  

Por su parte, los intelectuales de mayor peso en México de acuerdo con el prestigio y poder material 

obtenidos durante la etapa de la transición y consolidación de la democracia liberal mexicana, Bartra y 

Krauze, se pronunciaron fuertemente a favor del mantenimiento del canon liberal.  

El primero reeditó su libro La democracia ausente (Bartra, 2017), publicado por primera vez en 1986. Este 

libro es una recopilación de ensayos que analizan la situación política mexicana en las décadas de los 

setenta y ochenta, de manera que funciona como recordatorio de las bases (materiales, ideológicas y 

conceptuales) de la democracia liberal mexicana. Luego, en 2018, Bartra publicó La democracia 

fragmentada donde analizó la política mexicana posterior a la transición del año 2000, para llegar a la 

conclusión de que en 2018 el país está siendo conducido a una desliberalización. Entre otras razones, el 

autor recalca el carácter premoderno-populista de la izquierda mexicana representada por AMLO y de la 

amenaza que esto le representa a la estabilidad de las instituciones mexicanas (Bartra, 2018).  

Krauze, por su parte, publicó El pueblo soy yo (2018), libro que recopila una serie de ensayos y artículos 

periodísticos en los cuales se aborda directamente el tema del populismo. El trabajo completo es una 

reafirmación de la postura que Krauze ha venido manteniendo frente al populismo desde que él mismo 

introdujera en 2005 la categoría al campo de debate intelectual. Sostiene que los países de toda la región 

latinoamericana tienen una predeterminación histórica a tener gobiernos paternalistas encabezados por 

líderes carismáticos y demagogos/populistas, y que en la mayoría de los casos establecen regímenes 

autoritarios o, incluso totalitarios, sin importar que la ideología de dichos líderes sea de izquierda o de 

derecha.  

En “Entre la tecnocracia y el populismo”, publicado en Nexos, Silva-Herzog-Márquez (2018b) mantuvo su 

ideología liberal, pero su nivel de crítica creció más en tanto que la democracia liberal más estable del 

planeta, Estados Unidos, se veía subsumida en sus bases debido al arribo de Donald Trump a la presidencia 

del país del norte. El politólogo ya no repara en suponer que la democracia liberal está llegando a una 

etapa de crisis final, en la que habrá que replantearse el camino de la acción política de las instituciones 

si la meta común es mantener la libertad individual de las personas frente a la amenaza populista.  

Aguilar Camín volvió su ataque contra el populismo en tanto amenaza para la democracia liberal en una 

nueva serie de artículos publicada en Milenio (Aguilar Camín, 2018a, 2018b, 2018c). Aguilar Camín 

continúa con la tesis de la contraposición entre populismo y democracia liberal, en tanto que aquel alienta 
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el conflicto, la oposición y la exclusión a partir de la propagación del discurso que divide al pueblo del no 

pueblo, desprecia la sociedad civil y rechaza la legitimidad de las instituciones.  

En la dimensión conceptual, Aguilar Camín se ve superado por Silva-Herzog Márquez toda vez que éste 

comienza a imponer criterios de discusión. La posición de Aguilar Camín se redujo visiblemente al replicar 

las palabras de Silva-Herzog al pie de la letra y sin anteponer o agregar ideas propias. Incluso el título del 

par de artículos que refieren a Silva-Herzog es el mismo que el ensayo publicado por este intelectual cuyo 

posicionamiento ha ascendido en la escala de la estructura del campo: Silva-Herzog Márquez publicó en 

Nexos “Entre la tecnocracia y el populismo” (2018b); los artículos que Aguilar Camín publicó en Milenio 

fueron titulados sin más “Entre la tecnocracia y el populismo” 1 y 2 (Aguilar Camín, 2018d; 2018e).  

En última instancia, la situación paradójica de Aguilar Camín –la mezcla de una evidente falta de 

originalidad y una posición material dominante– le permitió, al igual que a Krauze y a Bartra, publicar un 

libro reiterativo de sus tesis antiguas carente de nuevos criterios de análisis: Nocturno de la democracia 

(2018f). 

Por último, Alberto Fernández (2018), autor pretendiente-hereje, recurrió a la cita de autoridad de 

Chantal Mouffe (2018), quien es acaso la teórica viva que más vigorosamente adhiere a la tesis del 

populismo de Laclau. En su texto, Fernández resaltó junto con Mouffe la necesidad de los políticos y 

partidos de izquierda de hacer uso de la estrategia populista en oposición a los populismos de derecha. 

Fernández reafirmó la idea de que el populismo puede servir para reconstruir democráticamente 

sociedades como la mexicana cuyo liberalismo ha devenido en crisis políticas, económicas y sociales.  

 

El populismo obradorista: la reivindicación de una nueva ideología 

Mención aparte merece el trabajo de Gibrán Ramírez Reyes por la manera en la que desplegó sus 

estrategias conceptuales en torno al populismo, marcando una diferencia incluso con aquellos agentes 

que ideológicamente se encuentran en la posición de pretendientes-herejes. Ramírez Reyes es el agente 

que más radicalmente se opone al canon liberal en tanto que ha crecido y tomado posición en el seno de 

nuevas circunstancias políticas; ha aprehendido una nueva ideología lejana de las determinaciones que la 

defensa de la democracia liberal mexicana con las que crecieron el resto de los agentes. Debido a eso, su 

estrategia conceptual apunta a desvirtuar la estructura misma del campo intelectual.  

Sabemos que la llegada de AMLO a los núcleos de poder representó una amenaza para los agentes 

dominantes del ciclo anterior, pero para Ramírez Reyes esta situación fue precisamente la marca de su 

ventaja. Recientemente inaugurada su carrera como académico-intelectual con la publicación de su libro 

Poder y elecciones en México (Rodríguez Araujo y Ramírez Reyes, 2012) –el cual tuvo la aprobación del 

propio AMLO–, Ramírez Reyes no perdió la oportunidad de adquirir mayor protagonismo en el campo 

intelectual –y también frente a los ojos de AMLO–, posicionándose estratégica y abiertamente en contra 

de Aguilar Camín, el agente dominante que hizo visible la grieta en la estructura ideológica y conceptual 

del discurso dominante (Aguilar Camín, 2015c).  
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En esa oportunidad, el politólogo escribió un ensayo titulado sin mayores rodeos “Populismo. 

Divergencias con Héctor Aguilar Camín” (Ramírez Reyes, 2015a). Las divergencias –que también 

contrariaban a Bartra, puesto que, como Ramírez Reyes lo indicó, Aguilar Camín se basaba en su trabajo 

para hablar de populismo– iban en el sentido de que el populismo, específicamente el de AMLO, no era 

una amenaza para el sistema político mexicano tal como Aguilar Camín lo supuso. Por el contrario, 

siguiendo a Laclau, Ramírez Reyes recalcó que, el surgimiento del populismo tiene su base en “una crisis 

de representación”. En ese sentido, aceptó que el populismo critica instituciones y moviliza sectores 

sociales para exigir el cumplimiento de derechos del pueblo ante las élites. 

Esta crítica directa no tuvo respuesta de ninguno de los intelectuales dominantes, ni siquiera por el hecho 

de haber sido publicada en Nexos, la plataforma de discusión intelectual dirigida por el mismo Aguilar 

Camín. De haber contestado a la crítica, Aguilar Camín hubiera tenido que ceder terreno conceptual para 

debatir con Ramírez Reyes en el sentido de que éste parte de las bases de la teoría de Laclau que el 

director de Nexos –y el resto de los agentes dominantes– había preferido ignorar.  

La ausencia de respuesta no impidió a Ramírez Reyes seguir con su argumento, como sí fue el caso de 

Soledad Loaeza en 2007. Lo que ocurrió fue que sus reflexiones ya no fueron publicadas por Nexos, sino 

por Horizontal, un portal digital de análisis político y cultural recién creado en 2015 por un grupo de 

jóvenes científicos sociales. Ahí, Ramírez Reyes publicó “Repensar el populismo” (Ramírez Reyes, 2015b), 

en donde hablando del caso mexicano, el autor señaló que el populismo de AMLO puede ser visto como 

una “corrección de la democracia”, y más aún cuando la “democracia realmente existente” en México, es 

decir la democracia electoral liberal, ha dejado de lado la satisfacción de las demandas populares.  

Una novedad interesante es que calificó como “conservadores” a los intelectuales que defienden la 

corriente de pensamiento que caracteriza al populismo peyorativamente: “En México ha predominado la 

visión conservadora, contra la complejidad del debate sobre el tema en la ciencia política” (Ramírez Reyes, 

2015b). Así, el autor marcó una frontera política entre a) el liberalismo-conservadurismo (por más irónica 

que esta conjunción pueda parecer) y b) lo que ha dado por llamar “obradorismo”, es decir, la línea 

intelectual responsable u orgánica del proyecto político de AMLO.  

 

Al cierre 

El objetivo de este trabajo ha sido describir la manera en la que cada agente del campo intelectual ha 

definido al populismo con base en sus determinaciones materiales e ideológicas. Hemos procurado 

identificar las tendencias más sobresalientes en el campo, caracterizando la toma de posición intelectual 

de cada autor, así como la lógica y el avance de la disputa por el uso legítimo del populismo, que, a su vez, 

está en función de su percepción sobre la democracia. Bajo esta luz, hemos encontrado que el campo 

intelectual mexicano enfrenta una posible reestructuración. 

A finales del siglo XX el discurso de la democracia liberal, basada esencialmente en la defensa de las 

instituciones electorales fue instaurado de manera dominante por ciertos agentes intelectuales. Pero se 

puede decir que la estabilidad alcanzada por este dique intelectual y político rozó en lo efímero. Después 
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del periodo de estabilidad y legitimidad del liberalismo, paralelo a la consolidación de la democracia 

electoral, una crisis social y política y la presencia de un actor político que no comparte los cánones 

liberales mexicanos son las bases para el arranque de un periodo de restructuración política e intelectual.  

¿Qué alcance puede tener esta reestructuración? Es demasiado temprano para decirlo con conocimiento 

de causa, pero es evidente que los agentes dominantes del siglo XX están ahora del lado de “la oposición”, 

lejos de los discursos oficiales y de la gracia del poder. El proyecto obradorista no ha menguado luego de 

tres años de gobierno. Por el contrario, se ha afianzado territorialmente. En las elecciones de 2021 el 

partido de AMLO, Morena, ganó 11 de las 15 gubernaturas que estaban en juego, con lo que el oficialismo 

gobierna 14 de los 32 estados del país. Además, por segundo periodo consecutivo Morena logró obtener 

la mayoría de curules en la Cámara Baja, y el propio AMLO goza de una aprobación superior al 60% como 

presidente. Ante esto, los otrora agentes dominantes siguen dando una lucha sin cuartel en contra del 

avance del obradorismo, y más recientemente han comenzado a incluir en sus ataques el adjetivo 

“autoritario”. La lucha sigue siendo en torno a una supuesta defensa de la democracia, pero sería necio 

negar que los procedimientos democráticos que ellos mismos ayudaron a instaurar sean los que le dieron 

el poder a AMLO en 2018 y los que siguen legitimando su proyecto hasta hoy.  
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¿QUÉ PUEDE HACER EL ARTE POR LA VIDA? SOBRE BORIS GROYS 

María Belén Riveiro1 

 

En 1988 se publicó Obra de arte total Stalin de Boris Groys, un libro que postuló que el proyecto de la 

vanguardia artística rusa de los años veinte no se esfumó, sino que fue radicalizado durante el período de 

Stalin. La recepción de esta hipótesis potente fue –y parece seguir siendo– ambivalente. Por un lado, se 

reconoce del libro –quizás sobre todo de manera retrospectiva por la trayectoria internacional posterior 

de Groys y sus propuestas teóricas en torno a la producción artística del presente e Internet, por ejemplo–

su interés para historiadores del arte e interesados en las vanguardias. Por el otro, se le reprocha su 

hipótesis que rompe con la mirada que considera al arte como una actividad independiente de todo poder 

para, muy por el contrario, analizar su vínculo con la voluntad de poder que, teniendo en cuenta el 

contexto del trasfondo estalinista, no pasa la evaluación moral de ciertas lecturas superficiales. 

7 ensayos conversó con Groys sobre este trabajo de las estética y práctica artísticas y su potencial. Vale 

destacar aquí tres motivos para detenerse en este diálogo y en el libro, que quizás sea marginal en la obra 

del autor porque, aunque cuenta con traducciones a múltiples idiomas y en numerosos países y produjo 

debates, sus hipótesis más contundentes son desdeñadas sobre todo en comparación con sus posteriores 

propuestas. Desde la dimensión teórica, Groys trabajó con la categoría de vanguardia como un concepto 

ambivalente, tal como lo señala para la noción de crítica en esta entrevista que publicamos. Su definición 

a priori –pensar a la vanguardia como destructora o constructivista de por sí, por ejemplo– empobrece el 

análisis en tanto toma significado en relación con cada clima particular. En segundo lugar, y en relación 

con el objetivo particular del libro, cabe destacar la pregunta que formuló. No buscó describir un período 

más de la historia del arte para sumar una pieza al museo ni elaborar teorías sofisticadas sobre la 

vanguardia sino comprender qué pasó con los proyectos disruptivos de la vanguardia rusa y cómo y por 

qué se dio su “relevo” en la cultura estaliniana. 

En tercer lugar, y más allá de los intereses particulares que algunos lectores puedan tener en la temática 

del arte, el libro es un potente ejercicio sobre temas centrales para la sociología como la creencia. Groys 

cuestiona las “posiciones racionales marxistas” que veían a la revolución rusa como una paradoja “puesto 

que se realizó en un país atrasado técnica y culturalmente”. A ello le contrapuso la idea de que 

“estéticamente Rusia estaba mucho más preparada que Occidente para la Revolución”. De hecho, en el 

epílogo a la traducción al inglés, Groys enfatizó que el tema del libro no era la realidad soviética sino la 

imaginación soviética y la creencia en la posibilidad de construir una sociedad nueva de manera artificial. 

Esto que puede sonar inocente hoy en día, reparó Groys, se puede seguir rastreando en los modos en que 

se exporta –de manera violenta o pacífica– un modelo de democracia occidental desprovista de sus 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires 
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orígenes históricos que se encuentra en competencia con otros modelos en el mercado político mundial, 

elecciones de las que se puede escapar mediante la invención de un nuevo modelo político y social. Groys 

propuso que la construcción de la sociedad soviética inauguró una época nueva de la imaginación política 

que se asimiló a la imaginación artística. El libro indaga en cómo ello fue posible. 

En la transcripción de la entrevista que realizamos en noviembre con Groys volvió a estas discusiones y 

conversó sobre diversos temas. Uno de ellos fue su estudio y compilación de textos Cosmismo ruso, que 

publicó en 2021 Caja negra, la editorial argentina que traduce la mayor parte de su obra y sus novedades 

al castellano. Entre los autores incluidos en el libro se encuentra Aleksándr Bogdánov, uno de los 

creadores del Proletkult, pensador y político con diálogo con la dirigencia bolchevique, y que también 

desarrolló proyectos destinados a alcanzar el rejuvenecimiento a través de la transfusión de sangre que, 

trágicamente, lo llevaron a su muerte. No es solo un caso excéntrico sobre nada menos que la imaginación 

científica y sus vínculos con objetivos políticos emancipatorios, sino también una propuesta a la que Groys 

vuelve para pensar la pandemia de la actualidad. 

De estos y otros temas, como la cultura de Internet –a la que cuestiona el estatuto de cultura–, el fin del 

arte y, en consecuencia, del humanismo, discurrió Groys en la entrevista que compartimos a continuación. 
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VANGUARDIAS ARTÍSTICAS Y POLÍTICA. ¿EL FIN DEL ARTE Y EL FIN DEL HUMANISMO? 

UNA CONVERSACIÓN CON BORIS GROYS1 

Entrevista realizada por Lucas Rubinich2, Daniela Lucena3 y María Belén Riveiro4 

Transcripción del inglés de Violeta Carrera Pereyra5 y traducción de María Belén Riveiro 

 

7 ensayos: La reciente publicación de la compilación que realizó titulada Cosmismo ruso, nos llevó a releer 

uno de sus trabajos que se publicó en los años ochenta, Obra de arte total Stalin donde trabaja el vínculo 

entre las vanguardias artísticas y la cultura estaliniana. Hoy nos gustaría retomar y reactualizar algunas de 

las discusiones que dio en ese análisis. Nuestro particular interés en su trabajo radica en lo que hace a la 

relación entre la fe y la razón, y al artista como demiurgo. Esos encuentros solo son posibles en situaciones 

de efervescencia social y política. Para nosotros estos temas son vitales porque tenemos muy cerca un 

momento de gran apuesta por el cambio y entonces de efervescencia social y política. Se dio en toda 

América Latina en la larga década del sesenta. Ese momento fue de gran vitalidad para experiencias 

artísticas de distinto tipo que eran habilitadas por ese clima. Porque esas experiencias de ruptura quizás 

no se entiendan si se desligan de esos procesos. Por otro lado, su hipótesis muy interesante de 

continuidad y radicalización es una lectura de un período histórico específico. Hay lecturas, a nuestro 

modo de ver, reduccionistas, que sugieren la inexorabilidad de este recorrido que corresponde a un 

proceso de una extraordinaria singularidad. Usted señala que su trabajo no fue sobre la historia soviética 

sino sobre la imaginación soviética y los vínculos entre imaginación política y artística, ¿nos podría dar su 

opinión sobre esto? 

Boris Groys: Mencionan mi estudio sobre la vanguardia rusa y este constituyó un caso bien específico en 

un momento histórico singular. En la Modernidad, el compromiso político del arte suponía una reacción 

frente al mercado. Se tensionó la relación tradicional con el arte que suponía que los artistas producían y 

el público consumía. Es decir, se trataba de un vínculo de consumo y contemplación artística. Varios 

artistas trataron de superar esta brecha entre el artista y el público y la dependencia en su gusto estético. 

Una manera de hacerlo fue encontrar una especie de sentimiento de comunidad por el cual los artistas y 

el público no estuvieran separados, sino unidos. En la tradición del arte europeo, la religión y la Iglesia 

permitieron superar esa brecha. En la era moderna de la secularización, el sentimiento de pertenencia a 

una comunidad desapareció. Este vacío se sustituyó con el compromiso político y con la creación de una 

especie de comunidad renovada que ya no se basara en la creencia religiosa sino en las ideas políticas 

compartidas. Lo que unía no era el pasado sino una mirada común hacia el futuro. 

                                                           
1 Universidad de Nueva York. 
2 Universidad de Buenos Aires. 
3 Universidad de Buenos Aires. 
4 Universidad de Buenos Aires. 
5 Universidad de Buenos Aires. 
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Las vanguardias rusas surgieron tras el colapso del sistema político y económico. No había mercado de 

arte ni ningún tipo de mercado. No había instituciones por lo que la crítica de las instituciones no tenía 

sentido. Había un sentimiento acerca de que se podía empezar de cero. Esto es válido para el caso de la 

vanguardia rusa y para otras vanguardias radicales de otros países como la Bauhaus en Alemania o el 

Futurismo en Italia. Este fue el arte que surgió en los países europeos que quedaron destruidos tras la 

Primera Guerra Mundial, como Rusia, Alemania e Italia. Los artistas se concibieron a sí mismos como 

legisladores que tenían que darle forma y leyes a la sociedad. Existía un sentimiento de unidad entre el 

proyecto artístico y el político, que era la unidad del arte como proveedor de leyes y de formas. La creencia 

en esta unidad estaba generalizada tanto desde los sectores de derecha como de izquierda. 

Nuestra época es bien diferente. Sin embargo, los artistas buscan todavía comunidades que los unan con 

el público. De manera reducida y localizada, la alianza entre proveer una forma y ley sobrevivieron en el 

arte. La práctica del arte participativo se basa en este principio: la unidad del arte y la vida supone la 

unidad entre dar leyes y formas artísticas. 

 

7E: En relación con la unidad de arte y vida, la hipótesis principal del libro propone que la cultura 

estaliniana no solo le sigue en la historia al arte vanguardista, sino que existe una relación de 

radicalización. Es esta identidad entre arte y política en la Rusia Soviética sobre la que trabaja que le 

queríamos preguntar. ¿Cómo se da? ¿Cómo dio forma a la voluntad de poder que encontró en las 

vanguardias? 

BG: Las vanguardias siempre se fundan en la voluntad de poder. Apuntan a subvertir la relación 

convencional entre el arte y la vida que se suele definir como la dependencia del arte con la vida. En 

nuestras sociedades mercantiles, ello equivale a la dependencia del arte con el mercado. El artista 

produce con el objetivo de que su obra le guste al público. La vida se manifiesta en el mercado. Internet 

se basa en este principio de generar “me gusta” y los artistas quieren eso. Su relación con la vida es una 

especie de relación erótica. 

La vanguardia es el reverso de lo anterior. Se pregunta cómo usar la vida para el arte. El objetivo es el arte 

y no la vida que queda sujeta al proyecto artístico, ya sea individual o colectivo. En referencia a la 

experiencia soviética, cabe reiterar que la Rusia posrevolucionaria suponía una situación caótica. Carecía 

de orden, instituciones, o mercado. La pregunta era cómo dar forma al caos, una forma que no se 

restringiera solo a la política o a las instituciones, sino que también abarcara a la vida cotidiana porque 

había sido destruida. Por ejemplo, como no había mercado surge el interrogante sobre dónde conseguir 

los objetos más cotidianos, desde zapatos y vestimenta hasta la vivienda y el transporte público. El 

proyecto del Proletkult se propuso la creación de modelos para el comportamiento cotidiano. Bogdánov, 

uno de los fundadores de este proyecto, decía que el objetivo del arte era organizar la vida emocional, 

psicológica y social. Proponía como ejemplo el Hamlet de William Shakespeare entendido como modelo 

de la organización de sentimientos como la desesperación y la duda. Hamlet daba un modelo para 

organizar estos sentimientos. El proletario del estado socialista desconocía cómo comportarse a 
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diferencia del proletario de un estado capitalista que está explotado. Pero, de todos modos, debía 

trabajar. Era un problema complejo que debía resolverse. El arte se propuso resolverlo porque el arte es 

el medio que transmite modelos de comportamiento. Por ejemplo, la Bauhaus construyó proyectos 

destinados a la vida cotidiana que tuvieran en cuenta los movimientos y las diferentes formas del cuerpo. 

El objetivo era diseñar y definir de manera artística desde las acciones más ínfimas del cuerpo humano –

como para el diseño del baño óptimo que tuviera en cuenta los movimientos de diferentes tipos de 

cuerpos– hasta cuestiones relativas al estado, la organización, el partido, las relaciones. 

Cuando se habla de las vanguardias se las presenta como rupturistas frente a la convención y los tabúes. 

Pero en la Rusia Soviética no había nada para romper. La cuestión era cómo crear convenciones y no cómo 

romperlas. La crítica se volvió construcción. Tras el colapso de los países socialistas en los años noventa, 

se comenzaron a fundar Museos de Arte Moderno y de Arte Contemporáneo, y galerías de arte. Las 

primeras muestras en estos Museos de Arte Moderno se centraron en la crítica de las instituciones. Mi 

reacción fue preguntarme cómo criticaban las instituciones si no contaban con ellas. Pero la crítica de las 

instituciones era la manera de crearlas. En una sociedad burguesa estable, la vanguardia critica las 

normas, costumbres y relaciones de poder burguesas. Pero cuando la sociedad colapsa, la misma 

vanguardia utiliza los mismos métodos para fines de construcción de esas mismas normas, tabúes y 

relaciones sociales. En este sentido, la crítica es un fenómeno ambivalente porque mantiene intacto lo 

que crítica de cierta manera. ¿Cómo conocemos a ciertas sectas religiosas? Es por la historia que traza la 

Iglesia a los fines de realizar una crítica. Otro ejemplo, en los años ochenta, Derrida se comenzó a leer 

mucho en Estado Unidos. Y se empezó a leer a Hegel también sólo por la razón de que Derrida criticaba 

su obra. Esto muestra que, si bien se suele trazar una equivalencia entre la crítica y la destrucción o la 

lucha contra algo, se trata de prácticas ambivalentes. Lo que demuestra la ambivalencia es que cuando 

las condiciones y contexto cambian, el sentido de las prácticas críticas también se modifica. 

 

7E: A diferencia del caso de la Rusia Soviética, usted halla en el arte de Occidente la identidad con el 

mercado –que en el arte postsoviético también está presente. En el libro escribe que “se considera que la 

alta cultura se acabó, porque la economía actual está dispuesta a satisfacer ‘en la vida misma’ todos los 

deseos que la alta cultura proponía satisfacer exclusivamente a un nivel simbólico” pero augura que “la 

alta cultura recibirá una nueva oportunidad de declarar sus derechos a una economía de lo infinito”. ¿En 

qué sentido lo anunció? ¿Cuáles son los motivos de este cambio? ¿Cómo relee esta hipótesis ahora? 

BG: Lo que llamamos alta cultura en la tradición de la Modernidad es el sustito de la fe cristiana. En el 

cristianismo es claro qué es infinito. Y con posterioridad también se puede encontrar la noción de vitalidad 

infinita en Nietzsche, de deseo sexual infinito en Freud, las máquinas deseantes de Deleuze, se trata de 

una especie de continuidad de la fe católica por otros medios. Desde una mirada escéptica que descree 

del infinito, hay una posibilidad de crear el efecto de lo infinito. Nietzsche decía que cuando escucha una 

frase como “Yo y el mundo” ha de reír porque siempre somos parte del mundo. La alta cultura permite 
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que digamos “Yo y el mundo”. Este es el modo en que Adorno definió a la alta cultura, como la posibilidad 

de oponerse al mundo, de dejar de ser parte del mundo tal como es. 

A lo largo de la historia de las vanguardias esta oposición se dirigía hacia los contemporáneos, hacia la 

propia cultura, hacia el público burgués que se despreciaba en tanto la búsqueda era el reconocimiento 

del público del futuro. El lugar de la oposición estaba la anticipación del futuro. Sin embargo, en el 

presente, parece que el futuro está ocupado, las empresas proyectan para dentro de cien años o por lo 

menos cincuenta; el calentamiento global supone un problema de largo plazo. Contamos con 

proyecciones a largo plazo con las que no se puede competir. 

En la historia de la humanidad, se pueden encontrar numerosos casos de oposición, pero no en vistas al 

futuro, sino que su mirada se dirige al pasado. El Renacimiento es un re-nacimiento que se opone a la 

cultura cristiana por una restauración de la cultura romana y griega. La Revolución Francesa restauró 

también parte de la cultura romana. Movimientos socialistas como el de William Morris buscaron 

recuperar la práctica artística colectivista del Medioevo para la producción industrial. La oposición a la 

cultura contemporánea ha tenido la forma de la restauración. La revolución es una re-volución, un 

retorno. La revolución para Rousseau también es el retorno al estado de naturaleza. 

En mis escritos hay una búsqueda por retornar a las vanguardias. Para mí, las vanguardias son el pasado 

del mismo modo que lo es la Antigüedad, o la cultura romana o griega. Vuelvo a las vanguardias, como 

podría volver a Platón, pero vuelvo a la vanguardia porque la conozco. Lo central en realidad es volver al 

pasado, a diferencia de la corriente dominante que quiere avanzar hacia el futuro. El arte vuelve al pasado. 

Cuando los estudiantes me preguntan qué es el arte respondo con el siguiente ejemplo: en una carrera 

de cien metros, un buen corredor arranca a mucha velocidad, un buen artista se da vuelta y se dirige en 

la dirección opuesta. De eso hablo cuando me refiero a las vanguardias, no se trata de un retorno a alguna 

idea sobre el futuro, sino a una idea bien diferente relativa a la búsqueda de dar forma artística a la vida. 

Vivimos sin forma. Uno de los problemas principales del presente que me preocupa es que la vida carece 

de forma. Creo que una buena metáfora de esta situación es el resultado de una búsqueda en Google del 

nombre de una persona. Aparecen miles de resultados y el usuario de Google hace recordar a Isis de la 

tradición egipcia y el mito de la búsqueda y recuperación de los fragmentos de Osiris. Estamos 

fragmentados, dispersos, distribuidos en las redes, en las instituciones. No es posible dar una forma a la 

vida que es un objetivo tradicional de la Grecia Antigua, de la Revolución Francesa, de la Vanguardia Rusa. 

 

7E: En su libro Después de la gran división de 1986 el teórico Andreas Huyssen aborda la cuestión del arte 

y la cultura de masas señalando que finalmente fue la industria cultural en el siglo XX la que logró cumplir 

el sueño de la vanguardia de transformar la vida cotidiana. No obstante, propone (en pleno auge de los 

discursos posmodernos del fin de la política) no eliminar la tensión productiva entre lo político y lo 

estético, entre arte y compromiso, sino acentuarla, para recuperar la potencia utópica de los programas 

vanguardistas no ya en las obras de arte sino en los movimientos que buscan la transformación de la vida. 
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¿Está de acuerdo con este planteo? ¿O el triunfo de la industria cultural y la estetización de la vida aniquila 

por completo la posibilidad de una transformación social que sea a la vez estética y política? 

BG: Debo confesar que, en principio, no creo que exista la cultura de masas. El concepto de la cultura de 

masas se basa en una idea errónea de que en algún lado existen personas que crean la cultura de masas 

y las masas que la aceptan y consumen de manera pasiva. No creo que sea factible. Hoy no encuentro la 

cultura de masas. Domina la fragmentación y localización extrema del espacio público. Es una 

característica específica de Internet porque es un espejo de nuestros deseos. Internet nos muestra solo 

lo que queremos ver. Su funcionamiento se parece a una sesión espiritista del siglo XIX que convoca 

espíritus que aparecen solo si se los llama. Internet no muestra nada que no se quiera ver. 

La diferencia entre la vida y el arte, si partimos de la idea de que Internet es el arte, se da de la siguiente 

manera. Cuando salimos y transitamos las calles de una ciudad, encontramos personas que quizás no 

queremos ver. En contraste, la cultura de Internet y la cultura del algoritmo crea para el usuario una 

situación cómoda que solo lo comunica con aquello que le gusta. En Nueva York ya no hay pequeñas 

librerías, pero en Alemania todavía hay algunas, no les va bien porque los clientes solo revisan los libros, 

los fotografían con sus IPhone y luego los compran por Amazon. Esto ejemplifica cómo funciona nuestra 

cultura. La cultura de Internet es tautológica. Ya se sabe qué se quiere, el único problema es cómo lo 

consigo. No se trata de una cultura de masas sino de la destrucción y disolución de la cultura definida 

como aquello que requiere algo de las personas. A ello me refería con la idea del arte como proveedor de 

formas. La cultura es análoga a la agricultura que cultiva lo nuevo, la sensibilidad de las personas, fomenta 

que incorporen lecturas y que aspiren a desarrollar su inteligencia. No obstante, la cultura contemporánea 

nos exige ser nosotros mismos. El objetivo no es cultivarnos sino encontrar la satisfacción en nuestra 

propia identidad y deseos. No es ni alta cultura ni cultura de masas, es algo por completo diferente y bien 

contemporáneo. 

 

7E: Para definir el arte mencionó la relevancia de las formas. ¿Entonces la noción de forma tiene una 

cercanía con la idea de totalidad? También al definir el arte mencionó como elemento clave el retorno al 

pasado. Estos regresos pueden adoptar formas diferentes. En Obra de arte total Stalin sugiere que a la 

etapa soviética le sigue una reevaluación escéptica definida como arte posutópico que se siente como 

ajeno a la voluntad de poder. O sea que la propia propuesta artística indaga en su historia desde una 

mirada escéptica que conduce a “la desaparición del horizonte” que, a su vez, “trajo, en vez de la 

liberación, la necesidad de recrearlo de nuevo cada vez”. ¿Qué significa esta relación con el futuro? 

BG: Escribí eso cuando pensaba en el arte conceptual, el pop art y el sots-art. Era una época que 

cuestionaba qué supone ser una artista y qué hace a una obra de arte, preguntas que hacía el arte 

conceptual. Ese era el tema de la escena del arte del momento sobre lo que escribí. No creo que esas 

preguntas sean relevantes hoy en día. Lo relevante en el presente es que la obra les guste a las personas 

o no. El arte se define según lo que le gusta a uno y es imposible refutar esa opinión y caracterizarla como 

mal gusto. De hacerlo, la respuesta probablemente sea ¿y qué? El mal gusto entendido como ignorancia 
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deja de ser algo que se busca transformar. Nuestra cultura –si podemos seguir llamándola cultura, quizás 

sea una formación poscultural– está estructurada de manera bien diferente, en términos de popularidad 

(ni siquiera la dimensión monetaria es tan relevante). La cuestión de la legitimidad del arte se dirime en 

términos numéricos. Por ejemplo, si surge la idea de que la Tierra es plana, la cuestión es cuántos usuarios 

de Internet creen que sea cierto. Si el porcentaje es alto, la idea resulta importante y se exige tomarla en 

serio, ya sea cierta o falsa. Esto conduce a una noción de popularidad definida en términos estadísticos. 

En consecuencia, la valoración de arte también se traduce en términos de popularidad por lo que la noción 

de calidad desaparece. Éste fue un cambio muy veloz que se puede rastrear desde mediados de los años 

noventa. 

 

7E: La figura que los artistas de la vanguardia encarnaban (profetas e ingenieros de esos sueños), con la 

derrota de la vanguardia y su radicalización en el proyecto transhistórico soviético, mutó hacia la figura 

de los mitógrafos frívolos. Lo deja como un punto de llegada que no desarrolla. ¿Nos podría contar un 

poco más sobre esta idea y su actualidad para pensar la producción artística hoy? ¿Cómo se transformó? 

BG: Sí, claro que se transformó. Al observar una red social como Instagram o Facebook se puede apreciar 

que parece una muestra de arte conceptual: es una combinación de fotos, videos y texto. Puede provenir 

de lugares diferentes, pero en términos visuales y estructurales es muy similar. Volviendo a la cuestión de 

la forma, cabe notar que el artista en Internet es un proveedor de contenido. Esto reviste mucho interés 

cuando volvemos a una definición clásica de la obra arte, como la de Roman Jakobson, quien postuló la 

preeminencia de la forma por sobre la función. En el presente, por el énfasis en el contenido parece 

volverse a la tradición cristiana de los íconos dado que la forma es irrelevante. Esto supone una 

transformación fundamental por la cual recibimos la cultura como información. 

 

7E: En relación con la figura del artista como proveedor de contenidos, recordamos que en el documental 

The Future of Art (2010, Erik Niedling e Ingo Niermann) dice que somos víctimas de la estética vanguardista 

del siglo XX, que nos forzó a todos los seres humanos a convertirnos en artistas, porque reclamaba algo 

así como un derecho humano a la propia representación estética. ¿Qué sería entonces lo propio, lo 

específico del trabajo artístico, eso que no comparte con otro tipo de producción simbólica? ¿Cómo piensa 

el límite de la representación y la autorepresentación? 

BG: El arte tal como lo conocemos emerge con la Revolución Francesa que tomó los objetos de uso 

cotidiano de la aristocracia y la religión y los trasladó al museo y los exhibió. El arte es lo que no se utiliza 

sino lo que solo se contempla. Es una transformación radical porque en la historia previa a la Revolución 

Francesa lo único que se podía contemplar era lo que no se transformaba en el tiempo, como las ideas, la 

razón, Dios y otras realidades espirituales. Tras la Revolución Francesa, la tecnología sustituyó a la 

ontología. La lógica de los museos y el sistema del arte llevó a diferenciar algunos objetos que se definen 

por mantener su forma a lo largo del tiempo y ello los convierte en arte. En cambio, las teorías científicas 
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se pueden reformular, cambian su forma. Por ejemplo, los celulares se reemplazan por sus versiones 

nuevas. Solo el arte se conserva, se protege. 

¿Y los humanos? ¿Se los puede entender como formas artísticas? De hecho, su forma los define: los 

humanos se pueden definir como quienes parecen humanos, los que tiene una forma humana. Es una 

definición simple, quizás la única posible. Si la forma humana fuera considerada como arte no se podría 

explotar. Se entablaría una relación como aquella que se establece con la de los otros objetos exhibidos 

en un museo. Cuando consideramos la cuestión de la información y el contenido, olvidamos al 

humanismo. Por ello se difunden nociones como poshumanismo o transhumanismo. ¿Por qué conservar 

la forma humana si se puede tomar la información de un humano y trasladarla a otro portador? La forma 

humana ya no se considera como aquello que ha de protegerse. Y ello supone el fin del humanismo. El 

destino del arte como práctica de cultivar una forma está íntimamente ligado al destino del humanismo. 

El arte y el humanismo son una misma cosa. El presente es una era distinta, la del contenido y del 

transhumanismo. 

 

7E: Uno de los elementos que hace que los autores compilados en Cosmismo ruso fueran tan 

revolucionarios es que proponían pensar la vida humana como objetos de arte que pertenecían al museo, 

no de una forma objetivadora sino casi sacralizante. 

BG: Sí. El Cosmismo Ruso fue revolucionario porque produjo una revolución, es decir, un retorno hacia la 

tecnología para restaurar el pasado en lugar de diseñar el futuro. En general, se sostiene que la tecnología 

avanza a contramano de la naturaleza. Esto no es cierto. La naturaleza supone la sustitución de un 

organismo por otro, de una generación por la siguiente, de una especie por otra especie. Es la misma 

lógica del progreso tecnológico, el reemplazo de un auto por otro, por ejemplo, de una generación de 

autos por la siguiente. El progreso tecnológico reproduce la máquina asesina que es la naturaleza que 

mata a una generación para reemplazarla por la siguiente. La tecnología también es autodestructiva, está 

destinada a convertirse en desperdicio y a concebir a la humanidad también como desechable. El 

Cosmismo Ruso buscó transformar la dirección que toma la tecnología para que protegiera la vida en lugar 

de destruirla. Esta protección está dirigida hacia los humanos y también el arte en tanto se buscaba 

recuperar lo que era considerado como desecho como forma de resurrección de las viejas generaciones 

y luego de las generaciones del presente. El caso del Cosmismo es interesante porque fue un proyecto 

colectivo. Un proyecto como el de Kurt Schwitters tiene características similares. Merzbau se puede 

interpretar como un proyecto cosmista porque Schwitters acumulaba todo, desde sus propios tejidos 

corporales hasta cartas que recibió, y las conservó en una materia sólida no para exponerla sino para las 

futuras generaciones y para una futura resurrección. Es un proyecto similar al Cosmismo, pero fue un 

proyecto individual. La vanguardia cosmista no fue única en su clase. Lo que sí fue singular es que se trató 

de una empresa colectiva. 

El proyecto cosmista de Nikolai Fedorov recibió influencias de Hegel y de la lectura de la Fenomenología 

el espíritu. Fedorov le cuestionó que en las últimas páginas de la Fenomenología Hegel escribió que tras 
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atravesar toda la historia tenía en su cuarto los espíritus de la historia. Fedorov hizo notar que a Hegel 

solo le importaban los espíritus, pero a él le interesaban los hombres. El objetivo era resucitar a personas 

reales. De alguna manera, fue lo que hizo el marxismo. El Cosmismo fue la reacción materialista a la 

filosofía de Hegel. 

 

7E: Resulta vital diferenciar de esta manera a proyectos artísticos que, en la superficie, pueden ser 

similares. Y la dimensión colectiva de uno de ellos es vital para comprenderla. Otra cuestión que ha 

destacado en sus trabajos es la creencia. Es el tercer elemento en la hipótesis sobre el vínculo entre arte 

y política en la cultura estaliniana –que hace que no se reduzca a una mera politización o a una cercanía 

con la esfera política– que es la creencia y que permite pensar en la concepción del artista como demiurgo. 

De ahí la tensión entre la lectura más generalizada sobre las vanguardias centrada en el orden racional y 

lo irracional y lo romántico (enfatizado en el título de su libro al escoger la categoría wagneriana de obra 

total). ¿Cómo se da esta tensión que hace tan particular a la vanguardia rusa? 

BG: En los textos de los cosmistas rusos la inmortalidad no aparece como un deseo individual. Sartre 

explicó que la muerte es lo que les sucede a los otros. Uno no puede experimentar su propia muerte. La 

muerte de los otros es importante porque supone para uno una pérdida, es decir la pérdida del mundo 

que nos es familiar. El deseo es evitar la muerte de los otros. El Cosmismo Ruso fue una reacción en contra 

de la aceptación de la pérdida de los otros, es decir, de la aceptación de la muerte como algo natural. 

Hegel explicó que, tras la Revolución Francesa, la sociedad europea reconoció a la muerte como ama 

absoluta. No hay revolución posible en contra de la muerte. Aceptar que no es posible enfrentarse a la 

inevitabilidad de la muerte es el único tipo razonable de comportamiento. Hay una revuelta en contra de 

la razón y en contra de la aceptación de la muerte como destino dado. 

Bataille, por ejemplo, también respondió a Hegel de una manera similar. Claro que es irracional luchar en 

contra de la muerte, pero lo irracional y lo racional conviven. Por ello se puede experimentar el deseo de 

rebelarse en contra de la muerte. Desde el comienzo, esta revuelta solo puede ser colectiva porque 

involucra a los demás en tanto no es el individuo quien busca la inmortalidad, sino que lo hace para evitar 

el sentimiento de la pérdida de los otros. 

La pandemia presentó una situación bien singular. En la pandemia emergió una lucha en contra de las 

vacunas y los cuidados y no en contra del contagio y la muerte. Es un cambio interesante sobre el que 

escribí en Philosophy of Care6. Bogdánov reflexionó sobre el tema y el héroe de su historia, que incluí en 

Cosmismo Ruso, escoge su muerte en lugar del cuidado. Prefiere morir en lugar de recibir auxilio para 

mantenerse vivo. Es un asunto complejo. El Cosmismo Ruso realizó reflexiones radicales que resultan bien 

actuales pero que no se desarrollaron con la precisión necesaria. En Europa se está desplegando una 

revuelta en contra del estado biopolítico. No es una revuelta en contra de la explotación sino en contra 

de la salud y el cuidado. Esto significa que existe una resistencia en contra de los esfuerzos por mantener 

                                                           
6 Libro por publicarse en 2022. 
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la vida. Esto marca una diferencia enorme entre las personas y el arte. Recuerden que el término 

“curaduría” proviene de cura. El arte nunca preferiría morir a ser curado. 

 

7E: ¿Pero por qué los cosmistas rusos rechazaban el cuidado en su búsqueda por la inmortalidad? 

BG: En Philosophy of Care trabajo esta cuestión. La pregunta es compleja en tanto reside en cómo se 

define la salud. Se puede traducir como la ausencia de enfermedad, es decir, la ausencia de la necesidad 

de cuidado y, por lo tanto, la autonomía. Ello supone también poner en riesgo la propia vida. En contraste, 

el necesitar cuidado supone la enfermedad. El estado biopolítico que busca mantener la salud de los 

ciudadanos genera esa sensación de enfermedad. Bogdánov lo describe en sus ensayos. Si la vida no tiene 

riesgos, no es mi propia vida. Para que la vida sea de uno debe estar en riesgo y debe poder ser destruida. 

Esto lleva a la pregunta teológica sobre la posibilidad del suicidio de Dios. Ello no es posible porque es 

inmortal pero entonces no es poderoso porque nuestro poder es el poder sobre la propia vida y sobre la 

posibilidad de terminar con ella. El hombre así es más poderoso que Dios. Lo mismo puede pensarse para 

las máquinas y la Inteligencia Artificial. No son lo suficientemente inteligentes porque no pueden 

suicidarse. 

 

7E: Tenemos unas últimas preguntas relativas a cuestiones biográficas que, para nosotros, son bien 

importantes porque permiten comprender de una manera más cabal la producción intelectual. En algunos 

escritos menciona que fue parte de la cultura no oficial de la Rusia postsoviética. Querríamos saber cómo 

estas experiencias y cercanías con el sots-art dieron forma a sus interrogantes. A su vez, en Obra de arte 

total Stalin menciona que la escritura se dio en soledad, una tarea a la que se abocó en vez de aprovechar 

la oportunidad de familiarizarse con el “Nuevo Mundo” mientras dictaba clases en la Penn University de 

Filadelfia. Teniendo en cuenta que escribió el libro a fines de los años ochenta, cuando emergen con fuerza 

las ideas sobre el fin de la historia y la imposibilidad de alternativas a las miradas dominantes, preguntarse 

por el derrotero de un proyecto rupturista como el de las vanguardias (y proponer que, por un lado, no 

se esfumaron aunque, por el otro lado, sus proyectos se llevaron a cabo de una manera que no habían 

previsto o incluso deseado) no parece constituir una pregunta aislada sino en sintonía con su clima. ¿Tuvo 

interlocutores? ¿Cómo recibieron sus ideas de manera temprana? 

BG: Respondo primero la última pregunta. Todos odiaron el libro. No fue tan malo porque hizo que no 

pasara desapercibido. Escribí el libro a fines de los años ochenta. Había emigrado a Occidente a principios 

de los ochenta o sea que los años de la Perestroika y de Gorbachov los viví fuera de Rusia, en Alemania. 

El interés en torno al arte ruso, que no existía en ese momento, surgió como consecuencia de las 

transformaciones vinculadas con la Perestroika. Viajé a Moscú y a San Petersburgo junto con historiadores 

del arte y curadores occidentales que comentaban que no les gustaba lo que encontraron porque tenían 

una idea singular en torno a la historia del arte ruso: hubo una valiosa vanguardia rusa interrumpida por 

el terror estalinista. La vanguardia tenía que realizar un retorno. Muchos volvieron a Occidente 

desilusionados porque no habían encontrado allí lo que esperaban hallar. Había una cuestión difícil de 
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explicar en relación con el hecho de que el proceso de desestalinización había comenzado desde los años 

cincuenta, se había prohibido mencionar el nombre de Stalin o divulgar su imagen, hasta el período de 

Gorbachov. En los años sesenta se revitaliza un débil Neomodernismo que se puede observar en la 

arquitectura que adoptó un estilo vanguardista similar al de la Bauhaus que a nadie satisfizo porque estas 

casas de paneles (panel houses) posestalinistas se percibían como inhumanas. 

En simultaneo, la vida soviética era un fenómeno realmente exótico. En todo el mundo la vida cotidiana 

y el imaginario artístico se venían dominados por el modelo cultural estadounidense. La vida soviética era 

la única excepción: había canciones, imágenes, programas de televisión, textos literarios, historias 

diferentes. Ahora bien, el arte contemporáneo depende en gran medida de su contexto. ¿Podríamos 

comprender la obra de Andy Warhol sin haber visto a Marilyn Monroe en una película? Solo quienes 

habían vivido en algún momento en la Rusa Soviética tenían algún interés en el arte ruso postsoviético. Si 

el arte depende del contenido, entonces los artistas dan por sentado que el público tiene interés en su 

contexto y en sus vidas. Pero esto no es así porque el público tiene su propio contexto y sus propias vidas. 

Este fue un aprendizaje muy interesante para mí. 

Volviendo al libro, quienes lo leyeron lo malinterpretaron porque casi nadie leyó el último capítulo. Esto 

se debió a que muy pocas personas estaban interesadas en el arte ruso contemporáneo o soviético. Y 

sigue sin interesarles. Se me tildó de mala persona por supuestamente escribir y comparar la vanguardia 

con el estalinismo o por comentarios celebratorios de Stalin. 

 

7E: Fue una especie de gesto vanguardista que desafió el sentido común. 

BG: Sí, pero luego comprendí que en realidad a nadie le interesaba el arte ruso. Muchas veces el foco está 

puesto en las denominadas culturas locales, pero creo que nuestra cultura contemporánea se funda en la 

competencia. Hoy en día, el arte se define desde Nueva York, Londres y París por quienes viven allí y en 

relación con esos ambientes específicos. 

El arte estetiza algunos aspectos de la vida cotidiana de los lugares donde los artistas viven. Pero se carece 

de interés por las vidas cotidianas de otras personas. Por ello creo que todos tendrían que producir este 

tipo de arte desde los lugares donde viven. Los rusos deberían trabajar en Rusia. Y ello es lo que está 

sucediendo. Si bien allí no hay un mercado de arte, hay fundaciones muy importantes que financian la 

producción artística. Les he preguntado por qué invierten sumas tan grandes en el arte. Son de mi misma 

generación. Vivieron en la rusa soviética y cuando vivieron allí no lo apreciaron. Pero les gusta lo que los 

artistas hacen con ello. Hay una especie de relación extraña, psicológica, subjetiva y nostálgica con ese 

pasado. La inversión depende más de ese sentimiento que de un cálculo por lo redituable de la inversión. 

Conocí en Occidente a un coleccionista que sufría de insomnio y que al tocar algunas obras de arte lograba 

conciliar el sueño. Por eso, solo conservaba las obras que cumplían esta función. No se puede prever cómo 

se puede utilizar el arte. 
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7E: Por último, ¿tuvo algún maestro que marcó su trayectoria intelectual? 

BG: No podría responderlo. Hay muchas influencias y hay diversas experiencias que marcan nuestra 

trayectoria y obra. Nunca se sabe qué puede influenciarnos. Como el caso del coleccionista con insomnio. 

Cuando daba clases en Alemania, en una ocasión una estudiante asistía a mis clases porque era el único 

momento en que podía dormir. Solo se trata de crear un ambiente para ejercer alguna influencia en la 

audiencia, para hacer posible un buen sueño. 
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ABRIR EL CANON: GEORGE PADMORE Y LA DESCOLONIZACIÓN DE LA TEORÍA SOCIAL 

Juan Francisco Martinez Peria1 

 

La Europa actual y el resto de Occidente no son un ideal a aspirar sino un fallo del que aprender una 

lección (Ngũgĩ wa Thiong’o, 2017, p. 81) 

Para los africanos que no querían ser confundidos ni por los misioneros comunistas ni por los cristianos, 

acá había un mensaje, allí estaba expuesta la anatomía de nuestra miseria (…). Conozco la reacción que 

generó en África por que llegaron cartas de estudiantes (…) diciendo que hasta el momento de haberlo 

leído se encontraban en la oscuridad, pero que ahora tenían una Carta Magna (Makonnen, 1973, p.194). 

 

Introducción 

La colonialidad del saber y el racismo epistemológico que predomina en las ciencias sociales hegemónicas 

tiene múltiples y difíciles consecuencias. Su lógica intrínseca hace que las cuestiones que atañen a las 

naciones nor-atlánticas sean universalizadas como patrón para todas las sociedades del mundo y que las 

teorías de cuño occidental sean difundidas y aplicadas en realidades que poco tiene que ver con su lugar 

de origen. Así las problemáticas propias del mundo extra-occidental pasan a ser desatendidas o peor aún 

a ser vistas como una anomalía o un atraso frente al modelo “normal” de las potencias nor-atlánticas. En 

fin, las ciencias sociales hegemónicas no hacen más que universalizar el particular nor-occidental y, al 

hacerlo, niegan o inferiorizan a otras sociedades. Ahora bien, parte fundamental de esta operación implica 

además negar y desestimar a otros saberes, culturas y autores que desde el mundo periférico han 

aportado perspectivas teóricas alternativas a las expuestas por las ciencias del mundo central2. El 

epistemicidio ha sido la expresión más brutal de aquella operación de colonialismo cultural pero junto a 

esta se han dado otras formas más sutiles, como las del olvido, la folclorización, la banalización y la hiper 

particularización. Esta última implica recuperar ciertos autores del mundo periférico pero hiper 

contextualizándolos, negándoles casi cualquier capacidad de contribuir al conocimiento con teorías 

susceptibles de cierta universalidad. A diferencia de lo que ocurre con los grandes pensadores 

occidentales que pasan a ser considerados clásicos, universales y atemporales, aplicables tanto a Roma, 

a Nueva York, como a Nairobi, Puerto Príncipe o Hanói, los intelectuales del mundo periférico apenas si 

son vistos como expresión de un tiempo y una realidad muy particular (Chakrabarty, 2008, p. 32). Mientras 

unos pueden escapar de su espacio y tiempo y universalizarse, los otros quedan plenamente atrapados 

en su lugar de enunciación y, por ende, cuando se los lee suele ser en forma más arqueológica, testimonial, 

ideológica o peor aún como algo exótico. En este sentido, pocas veces son leídos como autores que han 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de San Martin, Instituto Universitario Nacional Madres de Plaza de Mayo. 
2 Sobre el eurocentrismo y la colonialidad del saber existe una amplia bibliografía. Véase por ejemplo: Amin (1989), Wallerstein 
(1996), Lander (2000), Mignolo (2010), Go (2016), Said (2018), Grosofoguel y Castro Gómez (2007), Sousa Santos (2009), Connell 
(2007). 
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hecho valiosos aportes a la teoría social y ésta, en su versión más hegemónica, sigue dominada por 

pensadores nor-atlánticos. 

Otra consecuencia trágica del carácter eurocéntrico de las ciencias sociales dominantes es su desinterés 

por problemáticas que han sido centrales en el devenir del mundo moderno, en particular el colonialismo, 

el racismo, la esclavitud y otras formas de dominación derivadas del proceso de expansión imperial 

occidental. Estos temas, que parecen tener poco que ver con el mundo central, son tradicionalmente sub 

estudiados y en las narrativas tradicionales aparecen no como constitutivos del mundo moderno, sino 

como accesorios, pasajeros o incluso, como rémoras del pasado (Grosfoguel y Castro Gómez, 2007; Go, 

2016). El problema es que aquellos flagelos no sólo no han sido accesorios sino que han tenido un impacto 

mayúsculo, afectando fuertemente a los países periféricos así como al proceso de constitución de las 

naciones centrales. Son entonces cuestiones claramente universales y fundamentales y aunque, 

lógicamente ha habido numerosos autores del Norte Global que les han prestado más atención, lo cierto 

es que han sido los pensadores del Sur Global quienes más y con mayor claridad han problematizado 

aquellos temas. De allí que sea menester recuperar esas tradiciones intelectuales, no sólo desde una 

perspectiva histórica o hiper contextualizada, sino fundamentalmente teórica. Recuperar esos 

pensadores no implica sólo ampliar nuestra mirada y nuestro conocimiento del pasado, sino, sobre todo, 

repensar nuestro presente y nuestras teorías sobre el mundo en el que vivimos. La descolonización de las 

ciencias sociales, además de ser fundamental desde un aspecto ético, de justicia epistemológica, resulta 

imprescindible en términos estrictamente epistemológicos, ya que nos permite entender mejor el mundo 

en toda su enorme complejidad y diversidad (Mignolo, 2010; Go, 2016). 

Larga es la lista de autores y autoras del mundo periférico que han pensado con clarividencia estos temas. 

Poco de ellos son estudiados seriamente como pensadores universales y la mayoría han quedado 

olvidados o banalizados3. Casi ninguno ocupa un sitial destacado entre los clásicos o los principales 

exponentes de la teoría social, dominada en su abrumadora mayoría por varones, blancos occidentales. 

Entre los muchos autores del Sur Global que han hecho aportes considerables, George Padmore es uno 

de los más importantes. En vida se destacó como político e intelectual, siendo uno de los principales 

exponentes del panafricanismo, el marxismo negro y del anticolonialismo. Además de contar con una 

trayectoria política rutilante escribió infinidad de artículos periodísticos, numerosos panfletos y ocho 

libros de envergadura. Clave resultó su rol en el proceso de independencia de África y por ello al momento 

de su fallecimiento fue reconocido como el padre de la emancipación africana. Sin embargo, a la muerte 

le siguió el olvido y apenas si es leído hoy en día. Existe cierta bibliografía sobre él en inglés, pero es muy 

poco lo que se ha escrito sobre su trayectoria en castellano4. Por ello en este trabajo me propongo hacer 

                                                           
3 Son pocas las historias generales del pensamiento periférico. La más importante es la de Devés Valdés (2017). A está hay que 
sumarle los valiosos libros de Young (2001) y Connell (2007). Por otra parte, existe en nuestra región una rica tradición de estudios 
sobre el pensamiento latinoamericano y valiosas obras de síntesis como las de Zea (1976), Devés Valdes (2000), Beorlegui (2004), 
Dussel, Mendieta y Bohorquez (2009). Sin embargo, el pensamiento latinoamericano tiende a ser subestudiado en nuestras 
universidades y no suele ocupar un lugar central en las carreras de ciencias sociales y humanidades. Esto por supuesto se agrava 
fuera de América Latina. 
4 En inglés se han publicado cuatro libros sobre su trayectoria intelectual y política: Hooker (1967), James (2015), Worrell (2020) y 
la obra colectiva de Baptiste y Lewis (2009), que incluye capítulos de: Adi, Sherwood, Worrell, Teeluksingh, Quest, Thompson y 
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un modesto aporte a su recuperación buscando analizar introductoriamente sus principales 

contribuciones para el pensamiento crítico de Nuestra América y del mundo periférico. 

 

¿Quién fue George Padmore? 

Malcolm Ivan Meredith Nurse, más conocido como George Padmore, nació el 28 de junio de 1903 en 

Trinidad y Tobago. Desde la cuna su vida estuvo signada por el racismo, el colonialismo y los legados de 

la esclavitud, mamando desde muy joven ideas panafricanistas de su abuelo Alphonso Nurse (ex 

esclavizado) y de su padre James Hubert Alphonso Nurse, un reconocido educador y botanista local 

(Hooker, 1967, p. 2). Cursó estudios secundarios en la isla y al graduarse se desempeñó brevemente como 

periodista, emigrando luego a Estados Unidos donde estudió en las universidades de Columbia, Fisk y 

Howard. En 1927 se afilió al partido comunista y asumió el seudónimo George Padmore como identidad 

revolucionaria que lo acompañaría el resto de su vida. Durante ese período se destacó como militante 

integrándose al National Negro Comitte, al Harlem Tenants League y al American Negro Labor Congress y 

como periodista escribiendo en The New York Daily Worker y editando The Negro Champion de Harlem 

junto con Richard Moore (Hooker, 1967, pp. 6-10; Worrell, 2020, pp.21-40). En 1930 fue enviado a la URSS 

donde se destacó como periodista y profesor en la Universidad de Trabajadores del Este y llegó a ser el 

primer diputado afrodescendiente del soviet de Moscú (Hooker, 1967, pp. 14-15). Asimismo, en 1930, 

viajó a las colonias occidentales de África para reclutar delegados para la I Conferencia Internacional de 

Trabajadores Negros que resultó un encuentro precursor, radical y bastante exitoso (Adi, 2008, p. 244; 

Weiss, 2013, pp.247-248). Su meteórico ascenso lo llevó a ser en 1931 secretario de la International Trade 

Union Committee of Negro Workers (ITUCNW) y el editor de The Negro Worker, las principales 

herramientas de la III Internacional para promover el comunismo entre los africanos y los 

afrodescendientes del mundo (Adi, 2013, p. 154). Gracias a su labor infatigable el ITUCNW creció 

exponencialmente y la revista tuvo una gran difusión generando un enorme impacto en África, el Caribe 

y Estados Unidos. De esta manera, según C.L.R James el trinitense se convirtió en el principal referente 

del Atlántico Negro: 

Lo que Padmore hizo (…) fue organizar y educar a las masas negras a nivel global, en la teoría y 

en la práctica de la política partidaria moderna y en el sindicalismo moderno. Hasta 1945, (…) 

difícilmente había un sólo líder africano que estuviese todavía activo que no hubiese pasado por 

la escuela (…) que George dirigía desde el Kremlin. Decenas de miles de trabajadores negros en 

varias partes del mundo recibían su primera educación por parte del (….) The Negro Worker. 

(James, Notes on the life of George Padmore, p. 9) 

                                                           
Bogues. A estos libros deben sumarse trabajos más parciales o generales en los cuales también se aborda la vida y el pensamiento 
de Padmore como los de: Robinson (2000), Adi (2003, 2008, 2013, 2018), Hayes Edwardss (2003), Adi y Sherwood (2003,2009), 
Shwartz (2003), Polsrgove (2009a), Makalani (2011), Srivastava (2012, 2018), Weiss (2013, 2019), Høgsbjerg (2014), Dalleo (2016), 
Teeluksingh (2016), Stevens (2017), Grilli (2018), Williams (2019), Manry (2019), Jin (2020), Huijsmans (2021). En castellano Entralgo 
(1979, 1989) y Devés Valdés (2011, 2017) le han prestado bastante atención en sus trabajos sobre panafricanismo y pensamiento 
periférico. Ahora bien, la recuperación más reciente ha sido realizada por Montañez Pico (2017, 2020) y Almanza Hernández (2020). 
En Brasil Pablo de Oliveira de Mattos (2018) ha escrito una importante tesis doctoral sobre Padmore. 
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Además, a partir de ese momento comenzó a delinear un marxismo panafricano original, plasmado en 

numerosos panfletos y en su primer libro, The Life and Struggles of Negro Toilers (1931). Obra pionera 

en la cual desde una perspectiva heterodoxa y transnacional esbozó un análisis de las terribles condiciones 

de vida de los negros en el mundo atlántico, mostrando la centralidad del racismo, el colonialismo, la 

esclavitud y el trabajo forzado en el capitalismo moderno (James, 2015, p.7). Lejos de una perspectiva 

centrada en la clase, postuló la necesidad de conciliar la cuestión de clase y de la raza a la hora de entender 

la condición de los negros en el capitalismo global (Padmore, 1931, p. 5; Montañez Pico, 2020, p. 116). 

Asimismo, como contrapartida de aquel sistema de opresión, estudió y celebró la lucha de aquellas 

comunidades, revindicando la agencia de un mundo popular amplio y heterodoxo que históricamente 

había sido desatendido por el marxismo tradicional. Allí además planteó que los negros debían unirse al 

resto de los pueblos colonizados y a los trabajadores blancos bajo la égida de la URSS en pos de la 

revolución global. Sin embargo, no dejó de señalar la particularidad de la lucha de los negros y el rol 

central que estos jugaban en el proceso revolucionario (Padmore, 1931, p.126; Bogues, 2009, p. 185). 

En 1934, no obstante, el idilio con el comunismo se rompió debido al acercamiento de la URSS a las 

potencias liberales en la lucha en contra del fascismo y Padmore inició su propio camino, profundizando 

su panafricanismo y su heterodoxia marxista (James, 1984, p. 235). Residiendo ahora en Londres y 

vinculándose con CLR James, Amy Ashood Garvey, Jomo Kenyatta, Ras Makonnen, I.TA. Wallace Johnson 

etc, participó primero de la International African Friends of Ethiopia y luego fundó y dirigió la International 

African Service Bureau (Padmore, 1956, pp.145-148). Esta promovió una activa política cultural 

publicando una serie de revistas: primero Africa and the World (1937), luego African Sentinel (1938) y 

finalmente International African Opinion (1938-1939) (Polsgrave, 2009b; Quest, 2009). 

En esos años trabajó como periodista para diarios de África, América, el Caribe y Europa y escribió obras 

como: How Britain Rules Africa [1936] (1969) y Africa and World Peace [1937] (2004), en las cuales analizó 

lúcidamente el colonialismo europeo en África y mostró la importancia que este junto con la esclavitud 

había tenido en la emergencia y el desarrollo del capitalismo europeo. Además, de forma precursora, 

impugnó la mirada liberal y de izquierda sobre el fascismo denunciando que este hundía sus raíces en el 

colonialismo y que no había diferencias sustanciales entre las potencias “democráticas” y fascistas. 

(James, 2015, pp.39-44; Montañez Pico, 2020, pp. 123-124). Asimismo, alejándose de su postura anterior, 

postuló que los africanos, afrodescendientes y pueblos colonizados debían llevar adelante su propia 

revolución popular, anticolonial y panafricana, la cual para tener éxito debía coincidir con la insurrección 

proletaria en los países centrales (Jin, 2020, pp. 62-68).  

Enormemente consternado por la violencia de la Segunda Guerra Mundial, durante aquellos años, 

mantuvo una activa labor organizativa e intelectual promoviendo el despertar anticolonial y denunciando 

las falsas promesas de democracia y libertad esbozadas por las potencias occidentales, en diversos 

artículos y en su panfleto The White Man’s Duty [1942] (1945) escrito junto con Nancy Cunard. Luego, en 

1945, en las postrimerías de la guerra, se destacó como el principal organizador de dos All Colonial People 

Conference, que reunieron a agrupaciones panafricanas y asiáticas anticoloniales, y del V Congreso 
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Panafricano realizado en Manchester, en octubre de aquel año (Adi, 2009, pp. 80-86). Dicho encuentro, 

organizado junto con sus referidos compañeros y con W.E.B Du Bois y Kwame Nkrumah, congregó a 

delegados de movimientos populares de África, el Caribe y Estados Unidos y enarboló un programa 

panafricanista revolucionario, marxista heterodoxo, antirracista y decididamente anticolonial (Padmore, 

1947; Olisanwuche Esedebe, 1994, pp. 137-146; Adi, 2009, pp. 87-90). Este cónclave implicó el climax de 

años de lucha y fue un catalizador clave en el proceso de descolonización que estaba por comenzar. 

Asimismo, significó el comienzo de un giro en su trayectoria política, signado por la desilusión con respecto 

a la izquierda y la clase obrera occidental y la convicción de que sólo los pueblos africanos, 

afrodescendientes y colonizados podían ser artífices de su propia revolución (James, Notes on the Life of 

George Padmore, p. 41; Worrell, 2020, p. 148).  

A su vez, para aquella época, se convirtió en el mentor de Kwame Nkrumah, quien regresó a Costa de Oro 

en 1947 y empezó una revolución en la colonia (Biney, 2011, p. 53). El trinitense lo apoyó y guio a la 

distancia, a la vez que publicó en 1949 Africa Brtiain´s Third Empire, libro en el que advirtió que perdida 

la India y en el marco de la crisis de la postguerra, África se había convertido en la joya de la corona 

destinada a salvar a Inglaterra del naufragio imperial. Allí también insistió en que los programas 

desarrollistas del gobierno laborista, lejos de promover el genuino progreso de África, no eran más que 

una nueva forma de colonialismo que redundaba en mayores ganancias para las grandes empresas 

británicas (Padmore, 1949, pp.9-10).  

En 1949 y 1951 el proceso en Costa de Oro se aceleró y luego de una intensa movilización popular, dos 

períodos en la cárcel y un llamado a elecciones, Nkrumah terminó siendo reconocido como Primer 

Ministro de la colonia (Nkrumah, 1962; Biney, 2011). Padmore no sólo aconsejo a su discípulo a la 

distancia, sino que además visitó la colonia por unos meses y luego publicó en 1953 The Gold Coast 

Revolution, libro en el cual analizó y celebró el devenir de la lucha emancipatoria en Costa de Oro, 

postulándola como modelo revolucionario para el resto de la región. Poco después, en 1956, al calor de 

la Conferencia de Bandung y el avance de la descolonización en el mundo periférico, publicó su obra 

magna Panafricanism or Comunism?, donde historizó y teorizó el panafricanismo como una tradición 

autónoma a la izquierda europea. Allí, una vez más, impugnó el socialismo y el comunismo por su 

eurocentrismo y por su desinterés por la lucha de los negros y planteó que estos debían asumir el 

panafricanismo como un proyecto emancipatorio autónomo, socialista, democrático, anticolonial y no 

alineado. Tal como venía señalando desde hacía décadas, el marxismo debía ser asumido como una 

herramienta de análisis, pero de forma creativa, original y no dogmática. La revolución en África debía ser 

un proceso triple de emancipación nacional, social y regional en pos de la concreción de los Estados 

Unidos de África. Lucha que además debía hacerse en solidaridad y comunión con los pueblos colonizados 

y semicolonizados del mundo (Padmore, 1956). 

Al año siguiente, el 6 de marzo de 1967, Nkrumah logró la independencia de Ghana y Padmore lo 

acompañó como Asesor de Asuntos Africanos, impulsando la liberación y la unidad de África (Sherwood, 

2009, p. 169). A tal fin, no sólo escribió su último libro inconcluso A Pan African Guide to socialism, donde 
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esbozó un camino africano hacia el socialismo, sino que además organizó en 1958 en Accra, la I 

Conferencia de Países Independientes de África y la All People African Conference, dos encuentros 

centrales en la promoción de la emancipación africana (Olisanwuche Esedebe, 1994, pp.165-169; 

Sherwood, 2009, pp. 172-177). Asimismo, resultó crucial en la unión entre Ghana y Guinea y la fundación 

de la Unión de los Estados Independientes de África en 1959, organización que apuntaba a incluir al resto 

de las naciones de la región en la medida que fueran alcanzando su independencia (Grilli, 2018, p.113). 

Aquellos importantes avances encontraron, sin embargo, un primer escollo en la Conferencia de 

Sanniquellie en la cual el convocante William Tubman, Presidente de Liberia, les impuso a Nkrumah y 

Touré su mirada moderada de la cooperación entre las naciones africanas y la noción de que las viejas 

fronteras coloniales debían ser respetadas (Thompson, 1969, pp.73-74). Para peor, todos los partícipes 

del encuentro se enfermaron con disentería y Padmore, quien ya arrastraba problemas de salud, se vio 

particularmente afectado. Viajó a Londres para recuperarse y aunque fue hospitalizado falleció el 23 de 

septiembre de 1959 (James, 2015, p.183). Se iba así en el fragor de la batalla, una de las figuras más 

importantes del panafricanismo y del anticolonialismo. Luego de una ceremonia en Londres fue enterrado 

en Accra en un masivo funeral de Estado en el cual se lo reconoció como “padre de la emancipación 

africana” (James, 2010, p. 303). Al despedirlo Nkrumah afirmó emocionado: “Un día toda África será libre 

y unida y cuando se cuente la historia la importancia de la labor de George Padmore será comprendida 

totalmente” (citado en Hooker, 1967, p. 40). 

 

El pensamiento crítico de George Padmore 

Militante e intelectual, Padmore concilió en su trayectoria la pluma y la acción. Su rol como activista fue 

crucial impulsando numerosas organizaciones, congresos y conferencias en pos de la emancipación de los 

pueblos africanos, afrodescendientes y colonizados. Sin embargo, aún más importante resultó su labor 

como periodista e intelectual. Su enjundiosa obra, lamentablemente poco leída actualmente, no sólo es 

un valioso testimonio de una época traumática de la historia del siglo XX, sino también un fecundo 

manantial para repensar críticamente la teoría social dominante y fortalecer el pensamiento crítico de 

Nuestra América y el Sur Global. Su obra puede ser vista como un intenso diálogo entre panafricanismo, 

marxismo y anticolonialismo, que a través de los años redundó en la elaboración de un pensamiento cada 

más vez más original y más autónomo de la tutela de la tradición occidental (Oliveira de Mattos, 2018, pp. 

344-345). 

Su unicidad, por supuesto, no fue total, muy por el contrario fue parte de una generación y una tradición 

panafricana y anticolonial más amplia (Robinson, 2000; Grosfoguel, 2018, 2020; Laó-Montes, 2020; 

Montañez Pico, 2020). En este sentido, compartió con otros renombrados autores afrodiaspóricos como 

W.E.B Du Bois, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Leopold Sédar Senghor, Amilcar Cabral etc, múltiples teorías, 

preocupaciones y sueños de redención, preanunciando incluso muchas de las ideas que estos expondrán 
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tiempo después5. Sin embargo, estos autores estuvieron más obsesionados por la dimensión cultural y 

psicológica del racismo, así como por la problemática identitaria, cuestiones que, aunque presentes, no 

fueron tan cruciales en la obra de Padmore (Polsgrove, 2009a, p. 150). Esto tal vez ayuda a explicar porque 

mientras sobre todo Césaire y Fanon, han sido recuperados por la teoría poscolonial y descolonial, que 

tienen un sesgo fuertemente culturalista, Padmore no ha corrido la misma suerte (Montañez Pico, 2020, 

p. 112).  

Fuertemente comprometida su obra, lejos de presentar grandes disquisiciones filosóficas, estuvo 

centrada en el abordaje histórico, político y social de las condiciones de vida de los pueblos negros y 

periféricos, así como en la recuperación y promoción de las luchas de estos actores por la emancipación. 

Esto en sí mismo resulta uno de los aspectos más sólidos de sus escritos, ya que como ninguno otro, 

presentó enormes estudios sobre el colonialismo y la vida de los negros en el mundo atlántico. Ello, sin 

embargo, ha dado lugar a que algunos intérpretes hayan visto parte de su obra como excesivamente 

fáctica, pragmática y a veces panfletaria (Hooker, 1967; Makalani, 2011; Worrell, 2020). Lejos de esto, 

considero que Padmore hizo aportes teóricos muy relevantes que en muchos sentidos prefiguran los 

actuales debates propuestos por las teorías poscolonial y descolonial (Almanza Hernández, 2020, 

Montañez Pico, 2020)6. 

En este sentido, ya desde su primer libro y en la mayoría de sus escritos posteriores, encontramos una 

lúcida teorización acerca de la modernidad y el capitalismo, que subvierte las lecturas tradicionales 

esbozadas desde Occidente, ya sea en sus vertientes liberales o marxistas. A contrapelo de los discursos 

celebratorios, Padmore pretendió develar el rostro oculto de la modernidad insistiendo en el carácter 

estructurante del racismo, el colonialismo y la esclavitud en el sistema capitalista global. Insistiendo a su 

vez que los africanos y afrodescendientes eran sus principales víctimas. Así advirtió que: “Las condiciones 

generales en que viven los negros, ya sea como grupo nacional (racial) o como clase, forman uno de los 

espectáculos más degradantes de la civilización burguesa” (Padmore, 1931, p.5). 

A su vez, adelantándose a su compatriota y discípulo Eric Williams (1944) provincializando a Europa, 

planteó ya en su libro How Britain rules Africa que el capitalismo no había emergido a partir de cambios 

intra-europeos, sino fundamentalmente gracias a la acumulación del capital generada por la expansión 

colonial, la esclavitud y el tráfico esclavista. Señaló con claridad que:  

Los enormes beneficios derivados del tráfico esclavista y las fortunas de los nabobs de las East 

Indian Company produjo mucho de la acumulación primitiva de capital para el desarrollo y la 

expansión del capitalismo industrial británico (…). Gracias a este dinero manchado con sangre la 

clase dirigente británica fue capaza de llevar adelante la industrialización (Padmore, [1936] 1969, 

p. 24)  

                                                           
5 Padmore mantuvo una estrecha relación con Du Bois y muchas de sus teorías se asemejan, aunque con diferencias. Para un análisis 
de la teoría social de Du Bois véase (Itzigsohn y Brown, 2020). 
6 Coincido con Devés Valdés en que muchos de los planteos actuales de la teoría poscolonial y decolonial han sido previamente 
esbozados (aunque de otras formas) por múltiples autores y autoras del mundo periférico. Asimismo, coincido en que, debido a la 
falta de conocimiento de estas tradiciones intelectuales, mucho de las propuestas de estas corrientes actuales son leídas como una 
novedad cuando lo son sólo parcialmente. Véase Devés Valdés (2017, p. 777). 
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Señaló asimismo que dicho sistema operaba a partir de la expoliación de los pueblos coloniales y 

semicoloniales y las relaciones de trabajo, lejos de darse de manera homogénea a través del globo, 

asumían modulaciones particulares trazadas por la racialización. En este sentido, a los trabajadores 

blancos les correspondían formas libres y salariales mientras que a los africanos, afrodescendientes y a 

las naciones colonizadas se las hiper explotaba mediante la esclavitud, la semi-esclavitud y múltiples 

formas de trabajo forzado. La centralidad del colonialismo y la racialización de las relaciones de 

producción generaban una división estructural entre los trabajadores del mundo y explicaba, no sólo la 

potencia imperialista de las burguesías centrales, sino también la hegemonía interna que estas 

detentaban sobre sus propias clases obreras (Padmore, 1931, p.6; Manry, 2019, p. 52). Así advertía que:  

Debido a la difusión de la negrofobia en África, los negros sufren dos cargas, la clase y la raza. Su 

explotación de clase (…) es mucho más brutal que la del proletariado en Inglaterra y otros países 

metropolitanos, debido a su status colonial. El sindicalismo y la negociación colectiva les son 

negadas no sólo por los capitalistas sino también por los trabajadores blancos como en Sudáfrica. 

Por otra parte su subyugación racial asume la forma más bárbara de opresión. (…) Hay un viejo 

dicho “la sangre es más pesada que el agua”, en Sudáfrica la raza es más pesada que la clase por 

ese motivo la apelación marxista “trabajadores del mundo uníos” no encuentra respuesta entre 

el proletariado blanco (Padmore, [1936]1969, p.7) 

Ciertamente estas ideas estuvieron influidas por Lenin, autor que lo marcó tempranamente, pero como 

bien señala Mukherji (2011) Padmore fue más allá ya que 

suplementó la teoría leninista del imperialismo, que ya reconocía el reparto de África en el siglo 

XIX como un hecho central de la política global, con el importante postulado de que los 

trabajadores negros formaban el segmento más explotado del proletariado global, sujeto a las 

más terribles depravaciones y violencias del capitalismo (p. 131). 

A su vez, a pesar de que asumió parcialmente la concepción lineal de la historia, propia de su época, y 

propuso un proyecto modernizador para África y las naciones periféricas no dejó de denunciar el carácter 

“retardatario” del colonialismo, advirtiendo que este no sólo no generaba progreso sino que condenaba 

a su víctimas al subdesarrollo y al estancamiento (Padmore, [1936] 1969, p.387). Además, lejos de una 

mirada falsamente universalista, subrayó la particularidad de la realidad y de la historia africana y 

periférica, señalando que estos pueblos tenían caminos históricos alternativos al de Occidente (Padmore, 

1956, 1967). 

Asimismo fue un gran crítico del liberalismo y la democracia occidental, denunciando no sólo sus 

limitaciones burguesas internas, sino sobre todo su carácter racial y colonial. Vistas desde África y el 

mundo periférico, las supuestas democracias occidentales no eran más que regímenes totalitarios, 

genocidas y expoliadores. En ese sentido advirtió que:  

Los trabajadores africanos no tienen voto, se les niega el derecho de reunión, la libertad de 

expresión y de prensa, e incluso la libre circulación. El sindicalismo es ilegal; están sujetos a leyes 

de segregación (…) trabajos forzados y otras regulaciones represivas (…). La democracia británica 
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es una patraña. En el mejor de los casos, es la democracia de los blancos y, además, solo para 

una clase privilegiada (Padmore, [1937] 2004, p.250). 

Esta interpretación lo llevó a postular otra, aún más importante y rupturista. Tempranamente en 1936 

señaló que no había diferencias de fondo entre las potencias “democráticas” y las fascistas, advirtiendo 

que todas ellas eran igual de totalitarias, racistas e imperialistas. Incluso más, postuló que el fascismo 

hundía sus raíces en la experiencia colonial en África y que había tomado sus métodos de dominación y 

explotación de las potencias occidentales que lo habían precedido. Lucidamente señaló:  

Todo el terrorismo racial y la barbarie que vemos hoy en la Alemania fascista fue exactamente el 

modo en que los oficiales coloniales alemanes administraron sus colonias africanas. Muchos de 

los líderes nazis son ex oficiales coloniales, comerciantes, militares, plantadores y misioneros (…) 

No casualmente estos son tan expertos en el maltrato de sus víctimas actuales utilizando un 

estilo claramente colonial (Padmore, [1936] 1969, p. 284). 

Las potencias liberales no eran mejores muy por el contrario, eran exactamente lo mismo, por ello 

advertía que la burguesía británica era: “archi-hipócrita, debido a con qué cara pueden ellos acusar a otros 

cuando el fascismo y el racismo florecen en su propio imperio colonial” (Padmore, [1936] 1969, p369). El 

método de gobierno aplicado por lo británicos era “tan totalitario como cualquier estado fascista con un 

gobernador que es un dictador absoluto” (Padmore, [1936] 1969, p. 313). Y las lógicas de dominación 

social eran igual de trágicas, por lo que denunciaba que: “En Kenia los africanos tienen tanta libertad como 

los judíos en Alemania” y que “sus condiciones pueden describirse sin exageración como fascismo 

colonial” (Padmore, [1936] 1969, pp. 124-125). Ahora bien, si el fascismo causaba escándalo entre los 

liberales era simplemente porque la violencia ahora se aplicaba a pueblos blancos occidentales en vez de 

a los africanos y a las naciones extraeuropeas (James, 2015, pp. 39-44; Montañez Pico, 2020, pp. 123-124) 

Para Padmore entonces, liberalismo y fascismo no eran más que un mismo monstruo imperialista con dos 

cabezas y ambos debían ser combatidos con la misma fuerza. Pionera y rupturista aquella interpretación 

hizo estallar por los aires los esquemas del discurso antifascista liberal y de izquierda y se adelantó por 

muchos años a Du Bois, Césaire y Arendt, que luego la formularon por su cuenta (Montañez Pico, 2020, 

p. 123; Huijsmans, 2021, pp. 4-5). 

Lógicamente todo esto lo llevó a impugnar la idea de que la expansión europea implicaba un proceso de 

difusión de la libertad y la democracia, denunciando el carácter deshumanizante y totalitario de aquel 

proceso. Pero incluso fue más allá, señalando que en África existían lógicas democráticas antes de la 

colonización y postulando que las revoluciones anticoloniales del mundo periférico serían las que 

genuinamente abrirían un momento de democratización y emancipación a escala universal (Padmore, 

1953; Getchaw, 2019). 

Sus críticas no se quedaron allí sino que también incluyeron a la izquierda occidental. Durante toda su 

vida atacó a los partidos socialistas europeos por su complicidad con el orden imperialista, considerando 

que la II Internacional constituía: “un club del hombre blanco” (…) en el cual las aspiraciones de los 

asiáticos y los africanos nunca fueron tenidas seriamente en cuenta, (…) muchos socialistas europeos 
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veían a las colonias como apéndices necesarios del sistema capitalista occidental” (Padmore, 1956, p. 

320). El comunismo, por su parte, le valió una mirada más compleja. De joven se integró al movimiento 

con alma y vida reivindicando la Revolución Rusa y la Unión Soviética como el faro de la emancipación 

universal. Sin embargo, incluso en aquel momento, no dejó de criticar ciertas limitaciones eurocéntrica y 

racistas de los partidos comunistas y de la URSS con respecto a los pueblos negros y coloniales. Críticas 

que llevaron a su ruptura con dicho movimiento en 1934 y que no hicieron más que intensificarse con el 

correr de los años. Aun así, durante este período siguió reivindicando a la revolución bolchevique y a la 

Unión Soviética como un estado socialista que debía ser defendido frente a las agresiones imperialistas. 

Incluso durante la Segunda Guerra Mundial llegó a plantear a aquel país como un modelo de 

descolonización para los imperios occidentales (Padmore, 1946; Williams, 2019). Sin embargo, en su 

última etapa expresada en Panafricanism or Comunism?, la ruptura devino total. Aunque continuó 

admirando a Lenin y defendiendo la revolución como un enorme proceso emancipatorio, advirtió que 

bajo la égida de Stalin la URSS había perdido el rumbo llevando adelante una política internacional 

paternalista, utilitaria y equivocada con respecto a los pueblos negros y periféricos (Padmore, 1956, pp. 

289-293). Nada ya podía esperarse de la izquierda europea en su conjunto, por eso es que en el último 

período insistió en la autonomía del panafricanismo, en la necesidad de una alianza de las luchas 

anticoloniales y en una postura no alineada en el marco de la guerra fría. 

Ahora bien, una cosa era el comunismo y otra muy distinta el marxismo. Padmore se mantuvo fiel al 

marxismo hasta el final de sus días pero desde el comienzo su marxismo fue heterodoxo y su heterodoxia 

no hizo más que profundizarse con el correr de los años. Lejos de repetir acríticamente el marxismo 

dogmático, asumió lo que Bogues (2003, 2009) llamaría una postura herética o lo que Henry (2000) 

definiría como calibánica frente aquella tradición intelectual. Su marxismo, fue en términos de Robinson 

(2000) un marxismo negro, constituido a partir de la experiencia y de lucha de los pueblos africanos y 

afrodescendientes (Grosfoguel, 2018; Almanza Hernández, 2020; Montañez Pico, 2020). Aquella 

heterodoxia estuvo presente desde el inicio pero no hizo más que profundizarse con el correr de los años 

denunciando el falso universalismo del marxismo ortodoxo y su incapacidad para comprender la realidad 

del mundo africano y periférico. En este sentido Padmore pretendió descolonizar el marxismo limando 

sus aristas más eurocéntricas y poniéndolo al servicio de la causa anticolonial. Con lucidez señaló que 

El panafricanismo reconoce que hay mucho de cierto en la interpretación marxista de la historia, 

dado que aporta una explicación racional para muchas cuestiones que de otra forma serían 

ininteligibles. Pero sin embargo se niega a aceptar la soberbia pretensión del comunismo 

doctrinario de tener la solución para todos los complejos problemas raciales, tribales y 

socioeconómicos de África (1956, p. 19). 

Sus dardos no iban dirigidos únicamente a los epígonos eurocéntricos de Marx, sino en parte al propio 

fundador de aquella tradición, señalando que a pesar de su enorme lucidez no había comprendido 

cabalmente la importancia del colonialismo, la esclavitud y el racismo. Ni tampoco había logrado ver que 

la verdadera vanguardia revolucionaria estaría compuesta por los pueblos periféricos y no por la clase 
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obrera occidental. En sus palabras: “Ni por un momento había concebido Marx que los pueblos coloniales 

de los países atrasados de Asia y África serían más revolucionarios que los trabajadores blancos de 

Europa” (Padmore, 1967, pp.340-341). En este sentido, Padmore planteó que el marxismo sólo podía ser 

útil al panafricanismo y a la lucha anticolonial como “instrumento intelectual (…) y como una guía” si era 

sujeto a un proceso de traducción y recreación creativa (1967, p. 342). Por ello advirtió que “a nosotros 

los africanos nos toca someter el marxismo a nuestro propio examen crítico y ver que hay en él que pueda 

aplicarse útilmente a las circunstancias a que hemos de hacer frente en África en general y Ghana en 

particular” (Padmore, 1967, p. 342). En fin, el marxismo en sus manos se convirtió en una herramienta 

conceptual para fortalecer el panafricanismo y no un dogma en el cual aprisionarlo y esterilizarlo. De allí 

su radicalidad, su originalidad y su capacidad intelectual de comprender y develar múltiples problemáticas 

tradicionalmente ausentes en la teoría social hegemónica y crítica de cuño eurocéntrico. 

Padmore se destacó entonces como un intelectual que abogó por la emancipación del pensamiento 

periférico de la tutela de la hegemonía occidental advirtiendo que: 

los pueblos coloniales resienten la actitud de los europeos, tanto comunistas como 

anticomunistas según la cual ellos solos poseen el conocimiento (…) para guiar el avance de los 

pueblos dependientes. Los africanos creen que son capaces (…) de desarrollar una filosofía (…) 

adecuada para su circunstancias y necesidades (1956, p.17). 

Ahora bien, más allá de sus aportes teóricos, lo más importante es que realizó valiosísimos estudios 

históricos, fácticos y sistémicos sobre el capitalismo colonial y racial. Desde Life and Struggles of Negro 

Toilers en adelante, se preocupó por analizar con un nivel de detalle asombroso y desde una perspectiva 

subalterna, multidimensional, transnacional y periférica, las formas de dominación y explotación a la que 

eran sometidos los africanos y los afrodescendientes en el mundo atlántico. Una y otra vez analizó cómo 

operaba el colonialismo, el racismo y las múltiples formas de trabajo forzado, tanto en las colonias 

africanas, como en Estados Unidos, el Caribe y América Latina. Abordó comparativamente cada uno de 

los imperios europeos y la política imperialista de Estados Unidos mostrando la sistematicidad de aquellas 

lógicas y su centralidad en el mundo moderno capitalista (James, 2015, p. 7; Montañez Pico, 2020, p.116). 

Al hacer esto, Padmore no sólo superó con creces las limitaciones de las vertientes teóricas eurocéntricas, 

sino que además fue más allá que la mayoría de los pensadores del mundo periférico de su época que 

tendieron a producir ensayos anticoloniales valiosos pero mucho menos empíricos y más genéricos en sus 

abordajes sobre aquellos fenómenos. El propio Du Bois reconoció esto al señalar que el trinitense había 

producido: “algunos de los mejores libros que se han escrito sobre el colonialismo británico en especial 

en África” (Du Bois, 1959). Y el marxista británico Frank Ridley llegó a decir que: 

George Padmore es un gran africano cuya contribución a la lucha antiimperialista forma parte de 

la historia global de nuestros tiempos. Si dentro del Imperio Británico existe un crítico del 

imperialismo más dinámico que él no conozco su nombre ni sé dónde se encuentra (citado en 

Hooker, 1967, p.111). 
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A la par que analizó la dominación, el trinitense historizó y reflexionó teórica y programáticamente de 

forma original acerca de la emancipación de los pueblos negros y colonizados. Rompió aquí una vez más 

con el marxismo ortodoxo, incluso desde el comienzo, cuando era una figura clave del movimiento 

comunista. Advirtiendo tempranamente la intersección de la cuestión entre raza y clase, planteó la 

necesidad de pensar la realidad de los pueblos negros y colonizados más allá de una perspectiva 

cerradamente clasista (Padmore, 1931, p.5; Manry, 2019, p.41). En este sentido les reconoció agencia 

política e incluso revolucionaria a múltiples actores sociales populares que no entraban en la figura del 

obrero industrial y que tradicionalmente eran definidos negativamente por el marxismo ortodoxo como 

sujetos inconscientes, apolíticos o primitivos. Así recuperó y reivindicó las luchas y la capacidad de 

organización: de trabajadores libres y forzados, marineros, campesinos, mineros, estudiantes y mujeres 

del mercado. Celebró la lucha de un mundo popular heterogéneo y complejo, pero que estaba unido por 

las vejaciones del racismo, el colonialismo y la hiper explotación laboral. Señaló asimismo con mucha 

fuerza la importancia del nacionalismo y el panafricanismo en aquellas gestas emancipatorias e incluso 

reivindicó el rol de la religiosidad africana en el proceso de descolonización. También advirtió que en 

África no existían propiamente burguesías nacionales, todo lo cual daba a pensar esa sociedad y el proceso 

revolucionario de forma particular (Padmore, 1931, [1936] 1969, 1949, 1956). 

Sus reflexiones sobre la revolución también fueron originales. Rechazó de plano el apotegma marxista 

tradicional según el cual la clase obrera occidental estaba destinada a dirigir al resto de los pueblos 

“atrasados” hacía el paraíso socialista, postulando que los africanos y afrodescendientes, debido a su rol 

en el sistema y a las vejaciones que sufrían, constituían el sujeto potencialmente más revolucionario de 

la tierra y por ende la verdadera locomotora de la gesta emancipatoria (Padmore, 1931; Bogues 2009). 

Sin embargo, dichas ideas fueron mutando parcialmente con el tiempo. Al comienzo, durante su etapa 

comunista, Padmore consideró que los negros, a pesar de su especificidad y su radicalidad debían aliarse 

junto con los obreros blancos y el resto de los pueblos coloniales bajo la egida de la URSS (Padmore, 1931). 

Luego de la ruptura y hasta mediados de la década del cuarenta, postuló que la revolución en África y el 

mundo colonial debía coincidir con la insurrección en el centro para poder derrocar el sistema (Padmore, 

[1936] 1969). Y finalmente, ya desilusionado con la izquierda europea, planteó la autonomía y la 

centralidad total de la revolución panafricana, postulando la necesidad de una alianza con las luchas del 

resto de las naciones periféricas (Worrell, 2020, p.148).  

Asimismo, tempranamente planteó que África venía recorriendo y debía seguir un camino alternativo al 

occidental y que el socialismo allí debía alcanzarse por otros medios. Lejos de las lecturas etapistas propias 

de los partidos comunistas, postuló que el proceso revolucionario no debía ser dirigido por la burguesía 

nacional (que en su opinión no existía) ni pasar por un período capitalista, sino que debía ser 

protagonizado por una amplia coalición de sectores populares heterogéneos embanderados detrás del 

anti racismo, el nacionalismo popular anticolonial, el panafricanismo y el socialismo. La revolución en 

África tenía a su juicio tres dimensiones claves: la emancipación nacional, la transformación social y la 

unidad de la región en los Estados Unidos de África (Padmore, 1949, 1956, 1967; Worrell: 2020, p. 155). 
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Sin embargo, este proceso se encontraba íntimamente vinculado al resto de las luchas anticoloniales, 

siendo esa alianza crucial para la transformación radical del planeta. A su vez advirtió que el socialismo en 

África debía construirse de forma original, evitando modelos importados y partiendo de las lógicas 

comunitarias en torno a la tierra propia de los campesinos africanos. Señaló que: “Nuestro punto de 

arranque (…) debe ser la tierra, con su propiedad y producción comunal, así como su (…) autoayuda 

cooperativa. Esta es la piedra angular sobre la que debemos construir el nuevo modelo socialista en 

Ghana” (Padmore, 1967, p. 349). Idea que tenía cierta similitud con la de los populistas rusos y con las de 

José Carlos Mariátegui en Perú, así como las que luego expresaría (con diferencias) Julius Nyerere en 

Tanzania. Por último, también advirtió acerca de la limitación de las independencias políticas y la 

necesidad de alcanzar una genuina emancipación en plano económico y cultural señalando 

tempranamente los peligros del neo-colonialismo que ya había dominado a América Latina y que 

finalmente haría estragos en África y en Asia (Padmore, 1953, 1967). En este sentido, en la línea que luego 

plantearía Fanon, para Padmore la independencia política no era suficiente, era necesario trascender el 

modelo neo-colonial y eurocéntrico. Cuenta C.L.R James que éste “hablaba irónicamente de aquellos 

políticos nacionalistas que estaban satisfechos con una bandera y un himno nacional (…). Para él la 

independencia africana no significaba una mera repetición de la experiencia europea” (2015, p. 52). 

 

Conclusión 

Padmore murió en 1959 y huelga decir que desde aquella época hasta la nuestra mucha agua ha corrido 

bajo el puente. Está claro que su mundo no es el nuestro, pero muchas de las tendencias más duras de 

aquel momento lejos de desaparecer plenamente se han reformulado e incluso han empeorado 

(Mbembe, 2016). El planeta continúa siendo terriblemente desigual, las lógicas racistas siguen imperando 

de forma apenas solapada y la hegemonía del Norte Global ya no se expresa de forma abiertamente 

colonial, pero sí a través de múltiples formas de neo-colonialismo económico, financiero y cultural. 

Aunque Padmore analizó con enorme lucidez su época, ciertamente muchas de sus ideas y consignas 

pueden parecernos hoy vetustas y extemporáneas. Sin embargo, a mi juicio, el núcleo duro de sus 

formulaciones teóricas y metodológicas ha resistido el paso del tiempo y no sólo sirven para iluminar el 

pasado sino también el presente. En particular su espíritu crítico frente al pensamiento eurocéntrico 

hegemónico, así como su intención de teorizar originalmente desde una perspectiva periférica, 

transnacional y subalterna sigue siendo absolutamente crucial. Su interpretación sobre la centralidad del 

colonialismo, el racismo y la esclavitud en el capitalismo, y su intersección entre la cuestión de la raza y la 

clase, también resulta fundamental para pensar tanto el mundo del pasado como el actual, aun cuando 

esos problemas no se expresen hoy exactamente de la misma forma que ayer. Asimismo, su lectura atenta 

sobre la diversidad y la politicidad de los sectores populares extra europeos nos habilita a pensar de otra 

manera aquellos actores tantas veces desdeñados. En fin, en Padmore encontramos no sólo un militante 

panafricanista marxista, sino también un intelectual anticolonial de fuste que además de pensar con 
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clarividencia su época, también nos dejó un enorme legado que sigue a la espera de ser plenamente 

recuperado. La urgente necesidad de descolonizar nuestras ciencias sociales nos conmina a dicha tarea. 
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LA INCLUSIVA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA EN LA UNIVERSIDAD ARGENTINA 

Martín Unzué1 

 

Mucho se ha escrito, y criticado, sobre el papel cuasi hegemónico que adquirieron las teorías de la llamada 

“transición democrática” en ciertas disciplinas académicas en América Latina. Es que ese “retorno a la 

democracia” que conocemos en varios países del Cono Sur en la década del ochenta, vino de la mano de 

un conjunto de esfuerzos políticos, pero también teóricos, por reorientar un debate intelectual que había 

quedado fuertemente impactado por las consecuencias de la extrema represión durante las dictaduras 

que terminaban. En ese sentido, la idea de “transición” también debe ser considerada como el período 

de ajuste de los discursos sobre lo esperable de la democracia, lo que se presentaba como las nuevas 

condiciones de su posibilidad. 

Sea por debilidad o convicción de los nuevos gobiernos, por el poder de veto del actor militar (o más bien, 

de los actores civiles que los apoyaban y que reconfiguran sus modos de intervención política), e incluso 

por los pactos que operan sobre las democracias que van tomando forma, con sus particularidades en 

cada caso, la situación se traduce en un profundo proceso de resignificación de los sentidos y las 

implicancias de la vida democrática, que opera desde el lugar de una derrota o fracaso previo. Hay allí, sin 

desconsiderar el valor de las libertades constitucionales, en especial por oposición a su anterior negación, 

un esfuerzo de “domesticación” de la misma idea de democracia, para alejarla de cualquier deriva 

igualitaria, deliberativa, participativa o transformadora del orden social. 

La democracia a la que se transiciona será procedimental y delegativa, más republicana que democrática 

en su sentido etimológico, y alejada de toda pretensión transformadora de significatividad. Por ello debe 

erradicar tanto la politización cotidiana de la ciudadanía como los discursos más críticos (con varias 

bibliotecas puestas fuera de circulación, como la de los marxismos pero también las derivadas de la idea 

de la dependencia, que habían ganado un importante espacio teórico en las ciencias sociales 

latinoamericanas2). A esos planteos se los termina identificando con un tiempo a superar, al que no se 

quiere volver “nunca más”, porque se trata de un pasado ominoso, un infierno que, en el caso argentino, 

parece abrirse con el golpe de estado de 1966, y que pone en un gran paréntesis todo el período desde 

ese año hasta fines de 1983. 

Por eso la transición democrática en la posdictadura debe traicionar algunas de sus promesas fundantes. 

Nos debe mandar a nuestras casas en Pascuas, o a dormir después de votar, porque no se le puede pedir 

que con ella se coma, se eduque o se cure. Los malestares de la actual coyuntura son difíciles de escindir 

de la consolidación de este proceso. 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires. 
2 El trabajo de eliminación de estas ideas, que fue tanto teórico como material, comenzó con la prohibición de su difusión, con la 
censura y su desaparición de bibliotecas, programas y planes de estudio, lo que incluyó la destrucción y hasta la quema de libros. 
Esa supresión se sostendrá en buena medida, ya con el retorno democrático, por otras vías como la apelación a su “inactualidad”. 
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La transición en la universidad 

La reflexión sobre el modo de despliegue de la transición en la universidad argentina nos permite ver, en 

un campo concreto, la forma en que toma cuerpo la “transacción” democrática.  

En primer lugar, porque hay una estrategia de los sectores civiles de la derecha por consolidar el orden 

universitario establecido a fuerza de represión y desapariciones, y que se consolida en el caso de la UBA 

con la llamada “normalización” del año 1982 que conduce a las elecciones de representantes a los 

Consejos Académico y Superior del 15 de diciembre de ese año. Curiosamente en un país en el que el 

presidente afirmaba que “las urnas están bien guardadas”, la universidad llevaba adelante sus elecciones, 

o unas elecciones muy particulares, en las que podían votar los profesores regulares que habían 

atravesado con éxito el filtro de concursos que no dejaron de tener un sesgo censor relevante y explícito. 

La “normalización” autoritaria de la universidad en ese año 1982, tiene su pilar fundamental en la masiva 

sustanciación de concursos que se realiza en los meses previos, que llega a regularizar al 60% de la planta 

de profesores de la universidad, centrándose en especial en los profesores titulares. 

Se trata de concursos que se hacen bajo el imperio del decreto ley 22.207 de abril de 1980 (firmado por 

Jorge Rafael Videla como presidente), titulado “Régimen Orgánico para el Funcionamiento de las 

Universidades Nacionales”, y del derivado estatuto universitario de facto que se da la Universidad de 

Buenos Aires en septiembre del mismo año (publicado en el Boletín Oficial en octubre de 1981). Notemos 

que ese estatuto surge de la voluntad de un rector (nombrado directamente por el presidente de la 

Nación) y de los decanos de las facultades, que surgen a propuesta del rector y nombrados por el ministro 

de educación. Ellos en conjunto conforman el núcleo fundamental de una monolítica Asamblea 

Universitaria. 

De allí se deriva la designación como rector, entre diciembre de 1981 y su renuncia en diciembre de 1982, 

de Alberto Rodríguez Varela, quien había sabido transitar entre el gabinete ministerial del gobierno (como 

ministro de Justicia de Videla3) y los claustros universitarios (como profesor, secretario académico y 

decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales). Se trata de una figura clave que será la encargada 

de llevar adelante el llamado masivo a concursos, que en su mayor parte regularizan a los profesores que 

están en sus cargos, es decir, que resultan afines o aceptables para las pautas del autodenominado 

Proceso de Reorganización Nacional.  

Si bien los reclamos en contra de los concursos y de sus derivas condicionantes para un futuro retorno 

democrático fueron muchos y significativos, incluidos referentes políticos, académicos, buena parte del 

movimiento estudiantil y las principales referencias de los partidos políticos, que se expresaron tanto 

antes como después de 1983, nada detuvo la consolidación de una planta que tendría la gran tarea de 

preservar el nuevo rumbo que había tomado la universidad desde 1975/76. No solo porque esos 

                                                           
3 También será abogado defensor de Videla en juicios de lesa humanidad (robo de bebés) y a su vez será denunciado ante el Tribunal 
Oral Federal n°1 de La Plata que dictará su pedido de detención en el año 2012 por estar presuntamente vinculado con el llamado 
“circuito Camps”. 
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profesores regulares están llamados a ser el sostén básico del gobierno de la universidad (también luego 

de la reintroducción del cogobierno tripartito) sino porque serán sus programas, sus bibliografías, sus 

enfoques y perspectivas político ideológicas, las que perdurarán con sus continuidades, formando a las 

primeras cohortes de estudiantes “de la democracia”, pero también a los docentes más jóvenes, a los 

auxiliares que seleccionan y que serán su relevo generacional. 

Si el fin de los concursos de 1982, denunciado públicamente, había sido consolidar un nuevo orden en la 

universidad argentina, el retorno a la democracia apenas un año después, no será la ocasión para 

emprender un cuestionamiento profundo de ese legado. 

Porque es a posteriori de la asunción del nuevo gobierno constitucional, que se toman una serie de 

decisiones que hacen a la puesta en marcha de un segundo momento de la transición democrática, que 

cristaliza la situación heredada. 

El decreto 154/83 del 13 de diciembre, con las firmas del presidente Alfonsín y su ministro de Educación 

y Justicia Carlos Alconada Aramburú, por el que se intervienen todas las universidades nacionales, 

suspende la realización de nuevos concursos, pero deja la semilla de lo que será la consideración de los 

ya realizados, cuando en su artículo 8 le encomienda a los Consejos Superiores “revisar la aparente validez 

de los concursos realizados bajo el imperio de la Ley 22.207”. La clave como se verá con el paso de los 

meses, será la aceptación de los concursos salvo en los casos en que partes interesadas demuestren vicios 

en los mismos, es decir, habilitando un mecanismo de revisión que, en la práctica, ya existía. El propio 

ministro sostendrá públicamente que se podría tratar de concursos “no legítimos” pero sí “formalmente 

válidos”. Esto se confirma poco después, con la sanción de la ley 23.068 de junio de 1984, que ratifica lo 

sustancial del decreto 154, y sobre los concursos de profesores establece una ventana limitada de 60 días 

para que sean impugnados por partes interesadas, descartando cualquier posibilidad (y los numerosos 

pedidos) de anulación de todos los concursos realizados bajo el imperio de normas inconstitucionales. Esa 

ley solo recomienda a las universidades, en modo compensatorio, la implementación de un régimen de 

reincorporación de personal cesanteado por razones políticas en el período anterior. 

Por ello, la universidad que emerge de la dictadura, con sus desafíos y complejidades, incluso 

presentándose como la antítesis de la universidad preexistente en varios aspectos (desde el ingreso 

irrestricto a la forma de gobierno, pasando por la recuperación de su vida política interna y la libertad de 

cátedra), también resulta un espacio en el que encontramos una fuerte continuidad con la dictadura en 

un tema tan fundamental como sus profesores, que consolidan sus espacios profesionalistas, que impide 

reconstruir su compromiso social o el de sus actores y que en ciertos espacios (unidades académicas más 

impactadas por esa continuidad), consolida el orden conservador instalado. 

En ese sentido, una universidad con espacios significativos por su peso institucional y simbólico, 

colonizados por lógicas autoritarias y conservadoras legadas del período dictatorial, y sostenidas por las 

decisiones de la transición, incluso si los mismos conviven con otros espacios críticos, en general limitados 

a ciertas zonas definidas por disciplinas o por trayectoria institucional, pero generalmente marginales, 
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resultará muy fértil al proceso social de neoliberalización que ya había comenzado, y que se profundizará 

posteriormente. 

 

La Universidad heredada 

La reflexión sobre la universidad, sus modos de funcionamiento, el papel de los profesores en tanto 

intelectuales que se refugian en algunas disciplinas, resulta un ejercicio fructífero para ver en acción los 

modos en que se ha moldeado la sociedad y su vinculación con el conocimiento en las últimas décadas. 

Toda institucionalización tiende a ser conservadora, y la tradición universitaria, salvo en momentos muy 

puntuales de grandes crisis, no parece ser una excepción. Pero hay una carga adicional en el nivel superior 

de la educación, al que determinados sectores le han asignado especial atención. Es que las derechas, que 

apostaron por la cristalización de un orden conservador, vieron en la universidad el lugar ideal de 

formación de las minorías dirigentes, comprometidas con esos fines. 

Las disputas que en ella se han librado, y en especial en la Argentina, se pueden ver particularmente claras 

luego del golpe de estado de 1966 y en especial durante la última dictadura, que tuvo un plan para 

consolidar su concepción de universidad mientras erradicaba la idea de una universidad politizada y 

comprometida con el cambio o el desarrollo. La universidad neoliberal que comienza su paulatina 

mundialización en esos años, resulta heredera de ese proceso que fortalece los aspectos 

profesionalizantes y técnicos de la enseñanza, que hace que su misión fundamental sea la graduación de 

profesionales liberales, que “despolitiza” asimétricamente la enseñanza y la vida universitaria, limitando 

la investigación para favorecer la reproducción acrítica de saberes generados en los grandes centros 

universitarios de los países centrales, así como la extensión que abandona su compromiso social para 

traducirse en una instancia mercantilizada. 

El retorno a la democracia decidió no desmontar esa estructura armada y convalidada en el orden 

dictatorial, que se cristalizó reticularmente con su presencia en cientos de lugares. Salvo casos puntuales, 

el cambio vino más por el crecimiento y la complejización de la institución con agregados diversos 

(incluidas nuevas carreras y facultades), que por la confrontación con ese plan.  

Si las purgas habían sido constantes en la universidad argentina en el pasado, con desplazamientos de 

docentes, estudiantes y personal administrativo, la decisión de 1983 fue no desmontar ese legado, 

sustrato fértil para la neoliberalización que estaba llegando para consolidarse poco después. Se lo barrió 

bajo la alfombra, se lo silenció, se buscó cobijarlo debajo de la exaltación a la pluralidad para no exponer 

los efectos de su latencia.  
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Y SIN EMBARGO, EL TRABAJO 

Paula Varela 
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Y SIN EMBARGO, EL TRABAJO 

Paula Varela1 

 

Si hay algo que la pandemia puso en claro es que el trabajo y sus hacedores están (estamos) lejos de 

desaparecer. Y lo hizo con todas las contradicciones a las que el capitalismo nos tiene acostumbrados: 

mostrando su esencialidad y, casi en el mismo acto, bajándole el precio. Pero, aun así, la centralidad del 

trabajo y de la clase-que-vive-de-él se asomó como hecho maldito del capitalismo neoliberal y en esa 

sintonía se infiltró en el sustrato de los debates académicos y, más alentador, en las formas de politización 

que conforman el sedimento de lo que vendrá en el anhelado mundo “post-pandemia”.  

 

El año del descubrimiento 

Durante la primera etapa, a inicios de 2020, el mundo pareció sin velo. La operación permanente y 

silenciosa que degrada constantemente a quien trabaja, sospechándolo siempre de alguna falta (por algo 

tiene que trabajar para vivir) o directamente volviéndolo invisible, se transformó en su contrario: en una 

suerte de secuencia random de la gran película Un día sin mexicanos, los noticieros hablaban de 

repositoras de supermercados, cajeras, camilleros, colectiveros, enfermeras, recolectores de basura, 

obreras y obreros de la industria química y alimenticia, limpiadoras de hospital. Y los llamaban 

“esenciales”. Algunos conductores de TV se animaron, incluso, a llamarlos “héroes” a los mismos que, 

cuando hacen un piquete o una huelga, llaman “vagos” o “extorsionadores”. Fueron unas pocas semanas 

de pequeña revancha: la pandemia había obligado a los medios a decir lo que el capitalismo (y los 

capitalistas) no pueden siquiera enunciar: que el mundo se mueve gracias al trabajo de millones y millones 

de personas (y sus ganancias también). 

Pero, además, mostró de manera gráfica (y probablemente más sencilla que los estudios de sociología del 

trabajo) la nueva morfología de la-clase-que-vive-del-trabajo2. Puso sobre la mesa las “nuevas fuerzas del 

trabajo” (esas a las que hace más de 40 años les están diciendo adiós). Allí estaban, sacando carnet de 

esencialidad: los trabajadores de la industria y, dentro de ellos, los cada vez más numerosos (¿y 

poderosos?) “operarios de la industria logística” (con Amazon a la cabeza a nivel mundial y expresiones 

locales como Mercadolibre); los trabajadores del transporte con su nueva sección en crecimiento: los 

trabajadores de plataformas; y los, pero sobre todo las trabajadoras de la reproducción social: las que 

cuidan, las que limpian, las que educan. Allí estaban, a vela desplegada, las y los trabajadores de la 

producción, la circulación y la reproducción social (en su definición de reproducción de la fuerza de 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires. 
2 Para un estudio de esta nueva morfología, véase el libro de Ricardo Antunes O privilegio da servidao. O Novo Proletariado de 
Serviços na Era Digital (Boitempo Editorial, 2018).  
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trabajo) mostrando su esencialidad. Marx hubiera hecho muy buenos chistes sobre este homenaje a El 

Capital.  

Pero, la pandemia “dijo” algo más (aunque casi nadie se animó a difundirlo): que la gran mayoría de esos 

héroes están muy muy mal pagos y ejercen su heroica tarea en condiciones de trabajo muy muy precarias. 

“Nos llaman esenciales, nos tratan como descartables” fue el resumen hecho con la creatividad (siempre 

al hueso) de la huelga y el corte de ruta de las trabajadoras de la salud de Neuquén3 en la enorme lucha 

que llevaron adelante en marzo y abril de 2021. Ese mismo cartel podría haber sido portado por les 

trabajadores de plataformas que en noviembre de este año realizaron su quinto paro internacional en 

varias ciudades de América Latina y Estados Unidos4, o también por les trabajadores de logística de 

Amazon5 que gritaban “no somos robots” (We Are Not Robots) mientras, en el último Black Friday de 

noviembre 2021, desplegaron una jornada de protesta global con movilizaciones, huelgas y acciones 

simbólicas en más de 20 países: “Hagan que Amazon pague” (Make Amazon Pay).  

Si la primera revelación del año del descubrimiento fue la esencialidad de la-clase-que-vive-del-trabajo 

(contra el eterno retorno de las tesis que anuncian su fin6); y la segunda fue que esa clase 

(permanentemente en re-formación) tiene una nueva morfología; la tercera revelación es que estas 

nuevas fuerzas del trabajo del siglo XXI fueron paridas (por el capitalismo neoliberal) bajo el signo de la 

precarización laboral y su consecuente pauperización de las condiciones de vida7. Esenciales pero pobres.  

 

EL AÑO DEL DESCUBRIMIENTO 

 

 

                                                           
3 Para un pantallazo de esta lucha véase el informe del Observatorio de les Trabajadores en Pandemia de agosto de este año: 
https://www.laizquierdadiario.com/Nos-dicen-esenciales-nos-tratan-como-descartables-les-trabajadores-de-la-salud-a-un-ano-y-
medio-del-204826  
4 Para un análisis del sector, véase el libro The Gig Economy de Jamie Woodcock y Mark Graham (2020), reseñado por Tomás Quindt 
en: https://www.laizquierdadiario.com/Resena-La-economia-gig. Para panorámica del sector durante la pandemia, véase: 
https://www.laizquierdadiario.com/Pandemia-y-trabajode-plataformas 
5 Para un análisis de Amazon, véase el libro The cost of free shipping: Amazon in the Global Economy editado por Jake Alimahomed-
Wilson y Ellen Resse (Pluto Press, 2020). Una muy buena reseña del libro es la de Gastón Gutiérrez: 
https://www.laizquierdadiario.com/El-capitalismo-de-Amazon-y-los-cambios-en-la-composicion-de-la-clase-trabajadora 
6 Para un buen recorrido por “Los múltiples adioses al proletariado” veáse el artículo homónimo de David Broder, traducido por 
Valentín Huarte para Jacobinlat, 4, 2021.  
7 Para un análisis de estas nuevas posiciones estructurales y su carácter precario (pero también peligroso) es recomendable el libro 
de Kim Moody On New Terrain. How Capital is Reshaping the Battleground of Class War (Haymarket, 2017) que, si bien se basa en 
Estados Unidos, presenta muchas tesis para pensar más allá del gigante del norte. Para una reseña, puede verse la que realicé en la 
revista de la OLAC: https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/observatoriolatinoamericano/article/view/5508 
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Las cosas por limpiar 

Pero la pandemia también puso de manifiesto otro tipo de trabajo. Ese que el feminismo viene 

denunciando desde su propio nacimiento, y cantando a los gritos en las marchas y paros del último lustro 

al calor de la Nueva Ola Feminista: el trabajo de reproducción social no remunerado que llevan adelante, 

muy mayoritariamente, las mujeres. Los hogares estallados de niños por cuidar y cosas por limpiar, en 

manos de mujeres, también estalladas por una carga de trabajo imposible de cumplir8. Los audios de 

“gente rota” poblados de la denuncia de la polivalencia del trabajo en el hogar; las casillas de recursos 

humanos invadidas de pedidos de licencia por “tareas de cuidado” buena parte de los cuales fueron 

denegados o directamente no reconocidos. El trabajo de reproducción social no pago se volvió evidente 

dando paso a una doble revelación.  

La primera, la ampliación del concepto de trabajo, su diferenciación con el de trabajo asalariado y el 

reconocimiento de que hay otro tipo de trabajo que, como dijo Lise Vogel en su gran libro Marxismo y 

opresión de las mujeres9, es también trabajo necesario10. Eso que fue ampliamente discutido entre las 

feministas de la Segunda Ola en los setenta (en lo que se conoció como el “debate sobre el trabajo 

doméstico”) se volvió prístino en forma masiva casi 50 años después: allí, en el plexo de todas las tareas 

que garantizan la reproducción cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo (presente, futura y pasada) 

están las mujeres trabajando. Pero hete aquí una cosa muy interesante que la pandemia no pudo dejar 

de evidenciar: las mujeres están allí, tanto cuando este trabajo se realiza en forma no remunerada: en el 

hogar, en los barrios, en las comunidades; como cuando se lleva a cabo en forma remunerada: en los 

zoom de todos los niveles de la educación, en las salas de enfermería, de auxiliares y de limpieza de todos 

los hospitales, en la orilla de las camas de todas las residencias de adultos mayores. Porque uno de los 

saldos de los debates de la Segunda Ola, hoy rescatados y actualizados por decenas de feministas de la 

reproducción social11, es que el trabajo de reproducción social no refiere únicamente al trabajo 

doméstico, sino que refiere a todas las tareas y actividades remuneradas o no remuneradas (como limpiar, 

cocinar, cuidar, sanar, educar, socializar, disciplinar) que garantizan cotidiana y generacionalmente que 

existan huestes y huestes de portadores de fuerza de trabajo para presentarse en el punto de la 

producción y (si tienen “el privilegio de la servidumbre”) ser explotados, recibiendo un salario a cambio 

de su explotación. Lejos de cualquier romantización del “trabajo de cuidados” o fetichización del ámbito 

de la reproducción social, lo que la pandemia dejó en claro (de un modo brutal) es que el trabajo de 

reproducción social no produce “vida” a secas, produce vida bajo los imperativos (y las contradicciones) 

                                                           
8 Según la CEPAL, en 2020 se registró una fuerte salida de las mujeres del mercado de trabajo bajo la presión de las denominadas 
“tareas de cuidado”, y retrocedió la participación laboral de las mujeres en más de 6 puntos: 
https://www.cepal.org/es/comunicados/la-pandemia-covid-19-genero-un-retroceso-mas-decada-niveles-participacion-laboral 
9 Originalmente publicado en 1983, fue reeditado por Historical Materialism-Brill en 2013, con un prólogo de Susan Ferguson y David 
McNally en el que realizan un muy buen recorrido sobre este debate en la década de los años sesenta y setenta.  
10 Para señalar el carácter necesario del trabajo de reproducción social y, al mismo tiempo diferenciarlo del concepto de trabajo 
socialmente necesario (de Marx), Vogel va a hablar de dos aspectos del trabajo necesario bajo el capitalismo: el socialmente 
necesario y el doméstico (o reproductivamente) necesario. Véase, Vogel 2013.  
11 Para una panorámica de esos debates véase el Dossier publicado en el Nº16 de la Revista Archivos de Historia del Movimiento 
Obrero y la Izquierda en 2020: https://www.archivosrevista.com.ar/numeros/index.php/archivos/issue/view/16; el libro de Tithi 
Bhattacharya Social Reproduction Theory: remapping class, recentering oppression (Verso, 2017) y el libro de Susan Ferguson 
Mujeres y trabajo: feminismo, trabajo y reproducción social (Sylone-Viento Sur: 2020).  
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de la mercancía fuerza de trabajo. Y, en un capitalismo donde cada vez hay que trabajar más para ganar 

menos, esa producción de vida se vuelve casi imposible. Esos son los hogares que, ya en crisis antes de la 

pandemia, estallaron completamente ante la falta de recursos (de tiempo y dinero) para llevar a cabo el 

trabajo de reproducción social.  

Esta es la segunda revelación de la pandemia: que estamos atravesando lo que Nancy Fraser (2016) 

denomina crisis de reproducción social12 y que en el corazón de esa crisis están las mujeres trabajadoras. 

¿Qué es la crisis de reproducción social? Es una crisis que deviene de dos tendencias contradictorias que 

están inscriptas en la dinámica del capitalismo: la necesidad de provisión permanente de fuerza de trabajo 

para poder explotar y la necesidad de bajar permanentemente los costos de producción y reproducción 

de esa fuerza de trabajo. La crisis del capitalismo neoliberal ha llevado la contradicción de esas tendencias 

a sus extremos, haciendo que la reproducción cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo se vea 

amenazada por un triple proceso. Por las políticas de ajuste estatal que atacan las instituciones públicas 

encargadas de dicho trabajo (como los hospitales, escuelas, jardines maternales y geriátricos), y las 

políticas sociales que subsidian la reproducción social en el hogar y los barrios como el IFE (lo que el ahora 

“renovado” FMI llama reducción del gasto público … prepárense). La privatización y transformación de 

esos ámbitos en nuevos nichos de mercantilización y producción de ganancias han modificado la 

reproducción de la fuerza de trabajo acotando las posibilidades de las familias trabajadoras y obligando a 

que esas tareas sean cubiertas o bien a través del mercado, o bien a través del trabajo no pago de 

miembros de la familia trabajadora o de sus redes, lo que implica, en la gran mayoría de los casos, una 

sobrecarga extra de trabajo para las mujeres de las familias trabajadoras. En segundo lugar, la 

reproducción social se ve amenazada por la precarización del trabajo y su consecuente caída del salario 

real, que impiden a la mayoría de las trabajadoras la posibilidad de adquirir estos servicios privatizados 

en el mercado, al tiempo que empujan al alargamiento de la jornada de trabajo remunerado o a la 

búsqueda de múltiples empleos y changas, acotando el tiempo para para llevar a cabo el trabajo de 

reproducción social no remunerado en el hogar. En muchas ocasiones estos empleos y changas son 

trabajo doméstico o de cuidados realizados para otros hogares, sector de la actividad fuertemente 

feminizado, informalizado, racializado y de composición migrante. Las escenas de la ya gran Sarah 

Margaret Qualley llevando a su niñita a casa de su abuela (la desopilante Andie MacDowell) para poder ir 

a limpiar casas “en negro” y por menos del salario mínimo es un gran ejemplo de esto. Por último, la crisis 

de reproducción social también involucra el ajuste y privatización de los servicios públicos como la 

vivienda, el transporte, el agua, la luz, etc. que aumentan el costo de reproducción de las familias 

trabajadoras, costo que no puede sino cubrirse con más horas de trabajo asalariado, con más horas de 

trabajo no remunerado, con toma de deuda (como demuestra el aumento del sistema de créditos 

usurarios en los sectores populares) o con toma de predios, exponiendo a las y los trabajadores a la 

                                                           
12 Para Fraser, la crisis de reproducción social es una dimensión de la crisis capitalista en su conjunto, la cual incluye la crisis ecológica 
y la política. Véase “Neoliberalismo y crisis de reproducción social”, entrevista a Nancy Fraser realizada y traducida por Cristina 
González, en ConCienciaSocial, UNC (2018) y “Las contradicciones del Capital y los cuidados”, artículo de Nancy Fraser en New Left 
Review, 100 (versión en español), 2016. 
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ilegalización y represión del Estado (como vimos en plena pandemia en Guernica bajo las órdenes del 

insondable Berni y la venia de Kicillof).  

La crisis de reproducción social no es únicamente una crisis de cuidados13 (aunque también lo es), es una 

crisis producto del constreñimiento de la capacidad y posibilidad de reproducción de la fuerza de trabajo, 

y ese constreñimiento se lleva a cabo en el terreno de la producción y en el de la reproducción social. La 

imagen de los hogares estallados, la de las mujeres pulpo, la de las trabajadoras inmigrantes y locales 

desafiando el virus para poder cobrar la changa que les permite mal comer y dar de comer es la imagen 

de esa crisis de reproducción social que se hilvana en la indisociablidad (o la unidad diferenciada) entre 

los ámbitos de producción y reproducción social. Y el hilván de esos territorios son las mujeres. La 

pandemia puso en evidencia todos los componentes de la crisis de reproducción social en un solo tiro14.  

Pero, como toda crisis, en las acuciantes contradicciones que allí se cuecen, aparece también la 

oportunidad de la acción colectiva. Como cuenta Lola Loustaunau15 (2021) en su estudio sobre 

trabajadoras migrantes en Estados Unidos, fue la pandemia y la posibilidad de que la ya precaria 

reproducción social de las familias migrantes se volviera terminal (por la chance de contagiar a sus familias 

y abrir la puerta a la muerte), lo que llevó a obreras alimenticias (en muchos casos ilegales) a comenzar 

una lucha por organización sindical para obtener mejores condiciones de trabajo y equipamiento de 

protección contra la COVID que evitara los contagios de ellas y sus familias. “Somos personas, no 

máquinas” (we are people, not machines) dijeron quienes están acostumbrados a ser solo un número más 

de una variable runfla de patrones y patroncitos. Sí, esas trabajadoras que son empujadas a vivir con 

miedo permanente (a la deportación, a volver a sus países con nada, a que el sueño de una próxima 

generación con algún futuro se evapore) salieron a la huelga y los piquetes cuando la crisis de 

reproducción social presentó el peligro de la terminalidad.  

 

LAS COSAS POR LIMPIAR 

 

                                                           
13 De allí que no sea lo mismo hablar de “crisis de cuidados” (terminología de los organismos internacionales como la ONU o la OIT) 
que hablar de crisis de reproducción social. Una abre la posibilidad a una “solución estatal a la crisis”, la otra señala una contradicción 
sistemática del capitalismo.  
14 Para un análisis de cómo la pandemia exacerbó la contradicción capital-vida, véase la conferencia de Susan Ferguson en el marco 
de nuestro seminario “Les trabajadores en la Argentina actual” de la Carrera de Sociología de la UBA: 
https://www.youtube.com/watch?v=nE55tuODclk 
15 Véase la entrevista a Lola Loustanau en: https://www.laizquierdadiario.com/Entrevista-Trabajar-con-miedo-la-precariedad-
migrante-y-sus-emociones 
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Sorry, we missed you  

El 28 de septiembre de 2019, justito antes de la pandemia, en la lacónica San Sebastián la locutora dice: 

“El premio del público a mejor película europea es para Sorry, We Missed You, de Ken Loach”. Una de las 

colaboradoras de Loach sube al escenario a recibir el premio y lee unas palabras del director:  

Espero que todos ustedes compartan nuestra indignación por la forma en que se trata a los 

trabajadores precarios, trabajadores vulnerables y explotados que ganan miserias. En San 

Sebastián tuvimos la ocasión de conocer a unas mujeres muy valientes, mujeres que luchan, 

cuidan de ancianos en residencias, un trabajo duro y muy valioso. Estas mujeres están en huelga 

para conseguir un salario que les permitan vivir dignamente y más tiempo para cuidar como se 

merecen las personas que las necesitan. Su lucha también es la nuestra. Necesitan nuestra ayuda, 

les pido por favor que las apoyen y apoyen también a su sindicato ELA Euskal Sindikatua16. Les 

deseo todo lo mejor, de parte de Paul, Rebecca, yo mismo y todos los que hicimos la película. 

Gracias a todos, Ken Loach17.  

Sí, las trabajadoras de residencias de adultos mayores de País Vasco, organizadas sindicalmente en el ELA, 

estaban siendo homenajeadas por ese gran director de la clase obrera y sus luchas. No era para menos. 

Ellas venían llevando adelante duras luchas desde hace años, primero en Biskaia (con epicentro en Bilbao) 

y luego en Donostia (con epicentro en San Sebastián) 18. Y, como pudo observar ese etnógrafo que en 

lugar de escribir filma, esas luchas combinaban dos elementos propios de las luchas de la reproducción 

social asalariada: demandas por salario y demandas por las condiciones y la calidad con la que son 

cuidadas, educadas, formadas, sanadas las personas (también trabajadores) que dependen de ese trabajo 

de reproducción social. Porque la materia que conforma el trabajo de reproducción asalariado es la 

contradicción capital-vida. Así lo expresa Abbie (con una sobria pero contundente actuación de Debbie 

Honeywood), coprotagonista de la película, cuando llega a la casa de unas de sus “pacientes” y para 

cuidarla como necesita no tiene otro remedio que trabajar fuera de horario (y de salario) porque la ratio 

cuidadora-paciente que impone la empresa obliga a transformar a las personas en cosas, destratarlas, 

dejarlas sucias, o mojadas, o incómodas, o tristes, o solas.  

Al año siguiente y en plena pandemia las trabajadoras de limpieza del Hospital Gregorio Marañón de 

Madrid (con María y Elvira a la cabeza) comenzaban una lucha contra la privatización del servicio de 

limpieza, privatización que precarizaría las condiciones de trabajo y, por ende, la calidad del servicio justo 

en un momento en que la pandemia se expandía como reguero. Las trabajadoras del Servicio de Atención 

Domiciliara de Catalunya (como Pilar, Anais y Fanny) salían también a la huelga por salario, el 

reconocimiento de su profesión y la calidad del cuidado brindado. Las trabajadoras de las residencias 

públicas de Madrid (como Esther, Rosa María, Nandy y Elvira) hacían paros y movilizaciones por el estado 

de las residencias públicas, donde habían fallecido centenas de adultos mayores durante los primeros 

                                                           
16 Véase https://www.ela.eus/es/ 
17 Véase, https://www.facebook.com/watch/?v=499789867469230 
18 Para una recuperación de la lucha de las trabajadoras de residencias de Bizkaia (País Vasco) en 2016, véase No eran trabajadoras, 
sólo mujeres, editado por el Manu Robles-Arangiz Intitutua. 

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index
https://www.ela.eus/es/
https://www.facebook.com/watch/?v=499789867469230


7 ENSAYOS. Revista latinoamericana de sociología, política y cultura | 2021 | 3 | 96-106 

ISSN 2718- 7349 - https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index 

 

 

DISCUSIÓN 

103 

meses de la pandemia por la negativa de las autoridades a transferirlos a clínicas para su atención. Todas 

luchas que, en la experiencia de la solidaridad y la acción colectiva, terminaron conformando 

organizaciones sindicales independientes de las centrales obreras que desoyeron sus necesidades durante 

años. Estas “luchas sindicales de la reproducción social”, acicateadas por la pandemia y la crisis sanitaria, 

retoman una tendencia de luchas de mujeres asalariadas de la reproducción social en el Estado español 

pero que trasciende las particularidades españolas. Como destaca Kim Moody19 (2017) en su lectura de 

las luchas obreras en Estados Unidos en la última década y David McNally20 (2020) en su análisis del 

retorno de la huelga de masas como herramienta de protesta a nivel mundial, las luchas de las 

trabajadoras de la reproducción social cobran cada vez más peso y, en ciertas ocasiones, cada vez más 

radicalidad. Muestra de eso fue lo que se conoció como “Primavera docente” (Teachers’ Spring) en 

Estados Unidos en 2018, cuando decenas de miles de docentes salieron a la huelga (particularmente en 

los estados con leyes más duras para la asociación sindical) y reclamaron aumento de salario, mejores 

condiciones y mejor educación, al grito de “salvemos nuestras escuelas”21.  

Y es que estas luchas presentan una muy particular combinación entre poder posicional y poder asociativo 

(para hablar en jerga de sociología del trabajo). A nivel estructural, el sector de la reproducción social 

asalariado tiene cada vez más peso numérico en los centros urbanos reuniendo centenas de trabajadores 

(generalmente mujeres) en un mismo lugar de trabajo (hospital o residencia) o en una misma red de 

lugares de trabajo (escuelas, jardines maternales, etc). Tomando solo la “industria de la educación”, según 

la UNESCO, había 8 millones de docentes a nivel mundial en 1950, 62 millones en el 2000, y 94 millones 

en 201922. A nivel de su poder asociativo, son las mismas características del trabajo reproductivo las que 

establecen el vínculo entre las trabajadoras asalariadas y la comunidad en la que se insertan las 

instituciones de reproducción social. El conocimiento de las necesidades insatisfechas de los niños, de los 

adultos mayores, de los enfermos; pero también el conocimiento de la violencia que sufren los 

inmigrantes, o los negros, o las disidencias sexuales por parte de las instituciones estatales, 

particularmente la policía; pero también el conocimiento de los hogares estallados porque no hay dinero 

ni tiempo que alcance; todo eso es parte del trabajo de reproducción social asalariado porque no hay 

separación posible entre la fuerza de trabajo que se reproduce y la vida que la porta. Como dijo una 

maestra en plena “Primavera docente” en Estados Unidos: “nuestros estudiantes son nuestras 

condiciones de trabajo”. Esas mujeres trabajadoras de las escuelas, los hospitales, las salitas, los jardines 

maternales, los geriátricos, la limpieza, son puentes entre la producción y reproducción social, ámbitos 

diferenciados pero indisociables de la condición obrera. Y es esa particular combinación la que presiona 

también a un cuestionamiento de las organizaciones sindicales tan renuentes a incorporar demandas de 

                                                           
19 Véase el ya referido On New Terrain. 
20 Véase el artículo de McNally “The Return of Mass Strike: Teachers, Students, Feminists and The New Wave of Popular Upheavals” 
en Spectre Journal: https://spectrejournal.com/the-return-of-the-mass-strike/ 
21 Para un análisis de esta lucha (junto con otras encabezadas por mujeres) véase mi artículo “La Nueva Ola Feminista y las luchas 
de las mujeres trabajadoras ¿Por qué luchamos?” en la revista O Social em Questao, PUC, 2021: 
https://redib.org/Record/oai_articulo3029802-la-nueva-ola-feminista-y-las-luchas-de-las-mujeres-trabajadoras-%C2%BFpor-
qu%C3%A9-luchamos 
22 Véase el artículo de Beverly Silver “La (re) formación de la clase obrera” en Jacobinlat Nº4, 2021.  
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la reproducción social a sus agendas y tan prestas a conservar (sin lograrlo) la representación del pequeño 

fragmentito de asalariados que justifica su razón de ser, produciendo (por voluntad u omisión) un 

reforzamiento de la fragmentación de la-heterogénea-clase-que-vive-del-trabajo.  

La pandemia deja un mundo con más centralidad del trabajo, no con menos. Con más reflexión pública 

sobre su esencialidad y su extrema precarización. Con más evidencia de la re-formación de la clase-que-

vive-del-trabajo, sus nuevas fuerzas y las potencialidades que éstas presentan. Y con más testeos de 

renovadas formas de lucha que rompen fronteras entre producción y reproducción y, al hacerlo, 

destartalan los discursos (y las prácticas) del sindicalismo corporativo y de servicios que se abraza a la 

pequeña tabla de su pequeño (o no tan pequeño kiosko), mientras los millones se empobrecen y la crisis 

de reproducción social se extrema.  

Experiencias de resistencia recientes no nos faltan. ¿Voluntad política?  

 

SORRY, WE MISSED YOU 
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“NO SON 30 PESOS, SON 30 AÑOS”. ALGUNAS NOTAS RESPECTO A LA 

CONCERTACIÓN, TRANSICIÓN Y LA CRISIS DEL CHILE RECIENTE 

Danny Gonzalo Monsálvez Araneda1 

 

Introducción 

Desde el 18 de octubre del 2019 y hasta finales del aquel año, se desencadenó en Chile una serie de 

movilizaciones y protestas ciudadanas, las cuales fueron calificadas como “estallido social”. Lo que 

comenzó en la capital, Santiago, con el transcurrir de los días y semanas, se replicó en gran parte del país 

(Matamala, 2019; Peña, 2020; Ruiz, 2020). 

Lo que fue la protesta de los estudiantes por el alza del pasaje del metro, luego, desembocó en una serie 

de reclamos, críticas, acciones de transgresión y violencia en el espacio público y privado. En ese proceso, 

irrumpió con fuerza el discurso de rechazo a la serie de abusos que se habían realizado en los últimos años 

contra la ciudadanía. A la crítica a las elites, se sumó la desafección con las instituciones del Estado. El país 

mostraba claros síntomas de aquello que Antonio Gramsci denominó, en su momento, como una crisis 

orgánica, es decir de representación y legitimidad; sin embargo, esto no constituía un fenómeno nuevo 

en el Chile reciente. En dos trabajos anteriores (Monsálvez, 2013 y 2012), habíamos analizado los 

evidentes síntomas de desprestigio de los partidos, dirigentes e instituciones, así como la molestia que 

experimentaban importantes sectores de la población con el Chile postdictatorial, concretamente, con lo 

que habían sido las administraciones de los gobiernos de la Concertación de partidos por la democracia, 

coalición política electoral que había gobernado el país entre 1990 y el 2010 (Garretón, 2012; Fuentes, 

2019; Mayol, 2019). 

Dicho malestar no desapareció, más bien siempre estuvo presente, lo que aconteció fue que el discurso 

hegemónico, que prevaleció durante la interminable postdictadura chilena, fue el de un proceso 

transicional excepcional y ejemplar, el cual, si bien tenía algunas dificultades, en líneas generales había 

sido exitoso. Así lo demostraban las cifras económicas, la infraestructura, la disminución en los niveles de 

pobreza o el incremento en el número de jóvenes que ingresaban a la educación superior; en otras 

palabras, el Chile neoliberal, aquel del consumo, productividad, emprendimiento, liderazgo y mirar a 

Europa o Asia, más que a la propia América Latina, galopaba a paso firme. En ese ámbito, coincidían no 

solo la dirigencia concertacionista, también el mundo empresarial. En otras palabras, gran parte de la elite 

política y económica se congraciaban del país que habían construido en los últimos años (Walker, 2020). 

No obstante aquello, tras esa cifras económicas se escondía una profunda y creciente desigualdad, en la 

cual un porcentaje reducido de la población concentraba gran parte de la riqueza (Fazio y Parada, 2010; 

Álvarez, 2015), a lo cual se sumaba la concentración de los medios de comunicación, que se traducía no 

                                                           
1 Universidad de Concepción 
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necesariamente en la falta de libertad de expresión, sino más bien en la carencia de pluralismo en radios 

y principalmente en diarios y televisión. 

A pesar de que hacia fines de la década del noventa, surgieron, al interior de la coalición de gobierno, las 

primeras voces críticas, los denominados “autoflagelantes”, que alertaban sobre las promesas no 

cumplidas de la Concertación y transición y que era necesario “acelerar” ciertas reformas, al final ese 

“debate” terminó siendo silenciado por otro sector de la citada Concertación, los llamados 

“autocomplacientes”, que terminaron por imponer su visión del proceso chileno respecto a los dos 

primeros gobiernos de la posdictadura, el de Patricio Aylwin y Eduardo Frei (Hidalgo, 2011, p. 175). 

Cabe señalar en este punto algunas cuestiones que permiten tener una mejor comprensión de aquel 

proceso. La etapa que se inicia en marzo de 1990, con el primer gobierno democrático, liderado por el 

democratacristiano Patricio Aylwin, no estuvo exento de polémicas y más de algunas controversias y 

problemas. Aylwin tuvo que lidiar, entre otras cuestiones, con el legado de la dictadura, sea este en 

materia económica, como algunas cuestiones de política institucional. Uno de aquellos aspectos fue el 

cerrojo de la Constitución de 1980, que por ejemplo no permitía la remoción de los comandantes en jefes 

de las Fuerzas Armadas y estipulaba la figura de senadores designados. Estos aspectos, por ejemplo, le 

daban un poder de veto a la derecha en el Congreso, ya que un porcentaje importante de los senadores 

designados eran partidarios de dicho sector y tenían estrechos vínculos con lo que había sido la dictadura; 

por otra parte existía una cuota de poder muy importante a los militares, siendo el caso más emblemático 

la permanencia del dictador como Comandante en Jefe del Ejército. En palabras sencillas, los militares 

seguían siendo, y así lo entendían, los “garantes de la institucionalidad”; por lo tanto, cualquier acción o 

actitud que fuera vista como contraria a aquello o que atentará contra la hegemonía del poder militar, 

conllevó la inmediata respuesta de estos. Así aconteció con los resultados del informe de la Comisión 

Rettig o con la investigación judicial que se pretendía impulsar contra el hijo de Augusto Pinochet. En 

ambos casos, los militares, particularmente el Ejército, realizó dos “ejercicios” que tuvieron como objetivo 

dar cuenta de su malestar, tanto con el Informe de Verdad y Reconciliación, liderado por el citado abogado 

Rettig como por los denominados “pinocheques” (Cavallo, 2012). 

La entrada al siglo XXI tuvo en la coyuntura de cambio de siglo uno de los hechos más significativos de lo 

que hasta ese entonces había sido la historia política postpinochetista. El año 2000 asumió como 

presidente el socialista Ricardo Lagos, una de las principales figuras opositoras a la dictadura de Pinochet. 

Famoso por apuntar con el dedo, en pleno régimen militar, en un programa de televisión al dictador, 

Lagos siempre figuró en algunas encuestas y conversaciones de pasillo como una eventual carta 

presidencial; sin embargo, su cercanía con el mundo socialista, su vehemencia en sus planteamientos y su 

figura controvertida lo habían alejado de llegar a La Moneda; no obstante aquello, hacia fines de los 

noventa y comienzos del dos mil, la sociedad chilena había avanzado lo suficiente culturalmente, incluso 

más que sus propias autoridades, para darse cuenta que elegir un presidente socialista no significaba 

ninguna amenaza para la institucionalidad, menos aún para aquellos sectores más privilegiados de la 

sociedad chilena. Lo cierto es que si bien Lagos guardaba filas en el socialismo, éste claramente no era 
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Salvador Allende, el Partidos Socialista de aquel entonces no era de los años de la Unidad Popular y el 

Chile de inicio de siglo XXI no era el de los sesenta y setenta del siglo XX, más bien estaba culturalmente 

imbuido por el neoliberalismo; por tal motivo, los temores o fantasmas que podía generar Lagos, no 

pasaban más allá de los prejuicios de ciertos grupúsculos que seguían funcionando bajo la lógica de la 

Guerra Fría o de aquellos últimos vástagos del pinochetismo.  

En esa elección, Ricardo Lagos se impuso en segunda vuelta a Joaquín Lavín, un economista de la escuela 

de Chicago y militante del principal partido defensor de la dictadura, como es la Unión Demócrata 

Independiente (UDI). Lo cierto es que esa elección fue bastante disputada, básicamente por el discurso 

de Lavín. Aquello que Tomás Moulian denominó la “política analfabeta” o “seudopolítica”, que se 

caracteriza por la demagogia, los conflictos ficticios sustentados en el espectáculo y la entretención 

política (Moulian, 2004). 

La era que abrió el socialista Ricardo Lagos el año 2000 hasta 2006 y luego Michelle Bachelet de 2006 a 

2010, tuvieron como una de las principales características el incremento del malestar de la ciudadanía 

con un sistema político y económico que no solo excluía y marginaba a importantes sectores de la 

población, sino también que violentaba por medio del abuso de las elites económicas, léase empresarios. 

Una de aquellas manifestaciones fue la gran protesta estudiantil de 2011, la cual movilizó a estudiantes 

de colegios, liceos y Universidades. Por caso nueve meses, las principales universidades chilenas 

estuvieron paralizadas y ocupadas (en toma) por alumnos. Esa gran movilización, que le correspondió 

enfrentar al primer gobierno de Sebastián Piñera (2010-2014), sería la antesala de lo que al mismo Piñera 

le tocaría afrontar ocho años más tarde, en octubre de 2019, con el denominado “estallido social”. 

En consecuencia, el tránsito de la dictadura de Pinochet a los gobiernos democráticos nos propone, entre 

otras cosas, abordar algunas narrativas sobre la transición chilena, ya sea a partir de algunos testimonios 

de actores y dirigentes políticos de dicho periodo, así como el análisis crítico proveniente del campo de la 

disciplina histórica y las ciencias sociales. Lo anterior nos permitirá, entre otras cuestiones, plantear la 

pregunta: ¿cómo nos han contado la transición?  

 

El debate sobre el pasado reciente: historiografía y política 

Desde el punto de vista del debate por el pasado reciente de Chile, uno de los momentos más 

importantes, tras el retorno a la democracia en 1990, fue la detención del ex dictador Augusto Pinochet 

en Londres el año 1998. Producto de aquel hecho, tomó fuerza una vez más aquel debate de lo ocurrido 

en 1973. En esa línea un grupo de historiadores chilenos redactó el “Manifiesto de Historiadores” (Grez y 

Salazar, 1999) en respuesta a la publicación que el historiador Gonzalo Vial Correa, férreo defensor del 

régimen de Pinochet, había realizado en el periódico La Segunda. Conjuntamente con aquello, en materia 

historiográfica se publicaba la Historia Contemporánea de Chile de los autores Gabriel Salazar y Julio Pinto 

(1999), produciendo una discusión epistemológica sobre la historia de Chile, animando con ello un 

interesante debate político e intelectual sobre la historia más reciente de nuestro país. Al mismo tiempo 

permitía analizar y debatir la vinculación existente entre discurso historiográfico y lucha política por el 
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pasado, el poder que da el control de éste y, por lo tanto, repensar (críticamente) la transición a la 

democracia que se venía dando desde 1990. 

En aquel contexto, el debate historiográfico, político e intelectual sobre el pasado reciente nacional, se 

relacionaba entre otros aspectos con aquello que Tomás Moulian denomina una “democracia sustantiva”, 

que garantizaba la reproducción del orden social basado en la propiedad privada, en las limitaciones de 

la acción colectiva de los trabajadores y en la tutela militar en política. En otras palabras, se trata de una 

“jaula de hierro”, constituida por dos elementos: 

leyes políticas de rango constitucional, elaboradas entre 1977 y 1989, y un sistema de partidos, 

que se fue formando desde 1983. El objetivo de esta instalación no era otra que preservar al 

neocapitalismo de los avatares e incertidumbres de la “democracia protegida”, la última de sus 

apariciones y la más significativa, porque es la factual. La existente (Moulian, 1997, p. 47). 

Para el citado Moulian, el “Chile Actual” debía ser analizado en su vínculo histórico con la dictadura. Al 

respecto, señalaba lo siguiente: “considero al Chile actual como una producción del Chile Dictatorial”, en 

otras palabras, “El Chile Actual es la culminación exitosa del “transformismo” (Moulian, 1997, p. 145) ¿A 

qué se refiere con aquello? Al largo proceso de preparación efectuado durante la dictadura, que tuvo 

como objetivo preparar la continuidad de las estructuras básicas del régimen militar, pero bajo otros 

ropajes políticos, las vestimentas democráticas, es en este punto donde los civiles proclives a la dictadura 

jugarán y juegan un rol fundamental. Entonces, ¿quiénes son o de dónde provienen estos civiles? Los 

trabajos de Carlos Hunneus (2000), Verónica Valdivia (2006, 2008, 2012), Pablo Rubio (2013), José del 

Pozo (2018) y Sebastián Smart (2019) nos entregan luces sobre aquello. De ahí entonces la idea de 

catalogar al régimen de Pinochet como una “dictadura cívico-militar”, por el significativo rol que 

desempeñaron los civiles bajo dicho régimen autoritario. 

La crítica de Moulian, calificado como el “aguafiestas de la transición” (Sader, Gómez y Tarcus, 2008), 

tiene como tema y problema de fondo el tipo de “transición” que se llevó a cabo en los años noventa por 

parte de la Concertación de Partidos por la Democracia. Transición que expresa al mismo tiempo un 

consenso, como “etapa superior del olvido”, como “la desaparición del Nosotros en el ellos”.  

Una transición pactada con los militares y el empresariado, donde se privilegiaron los consensos (un tipo 

de consenso) y acuerdos inter-elite, apostando por la desmovilización, atomización de las organizaciones 

sociales y el control de las protestas, aquello que Igor Goicovic denomina “una transición acorralada” 

(2008). Mientras que, para Cristina Moyano, el tipo de transición se puede relacionar con la mentada 

“renovación socialista”, entendida esta última como aquel proceso de transformación ideológica de la 

izquierda chilena después del golpe de Estado de 1973. Proceso que conllevó un cambio político, cultural 

y epistemológico. Para Moyano la renovación fue un proceso cupular intelectual que no logró traspasar a 

las bases políticas un nuevo marco referencial teórico que abriera nuevos cursos de hegemonía en la 

acción política contingente; es decir, fue un referente teórico intelectual, que no logró generar nuevas 

prácticas enraizadas en los nuevos discursos. Lo anterior provocó que el proyecto quedara truncado, por 

las posibilidades en las cuales se gestó la transición a la democracia, lo cual produjo la idea de una 
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“transacción”, pacto y traición que rodea la valoración política del proceso más general (Moyano, 2010, 

p. 30-31). 

De esta forma, el golpe de Estado de 1973, la dictadura cívico-militar que encabezó Augusto Pinochet y el 

período de transición a la democracia, postpinochetismo o postdictadura llevado adelante por los 

gobiernos concertacionistas, vienen a constituirse desde el punto de vista de la historia reciente como 

campo historiográfico y político “en disputa”. Es decir, un tema controversial, conflictual y de disenso 

entre los diversos actores, sujetos y grupos que han sido partícipes de todo este proceso, en el cual se han 

enfrentado diversas visiones, percepciones y perspectivas de la realidad social, las cuales han pugnado y 

luchado por hacer prevalecer sus ideas e intereses; en otras palabras, una lucha por la hegemonía de los 

recuerdos. 

Dictadura y transición democrática, procesos que están conectados, no solamente desde el punto de vista 

cronológico, sino a través de transformaciones más profundas que afectan la subjetividad social y que 

tienen que ver con el comportamiento individual y colectivo de los sujetos, formas de pensar, actitudes 

sociales y cómo interactúan entre sí; en otras palabras como se construye sociedad y las disputas por los 

sentidos del pasado, tanto desde el punto de vista de los actores políticos, como de lo que ha dado cuenta 

la historiografía chilena de las últimas décadas. En otras palabras, el valor que tiene la memoria y la de 

algunos de sus protagonistas en todo este proceso histórico. 

 

¿Cómo nos han contado la transición? Aylwin, Lagos y las memorias hegemónicas de la Concertación-

Transición  

En esta parte, y retomando lo señalado en las últimas líneas, cabe hacer mención al valor que tiene la 

memoria en algunos de los principales protagonistas de la transición chilena. Al respecto, la memoria nos 

permite conservar y mantener viva una visión del pasado, por medio de una mirada eminentemente 

subjetiva (personal o grupal); por lo tanto, la memoria viene a constituirse en una práctica social que no 

necesariamente contiene una “verdad histórica”, de ahí que no esté ajena a manipulaciones, olvidos u 

omisiones y por lo tanto, quienes busquen ejercer algún control sobre la visión de un determinado pasado, 

estarán en mejores condiciones para ejercer algún dominio sobre el presente y futuro de una sociedad. 

Así por ejemplo, ante pasados que han estado marcados por la violencia política y la represión estatal, la 

intensión política y estatal será impulsar un discurso que logre el consenso, en el cual se busque una 

“solución” o un “cierre final” con ese pasado traumático; sin embargo, estas iniciativas son generalmente 

cuestionadas y puestas en tela de juicio, ya que los procesos de construcción de memorias nunca se 

terminan, menos aún tienen un punto final, todo lo contrario son siempre abiertos y nunca acabados, por 

más que se impulsen leyes de amnistía, comisiones investigadoras, monumentos o fechas 

conmemorativas (Jelin, 2017, p. 18). 

Como señala Elizabeth Jelin, cuando hablamos de memoria significa que las personas construyen un 

sentido del pasado, pero ese pasado se actualiza en su relación con el presente. De esta forma, cuando 

una persona recurre a la memoria, lo que hace es realizar un ejercicio de “traer el espacio de la experiencia 
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al presente, que contiene y construye la experiencia pasada y las experiencias futuras” (Jelin, 2017, p. 15). 

Entonces la experiencia se convierte en algo pasado presente y donde los acontecimientos de ese pasado 

se les asignan un sentido y reinterpretación.  

Por su parte Enzo Traverso señala que la historia y la memoria persiguen un mismo objetivo como es el 

pasado o la elaboración del pasado, pero que es necesario e imprescindible hacer la diferencia entre 

ambas. Mientras la memoria “es un conjunto de recuerdos que pueden ser individuales o colectivos, es 

una representación del pasado que se construye en el espacio público”, la historia constituye “un discurso 

crítico sobre el pasado. La historia es un trabajo de reconstrucción, de contextualización, de interpretación 

del pasado, por medio de la fabricación de un relato, de una narrativa o de varias narrativas sobre el 

pasado” (Traverso, 2016, pp. 19-20). 

Sin duda que la experiencia pasada o la memoria contiene una carga importante de subjetividad, que para 

algunos estudiosos de la historia constituiría un problema para analizar críticamente algunos hechos o 

procesos históricos; más aún cuando la tarea del historiador o historiadora no es la de juzgar, sino más 

bien comprender y analizar críticamente; sin embargo, para quienes han vivido los acontecimientos se 

hace difícil el no juzgar, es más, la subjetividad no debería ser un problema, todo lo contrario, si queremos 

adentrarnos en las múltiples experiencias de vida o vivencias de algún grupo o comunidad, como los 

traumas, dolores, afecciones, miedos o inseguridades, entonces tenemos que hacernos cargos de aquella 

subjetividad que moviliza o paraliza a los sujetos en ciertos momentos o contextos históricos. En algunos 

casos, esa subjetividad se convierte en interpelación o demanda social de conocimiento y allí la historia 

tiene que decir y hacer algo, tiene que tener la capacidad para contestar a dicha demanda o interpelación 

a través de investigaciones, trabajos, tesis, seminarios, congresos, conversatorios, etc., En otras palabras, 

a través de la historia, la memoria puede ser objeto de investigación (Traverso, 2016, p. 20). 

Entonces, ¿cuál es la importancia de la memoria para una sociedad, especialmente aquellas que 

atravesaron dictaduras militares, el terrorismo de Estado, la sistemática violación de los derechos 

humanos y que tuvieron como consecuencia dolores y traumas sociales en varias de sus generaciones? La 

persistencia y lucha por la memoria, además de ser un ejercicio necesario de recuerdo o representación 

del pasado, nos ayuda a hacer frente a la realidad, a no desaparecer, a no dejar de imaginar, a 

interrogarnos constantemente sobre nuestra historia reciente. En cómo somos capaces de reconstruir un 

nosotros, pero con los otros. 

A partir de estos aspectos, cabe preguntarse dos cuestiones: ¿cómo ha operado la memoria respecto a la 

construcción del pasado reciente en Chile, particularmente del proceso transicional o posdictadura? 

Además, ¿cómo nos han narrado la transición algunos de sus principales protagonistas? Una forma de 

responder a estas preguntas dice relación con realizar una lectura a las memorias de dos de los principales 

actores políticos del tránsito de la dictadura al primer gobierno democrático, nos estamos refiriendo al 

democratacristiano Patricio Aylwin, quien en 1990 asumió la presidencia de Chile y por otro lado a Ricardo 

Lagos, el principal líder de los sectores del socialismo renovado, quien también fue presidente entre los 

años 2000 y 2006.  

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index


7 ENSAYOS. Revista latinoamericana de sociología, política y cultura | 2021 | 3 | 107-118 

ISSN 2718- 7349 - https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index 

 

 

DISCUSIÓN 

114 

Al respecto, existen ciertas coincidencias en ambos relatos sobre la experiencia autoritaria, lo que esta 

significó para el país y sobre todo la forma de cómo enfrentarla y salir de aquella. Sobre este último punto, 

tanto Aylwin como Lagos coinciden que si bien las jornadas de protestas contra el régimen, iniciadas en 

1983, habían sido importantes para romper el miedo y mostrar la capacidad de movilización y lucha de la 

población, estas habían sido incapaces para derribarlo; es más, los hechos de violencia (represiva y 

subversiva) que se han generado producto de las protestas, han generado, en palabras de Aylwin, muchas 

muertes y al mismo tiempo alejaron a algunos sectores de la sociedad, que se restaron por temor a la 

represión de la dictadura (Aylwin, 2018, p. 234; Lagos, 2014, p. 431). En vista de ese escenario, tanto 

Aylwin como Lagos, aunque este último con algo de reticencia, aceptaron la idea de la lucha contra la 

dictadura bajo las reglas impuestas por esta. En ese terreno, jugaron un rol muy importante las figuras de 

José Joaquín Brunner y Edgardo Boeninger (Lagos, 2014, pp. 560-563). En otras palabras, había que dejar 

de lado el debate sobre la legitimidad o no de la Constitución, ya que aquello era una discusión 

insuperable, puesto que era la que regía en ese entonces; por lo tanto, lo que correspondía era “eludir 

deliberadamente el tema de la legitimidad” (Aylwin, 2018, p. 217) y proponer un acuerdo constitucional; 

en otras palabras, una negociación con la Junta Militar.  

En relación con Boeninger, considerado como uno de los principales artífices del proceso de transición a 

la democracia en Chile, éste comenta que a mediados de 1986 tomaba fuerza la idea que la transición a 

la democracia solo se produciría por la “vía electoral”. En medio de ese proceso, el citado Boeninger 

elaboró un documento en el cual, sin desconocer la importancia que había tenido la movilización social, 

realizó un diagnóstico político y una propuesta de estrategia electoralista de la oposición para salir de la 

dictadura, argumentando que “la movilización ha sido y seguirá siendo un ingrediente esencial del proceso 

de democratización, pero no es capaz por sí misma de producir como efecto directo o principal el cambio 

de régimen político que queremos” (Boeninger, 1998, p. 329). 

Resuelto el tema de cómo salir de la dictadura, el siguiente paso fue preparase para ganar el plebiscito de 

1988 y la posterior transición hacia el primer gobierno democrático. 

Sobre este último punto, en entrevista realizada a Aylwin, este comentó que uno de los hitos más 

significativos de la transición fue el trabajo desarrollado por la Comisión de Verdad y Reconciliación, ya 

que constituía el “punto más sensible para los que tenían el poder militar” (Proposiciones, 1994, p. 14) 

pero no fue solo aquell; uno de los puntos que más destaca el ex presidente fue la denominada “política 

de los consensos”, que en opinión de algunos críticos generó un desinterés y apatía política; sin embargo, 

Aylwin valora y resalta aquella estrategia como forma de gobierno, ya que para que las cosas “marchen 

hay que aunar voluntades; que el aunar voluntades exige buscar consensos” (Proposiciones, p. 18). 

En un pequeño libro, publicado por Ricardo Lagos el año 2008, señaló en la introducción que el periodo 

que va desde el restablecimiento de la democracia el año 1990, hasta el año de la publicación del citado 

libro, se ha constituido, más allá de los problemas y dificultades, “en el período más fructífero de toda la 

historia de Chile”. Citando la “prosperidad económica, desarrollo de las libertades, progreso institucional, 

mejoramiento del nivel de vida de las mayorías, particularmente de los más pobres”. Agregando que con 
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estos antecedentes “Chile ha logrado construir las bases sobre las cuales puede proponerse, en el próximo 

tiempo, alcanzar el nivel de una sociedad política, social y económicamente avanzada” (Lagos, 2008, p. 

10). 

El testimonio de dos de los principales actores de esta denominada “eterna transición” o “transición 

inacabada”, nos ayuda a comprender de mejor forma cómo se instaló en Chile, tras el fin de la dictadura, 

un tipo de relato, que se convierte en dominante. Dicho en otros términos, si la dictadura de Pinochet 

intentó imponer una historia oficial y memoria hegemónica, los gobiernos concertacionistas también 

impulsaron lo mismo; resaltando conceptos tales como gobernabilidad, estabilidad, progreso económico, 

transición ejemplar, modélica y donde la política de los consensos fue el eje central de las 

administraciones. Lo anterior llevó a que todo atisbo de discrepancia, crítica o desacuerdo fuera ignorado, 

omitido o en último caso silenciado, todo en vista de la “paz social”, la gobernabilidad y de una convivencia 

democrática que evadió el conflicto o los debates precisamente sobre ese tipo de transición que se 

promovía desde las esferas del poder de turno. 

El resultado de todo aquello, fue un progresivo y peligros deterioro de las instituciones, una creciente 

desconfianza de los ciudadanos con los políticos y los partidos y, sobre todo, se fue incubando una rabia 

y molestia generalizada con quienes administraron ese tipo de prácticas políticas que tuvo en octubre de 

2019 no sólo un punto de inflexión, sino también de mayor rechazo.  

Hoy Chile vive un momento crucial de su historia reciente, la última elección presidencial, del 21 de 

noviembre, propició un duro golpe a las fuerzas de centro izquierda y posicionó a la extrema derecha, con 

su candidato José Antonio Kast, en el primer lugar de las preferencias. Un escenario no solo expectante 

para una segunda vuelta, sino también peligroso para una serie de conquistas, derechos y principios 

democráticos adquiridos durante las últimas décadas. 

La sociedad chilena, bastante institucionalista, apegada a la legalidad y las jerarquías, parece no 

importarle el hipotecar determinadas conquistas con tal de apoyar una candidatura conservadora donde 

su eje de acción está centrado preferentemente en acrecentar el miedo y la inseguridad en los ciudadanos 

para de esa forma propagar el discurso del orden y la represión. 

Quién lo diría, después de más de 30 años del término de la dictadura de Pinochet, hoy sus adherentes, 

partidarios y defensores están a un paso de retornar al gobierno y por la vía de las urnas. 

 

Comentarios finales 

Desde el mes de octubre de 2019 hasta nuestros días, Chile ha atravesado un vertiginoso proceso de 

cambios políticos. Hoy, por medio de una Convención Constitucional, se está impulsando un cambio 

radical en material política, social y económica, lo cual se traducirá en un nuevo marco constitucional que, 

entre otras cosas, dejará atrás uno de los dispositivos institucionales más significativos de lo que fue la 

dictadura chilena, nos referimos a la Constitución de 1980 y que, en opinión de algunos, fue una verdadera 

“jaula de hierro” que limitó e impidió avanzar en un mayor proceso de democratización del país. En ese 

proceso, el debate sobre el tipo de transición a la democracia en Chile constituyó uno de los temas 
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centrales del Chile reciente. Allí era posible observar aquellos sectores que han tenido una valoración 

positiva de la transición chilena, mientras que otros dan cuenta de una política de los consensos que 

terminó por generar una despolitización de la población, circunscribiendo el debate y las discusiones a 

determinados grupos, concretamente a los tecnócratas y las elites nacionales, generando con aquello, no 

solo esa despolitización, sino también una creciente y progresiva desafección de la ciudadanía con los 

partidos políticos, sus dirigentes, los políticos y las instituciones del Estado. 

Mientras algunos de los principales protagonistas políticos de la transición a la democracia, como los ex 

presidentes Patricio Aylwin y Ricardo Lagos, destacan en sus memorias el mecanismo por el cual se 

derrotó a la dictadura y se lideró un proceso transicional ejemplar, desde la historiografía y otros 

disciplinas, como la sociología o ciencia política, la mirada sobre la posdictadura tiene más bien matices y 

críticas, señalando sus falencias y sobre todo las promesas no cumplidas. 

Ante la pregunta respecto a ¿cómo nos han contado la transición?, no cabe duda que, durante una buena 

cantidad de años, la década del noventa y entrado el siglo XXI, el relato que hegemonizó el espacio público 

fue el de una transición que, si bien no estuvo exenta de dificultades, fue más bien ejemplar y digna de 

admiración en el resto del mundo. Situación que era fácil comprobar mostrando las cifras económicas y 

la “estabilidad” institucional que destacaba en la región; sin embargo, hacia fines de la década del noventa 

y con la coyuntura de la detención del ex dictador Pinochet (y en ese entonces Senador vitalicio) en 

Inglaterra, se instaló en Chile el debate sobre cómo había sido el tránsito de la dictadura al primer 

gobierno democrático; es decir, las características de nuestro pasado reciente. A partir de aquello, el 

relato de la transición ejemplar y el discurso hegemónico que prevaleció en aquella década, comenzó su 

cuestionamiento, tanto de sectores políticos autocríticos (los llamados autoflagelantes) como de 

investigaciones y publicaciones provenientes de la disciplina histórica y de otras áreas del conocimiento. 

En consecuencia, la crisis por la cual atraviesa hoy la sociedad chilena y que se relaciona con su pasado 

reciente, con esos treinta y tantos años, puede ser vista como un buen ejercicio de memoria histórica, 

que entre otras cosas haga frente a esas memorias hegemónicas, principalmente de sus máximos 

dirigentes políticos, que se instalaron y han predominado durante años en Chile. Sólo confrontado esas 

memorias dominantes de la Concertación y la transición ejemplar e interpelándolas públicamente, una 

sociedad podrá avanzar en materia de justicia, verdad y reconciliación. 
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EL FIN DE LA HISTORIA: FORMAS LITERARIAS Y CONTEXTOS HISTÓRICOS1 

María Belén Riveiro2 

 

En 1996 Liliana Heker publicó El fin de la historia, una novela que se proponía reconstruir “los sueños y la 

pesadilla final de toda una generación”, como detalla su contratapa. El libro ficcionalizó la historia real de 

una militante de Montoneros secuestrada en un centro clandestino por la dictadura que entabló una 

relación con su torturador que mantuvo tras su liberación del centro. La temática no tardó en generar 

polémica y críticas. Leonor Arfuch (2009) explicó que “lo que le costó acerbas críticas a la autora es que 

se trata de un caso bien conocido, que se presenta en la novela con todos sus detalles ‘reales’, pero bajo 

otros nombres” y la respuesta de Heker ante el interrogante “si la novela debía o no leerse en clave 

autobiográfica—, responde de modo contradictorio, según la ocasión, con lo cual no queda establecido 

con claridad el ‘pacto de lectura’ del texto y, por ende, sus consecuencias éticas”. En este texto ensayaré 

algunas reflexiones sobre esta forma particular que adoptó la novela, la forma con la que se presentó y 

leyó El fin de la historia, en búsqueda no tanto de criticar la postura desplegada o de polemizar con los 

valores que expresa la novela sino de comprender sus condiciones de posibilidad y algunos de los motivos 

por los cuales se dio de esa manera. 

 

“La extinción de todo un determinado horizonte de futuro” (Quijano [2001], 2014, p. 833) fue una de las 

consecuencias que trajo aparejada la dictadura militar de 1976 en Argentina, como la de varios países de 

la región latinoamericana, junto con trasformaciones que dejaron huellas en la economía, la política hasta 

la cultura, el mundo intelectual y literario (Sarlo, 1988; Patiño, 2006; de Diego, 2007; Schorr, 2012). En los 

últimos años, la literatura constituyó un territorio privilegiado para la disputa de sentidos en relación a 

cómo se puede pensar la dictadura, sus efectos y sus resistencias. Desde comienzos del siglo XXI, emergió 

lo que se categorizó como literatura de hijos de desaparecidos3. No fue, en absoluto, la primera vez que 

la literatura sirvió de espacio para discutir estas cuestiones de nuestra historia. El mercado editorial desde 

la transición democrática y en los años noventa había dado cauce a una serie de producciones que 

compartían su temática: la militancia política de los años sesenta y setenta, la violencia y represión de los 

años dictatoriales (Dalmaroni, 2004). 

                                                           
1 Este texto resulta, en parte, de una clase dictada para el seminario de Daniel Feierstein “El sistema de campos de concentración” 

(Carrera de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires) y de los intercambios con su equipo docente y 
estudiantes a quienes agradezco la invitación y el diálogo. 
2 Universidad de Buenos Aires. 
3 Se trata de libros escritos por hijos de desaparecidos acerca de las trayectorias militantes y políticas, así como las herencias, de sus 
padres. A modo de ilustración menciono algunas publicaciones. En 2008 Félix Bruzzone publicó el libro de cuentos 76 en la editorial 
Tamarisco y la novela Los topos en la editorial Mondadori. Esta última editorial publicó Soy un bravo polito de la nueva China de 
Ernesto Semán en 2011 y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron en 2012. La primera edición de Diario 
de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez fue por Capital intelectual en 2012, que también editó ese mismo año ¿Quién te 
creés que sos? de Ángela Urondo Raboy. En Marea editorial en 2012 apareció Cómo enterrar a un padre desaparecido de Sebastián 
Hacher. Julián López escribió Una muchacha muy bella que salió por Eterna Cadencia en 2013. Para análisis de estas producciones 
desde el ámbito de los estudios literarios, véase Drucaroff (2011), Peller (2012), Reati (2015). 
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Una novela sobre la dictadura militar de 1976 que, cuando se publicó, causó gran controversia fue El fin 

de la historia. La trama de la novela se concentra en la reconstrucción la historia de Leonora Ordaz, 

militante de Montoneros, detenida de manera ilegal y sobreviviente de un centro clandestino de 

detención. Una de sus amigas de la infancia, Diana Glass, es la encargada de contar su historia porque 

siente que pertenecen a una misma generación que ha desaparecido junto con su amiga, a quien en los 

inicios cree que fue asesinada tras su secuestro. El descubrimiento de la supervivencia de su amiga, y de 

su vínculo con los represores, lleva a cuestionar este relato heroico cuya búsqueda es que “condense los 

sueños y pesadilla final de toda una generación”, como anuncia la contratapa del libro. En esta línea, la 

faja promocional del libro enmarca el relato en una temática particular: “Guerrilleros y militantes. La 

colaboración”. 

La novela no tardó en suscitar críticas como la de Osvaldo Bayer que le reprochó centrarse en un personaje 

como el “quebrado” frente a la posibilidad de optar por otras aristas por ser de las primeras novelas sobre 

el tema publicadas en el país. Uno de los intercambios que condensó estas polémicas fue el que inició 

Héctor Schmucler cuya crítica apareció en 1996 en el Suplemento cultura de La voz del interior, y que 

reprodujo al año siguiente El ojo mocho. Schmucler exploró el tema de la traición y apuntó: 

¿Qué escucha –y sobre todo qué no puede escuchar– Diana Glass en el relato que le hace 

Leonora? El que se siente traicionado sólo tiene oídos para escuchar traiciones. Diana 

Glass/Liliana Heker esperaba ser redimida –¿redimida tal vez de la culpa de ser escritora y no 

guerrillera? – por el acto sacrificial de Leonora (p. 11). 

Rápidamente se le podría reprochar a Schmucler que, con su proposición de igualar a “Diana Glass/Liliana 

Heker”, rompió uno de los acuerdos centrales de la ficción que parte de la distinción entre el autor y el 

narrador. No obstante, esta crítica parece habilitada por el modo en que Heker presentó el libro, 

enfatizando la frontera lábil entre ficción y realidad, y aclarando que la protagonista de la novela 

efectivamente se basa en una historia real de una amiga de su infancia. Esto llevó a que el debate y las 

lecturas posteriores se centraran en el tópico de la traición4.  

La pregunta que busca formular este texto no se centra en la polémica que produjo, en su mirada política, 

o en la veracidad de lo reconstruido. El interrogante reside en por qué la novela adoptó esa forma 

particular que podemos sintetizar en tres rasgos que, por un lado, obvian otras de sus singularidades y de 

la riqueza de la experiencia de la lectura, pero, por el otro lado, destacan aquellos elementos que dominan 

la narrativa. Estos elementos son, en primer lugar, los dos narradores que se alternan en la novela. Uno 

de ellos es una primera persona (las más de las veces, en singular), la voz de Diana Glass que, en gran 

parte, se destaca en itálicas dado que reproduce la “Historia de Leonora” (p. 655), el título que le da al 

relato que está buscando escribir. El otro narrador es una tercera persona omnisciente que reproduce los 

                                                           
4 Ana Longoni (2007) realizó un análisis exhaustivo de la novela centrado en el tópico de la traición e indagó en la audibilidad social 
de ciertos relatos en determinado momento de la historia argentina. Virginia Castro también analizó la novela en relación con el 
modo en que la ficción realizó un pronunciamiento en torno a “un debate todavía abierto en el seno de las organizaciones 
guerrilleras: la sospecha de colaboracionismo con el régimen dictatorial que pesa sobre los sobrevivientes de los campos” (2007, p. 
149). 
5 Las citas en el presente artículo pertenecen a la edición de El fin de la historia publicada por Alfaguara en 2012 (Buenos Aires). 
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sentimientos, recorridos, vivencias y diálogos de todos los personajes desde sus infancias, en los años 

cincuenta, hasta el presente de la narración, fines de los años setenta. El comienzo de la novela presenta 

a ambos narradores: 

Si alguien la miró caminar por Montes de Oca esa tarde de octubre, pudo quizá haber pensado 

que la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa. Debía 

ser cierto. Aun aquellos que años después la despreciarían lo habrían de algún modo percibido 

viéndola avanzar hacía Suárez como quien siempre ha sabido adonde va. La propia Diana Glass, 

que en ese mismo momento —ojos cerrados, cara ofrendándose al sol— estaba de piernas 

cruzadas en el suelo de su balcón, debía pensarlo porque tiempo después lo escribiría en el 

cuaderno de hojas amarillas: Ella estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa. 

Aunque cierta mirada socarrona (¿o mera astucia para atenuar lo enfático de la frase?) haría que, 

como un mal rayo, se le ocurriese: ¿Y eso acaso es una virtud? (p. 4). 

En general se incorporan diferentes narradores para contrastar versiones de una misma historia o 

introducir perspectivas nuevas. Pero ¿en qué difieren estos narradores? ¿Qué función cumplen? En última 

instancia pareciera que lo que se marca es la miopía inicial de Diana, su creencia en el relato heroico de 

la generación en la que se reconoce, para el posterior descubrimiento de una verdad trágica marcada por 

la traición. Ello se ilustra con su nombre –Glass que en inglés significa vidrio o anteojos– y la referencia 

repetida a sus problemas oftalmológicos: “Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época 

del encuentro aquel con Leonora se negaba a usar anteojos” (p. 4). Aunque de todos modos desde el 

inicio las voces se superponen y sus valoraciones y puntos de vista parecen no diferir.  

El segundo elemento central de la novela refiere al foco que recibe la construcción de la personalidad de 

los personajes como eje para dar cuenta de los hechos narrados de la historia política argentina. La cita 

anterior que presenta a Leonora como “la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la vida hasta 

el fondo de la copa” (p. 4) es central para dar cuenta de su historia. Diana Glass se hace una pregunta 

clave para el argumento de la novela: 

Quién sabe (se preguntará algún día Diana Glass), quién sabe en qué momento, o bajo qué 

circunstancia, un hombre se convierte en un odiador de la vida; ¿o es que ya se nace con eso? Y 

se lo preguntará hasta darse vuelta ella misma del revés, a ver si descubre en sí misma que hay 

una cadena de acontecimientos, una singular combinación de palabras recibidas que te diseñan 

de un modo único e inmutable. ¿O es que tal vez en cualquiera de nosotros anida el salvador, o 

el criminal, o el traidor, y sólo hace falta la oportunidad justa para que salte? (p. 14). 

Para responder a este interrogante, y a modo de presentación del sentimiento de empatía que se genera 

entre la Leonora secuestrada en el centro clandestino de detención y su torturador –“Sólo lo mira con 

ambigüedad, como quien dice no crea y al mismo tiempo agradece haber sido tan bien comprendida” (p. 

38)–, Diana Glass narra una anécdota de la infancia en la que Leonora busca la aceptación de una figura 

de autoridad que se presenta como análoga a la anterior. La explicación al comportamiento inesperado 

con el torturador se encuentra en un rasgo de la personalidad que aparece de manera temprana cuando 
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una Leonora niña busca aprobación de una maestra de la escuela primaria despreciada por ambas 

amigas6: 

No sé qué brutalidad me dijo porque no me llamó la atención: mi muestrario era de verdad 

horrible y, sobre todo, la Tortosa era el enemigo: su rechazo me enaltecía. Lo que me llamó la 

atención fue que, cuando volví al banco, vi que Leonora lloraba. Era un espectáculo extraño, los 

ojos almendrados muy abiertos, y las lágrimas cayéndole mudas por su cara de gitana. Recién 

entonces me di cuenta de que era la primera vez que la veía llorar; y me di cuenta de otra cosa: 

le resultaba insoportable no ser admirada. No importaba el desprecio que ella pudiera sentir por 

esa persona que no la admiraba. O a lo mejor el desprecio era sólo cosa mía. Porque cinco días 

después, cuando la Tortosa trajo al colegio a la cara de torta de la hija, vestida de rosa me 

acuerdo, y con un moñazo en el medio de la cabeza, apenas llegó el recreo Leonora se le acercó 

y, con ese aire desenfadado que a todas nos seducía (y podría jurar que con interés genuino), le 

dijo si quería jugar con ella a las figuritas. Así era Leonora, capaz de hacerse querer por todo el 

mundo: por las hacinadas, por las hacendosas, por la directora del colegio. Desde ese día, también 

la empezó a querer la Tortosa (pp. 37-38). 

En tercer, y último lugar, la principal estructura narrativa que adquiere la narración es la del relato heroico. 

De manera muy simplificada y brevísima delineo algunos de los rasgos principales del arquetipo heroico 

(Campbell, 1959). El relato inicia con el punto de partida del héroe, es decir su origen, al que se regresa 

después de una travesía. Esta está sometida a una serie de pruebas que producen una modificación en el 

héroe. El éxito de atravesar estos obstáculos convierte al personaje en héroe. Así en el primer capítulo 

Diana anuncia: 

Y conoceríamos también la sensación vertiginosa de concebirnos sumergidos en la Historia. 

Porque lo real, un día cercano, estaría formulado de tal modo que todo —lo que se dice todo— lo 

que ocurriera sobre la Tierra nos estaría pasando a nosotros. Nuestra sería la Revolución Cubana 

y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que 

en América o en África o en cada agobiado rincón del planeta levantaban la cabeza, serían asunto 

nuestro. Íbamos fugazmente a conocer el sentido de nuestras vidas. E íbamos a vivir con el 

sobresalto —y el extraño sosiego— de haber decidido que el mundo no podía prescindir de 

nuestros actos (…) Me pregunto ahora si no habrá sido un don, una dádiva cuya excepcionalidad 

desconocíamos: tener quince años y una causa arrasadora” (p. 7). 

                                                           
6 En una entrevista Heker apuntó este elemento. Allí enunció su interés por pensar “los motivos por los cuales una persona que 
tiene la misma formación que cualquiera de nosotros –lectura, militancia, sueños– se conduzca de otra manera. Una forma de 
preguntarse ¿no será que siempre hubo en ella determinadas características que motivaron su conducta, o fueron las circunstancias 
las que actuaron sobre su decisión?” (en Gociol, 1996, p. 43). Y años después reforzó esta noción: “Creo que en la infancia se dan 
todas las pasiones y se dan en crudo. No hay todavía una coraza cultural para defenderse. (…) Elijo ese regreso a la infancia porque 
me da una posibilidad de mostrar conflictos en estado puro y de ofrecer un gesto revelador del personaje. Justamente en El fin de 
la historia la infancia es fundamental, porque esa ambigüedad de la militante que traiciona, Leonora Ordaz, ese no saber nunca del 
todo por qué actúa como actúa también está presente en las escenas de su infancia. Esa capacidad para ser protagonista, de 
congraciarse con el poder, es uno de los interrogantes más fuertes del libro. ¿Por qué actúa como actúa? ¿Por la situación violenta, 
por la tortura, por cinismo, o porque ella siempre fue así? Yo no doy la respuesta en el libro, pero esa predisposición a actuar 
políticamente ya está presente en la escuela primaria” (Heker en Viola, 2006). 
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Y el destino del héroe si no es la victoria será la muerte trágica: 

como si la alegría de ser adolescente y la necesidad de cambiar el mundo y el cancionero heroico 

de una derrota fueran la misma cosa, Mare no detengas ya ni un minuto mi partida, que en la 

guerra contra Franco nada importa ya importa ya la vida, sin saber, o sin pensar del todo, que 

empezaban a enfervorizarse con la muerte (p. 12). 

Lo que sucede en el relato, el descubrimiento decepcionante que lleva a Diana a no querer escribir la 

historia, es la supervivencia de su amiga y su colaboración con los represores que truncan el viaje del 

héroe y dan nacimiento al traidor7. 

El interrogante entonces es por qué el relato novelado de la militancia de los años sesenta y setenta y la 

represión de la dictadura de 1976 adoptó la forma de la narración en primera persona –presentada desde 

la ambigüedad entre la voz de la autora y de la narradora y cuya función particular no queda clara en tanto 

no se distingue de la tercera persona que también está en la novela– centrada en la figura del traidor 

contrapuesta a la del héroe cuyo accionar, representante de una generación histórica, se explica con 

elementos de la personalidad de los individuos. Propondré tres fenómenos que permiten reconstruir 

parte de las condiciones de posibilidad para la emergencia de la novela y bosquejar algunas explicaciones 

en torno a la forma particular del relato que generó tanta controversia. 

En primer lugar, la preminencia de la primera persona –a pesar de que no parece marcar una mirada 

diferente a la de la tercera persona que narra la historia– puede entenderse a partir del fenómeno 

editorial del género testimonial de estos años. Para mediados de los años noventa, cerca del vigésimo 

aniversario del golpe de Estado, el mercado editorial produjo numerosos títulos con testimonios de ex 

militantes de las organizaciones políticas revolucionarias para narrar su memoria como sobrevivientes de 

los campos de concentración o del exilio (Dalmaroni, 2004). El caso más resonante y exitoso en términos 

editoriales fue Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1988, PuntoSur)8. Recuerdo de la muerte narra 

la historia de Jaime Dri, militante montonero secuestrado en 1977 por las fuerzas armadas, que al año 

siguiente se fugó de su detención clandestina, durante un operativo militar en Paraguay. Bonasso, quien 

había sido compañero de Dri en Montoneros, escribió el libro sobre la base del testimonio de aquel. Si 

bien el carácter verídico o literario del libro siempre estuvo en debate, no fue un título marginal sino que 

se vio enmarcado en la publicación de numerosos títulos en clave testimonial en torno a estos años de la 

historia argentina9. 

                                                           
7 Algunas lecturas podrían afirmar que esta elección narrativa de Heker desromantiza el relato heroico. Quizás este modo de leer la 
novela se deba a una mirada retrospectiva tras la circulación de obras como las antes mencionadas de hijos de desaparecidos que 
sin dudas buscaron problematizar la mirada fetichizada y angelizada en torno al pasado de sus padres para reconstruir sus historias 
cotidianas y militancias políticas concretas. La novela de Heker con la temática de la traición no parece humanizar la lucha política y 
sus derroteros más trágicos, por el contrario, se mantiene en la misma esfera de la heroicidad, solo que muestra una especie de 
lado oscuro. 
8 La primera edición de Recuerdo de la muerte se agotó en diez días, alcanzó los cinco mil ejemplares y en múltiples reediciones 
posteriores llegó a vender doscientos mil ejemplares. 
9 Se comenzaron a publicar en los años noventa, testimonios orales de sobrevivientes transcriptos como Mujeres guerrilleras de 
Marta Diana (1996, Buenos Aires, Planeta), Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos de Juan Gelman y Mara La Madrid 
(1997, Buenos Aires, Planeta), La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós publicado en tres tomos (1997-1998, Buenos Aires, 
Norma), Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos de Noemí Ciollaro (2000, Buenos Airees, Planeta), Ese infierno. 
Conversaciones de cinco Mujeres Sobrevivientes De La Esma de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa 
Tokar (2001, Buenos Aires, Sudamericana). Y a ellos puede sumarse una obra como El vuelo de Horacio Verbitsky (1995, Buenos 
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Heker no pareció obviar esta ubicuidad de la forma del testimonio para pensar los años sesenta y setenta. 

Antes de publicar el libro, Heker dio una nota para Clarín como anuncio de la publicación donde afirmó 

haber realizado un trabajo de recopilación de datos mediante entrevistas en la búsqueda por “desdibujar 

los límites entre documento y ficción” (1996, p. 6). En otra intervención, reforzó la dimensión testimonial: 

“Yo muy tempranamente elegí la literatura y elegí dar testimonio desde allí” (Heker en Gociol, 1996, p. 

42). También presentó a la novela como una “crónica minuciosa” (Heker en Russo, 1996, p. 8).  

En segundo lugar, resulta necesario detenerse en cómo se presentaban los vínculos entre literatura y 

política en los años noventa para comenzar a comprender por qué se escogen elementos de la 

personalidad individual y la figura del héroe para dar cuenta en primera persona de hechos políticos y 

generacionales. Una reseña del libro que reconstruyó la polémica en torno a la novela10, de la que 

participaron Schmucler y Graciela Daleo entre otros, concluyó con la idea acerca de que: “El fin de la 

historia sacudió bastante la ya apática relación entre literatura y política a mediados de la década del 

noventa, poniendo la llaga en un capítulo complejo de los setenta” (Zeiger, 2003). 

¿Ahora bien, qué posibilidad había para revitalizar el vínculo entre literatura y política que había signado 

la producción artística de los años sesenta y setenta? Uno de los rasgos más sobresalientes del campo 

literario de los años noventa –que trascendió las polémicas de grupos más bien restringido, que enmarcó 

la producción de Heker y que condicionó el vínculo que puede trazar entre literatura y política– fue la 

crítica a la lucha revolucionaria y, en consecuencia, al rol que la literatura había tenido en ella. Para esto 

resulta ilustrativo un texto de Martín Caparrós que escribió en Babel Revista de libros (1988-1991) y que 

condensó las ideas que fueron ganando poder en el ámbito literario. En julio de 1989, en el número diez 

de Babel, Martín Caparrós publicó “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que 

va del mes de abril”, un texto que se leyó como programático para los escritores que formaron parte de 

Babel. Allí enunció, “a partir de un nosotros” (Caparrós, 1989, p. 43) que se define en oposición a la 

“literatura Roger Rabitt” (en referencia a la película de 1988 que mezcla animación con actores reales), 

una manera de ridiculizar el género realista. Para Babel la novelística que buscaba retratar la realidad y 

con ello construir una mirada crítica y de denuncia parece como los actores que buscan interactuar con 

dibujitos animados. Así se define una “ficción literaria (…) dispuesta a interactuar valientemente con la 

vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla” (Caparrós, 1989, p. 43). No resulta casual que estos 

escritores construyeran como uno de sus escritores faro a César Aira quien, a comienzos de los años 

ochenta –y en numerosas intervenciones–, se presentó como un escritor que “nunca usaría la literatura 

para pasar por buena persona” (Aira en Castro y Borgna, 1982, p. 2). Es más, Alan Pauls, integrante del 

equipo editorial de Babel, al reseñar Una novela china de Aira, destacó que es “el imperio soberano de la 

                                                           
Aires, Planeta) que vino a enfocarse en los represores. La producción literaria testimonial es muy abundante en Argentina a partir 
de la década de los años ochenta, que se conceptualizó como la "era del testigo" (Calveiro, 2006; Jelin, 2012), cuyos hitos en los 
inicios de la transición democrática fueron la investigación de la CONADEP que culminó en el Nunca más (1984). Ello tuvo 
implicaciones profundas que no dejaron de impactar en la creación literaria. 
10 Me refiero al trabajo de Rogelio Demarchi De la crítica de la ficción a la ficción de la crítica publicado en 2003 por la Editorial de 
la Municipalidad de Córdoba. Reconstruyó estos intercambios y las posiciones de los distintos intelectuales que participaron de la 
polémica que suscitó la novela El fin de la historia. 
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antimetáfora” que va “contra la doxa pegajosa que sigue concediéndole a la literatura el dudoso privilegio 

de exhibir ‘ideas’ (…) De ahí que el enciclopedismo irrisorio que el libro despliega ignore los esforzados 

humanismos contemporáneos” (1987, p. 59). 

Ese nosotros desde el que habló Caparrós reconoce como antecedente inmediato y como interlocutor a 

la literatura de los años sesenta y setenta. Y también reconoce que no pudo realizar el gesto rebelde de 

matar a los padres que, a pesar de la metáfora violenta, podría habilitar la superación frente al pasado y 

un posible retorno más productivo. Ello no fue posible, explicó Caparrós, porque a los escritores de la 

llamada literatura Roger Rabitt “los mataron con muertes más crudas, personales, o con la eliminación de 

su entorno y sus premisas. Y a nosotros nos privaron de esa posibilidad, de ese privilegio” (1989, p. 44). 

Lo que encontró es un desierto pero, por mediación de otros escritores, se trató de un desierto 

“demasiado lleno” y extrañado (1989, p. 44). 

En tercer lugar, y como último elemento por destacar, se encuentra el modo como Heker se vinculó con 

este clima, que no desconocía en absoluto: “Estamos inmersos en el tiempo actual pero fuimos formados 

para una historia en la que todo, aunque fuera terrible, tuviera un sentido” (Heker en André, 2002, pp. 

144-145). De hecho, el título de la novela hace referencia al tantas veces mencionado El fin de la historia 

y el último hombre de Francis Fukuyama publicado en 1992. En este ensayo se planteaba la convivencia 

armónica entre democracia liberal y mercado como un punto de culminación que diluyó los conflictos que 

podrían motorizar el cambio. Heker lo presentó como una elección irónica dado que se trataba de “titular 

la novela jugándose ideológicamente y haciendo de él un espacio de citación del otro-adversario” (en 

Gociol, 1996, p. 43). La interpretación del libro de Fukuyama es que se arribó a la etapa del “fin de las 

ideologías” (en Gociol, 1996, p. 43). 

¿Entonces qué puede hacer la literatura tras la derrota –que frente a esta noción de final también 

involucraría el fin de la potencia transformadora de lo literario? Para entender cabe rastrear la mirada de 

Heker en torno a la literatura ya que ella fue parte de los debates en torno al compromiso del escritor que 

constituyeron ejes de la producción literaria de los años sesenta y setenta. Heker participó en varias 

revistas de la época que agrupaban a escritores con miradas similares en torno a la literatura. Fue parte 

del equipo editor de El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) y El Ornitorrinco 

(1977-1986), dirigidas por Abelardo Castillo. El editorial del primer número de El grillo de papel anunció 

que el arte es un instrumento para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria y que la 

calidad artística no ha de desdeñarse porque la belleza, la auténtica belleza, es revolucionaria11. En 

relación con ello, en el grupo al que Heker pertenecía había una particular lectura de la noción de 

compromiso de Jean Paul Sartre. En el cuarto número de El grillo de papel traducen una entrevista a Sartre 

                                                           
11 La figura del intelectual comprometido, que parte de definir al arte como político, no fue homogénea, sino que estuvo en disputa. 
Francisco Paco Urondo condensó una de las posiciones del escritor que ya no toma la literatura como arma, como había propuesto 
Julio Cortázar. El compromiso suponía para él, entre otros, la militancia propiamente política. En una semblanza tras la muerte de 
Urondo, Walsh recordó: “Llegaste a los cuarenta años con la pasta de los grandes escritores, que no es más que una forma de mirar 
y una forma de escuchar, antes de escribir. El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando más hondo 
se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los 
verdugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no alcanza con escribir” (Walsh, 2016 [1976]). 
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en la que le preguntan por el rol de la literatura en relación con las condiciones materiales de vida. A ello 

Sartre responde: 

Nunca he comprendido la literatura más que como una participación en el mundo. Si se evade 

del mundo, ya no tiene interés. A menudo se me ha reprochado limitarme por medio de una 

literatura comprometida. Si la literatura no es todo, la literatura no es nada. Es preciso que ella 

pueda, en todas las ocasiones, y según sus condiciones propias que son distintas, dar testimonio 

de todo. Así, pues, nada de literatura sin compromiso, sino literatura profundamente enraizada 

en el mundo (Sartre, 1960, p. 5). 

Había una búsqueda por encontrar la forma literaria rupturista homóloga a las transformaciones sociales 

y políticas que proponía la lucha revolucionaria. El objetivo era proveer una textualidad de vanguardia a 

la imaginación y a las subjetividades de la vanguardia política vinculadas con la revolución social, es decir, 

darles la forma –verbal, narrativa– que les correspondía, una retórica nueva para ideas nuevas. 

Quizás se pueda pensar El fin de la historia, la forma particular que adoptó esta narración de la militancia 

de los años sesenta y setenta –la primera persona, la figura del traidor, la explicación en términos de 

personalidad de los individuos de hechos sociales–, como la textualidad que da cuenta de ciertas ideas de 

la llamada teoría de los dos demonios y de ese clima de aceptación acrítica de la derrota que primó sobre 

todo en los años noventa. 

Claro que esta primacía nunca se da sin resistencias –baste ampliar el foco de nuestra mirada para 

observar cómo comenzaron a resquebrajarse esos sentidos desde zonas que se condensaron, por 

ejemplo, en la marcha del 24 de marzo de 1996 y en agrupaciones como H.I.J.O.S. Y, de hecho, aún si solo 

nos seguimos concentrando en las producciones literarias es posible encontrar obras posteriores a la 

analizada en este texto que vuelven sobre la historia para disputar sentidos. El fin no parece estar cerrado, 

al menos no se lo puede prever. Lo que sí se puede constatar es que las siguientes generaciones de 

escritores vuelven a este pasado, incluso vuelven a la derrota para desacralizarla y para seguir haciendo 

historia. 
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CHAVS: DEMONIZAR A LA CLASE OBRERA PARA CONSTRUIR UN ORDEN NEOLIBERAL 

Carlos Romero1 

 

Hace ya 10 años que el periodista y escritor Owen Jones publicó en Inglaterra Chavs: la demonización de 

la clase obrera (Capitán Swing, España, 2013), su primer libro, que de inmediato se transformó en un best 

seller del ensayo político, para sorpresa de muchos, incluido el propio autor. Ocurre que el manuscrito de 

Jones –que por entonces tenía apenas 24 años– había sido desestimado aquí y allá, hasta que finalmente 

fue aceptado por Verso Books, una pequeña editorial independiente de perfil radical. A la distancia, ambas 

situaciones –el rechazo y el éxito– son sin embargo compatibles. El desinterés inicial de los sellos 

editoriales puede atribuirse, en parte, a que el trabajo que se les ofrecía era un intento por reinstalar en 

el debate público un concepto que por entonces estaba considerado pasado de moda y –en términos de 

disputa ideológica– depuesto. Porque Chavs se estructura en torno al conflicto de clases, no para 

acompañar el lugar común de la época, es decir, la certeza de su desaparición, sino para hablar de una 

vigencia que estaba siendo ocultada mediante una serie de operaciones de desvío sumamente exitosas. 

Con ese objetivo, a lo largo de 10 capítulos –luego se sumó un “Epílogo a la segunda edición inglesa”– el 

texto mostraba los cambios abruptos que la idea de clase, pilar del pensamiento marxista en el cual Jones 

creció y se formó, había ido sufriendo desde la época de esplendor del movimiento obrero inglés hasta su 

franco declive durante el gobierno conservador de Margaret Thatcher, sobre todo a partir de 1984-1985, 

cuando la derrota de los sindicatos mineros marcó un punto de inflexión y no retorno. 

Pero Jones –y ahí reside una clave de la buena y a la vez inesperada acogida de su ensayo– estaba viendo 

algo que el grueso de los editores no percibía o prefería no acompañar: que la crisis de ese relato que a 

fines del siglo pasado había terminado de decretar la extinción por obsolescencia de las diferencias 

sociales, concediendo a lo sumo que todos los trabajadores se habían vuelto de clase media, ahora 

permitía volver a pensar desde una perspectiva colectiva y no individual problemas sistémicos del 

capitalismo como la pobreza, el desempleo y la desigualdad. 

Y si la clase era el concepto estructurante del libro, el “sujeto histórico”, por así decirlo, eran los chavs. 

Con ese vocablo peyorativo, la derecha inglesa de entonces se refería a los vestigios de un movimiento 

obrero que había sido despojado de la dignidad, el sentido de pertenencia y el prestigio de antaño, y 

reducido a una serie de defectos y atributos condenatorios con los que se pretendía justificar su situación. 

Desde la visión de los tories y del grueso de los medios ya no había una clase trabajadora como actor 

social; solo quedaban los chavs, una subcultura que no se adaptaba a los nuevos y meritocráticos tiempos. 

Mayormente jóvenes, provenientes de familias humildes y sin empleo, la figura del chav calzaba a la 

perfección con esa idea según la cual cada quien, solo por su mérito, era el responsable de su destino. 

Como explicaba Jones, el término chav se usaba para englobar “cualquier rasgo negativo asociado a la 

                                                           
1 Universidad Nacional de La Matanza. 
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gente de clase trabajadora –violencia, vagancia, embarazos adolescentes, racismo, alcoholismo y demás–

” (2013, p. 17). En paralelo, se asistía al fenómeno de que “incluso se puso de moda entre muchos políticos 

y comentaristas alabar la desigualdad”, sosteniendo que “promueve la competitividad”, con la 

consecuente “glorificación de los ricos como ‘creadores de riqueza’ y emprendedores que han alcanzado 

el éxito solamente gracias a su propio esfuerzo y talento” (Jones, 2013, p. 300). 

En poco tiempo y con crudeza, los acontecimientos acompañarían la tesis del libro. Apenas dos meses 

después de su aparición en las librerías en junio de 2011, se desataron los recordados disturbios de aquel 

verano londinense. La mecha se prendió en Tottenham el 6 de agosto, tras el asesinato a manos de la 

policía de Mark Duggan, un trabajador negro de 29 años. El cuerpo de Duggan fue ocultado a su familia 

por 36 horas y luego las fuerzas de seguridad trataron de inculparlo con informes amañados. El conflicto 

pasó de protestas pacíficas reclamando justicia a duros enfrentamientos con la policía, incendios y 

saqueos que se expandieron a todo Londres y luego a ciudades aledañas. La cifra de detenidos llegó a 

3100 y cinco personas perdieron la vida. 

Ante el desconcierto del Partido Conservador –el primer ministro David Cameron tuvo que suspender sus 

vacaciones en Italia–, en los medios de comunicación comenzaron a ganar centralidad los chavs. La misma 

prensa, a la que Jones le atribuye un rol central en la instalación de las políticas thatcheristas que 

diezmaron al movimiento obrero, miraba espantada la postal de una ciudad bajo asedio y concentraba 

sus juicios sobre esos jóvenes desempleados y rabiosos que avanzaban contra las formaciones policiales. 

Por su magnitud, aquel fue un episodio de escala mundial. Desde la Argentina, por caso, se describía a los 

protagonistas de los disturbios con “joggings, gorrita y zapatillas de marca”, como enumeró un artículo 

publicado entonces por el diario La Nación, titulado “Los chavs, la tribu urbana que tiene en vilo a Londres” 

(Shea, 2011). En esa capacidad de exportación reside otro de los motivos de la buena recepción del libro, 

que al año siguiente de su salida en el Reino Unido se publicó en una España movilizada por los indignados 

del 15-M, una expresión de descontento popular que había hecho eclosión en mayo de 2011 y que sería 

el germen de la experiencia de Podemos. 

Es que Chavs habla del capítulo británico de un fenómeno que se iría replicando, con sus propios matices 

y tiempos, en todo el mapa de Occidente. Eso que reconstruye para la Inglaterra de Margaret Thatcher, 

luego fue diseminado, junto a la administración de Ronald Reagan en los Estados Unidos, como la fórmula 

enlatada de la derecha para desactivar a un bloque obrero organizado que podía oponer resistencia a los 

planes del capitalismo en su nueva fase financiera. En ese sentido, el thatcherismo hizo escuela en los 

ochenta, y lo que Jones cuenta es cómo para eso fue necesaria la construcción de una retórica 

individualista y meritócrata:  

La “aspiración” se ha redefinido hasta significar enriquecimiento personal: trepar por la escala 

social y convertirse en clase media. Problemas sociales como la pobreza y el desempleo en otro 

tiempo eran considerados injusticias derivadas de fallos internos del capitalismo que, como 

mínimo, debían abordarse. Pero hoy se han empezado a considerar consecuencias del 
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comportamiento personal, de defectos individuales e incluso de una elección. (Jones, 2013, p. 

19) 

Otra clave puede estar en la trayectoria de Jones como escritor, que se traduce en un estilo que pivotea 

entre dos campos y registros, potenciándolos. A esa competencia propia de su oficio periodístico –el 

“olfato”– que permite detectar y abordar hechos sociales en tiempo real y así hablarle al público de eso 

mismo que está experimentando, le sumó gestos propios del trabajo investigativo, con profusión de 

fuentes, documentos y recursos, pero sin los requisitos formales y la moderación que reclama el método 

de la academia. Como describe en su reseña Paula Varela 

Chavs es un libro peculiar. No es una investigación periodística, aunque su autor ejerce ese oficio. 

No es un trabajo académico, aunque la inquietud que lo mueve y la insistencia con que 

desmembra su objeto son dignos de las mejores preguntas sociológicas (2015, p. 187). 

El resultado es un tipo de narrativa que, si bien puede verse como algo desordenada o sin el suficiente 

rigor metodológico, sí es muy útil a los fines de un autor como Jones, que además de periodista e 

historiador –se graduó en la University College de Oxford, donde también obtuvo un máster en historia 

de los Estados Unidos– es un intelectual y un activista político de izquierda que hace de sus intervenciones 

en el mundo editorial una forma de militancia. Lo mismo ocurre con las columnas que actualmente publica 

en The Guardian –replicadas en español por elDiario.es–, como antes lo hizo en The Independent y The 

New Statesman. 

Es decir, no buscaba un artefacto teórico para jugar en el microclima académico, sino una herramienta 

política y mediática que accione sobre el debate público. Y podría decirse que lo logró: en 2011, The New 

York Times incluyó a Chavs entre los diez mejores libros de no ficción de aquel año, y Jones fue 

considerado por The Daily Telegraph entre los 100 pensadores más influyentes en la izquierda. Eric 

Hobsbawm –para quien el autor trabajó archivando parte de su obra– dijo que su ensayo era “una 

denuncia apasionada y bien documentada del desprecio de la clase alta por los proletarios, algo que 

recientemente se ha vuelto tan visible en el sistema de clases británico” (2011). 

Por este estilo híbrido, Chavs puede entrar en diálogo con la obra de otro autor que por aquellos años 

buscaba poner en relación diversos ámbitos de producción y consumo cultural. Es lo que Peio Aguirre, en 

su prólogo a Realismo capitalista (Caja Negra, 2019), el exitoso libro que Mark Fisher publicó en 2009, 

señala como parte de una nueva tendencia editorial que “reconoce que otro tipo de discurso –intelectual 

sin ser académico, popular sin ser populista– no solo es posible sino que está floreciendo en regiones más 

allá de las franjas comerciales de los mass media y los pasillos neuróticamente burocráticos de la 

academia” (2019, p. 12). De hecho, en 2014 Fisher citó el trabajo de Jones en “Autonomía en el Reino 

Unido: reflexiones sobre música y política”, uno de los artículos de Los fantasmas de mi vida (Caja Negra, 

2018), el volumen que recopila sus principales entradas al blog K-Punk. 

El cruce no es casual, ya que este intelectual británico también ubica al gobierno de Thatcher como un 

momento bisagra, y así como Jones hace foco en la supuesta disolución de las clases, Fisher hablará de la 
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construcción de ese mundo donde, como alguna vez resumió la Dama de Hierro, “no hay alternativa” 

(2019, p. 29). 

 

El rol de los medios 

Un tema de peso en el enfoque de Jones –sin olvidar que lo planteó una década atrás– es el lugar que le 

otorgó a los medios de comunicación en el proceso de demolición del sentido de pertenencia de los 

trabajadores, que de obreros sindicalizados de las industrias clásicas pasaron a ocupar puestos precarios 

en el sector de servicios y a diluirse como protagonistas de la cosa pública. Para el autor, la prensa fue 

una pieza central del éxito tory: 

Despojada de su poder y ya no vista como una orgullosa identidad, la clase trabajadora fue cada 

vez más ridiculizada, menospreciada y utilizada como chivo expiatorio. Estás ideas se han 

impuesto, en parte, por la expulsión de la gente de clase trabajadora del mundo de la política y 

los medios de comunicación (Jones, 2013, p. 19). 

Irán apareciendo referencias a series y personajes de ficción de los noventa y principios de los 2000 como 

Shameless, White, Wayne y Waynetta Slob –unos “protochavs”– o Little Britain, que para el autor 

apuntalaron en el imaginario de la Inglaterra marcada por el thatcherismo la construcción de los chavs 

como personas disolutas, torpes, sin ambiciones ni vocación por el trabajo, racistas, con hijos a los que no 

cuidan, y que se aprovechan sin dudarlo del “nanny state”, propalando estereotipos cargados de 

prejuicios como el joven violento y desempleado y la madre adolescente soltera y promiscua. 

Otro ejemplo citado es el sitio web ChavScum (“escoria chav”), aparecido en 2003 para atacar y ridiculizar, 

según su propia declaración de principios, a “la subclase de palurdos británicos que están invadiendo 

nuestros pueblos y ciudades”, y cuyos creadores luego publicaron ¡Chav!: guía de uso para la nueva clase 

dirigente británica (2004), que vino a sumarse a textos difamatorios como El pequeño libro de los chavs 

(2004) y La guía chav para la vida (2006), ambos de Lee Bok. 

En una lectura en clave bourdiana, Jones explica el mecanismo por el cual el campo periodístico quedó 

reducido a la mirada de las clases medias, excluida la experiencia de los sectores más perjudicados por el 

nuevo modelo: 

Imagina que eres un periodista de clase media. Creces en una bonita ciudad o en un barrio 

residencial de clase media. Vas a un colegio privado, haces amistad con gente del mismo entorno 

y terminas en una buena universidad con un alumnado abrumadoramente de clase media. 

Cuando finalmente consigues trabajo en los medios de comunicación, de nuevo te ves rodeado 

por personas forjadas más o menos en las mismas circunstancias. ¿Cómo vas a tener la más 

mínima idea de la gente que vive en sitios como de Dewsbury Moor? (Jones, 2013, p. 40) 

En Dewsbury, por entonces una localidad de familias de escasos recursos económicos y viviendas sociales, 

había ocurrido en 2008 el secuestro de una niña, que recibió una cobertura mediática significativamente 

distinta a la de un episodio muy similar sucedido un año antes –el famoso caso de Madeleine McCann– 
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pero en un entorno de clase media. “¿Por qué la vida de una niña importa más que la de otra?”, se 

preguntaba Jones (2013, p. 25). 

Decepcionado por el sistema de medios y convencido de que la hegemonía tory en la BBC y Ofcom –la 

agencia estatal encargada de regular los servicios de comunicación– solo llevaría todo cada vez más hacia 

la derecha, en 2020 lanzó su propio canal en la plataforma YouTube, con el que ya tiene más de 180.000 

suscriptores.  

En una columna publicada en marzo de 2019 en The Guardian y elDiario.es, titulada “Necesitamos hablar 

del papel que han desempeñado los medios en la radicalización de la extrema derecha”, sostuvo: 

Muchos de los que trabajan para la prensa británica se comportan como agitadores que juegan 

con fuego y luego se rasgan las vestiduras cuando las llamas se descontrolan. (…) En un contexto 

en el que la ultraderecha gana terreno a lo largo y ancho del mundo, de Italia a Brasil, es 

importante revisar el rol de los medios de comunicación. Los medios de comunicación de masas 

y los políticos están contribuyendo al ascenso de la extrema derecha (Jones, 2019). 

Poco más de un año después, en agosto de 2020, luego de ser atacado en un pub por una persona que 

coleccionaba objetos nazis, aseguró en otro artículo que “la frontera entre centroderecha y extrema 

derecha se ha derrumbado” (Jones, 2020). 

 

Un relato familiar 

Por este abordaje de conjunto, la lectura de un libro como Chavs resulta familiar para quienes viven en 

esa gran mayoría de países occidentales que en las últimas décadas han asistido a procesos que, sin ser 

necesariamente sincrónicos, sí comparten una tendencia a la derechización de la sociedad y la 

descomposición final de un estado de bienestar que no deja de ceder frente al proceso de acumulación 

del capitalismo en su fase financiera. 

Por ejemplo, a la hora de describir los efectos de la derrota del movimiento obrero una vez doblegados 

los mineros en los ochenta, Jones señala que una parte de esos sectores comenzaron a ser interpelados 

por expresiones políticas de ultraderecha como el Partido Nacional Británico (BNP). Lo consideró “un 

síntoma de una crisis más amplia: la falta de representación de la clase trabajadora”, luego de haber sido 

“expurgada de la política, destrozada su identidad, restringido su poder en la sociedad e ignoradas sus 

preocupaciones” (Jones, 2013, p. 294). 

En mayo de 2017, en una entrevista con el dirigente de Podemos Pablo Iglesias para el programa de 

YouTube Otra Vuelta de Tuerka, el autor explicó que al escribir Chavs estaba convencido de que “si el 

laborismo abandonaba por tanto tiempo la idea de clase, sería apropiada por la derecha de la forma más 

reaccionaria, como lugar para luchar contra el multiculturalismo y la inmigración”. 

Ocurre que, si bien su tesis otorga centralidad a las reglas impuestas por Thatcher y los gobiernos 

conservadores que la sucedieron, no olvida lo hecho por el nuevo laborismo resultante, con Tony Blair a 

la cabeza, al que le criticó no haber cuestionado los límites establecidos por los tories, sino haberlos 

convalidado como condición de posibilidad para toda política que se aplicara desde ese momento. 
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Recuerda que cuando Blair llegó al poder, en 1997, declaró que “la nueva Gran Bretaña es una 

meritocracia”, sin tener en cuenta que el país se había reconfigurado en “una sociedad organizada en 

favor de la clase media”, con lo cual “la meritocracia acaba convirtiéndose en una sanción oficial de las 

desigualdades existentes, redefiniéndolas como merecidas” (Jones, 2013, pp. 120-121). 

Jones nació en 1984 en Sheffield y tuvo su niñez y adolescencia en Stockport, dos ciudades con tradición 

obrera, que en los noventa sufrieron el desmantelamiento del aparato industrial del Gran Manchester. 

Sheffield dejaría de ser “La Ciudad del Acero”, y comunidades enteras formadas en torno a las industrias 

clásicas vieron cómo sus empleos seguros y de prestigio desaparecían de la noche a la mañana, sin un 

reemplazo equivalente, sino con ocupaciones menos estables y con peores sueldos en el sector de los 

servicios: cajeros o repositores en supermercados, teleoperadores de call centers o repartidores de 

comida rápida. 

En su lectura de Chavs, Varela señala que “recorriendo el conjunto del libro puede percibirse una nostalgia 

que será también el mayor límite del libro: la nostalgia por el viejo laborismo” (2015, p. 189). Entiende 

que 

en su recurrente mistificación de la clase obrera de posguerra y de sus instituciones (los 

sindicatos) se pierde la posibilidad de la pregunta acerca de cuáles fueron las causas del giro 

económico y socio-político que comienza con Thatcher y continúa con el nuevo laborismo 

(Varela, 2015, p. 189). 

En la propia vida familiar de Jones ese pasado glorioso de los sindicatos convive con la desilusión de sus 

derrotas. Durante la mencionada charla con Iglesias, relató que ya su bisabuelo fue un trabajador 

ferroviario que en 1926 se plegó solidariamente a otra huelga icónica de los mineros; que su abuelo, un 

estibador de Portsmouth, participó en la Segunda Guerra Mundial y fue miembro del Partido Comunista, 

y que su abuela fue concejal laborista. En cuanto a sus padres, se conocieron en 1968, cuando eran unos 

jóvenes trotskistas que estaban repartiendo folletos contra la guerra de Vietnam. 

Técnicamente, Jones nació en medio de esa huelga minera donde se jugó la historia del movimiento 

obrero en su país, que luego sería un episodio central de su primer libro. Y vio la decepción de sus padres 

y el posterior intento de que él, sus dos hermanos y su hermana gemela no atravesaran las mismas 

frustraciones: “Se sentían muy derrotados por lo sucedido y no querían que yo me metiera en luchas 

políticas. Así que irónicamente la política fue mi rebelión” (Jones en Iglesias, 2017), reflexionó. 

Esa esencia autobiográfica está muy presente a lo largo de Chavs, incluido el episodio concreto que gatilló 

la idea de escribirlo. Fue cuando, en medio de una reunión de amigos, pudo ver cómo la burla y la 

estigmatización sobre los jóvenes trabajadores humildes habían sido naturalizada de tal manera que ya 

no acarreaba costo alguno y podía circular sin culpas. “Qué lástima que cierre Woolworth’s. ¿Dónde van 

a comprar todos los chavs sus regalos navideños?”, lanzó uno de sus colegas, todos jóvenes “profesionales 

cultos y de mente abierta” (Jones, 2013, p. 9). 

Más allá de la evidente pátina nostálgica y de los problemas que eso supone a la hora de analizar un 

fenómeno social, cabría evaluar si no se trata de una reacción necesaria ante un mundo construido sobre 
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las derrotas de los proyectos emancipatorios –ahí está el libro Melancolía de izquierda: después de las 

utopías, de Enzo Traverso–, donde las tradiciones y los legados parecen desvanecerse en el aire y lo único 

que resta son el repliegue y la resistencia. En ese punto, la nostalgia, así como puede ser considerada una 

debilidad metodológica, también puede entenderse como un elemento vital a la hora de reconstruir un 

relato que también está bajo asedio. 
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I WILL ALWAYS DO WHAT I SAY I AM GOING TO DO 

Luisina Gentile1 

 

Me anoté pensando que serían oficinas, pero al final se trataba de limpiar casas particulares. La segunda 

a la que fui era el departamento de un matrimonio con un hijo, cerca de Savigny Platz, una parte rica y 

elegante de la ciudad. La dueña de la casa se llamaba Inga y me pareció que aún sentía algo de culpa por 

contratar a alguien para hacer la limpieza. Al resto de la familia la conocí por fotos. La primera vez, 

pasando la aspiradora por el cuarto matrimonial, pensé que llevaban una vida que yo no quisiera tener 

en un par de años. La temática de la decoración eran ellos mismos: nuestro casamiento, nuestros quince 

días de vacaciones por año, los recuerdos recientes de nuestro matrimonio, el paso del tiempo en nuestro 

hijo. Me sofocaba. En realidad, mi trabajo era más bien limpiar sobre limpio pero no dejaba de tener la 

sensación de que todo estaba cubierto de polvo. Al lado de la cama, una guitarra colgada era exhibida 

como el recuerdo de otra vida, pero ¿cuántos años tendrían estas personas? En la cocina me espantaba 

una botella del detergente vestida con un delantal floreado. ¿Cómo llega una botella de a ser vestida con 

un delantal con flores, volados y encaje? 

Yo no tenía nada personal en contra de nada específico de todo su mundo (¿o sí?) pero yo no me 

imaginaba siendo feliz llevando la vida que, al menos en mi imaginación, llevaban ellos. ¿Pero por qué? 

¿Cuál era el principal problema en eso? ¿La heterosexualidad, contratar a alguien para limpiar sobre 

limpio, la centralidad que socialmente se otorga a la pareja como principal sostén material y emocional? 

Quizás el principal problema no era nada de eso sino la decoración del lugar. ¿Y si tenía un poco más de 

onda, qué? ¿Estaría pensando lo mismo?  

Igual yo pasaba el trapo y me reía maliciosamente, imaginando a Jannine teniendo una vida así dentro de 

poco tiempo. No era una venganza, porque imaginaba que ella misma la anhelaba, pero yo lo sentía así. 

Mi compañera de doctorado, reuniéndose a tomar el té con sus amigas, intercambiándose halagos 

pasajeros bastante truchos del tipo: “Qué lindo tenés el pelo hoy!” o “Qué linda tenés tu camisa, where 

did you get it?”. En alguna ocasión Jannine comentó que le interesaba la teoría queer y yo hice una mueca 

de horror para mis adentros (ahora que lo pienso ahí no hay nada que reprochar: se nota que le gustaba 

la teoría queer y no the queerness that could be found everywhere around, even beyond theory, perhaps 

even more beyond queer theory itself. Maybe that’s the only queerness that matters). Nunca entendí qué 

le interesaba del arte más que la dimensión social del prestigio. ¿La juntada con las arpías contaba como 

eso?  

Estaba sola en la casa. Antes de irme, abrí la heladera y comí algunas cosas sin dejar rastro y me aseguré 

de que todo tuviera la cantidad necesariamente abundante como para que no se notara que había un par 

de rodajas de menos. Me acordé de mi mamá diciendo se lo habrá comido la empleada. Me cambié la 

                                                           
1 Universidad de Berkeley. 
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remera por una musculosa negra y me fui al Hambüger Bahnhof a ver una muestra de Adrian Piper: The 

probable truth registry. La muestra era una especie de contrato social de tres cláusulas, suscrito por todos 

los visitantes que quisieran firmarlo. “I will always be too expensive to buy”, “I will always mean what I 

say” y “I will always do what I say I am going to do”. Había tres mostradores con recepcionistas, uno por 

cada cláusula, que entregaban el contrato a firmar. Firmé los tres con la seguridad de que sabía que en la 

tercera estaba mintiendo, pero me pareció que estaba relativamente bien, de esas tres, fallar en esa. 

 

Luisina Gentile. 2021. El valor de las monedas (p. 17). Socios fundadores. 
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DESACOMODADORA DE SUEÑOS 

INGENUOS 

Mark Ziani 
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DESACOMODADORA DE SUEÑOS INGENUOS. SOBRE I WILL ALWAYS DO WHAT I SAY I 

AM GOING TO DO, DE LUISINA GENTILE 

Mark Ziani1 

 

En el libro de poesía de Luisina Gentile El valor de las monedas, publicado por la editorial Socios 

fundadores, la escritura asume formas de prosa y verso. Uno de los textos que está escrito en prosa es “I 

will always do what I say I am going to do” (Siempre haré lo que digo que voy a hacer). El título se relaciona 

con una escena descrita en el párrafo final. Allí el yo poético, que puede ser también una primera persona 

propia, o, si se quiere, mejor, la narradora que se sitúa en Berlín, dirá que terminado el trabajo de limpieza 

en una casa situada “en una parte rica y elegante de la ciudad, cerca de Savigny Platz”, luego de cambiarse 

“la remera por una musculosa negra” fue al Hambüger Bahnhof a ver una muestra de Adrian Piper: The 

probable truth registry.  

La muestra que efectivamente se realizó en el año 2017 y cuyo título completo es “Registro de confianza 

probable: Las reglas del juego #1-3” es importante como referencia para el sentido del entero texto en 

cuanto hay una percepción de ese mundo en relación a su propuesta conceptual y probablemente 

también a la escenografía que la incluye. La escenificación en el hall de la galería, propuesta por la artista 

conceptual que es además filósofa y que fue dirigida por John Rawls en su doctorado en Harvard, 

desplegaba sin ironía una fingida austeridad, al fin pomposa, con el estilo de los espacios de recepción de 

las grandes corporaciones: tres mostradores ovoides dorados situados frente a tres paredes grises en las 

que están escritas en inglés, y también en color dorado, tres afirmaciones distintas. La narradora lo 

describe así: “La muestra era una especie de contrato social de tres cláusulas, suscrito por todos los 

visitantes que quisieran firmarlo. ‘I will always be too expensive to buy’, ‘I will always mean what I say’ y 

‘I will always do what I say I am going to do’”. La propuesta de Piper es que en estos contratos cada 

individuo se compromete a actuar en el futuro bajo los principios éticos de honestidad y fiabilidad 

partiendo de esas afirmaciones. Y las indicaciones aclaran que las colaboraciones se anotan en un registro 

que todos los participantes recibirán al final de la exposición con el objetivo de formar, en el futuro, un 

grupo de personas de confianza. 

La forma de intervención política que despliega una mirada influenciada por Rawls de un liberalismo 

inclusivo abstracto que apela a las responsabilidades individuales para lograr el ideal de la “democracia 

americana”, seguramente le resulta por lo menos distante a la narradora, estudiante de doctorado en 

algún lugar de habla inglesa, y que está limpiando casas en la parte rica y elegante de Berlín. Porque es 

una mirada que siente incomodidad frente a como están las cosas en el mundo. Hay en este caso, y en 

toda la poesía de Luisina Gentile, una sensibilidad que da cuenta de un mundo dóxico en el que no parece 

haber otros horizontes que no sean adaptativos, aunque se presente en las múltiples formas que el 

                                                           
1 One-Eyed Deer University. 
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privilegio cultural posibilita. Un mundo con ausencia de mínimas alboradas que permitan esbozar alguna 

que otra esperanza. Porque todo parece decir que el mundo nuevo ya llegó; que no hay alternativa. Y es 

en ese mundo que se presenta como un rayo vertical sobre el presente en el que se da la pelea. Pelea que 

no implica adherir a sueños colectivos que a primera vista no existen, sino evitar la resignación de vivir en 

un “cráter gigante” impregnado por una poderosa indiferencia transformada en algo natural.  

Por ello la narradora siente incomodidad frente a la estética de la casa que está limpiando, pero no es la 

incomodidad del militante radicalizado por izquierda que desprecia la vida burguesa, y es al fin un 

desprecio intelectual. Aquí se trata de un sentimiento de incomodidad ante la posibilidad de quedar presa 

de una convencionalidad que percibe fuertemente desvitalizada (“La primera vez, pasando la aspiradora 

por el cuarto matrimonial, pensé que llevaban una vida que yo no quisiera tener en un par de años. La 

temática de la decoración eran ellos mismos: nuestro casamiento, nuestros quince días de vacaciones por 

año, los recuerdos recientes de nuestro matrimonio, el paso del tiempo en nuestro hijo. Me sofocaba”). 

Y es necesario insistir, es una sensibilidad molesta, asustada por algo que no quiere como opción de vida, 

que probablemente se construyó por diversas experiencias de desacomodamiento (la opción sexual es la 

que aparece explícitamente) en una época en la que no se encuentran en cualquier rincón otros modelos 

alternativos de futuro a mano. No es entonces una sensibilidad ideologizada, sino un sentimiento rebelde. 

Y por minoría que no encuentra fácilmente colchón cultural sólido en el que respaldarse, también confusa. 

Yo no tenía nada personal en contra de nada específico de todo su mundo (¿o sí?) pero yo no me 

imaginaba siendo feliz llevando la vida que, al menos en mi imaginación, llevaban ellos. ¿Pero 

por qué? ¿Cuál era el principal problema en eso? ¿La heterosexualidad, contratar a alguien para 

limpiar sobre limpio, la centralidad que socialmente se otorga a la pareja como principal sostén 

material y emocional? Quizás el principal problema no era nada de eso sino la decoración del 

lugar. ¿Y si tenía un poco más de onda, qué? ¿Estaría pensando lo mismo? (Gentile, 2021, p 17). 

La pelea contra ese mundo sostenido por oprimentes doxas es una pelea no exenta de peligros, sobre 

todo cuando no se disimula la cosificación que implican las cercanas opciones exitosas. Porque 

irremediablemente implica asumir rasgos de extemporaneidad. La estética de esa casa que estaba 

limpiando y su molestia frente a ella le recordó a su compañera de doctorado e imaginó que ella tendría 

una vida así en poco tiempo. Se reía maliciosamente, pero, dirá “no era una venganza, porque imaginaba 

que ella misma la anhelaba”, aunque reafirmará, “pero yo lo sentía así”. Su compañera ya era la otra que 

ella no quería ser, solo que con el manejo de códigos cercanos proporcionados por un posgrado de 

humanísticas en una prestigiosa universidad norteamericana. Y esos códigos superficialmente comunes 

se generaban porque por esas aulas transita el fantasma fetichizado de la corrección política con sesgo de 

ética protestante, degradado además por el predominio de la cultura del capital financiero. Y aparece de 

manera contundente cuando se relata que alguna vez Jannine había dicho que le gustaba la teoría queer 

(“y yo hice una mueca de horror para mis adentros”). Y luego entre paréntesis, la aclaración bajo la forma 

de corrección de lo dicho que le da una poderosa potencia política al conjunto del texto: 
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ahora que lo pienso ahí no hay nada que reprochar: se nota que le gustaba la teoría queer y no 

the queerness that could be found everywhere around, even beyond theory, perhaps even more 

beyond queer theory itself. Maybe that’s the only queerness that matters” (Gentile, 2021, p. 17). 

Es por eso que el rechazo a la convencionalidad cotidiana y de la cultura no es una opción ideológica, sino 

una pura apuesta vital en la que se blanden sin prejuicios las armas que hay a mano. Se va más allá de la 

teoría queer convertida en fetiche para reconocer que el queer se puede encontrar en todas partes y que 

quizás sea el único queer que importa. Por eso la relación con la muestra de Adrian Piper es distante, y en 

todo caso, juguetona. Porque quien se desacomoda del mundo por sensibilidad y no por ideología sabe, 

quizás mejor que aquel que desarrolla una argumentada crítica materialista, que la apuesta individualista 

de construir confianza para lograr una sociedad mejor inspirada en el sentido común del progresismo 

norteamericano, en este caso fundado en John Rawls, suena al menos ingenua. Porque quien pelea contra 

las doxas sin colchones culturales e ideológicos fuertes puede reconocer como el pensador clásico, que al 

fin, los seres humanos “hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias 

elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que 

existen y les han sido legadas por el pasado” (Marx, 2002, p. 408). O también, si se quiere, que uno a veces 

hace más lo que puede que lo que quiere. Es por eso que solo se puede tratar con ironía esta ilusión de 

fundar un mundo mejor construyendo confianza social sostenida en las responsabilidades individuales, y 

que cree que es posible ser una especie de alcohólico anónimo que se “compromete siempre a hacer lo 

que dijo que iba a hacer”. Y así, con tranquila ironía, sí es posible jugar el juego que propone la muestra y 

darle otro sentido. Y lo hace, firmando “los tres con la seguridad de que sabía que en la tercera estaba 

mintiendo, pero me pareció que estaba relativamente bien, de esas tres, fallar en esa.” (Gentile, 2021, p. 

17). 
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