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¢DONDE ESTA LA LITERATURA LATINOAMERICANA? APUNTES SOBRE CENTROS Y
PERIFERIAS EN LA CIRCULACION INTERNACIONAL DE LA LITERATURA

Maria Belén Riveiro®

Del boom de la literatura latinoamericana de los afios sesenta a la literatura de latinxs de fines del siglo
XXy comienzos del XXI hasta los estudios latinoamericanos que suelen proliferar en las universidades
estadounidenses y que parecen centrarse en la busqueda por una nocidn esencial y esencialmente exdtica
de lo latinoamericano, es posible identificar diversos sentidos en juego asi como distintos modos de
abordar y de formular preguntas en torno la literatura latinoamericana.

El presente texto no busca responder interrogantes sino poder formular preguntas vitales en torno a la
literatura en América Latina a partir de sus condiciones de produccidn y circulacién internacional. ¢ Donde
podemos encontrar, en el presente, una literatura que reivindique su identidad latinoamericana y que
esté unida por sus particulares condiciones de produccidn? ¢Hay aspectos que la caracterizan ademas de
las condiciones de produccion periféricas? ¢Se definen en relacién con algin centro? ¢Como se ejercen
estas autoridades? ¢Existen cuestiones que exceden lo literario que las acercan? ¢ Cdmo, a partir de estas
identidades, entra en las discusiones de la literatura mundial la literatura latinoamericana? ¢Qué
disrupciones se habilitan?

Este tipo de preguntas parecieran perder relevancia si se parte de la abolicién de los centros y las periferias
en el dmbito de la produccidn literaria como cuando se afirma la democratizacidn de estos espacios,
proceso fundamentado ya sea en una habilitacidon por avances tecnoldgicos, en la consolidacién de un
clima de época que inhabilita la constitucion de voces de autoridad o en la valoracién en si misma de cada
una de las zonas de produccion literaria.

El espacio literario argentino no escapa a estas miradas. “Ese lugar vacio es imposible de ocupar” afirma
Beatriz Sarlo (2015: 41) en referencia a la centralidad que en el pasado detenta Jorge Luis Borges en el
campo literario argentino. En sintonia con Josefina Ludmer, que afirma que el sistema literario “no tiene
centro ni periferia ni arriba ni abajo porque es un sistema hecho de tiempos y de visibilidades” (Ludmer,
2010: 89), y con Andrea Giunta, quien acuerda con el anacronismo de pensar en términos de centros y
periferias lo que invisibiliza la innovacién y “las contribuciones a la imaginacién artistica” que se pueden
identificar “de forma simultanea y situada en distintas ciudades del mundo” (Giunta, 2020: 12), Sarlo
propone que para fines del siglo XX “no hay dios ni fuera ni dentro del espacio artistico que nos entregue
el libro donde estén escritos los valores del arte” (1994: 83). Si bien, los filésofos, moralistas, escritores,
artistas (figuras que traspasan las fronteras de sus oficios) “se sintieron héroes, guias, legisladores” y

“pensaron que podian dirigirse a la sociedad y (...) que podian ser escuchados” (Sarlo, 1994: 94) viven la
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clausura del momento en que efectivamente los escuchan, respetan y consultan. En estas “condiciones
de comunicacién y verosimilitud de la cultura” los artistas “sospechan de todo relato historico (...)
gobernado por una Verdad (de clase o nacién) homogénea” (Garcia Canclini, 1992: 346).

Cuando Sarlo piensa en los escritores “post-borgeanos” (2015: 39), entre ellos, identifica a César Aira®y
afirma que “no ocupa el lugar del Gran Escritor, al que se ha resistido de manera estratégica” (Sarlo, 2015:
41). Mas alla de las intenciones del propio Aira, es un hecho que a fines de siglo XX las centralidades y
autoridades tradicionales se erosionan y el campo literario no queda exento de estos fendmenos. Sin
embargo, en otro lugar hipotetizo que no por ello dejan de existir jerarquias y disputas (Riveiro, 2020).
Para el caso de Aira rastreo indicadores convencionales de prestigio que indican una creciente centralidad
durante estos afos cuando justamente se decreta el fin de las centralidades: Aira recibe premios, sus
libros se traducen a numerosos idiomas, tiene un lugar central en editoriales, cuenta con amplia recepcion
en la academia y en publicaciones periddicas como revistas literarias y suplementos culturales de diarios.
El caso de Aira se vuelve especialmente pertinente para preguntarse por los modos de produccidon
literaria, por la constitucion de centralidades y por los espacios habilitados para los escritores. Sin
embargo, para hipotetizar la constitucion de un centro del campo literario resulta necesario elaborar otros
fundamentos, ademds de los anteriores, dado que la consagracion no es un fendmeno simple de
aprehender (Boschetti, 2014), sobre todo en un campo literario con instituciones y autoridades débiles y
fluctuantes como el de Buenos Aires (Sigal, 1991; Rubinich, 2012). En consecuencia, reconstruyo los
efectos de Aira en el campo literario y hallo que ocupa una posicidn central. Propongo que Aira detenta
una centralidad que no es tradicional sino que adquiere una forma atipica3. La hipétesis de la centralidad
descentrada se fundamenta al pensar sus rupturas dentro de los limites del juego del campo literario®>.
Cortes que se insertan dentro de sus limites y que, sobre todo en un contexto en el que rige la
incertidumbre, como el del fin de siglo, reafirman la illusio que lo funda.

Aira desafia las reglas del campo. En primer lugar, se distancia de las posiciones disponibles en el campo
como la figura de escritor comprometido o la del escritor vanguardista que comparten un rasgo del patron
romantico del escritor que, mas alld de su propuesta, se erige como voz de autoridad. Aira afirma “yo
nunca usaria la literatura para pasar por una buena persona” (Aira, 1982: 2) dado que el Unico
compromiso que postula es con la literatura, aunque éste carece de rigor. “El umbral es el amor a la

literatura (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande y soberana que ni siquiera hay que

33 César Aira es un escritor argentino nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de Buenos Aires, quien, desde 1981
publica ensayos, obras de teatro y, en su mayoria, novelas.

34 Esta es la hipdtesis que guia mi tesis doctoral (Riveiro, 2020).

35 De manera homologa a este tipo de centralidad aparece uno de los recursos que se multiplican en su obra: las construcciones
adversativas que Ricardo Strafacce denomina “si, pero no” (1998: 51). Con ello se refiere a construcciones como “Curiosamente, Lu
parecia a la vez mas joven y mas viejo” (Aira, 1987: 38), “En aquel entonces el chiste era nuevo. Me diran que ese chiste siempre fue
viejo. De acuerdo, pero aun asi era nuevo (Aira, 1995: 21-22) o “Es por eso que todo acercamiento sera al mismo tiempo un
alejamiento” (Aira, 2014: 30). Sylvia Saitta, en sus afios de estudiante y becaria de investigacion, identifica este “juego de inversion”
de manera temprana en una resefia de Una novela china (Javier Vergara, 1987) publicada en la revista Los dias del viaje. “El principio
constructivo del texto” es una “estructura oracional” que “juega permanentemente con la afirmacién y la negacidn simultanea: el
texto se dice y se desdice” (Saitta, 1988: 47). El efecto es de “incertidumbre donde todo es de un modo pero podria no serlo” (Saitta,
1988: 47). Saitta encuentra en esta “imposibilidad de asir” la realidad y en la “lectura desestabilizante” la belleza del texto (1988:
47).
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respetarla), por mas que eso nos lleve lejos de nuestros deberes sociales y morales. Es preferible volverse
un payaso” (Aira, 1982: 3) propone Aira en 1982 en la primera entrevista que otorga como escritor
publicada en la revista Pie de pdgina.

En segundo lugar, en la tradicion literaria que construye Aira también resalta estas ambivalencias. Arma
una tradicion con escritores marginales como Osvaldo Lamborghini y Copi quienes, también, suelen caer
dentro de la categoria de lo inclasificable. En tercer lugar, identifico que Aira tiene una practica editorial
peculiar. Por un lado, parece no tensar de ninguna manera la légica del mercado dada su presencia
multiplicada alli. Pero, por el otro lado, esta presencia es descentrada por su acelerado ritmo de
publicacién (para 2018 su obra supera los cien titulos), su presencia simultanea y multiplicada en
editoriales de caracteristicas heterogéneas y por la imposibilidad de identificarlo con un editor en
particular (como suele suceder en los momentos de consagracién de las trayectorias de escritores) lo que,
a su vez, contrasta con la imagen de escritor oculto que él mismo construye®. Si bien su mito indica que
es un escritor ajeno a las instancias publicas de la literatura, su presencia en el mercado es miultiple. A
esto se suma la atencién que recibe de la critica académica y de la universidad. Aira tiene una presencia
multiplicada en el mercado y, a la vez, en la academia. Dos zonas que parecen polos con ldgicas
antagonicas.

Ello lleva al cuarto y ultimo elemento con el que reconstruir su centralidad, la recepcion de la critica. Si
bien para fines de los noventa y a partir del siglo XXI, la mirada es consagratoria, se lo sigue considerando
un autor inasible que desafia los criterios de la critica como cuando parece hacer convivir elementos
excluyentes como la sofisticacidn literaria y la trivialidad que, en su extremo, lleva a una pregunta que se
hacen algunas resefias: ées o se hace? Una de las miradas en torno a la literatura de Aira que se consolida
es laintroducida a partir de la renovacion que trajo Babel. Revista de libros en parte con las nuevas teorias
que introducen como la de Derrida “del placer de la escritura” (Bosteels y Rodriguez Carranza, 1997: 126).
Frente a un diagndstico que algunos leen con angustia acerca de que “‘la literatura no hace tornar las
ruedas de la historia y que por lo tanto, la palabra se vuelve un eco sin trascendencia extraliteraria, sin
funcidn fuera de su propia esfera y aun dudosamente dentro de ella misma”, Babel propone “la liberadora
sensacion del despojado que apuesta sus magras posesiones a la ‘escritura’” (Patifio, 2006).

De no existir las jerarquias entre las distintas zonas de los circuitos literarios internacionales, podriamos
encontrar la literatura de Aira en el espacio transnacional sin mediaciones; sobre todo si se tiene en
cuenta la centralidad que gana en el ambito nacional. Sin embargo, existen ldgicas que dan cuenta de
relaciones desiguales que dieron forma a los modos en que circula internacionalmente la literatura de
Aira. Contar con un analisis sobre los sentidos en torno a su obra en el espacio nacional, sobre su

trayectoria editorial y sobre su posicion dentro del campo de Buenos Aires constituye una gran

36 “Soy extraordinariamente silencioso” (Aira, 1991: 3) afirma. Esta figura se instala de manera fuerte y se lee toda su trayectoria,
de manera retrospectiva, a partir de ella. Tanto es asi que, en agosto de 2001 la revista Noticias publica una entrevista a Aira y la
presenta exagerando el primer punto: “Por primera vez en diez afios, César Aira se deja entrevistar” (Aira, 2001b: 51). Meses
después, la revista 3 puntos, haciendo caso omiso a la reciente primicia de Noticias, anuncia una entrevista a Aira como un caso
excepcional que para conseguirla “hay que hacer 13.000 kilémetros” (Aira, 2001c: 62) dado que se realiza en Francia con motivo de
la presentacion de la traduccion de Un episodio en la vida del pintor viajero.
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oportunidad para observar, en clave comparativa, la internacionalizacion de su obra y de su figura. Es asi
como los sentidos en torno a lo latinoamericano adquieren un lugar central, a veces como clave de
legibilidad, otras como categoria ordenadora o incluso como elemento legitimador. También lo
latinoamericano se despliega como espacio de circulacién editorial que rompe con formas dominantes de
producir libros, como veremos.

A diferencia de los modos en que Aira se presenta en publico y de la manera en que se consolida la lectura
de la critica en Argentina, cuando se lo traduce se lo enmarca en ciertos sentidos instalados de la literatura
latinoamericana. En repetidas ocasiones Aira se desmarca de autores identificados en el circuito
internacional con la literatura latinoamericana como Juan Rulfo, Julio Cortazar o Roberto Bolafio (Alfieri,
2004; Gallego Diaz, 2010; Tallén, 2016). Incluso cuando escribe el Diccionario de autores latinoamericanos
(2001a) Aira se restringe a una nocién de América Latina meramente descriptiva para exponer una
delimitacion rigurosa y atenta a sus limitaciones: “en cuanto al adjetivo de ‘latinoamericanos’, se refiere
exclusivamente a la presencia de autores brasilefios, ya que no he tenido oportunidad de cultivar las letras
no hispanicas del Caribe y las Guayanas, ignorancia que extiendo a las lenguas indigenas” (Aira, 2001a: 7).
En este libro, sobre otra de las figuras centrales de la literatura latinoamericana en el plano internacional,
Gabriel Garcia Marquez, Aira escribe que su La Mala Hora “es un relato seco, con muy discretos atisbos
surrealistas, de lectura agradable pese a un asomo de ‘latinoamericanismo’ programatico, el exceso de
personajes, y a su intencidn en Ultima instancia alegdrica” (2001a: 232). Sin embargo, cuando se lo
traduce, estas presenciales son innegables. Cuando la editorial estadounidense New Directions traduce
por primera vez un titulo de Aira lo introduce con un prefacio de Bolafio. En una de las tapas de la
traduccion alemana de Como me hice monja se cita una critica que lo califica a Aira de un “Marquez en
LSD”.

En contraste con el ritmo de edicidn y la heterogeneidad de editoriales con que Aira publica sus libros en
Argentina, en el extranjero sus titulos suelen concentrarse en unas pocas editoriales. New Directions
publica sus libros en Estados Unidos; Random House Mondadori, en Espafia; Era, en México; para
mencionar algunos. El ritmo de la circulacidon internacional y de la traduccién también es relevante para
pensar las mediaciones y vinculos puestos en juego en la circulacidn internacional de la literatura. La
primera traduccién de titulos de Aira data de 1988%” y hasta 2002 se registran 13 traducciones. En los
siguientes 14 afos el numero supera el centenar. 2003 es un afio significativo dado que es cuando Aira
comienza a trabajar con un agente literario, un mediador clave en la habilitacion de la circulacién
internacional de la literatura. La mediacion de un agente literario también podria explicar la edicion de
libros en Estados Unidos. En 2006 por primera vez uno de sus titulos ingresa al catalogo de una editorial
estadounidense (Episode in the Life of a Landscape Painter, New Directions). El ingreso tardio al mercado

editorial estadounidense, en comparacién con otros paises como Francia, Italia, Alemania y Brasil, da

37 La primera traduccién de un titulo de Aira es una traduccion al francés. En abril de 1986, Ada Korn editora firma un contrato con
la editorial francesa Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau en la que cede los derechos de traduccion al francés de El vestido rosa
y Las ovejas, libro de Aira que habia publicado dos afios antes. La robe rose y Les brebis se publica en 1988 en Francia.
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cuenta de jerarquias entre los campos nacionales y entre los idiomas. Ademas, para comienzos del siglo
XXl los libros de Aira se comienzan a reeditar en editoriales de Espafia y México. Estos campos editoriales
de Espafia y en México parecen actuar como trampolines (Szpilbarg, 2019) para la internacionalizacion de
una literatura en castellano.

En contraste con este panorama, los titulos de Aira se reeditan y circulan por fuera de Argentina, de un
modo mas similar que alli, en otros paises latinoamericanos. Mientras que, desde los afios noventa, los
estudiosos identifican una creciente presencia de los grandes grupos econdmicos en la industria editorial
todo a lo largo de América Latina a través de la creacion de filiales o la absorcién de editoriales existentes
que pasan a ser filiales de la empresa matriz, la produccién editorial se vio signada por la construccion de
colecciones de literatura nacional que no circulan por fuera del pais lo que lleva a la fragmentacién del
mercado latinoamericano e hispanoamericano y a literaturas nacionales desconocidas entre si (Botto,
[2006] 2014; Vanoli, 2009; Saferstein, 2013).

La reconstruccion de la trayectoria editorial de Aira en América Latina permite identificar una circulacion
de la literatura que une distintos puntos latinoamericanos y que rompe con la légica dominante de las
editoriales que forman parte de los grandes grupos empresariales, espacio del que también participa
Aira38. Numerosas de sus reediciones y primeras ediciones aparecen en pequefias editoriales de capitales
nacionales y con estructuras pequefias®. Este circuito es semejante al que Jorge Locane (2019) denomina
como literatura latinoamericana en tanto literatura local que se define por compartir las condiciones
materiales de produccion que lleva a la proliferacion de editoriales alternativas y disidentes con canales
de difusién autogestionados y que definen identidades microterritoriales. Este tipo de produccién de libro
comprime la cadena productiva y favorece una literatura de menor extension, sobre todo de poesia. El
acento en la creatividad se expresa tanto en la materialidad del libro como en la experimentacion literaria.
Esto hace que este tipo de obras contrasten con aquella “literatura latinoamericana” producida por
editoriales y mediadores concentrados de “la metrépoli” (Locane, 2019: 72), Europa y en particular
Espaiia. Ejemplos de esta literatura cuyo respeto de la pauta de traductibilidad y la ausencia de riesgo
formal son, para Locane (2019), las novelas del boom latinoamericano de los afios sesenta y la literatura
cosmopolita de los afios noventa. Se trata de un éxito fundado en la funcién comunicativa o referencial
del texto mas alla de su contenido.

Si bien la dimensidn de la internacionalizacidn y la mediacidn de las editoriales y agentes literarios asi
como las distintas condiciones materiales son dimensiones centrales para pensar tanto la literatura del
boom como la identificada con los escritores vinculados con la asi denominada generacién de McOndo*,
sus origenes y condiciones de produccién no se reducen a ello. La identidad latinoamericana del boom se

basa en redes intelectuales y movimientos politicos y sociales que exceden una apuesta editorial. Se trata

38 En 2011 la editorial Emecé crea la Biblioteca César Aira al igual que lo hace Literatura Random House en 2015, ambas dedicadas
a reeditar y a incluir nuevas ediciones de titulos de Aira.

3% Trazo un mapa de estas ediciones en la ponencia para el cuarto congreso Fazer libro. Pensar edicdo. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=iYs2Xrxp6-0&t=11s

40 | a categoria aparece por primera vez en un libro de Alberto Fuguet, quien escribe una especie de introduccion del grupo en una
antologia titulada McOndo publicada por Mondadori en 1996 en Barcelona.
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de un fendmeno editorial que desborda al publico restringido y accede al publico general constituyéndose
en un éxito de mercado. Y a la vez su objetivo es definir el programa de una nueva literatura con ambicién
universalista que desafie el papel designado a Latinoamérica en la division internacional del trabajo
artistico para formar parte de las “grandes” literaturas del mundo. Se pone en disputa la divisidon
internacional de procedimientos literarios que relega a América Latina a la literatura regionalista (Gilman,
2003).

Del mismo modo el grupo de escritores identificado como la generaciéon de McOndo, que comparten
haber nacido en los afios sesenta y coinciden en distintas antologias, encuentran un sentido en responder
a la definicion de lo latinoamericano que identifican como una produccion de los departamentos
dedicados a la literatura latinoamericana de universidades estadounidenses. Desde alli la nocién de
literatura latinoamericana esta estrechamente ligada con el boom latinoamericano y el realismo magico.
Los escritores relatan el esfuerzo de contactar a sus pares dado que las redes otrora existentes ahora
encuentran su nudo en Espafia mientras que los mercados nacionales estan aislados unos de los otros,
como mencionamos antes. Esta apuesta, si bien apoyada por los centros editoriales, es disruptiva frente
a ciertos sentidos comunes sobre la literatura latinoamericana. “Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre privatizadora
mundial”, afirman Fuguet y Gomez (1996: 13)*,

Como venimos rastreando pensar en la literatura latinoamericana supone explorar los sentidos que se
sobreimprimen en producciones de autores de paises latinoamericanos desde los circuitos
internacionales, las disputas de los propios actores por una definicién legitima y los modos en que se
vinculan con las definiciones de lo latinoamericano. Para comprender estos debates y sus sentidos huelga
reconstruir las condiciones materiales de produccion de la literatura que estan atravesados por relaciones
de dominacion, jerarquias, autoridades y disputas, algunas de las cuales resultan mas admisibles que
otras, por vinculos de cooperacidn y acciones de numerosos mediadores que participan alli.

El objetivo reside en hallar y delinear herramientas tedricas que permitan dar cuenta de estos procesos
histérico-sociales, de las especificidades de la literatura latinoamericana y también del espacio que ocupa
en el panorama internacional. Resaltar su valor resulta una apuesta frente al lugar marginal que suele
ocupar pero decretar la democratizacién de estos productos culturales resulta poco analitico, y quizas ello
entrafie consecuencias politicas teniendo en cuenta, como nos ensefia Mariategui ([1928] 1979), que no
es posible una democratizacion del arte o la ensefianza que no venga acompafiada de la democratizacion

de la economia y la politica.

41 Resulta relevante mencionar de manera breve que esta mirada también fue una apuesta de artistas plasticos contemporaneos a
los escritores de McOndo. Daniela Lucena (2016) analiza cdmo un grupo de artistas se reapropia de un mote como el de arte light
con que se lo categoriza de manera peyorativa. Estos artistas lo retoman para construir su propia posicion en el campo del arte y
discutir por los modos legitimos de definir la nocién de arte politico. Esto es relevante, a su vez, porque choca con las demandas de
los centros internacionales de circulacion del arte para la produccién latinoamericana. En esta misma linea, Francisco Lemus (2019)
toma una frase de Marcelo Pombo para pensar su produccion artistica en discusion con el arte de los afios sesenta. Pombo declara
que no le interesa nada salvo lo que sucede en su “metro cuadrado”. Lemus lo entiende no solo como producto de una subjetividad
propia de los afios noventa sino también de las trayectorias particulares de los artistas y como una apuesta por una micropolitica
procesual que se expresa en niveles de la representacion.
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