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LA IMPOSIBLE REPETICION DE LO UNICO

Maria Belén Riveiro!

La literatura es el método de hacer mitos de las particularidades, crear la imposible repeticién de lo
Unico

César Aira

Nouvelles Impressions du Petit Maroc

1991. Nantes. Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire

Tu Zilio es una cosa muy seria, y mas seriamente te lo digo: cuando dentro de diez o quince afios se
hable de vos como el mas grande escritor argentino —ya lo sos— sin asombro voy a saludar ese
reconocimiento

Carta de Osvaldo Lamborghini a César Aira

Fechada el 20 de enero de 19772

El fragmento de la tapa de este quinto nimero de 7 ensayos son los parrafos que abren la novela Zilio de
César Aira. Se trata de la version mecanografiada que conserva las intervenciones del autor en el texto y
por esos trazos podria justificarse nuestra decision de incluirlo como la tapa que en todos los numeros
dedicamos a artistas. De hecho, la relacion de Aira con el arte visual no es anecddtica. Ademas de
reflexiones sobre el tema —uno de sus tdpicos recurrentes es la obra de Duchamp3-, centrd un conjunto
de relatos y peripecias alrededor de una reconocida (en un grupo muy restringido) revista de arte,
Artforum (2014. Buenos Aires. Blatt & Rios); participd con su produccién visual de muestras de arte*; e
incluso, al momento de describir su practica de escritura, la referencia es al arte visual: “para mi escribir
tiene algo de dibujar, por la eleccidn de los materiales, pero, sobre todo, porque, como lo que yo escribo
siempre tiene un componente visual, haria como un dibujo escrito que después desaparece porque se
transmuta” (Aira en Moreno, 2009).

Como una forma de compensar su “vocacién frustrada de artista plastico”, Aira suele enfatizar la
importancia de la materialidad en la escritura literaria: “Tengo todo un fetichismo del papel, los
cuadernos, la lapicera. Uso cuadernos de papel muy bueno, liso, sin renglones ni cuadriculado, con espiral.

Hay un sefior de la Casa Wussmann que me los provee. Wussmann fabrica los billetes para la Casa de la

1 Universidad de Buenos Aires — Conicet.

2 Citado de Strafacce 2008.

3 “Si se puede afirmar que ‘Duchamp ya lo hizo’, y lo que hace el Artista Contemporédneo es agregar una pequefia fraccién de 0,01
por ciento al 99,9 por ciento que cubrié Duchamp. Pero ese minimo, justamente por ser un minimo, deja mucho espacio para seguir
haciendo. Ha habido una atomizacion que se parece a una liberacion, y se ha abierto un espacio de maniobras de amplitud nunca
vista antes” (2016, p. 54).

4 Como en Infieles. De escritores que pintan o pintores que escriben que se realizd en el Museo del Libro y de la Lengua de Buenos
Aires en 2022. Se puede consultar el catalogo aqui: https://www.bn.gov.ar/micrositios/exposiciones/categorial/infieles
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Moneda” (Aira en Moreno, 2009). En la novela Zilio, su protagonista homdnimo es duefio de una maquina
que fabrica unos billetes con disefios significativos para la trama, como veremos: “Era dinero impreso por
él mismo. En el verso estaba retratado de cuerpo entero, recostado en la pampa, como un gigante. Detras,
un desnudo horizonte y en el cielo, flotando, nimeros... En el reverso, cien hongos maravillosamente
miniaturizados e iluminados. Cada billete media treinta por quince centimetros, y era una maravillosa
obra maestra del arte tipografico”®.

Sin embargo, nuestro principal interés no esta en este aspecto. Querriamos, a su vez, evitar esa especie
de sacralizacion del rescate de inéditos, porque se trata de una novela que no se publicd. De manera
reciente, llamé la atencidn la figura de los cuarenta originales que conserva Aira en su biblioteca®; si bien
ya desde el tiempo en que toda la obra de Aira era inédita se extendid el rumor de que sin haber llegado
a los treinta afios ya contaba con 108 novelas en su haber. Tampoco es nuestro objetivo la reconstruccion
de los contextos de escritura de la obra. En este caso se trata de una novela fechada el 6 de noviembre
de 1974, dato que Aira suele consignar para marcar el momento de finalizacion de la escritura. Conocemos
textos fechados con anterioridad como Las ovejas de 1970, y que fue publicado junto con El vestido rosa
en 1984 en Buenos Aires por Ada Korn Editora. Tampoco nos proponemos un ejercicio de critica genética
que analice las marcas de los originales para reconstruir el proceso creativo’. Incluimos el fragmento de
este inédito mecanografiado porque nos permite reformular algunas preguntas sobre la literatura de Aira,
sobre su singularidad y sobre la problematica de este nimero de 7 ensayos —la tension entre las
dicotomias de lo universal y lo particular, lo original y la serialidad, la autonomia y la heteronomia. Y
porque habilita el ejercicio socioldgico clasico de leer con un lente critico el sentido comun.

Uno de los sentidos comunes mds cristalizados sobre la obra de Aira es que no corrige sus textos. La
imagen del escritor que no termina de decidirse a poner el punto final a su obra porque la relee y la cambia
de manera indefinida por lo que posterga una y otra vez la entrega al editor en Aira no existe. Se hizo de
es0 un rasgo asociado a su figura de manera tan repetida que se lo caracteriza en resefias por su “desdén
de la correccién” (Pauls, 1998, p. 6) y por su presentacidon como quien “posa de no corregir” (Moreno,
1999, p. 21). Porque es el mismo Aira quien se presenta de esa manera: “Siempre pienso que voy a corregir
mucho. A veces escribo casi deliberadamente en provisorio para darme el gusto, como hacen los
escritores en serio, de poder corregir. Pero después no encuentro qué corregir” (Aira en Speranza, 1995,

p. 227).

5 Esta idea sobre la impresion de dinero y su multiplicacion también aparece en Ema, la cautiva (1981. Buenos Aires. Editorial de
Belgrano).

6 Véase el articulo de Alejandro Chacoff en la publicacion brasilefia Pigui (“O mago”. Febrero de 2024.
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/como-cesar-aira-o-excentrico-das-letras-argentinas-ocupou-o-centro-da-literatura-latino-
americana/) que se tradujo al inglés y se publicé en The Guardian “César Aira’s unreal magic: how the eccentric author took over
Latin American literatura” 7 de mayo de 2024 https://www.theguardian.com/news/article/2024/may/07/cesar-airas-unreal-magic-
how-the-eccentric-author-took-over-latin-american-literature. Se retomaron algunos fragmentos en la traduccion al castellano en
Infobae (“César Aira no se detiene: dos libros por publicar y mas de 40 manuscritos inéditos”. 9 de mayo de 2024.
https://www.infobae.com/cultura/2024/05/09/cesar-aira-eterno-dos-libros-por-salir-y-mas-de-40-manuscritos-ineditos/).

7 Un trabajo central dentro de esta tradicion es El método Borges de Daniel Balderston publicado en 2021 por Ampersand (Buenos
Aires).
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El fragmento del original que publicamos en la tapa permite ver las diversas intervenciones de Aira en su
escrito. Es decir, el modo en que volvié a leer su obra para corregirla. Sin embargo, resulta evidente que
este no es el ejercicio que proponemos. No queremos desestimar la insistencia en este tema. No se trata
de cotejar la veracidad de ese tdpico sino de preguntarnos por su sentido que no es el literal.

En algunas lecturas se suele vincular la desestimacion de corregir de Aira con la frecuencia en que publica
libros: “Publica un libro detras de otro, porque cree que corregirlos los esteriliza y que sélo escribiendo se
llega a la expresidn perfecta” (Berti, 2001, p. 62)3. El cldsico trabajo sobre la obra de Aira de Sandra
Contreras postuld que su literatura realiza una “vuelta al relato” que transmuta valores hegemadnicos; un
retorno que no se caracteriza por la negatividad: “no tiene jamas el sentido de una marcha hacia atras

Ill

como borramiento, correccidn y reescritura”, sino por el “impulso irrefrenable hacia delante”, es decir,
hay un optimismo inherente al relato “que se traduce en un impulso de continuo y en una voluntad de
afirmacién: poder contar el cuento” (2002, p. 24). Esta “huida hacia adelante”® se expresa en
“superproduccion ‘folletinesca’”, una forma de publicar que se torna “exposicion reiterada a la banalidad,
al disparate, al error” (Contreras, 2002, p. 29).

En sintonia con este énfasis, Ricardo Strafacce concibid el proyecto literario de Aira, como el de Osvaldo
Lamborghini y como el de Fogwill, como obras imperfectas en tanto abiertas a nuevas escrituras y que,
por ello, escapan a la dicotomia de la escritura buena y la mala: “no buscaba producir ningln efecto (ni
critico ni humoristico, para el caso es lo mismo) y, por lo tanto, no podia fracasar” (Strafacce, 2024, p. 71).
Osvaldo Lamborghini, a quien Aira comentd que considera como uno de sus maestros, realizé un
comentario similar sobre Zilio en una carta fechada el 25 de agosto de 1976: “Ando en relecturas
espafiolas. El Quijote, con inédito placer, como si no lo hubiera leido nunca. A propésito, tiene un rasgo
en comun con tu libro: ambos expulsan la abyecta nocién de ‘fracaso’. Zilio, con mas rigor” (citado en
Strafacce, 2008, p. 460).

Y ahora si volvamos a Zilio porque si la negativa a corregir se vincula con la huida hacia adelante. ¢Qué es
una huida hacia adelante en una novela cuyo principio generador es la repeticién? El relato en Zilio esta
estructurado a partir de la repeticién de la misma accion que conduce, de manera esperable, a los mismos
resultados?®.

La historia de Zilio es la de un latifundista de la “pampa doliente” con un especial interés en la micologia.
Los lectores lo acompafiamos en sus periddicas excursiones en busqueda de hongos para alimentar a la
peonada que padece de una constante hambruna a pesar de los reiterados banquetes que

invariablemente terminan en envenenamientos por los hongos. Se pueden esquematizar los elementos

8 El caracter de prolifico asociado con Aira se vuelve una mencién de tal modo insoslayable que en 2017 declaré que dejaria de
publicar por unos afios: “Hice huelga porque me cansé de que me pusieran ese mote de ‘prolifico’. Empecé a notar que nadie decia
que mis ultimos libros eran buenos, sino que eran muchos y eso me enojoé un poco” (Aira en Semana, 2017). Una huelga que duré
solo unos meses. En 2016 habia salido Sobre el arte contempordneo seguido de En La Habana (2016. Literatura Random House.
Barcelona) y en 2017, Eterna juventud (Hueders. Santiago de Chile), Salté al otro lado (Urania. Buenos Aires) y Evasion y otros
ensayos (Literatura Random House. Barcelona).

9 Categoria que emplea el mismo Aira “La huida hacia adelante es para mi una redencién del pasado. Tengo que redimir tantas
novelitas chistosas que no me va a alcanzar el presente” (en Speranza, 1993, p. 5).

10 Ajra resume la trama en Continuacion de ideas diversas y la recuerda como un “modo de rescatar vanguardias radicales inviables”
(2014, p. 30).
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que estructuran estos episodios de recoleccidn de hongos que, si los calculos no fallan, son nueve y se
extienden en una edicién mecanografiada de 230 paginas dividida en 17 apartados: i. Zilio parte hacia el
bosque en busca de hongos para proveer de comida a la peonada; ii. se encuentra con una horda de nifios
salvajes que se rien de él y solo aceptan indicarle el lugar donde hay hongos a cambio de una cantidad
cada vez mas desmesurada de billetes impresos por el mismo Zilio; iii. parte en esa direccion aconsejada,
se pierde y casi por azar encuentra los hongos; iv. los clasifica y llega a la conclusidn exenta de dudas de
que son comestibles; v. vuelve a su palacio para entregar el hallazgo con el que se prepara una comida
con abundante bebida para la peonada famélica; vi. una vez preparado el plato se llama a todos a la mesa;
vii. Zilio comienza a tener sintomas de malestar y tarda en vincularlos con la ingesta de hongos que se
reclasifican como no comestibles por su veneno para el que no existe antidoto; viii. mientras que el resto
padece y se recupera, algunos no sobreviven, llegan los médicos para salvar a Zilio que en la cuarta
iteracion de las nueve narradas advierten que “su organismo ya no admite un solo miligramo mas de
veneno. Le seria fatal”; ix. finalmente, nuestro protagonista siempre logra recuperarse para poder
emprender una nueva aventura porque “Zilio no tenia asueto”.

La obra de Aira no quedd ajena a esta estructura de repeticiones a pesar de que esta novela en particular
no se publicara. En La luz argentina se narra la historia de un matrimonio puntuada por las constantes
catatonias que sufre la mujer que estd embarazada luego de que se corte la luz en su departamento: “En
ese preciso momento, se cortd la luz. Seglin el mecanismo de terror habitual todo se detenia para Kitty
abruptamente” (1983, p. 102). El relato “Cecil Taylor” sobre el musico de jazz estadounidense sigue a sus
reiteradas presentaciones en diferentes eventos para tocar el piano ante la mirada asombrada y el
rechazo del publico, en algunos casos basta con una sola nota; fracasos multiplicados y desrealizados
desde una dptica matematica: “En el curso de los meses que siguieron se presentd en una media docena
de bares, siempre distintos ya que el resultado era idéntico en todos los casos (...) Advirtid que la logica
de todo el asunto era perfectamente clara, y se pregunté por qué no lo habia visto antes: en efecto, en
todas las historias siempre hay un musico al que al principio no aprecian y al final si. Ahi estaba el error.
En el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B que une la linea. En realidad el
fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito” (1988, p. 32)%. La
vida nueva relata los repetidos encuentros entre el protagonista y un editor que ficcionaliza y exacerba la
historia de las peripecias que vivid Aira desde que entrego el que podria haber sido su primer libro aunque
en el relato las “fechas ilusorias” de publicacién del libro se posponen una y otra vez, el libro nunca se
llega a publicar y el personaje nunca llega a ser escritor: “Un destino literario marcado en los astros con
tanta pertinacia que la menor desviacion me habria precipitado en un universo paralelo (2007, pp. 77-78).
La repeticidn esta tematizada en E/ congreso de literatura (1997. Mérida. Fundacién Casa de las Letras

Mariano Picén Salas. Universidad de Los Andes. Consejo de Publicaciones), una historia sobre un cientifico

1 El texto aparecié primero en la publicacidn periddica Fin de siglo en 1988 que, en 2011, aparecié como libro editado por Mansalva
(Buenos Aires). Los textos difieren dando cuenta de la presencia de las relecturas y correcciones que realizé Aira a lo largo de los
afios. Algo similar sucedio con El juego de los mundos entre su publicacién en 2000 por Ediciones El broche (La Plata) y en 2019 por
Emecé (Buenos Aires).
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que se propone clonar a Carlos Fuentes y que, en su reseia, Panesi encontré que “se repite
cientificamente lo que la literatura mostré desde siempre con su régimen de repeticiones imposibles:
hacer que se repita lo Unico, lo irrepetible” (1999, p. 76). Martin Kohan en su resefia de E/ volante (1992.
Buenos Aires. Emecé) observé que el libro “suscité tanto la admiraciéon incondicional como la formulacién
de un juicio menos complaciente, segun el cual Aira publica mucho pero escribe poco, o, con otras
palabras, escribe siempre lo mismo” (1992, p. 4). El propio Aira teorizd sobre el tema al proponer que la
literatura es “el método de hacer mitos de las particularidades, crear la imposible repeticién de lo Gnico”
(1991, p. 41).

En Zilio, aunque también en todas las novelas mencionadas, entre las acciones repetidas que el lector
sabe cdmo van a terminar, y cdmo van a recomenzar, se entrelazan otros hechos que irrumpen con
estrépito porque estiran el verosimil ain mds de lo estirado que ya estaba con un protagonista que
sobrevive a infinitos envenenamientos. Entre una salida para buscar hongos y la otra, Zilio entabla
intercambios con un secretario apatico pero laborioso que transcribe sus apuntes y lo asiste en su
proyecto de terminar “el enorme manuscrito inacabado” que se presenta como “un gran poema didactico
sobre los hongos, a la manera de Lucrecio”. En una de las iteraciones lo visitan Zelda, Hernanda y Gerarda,
“herederas de una de las fortunas mas cuantiosas de la republica argentina”, y juegan al croquet, realizan
una visita guiada en “un gigantesco Ruxton Phaeton 1930, azul, descapotado”, ven un Martin pescador
obeso dormir entre pesadillas tras lograr esquivar unos artefactos de lata inventados por Zilio que se
vuelven transparentes por el reflejo del agua, y se pierden en un laberinto creado con un solo rosal traido
de Bombay que ocupa unas cinco hectdreas. La fauna que puebla la historia es particular, como “los
ruisefiores japoneses, que él mismo habia importado”, y laforma en que se la describe también es peculiar
porque se toma como medida de comparacion no a la naturaleza sino a objetos, “Las liebres se
desplazaban sacudiendo las orejas como banderines”. O el paisaje toma de referencia a la literatura:
“miraron largamente sus famosas aguas, limpidas y cristalinas, y las negras mojarritas, que como comas
en un parrafo de Mallarmé se movian, muy raudas, abriendo y cerrando sus acercamientos, moderadas
figuras que simulaban algo asi como danzas...”.

Alejados como estamos de varias convenciones del realismo, el hecho de saber que el personaje de Zilio
estd inspirado en un caso real, paraddjicamente, parece extremar mas ese verosimil realista®?. Zilio toma
aspectos biograficos de un musico sobre el que escribié Aira, John Cage —“uno de los héroes de mi
juventud” (2018, p. 47). Toma especificamente sus numerosas incursiones en la micologia. En medio de
la crisis de los treinta, cuando se habia mudado a California, Cage no tenia para comer y mientras buscaba
con qué alimentarse encontrd unos hongos, fue a la biblioteca publica para cerciorarse de que no fueran

venenosos, los comid y fue lo Gnico que comié esa semana®3.

12 L qura Estrin tituld de manera elocuente su trabajo sobre Aira César Aira. El realismo y sus extremos (1999. Buenos Aires. Ediciones
del Valle).

13 Todo esto junto con fotos que recopild e ilustraciones suyas de hongos se publicé en 2020 en formato de libro (John Cage: A
Mycological Foray. Atelier Editions).
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Esto que nos permite analizar Zilio es la convivencia de opuestos en la obra de Aira. En su obra, los
desenlaces de las historias se desentienden por completo de sus inicios**. Pero Aira vuelve a los inicios de
sus libros para corregirlos, como vemos en la tapa del nimero de esta revista. El foco de su proyecto
literario esta en lo nuevo (“Prefiero siempre lo nuevo a lo bueno”, Aira en Garzén, 2004) pero, en
simultaneo, un principio generador de su obra es la repeticion.

En Aira conviven estas corrientes contradictorias que se plasman hasta en su gramatica como en el uso
frecuente de conjunciones adversativas cuyos elementos no se excluyen entre si ni prevalecen por sobre
el otro'. En Zilio esta ambivalencia aparece en una adjetivacion paraddjica: “Casi siempre le sucedia, el
sabio sintiése profundamente confundido ante esos brillos oscuros que no lo miraban”. Esta tensién esta
en el centro de esta novela en clave porque toma la historia real de un musico estadounidense, exagera
su excéntrico interés en la micologia y desafia las reglas de la medicina para hacer sobrevivir al
protagonista a infinitas ingestas de venenos mortiferos. Pero, lo vuelve a anclar en referencias realistas y
vinculadas con la biografia del mismo Aira como con las referencias a El Pensamiento y el ABC de don
Valeriano, el almacén que su abuelo habia fundado en un pueblo cercano a su Coronel Pringles natal.
Claro que también es un pampa peculiar porque es hogar de un “palacio” donde vive Zilio con su peonada
y estd rodeada de colinas y de un bosque.

Aunque parezca contraintuitivo, esta ambivalencia es la que habilita una propuesta literaria con una
fuerte potencia afirmativa que no replica sino que irrumpe en una atmodsfera marcada por la
incertidumbre. La misma fe que Zilio profesa en sus inclaudicables bldsquedas de hongos para salvar a la
peonada es la fe de Aira en lo literario. Como Zilio que va en busca de los hongos y crea una comilona tras
otra, Aira va en busca de lo literario y lo comparte en las numerosas entregas que son los multiples titulos
qgue conforman su obra. Porque la ambivalencia le permite jugar con las determinaciones de su presente
para afirmar que “todo era posible” (Aira, 1984, pp. 35-36).

En un clima marcado por el debilitamiento de las creencias en relatos totalizantes, particularmente en la
Argentina de la transicién democratica, cuando Aira comenzo a publicar su obra, un momento de derrota
de miradas revolucionarias de izquierda que habian sostenido la potencia de la literatura definida como
un arma de transformacién, Aira no buscé un modo de rescatar la dimensidn politica de la literatura ni
hacer de ello un tema de su obra, ademas de que es un personaje esquivo a las intervenciones publicas.
Sin embargo, ello no devaluda la importancia de lo literario, muy por el contrario —“El umbral es el amor a
la literatura (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande y soberana que ni siquiera hay que
respetarla), por mas que eso nos lleve lejos de nuestros deberes sociales y morales” (Aira en Castro y
Borgna, 1982, p. 3). En uno y otro libro de los mas de cien la reflexidn central es la literatura y el nudo que

habilita una y otra vez la accién es la invencion.

14 Esto aparece de manera mas clara que en Zilio en la antes mencionada E/ volante que comienza como la historia de Norma
Traversini en su blusqueda por escribir un volante para su taller de expresion actoral y que termina por reproducir el argumento de
una novela titulada Apariencias.

15 Desarrollo esta idea en Riveiro, Maria Belén. 2021. Las adversativas y una posicién ambivalente en la literatura de César Aira. Alea:
Estudos Neolatinos, 23 (3), 130-147. https://doi.org/10.1590/1517-106X/2021233130147.
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Ahora bien, si el clima es de la derrota de las reivindicaciones de una literatura comprometida, su
contracara es la consolidacion de la légica financiera como rectora de la produccion editorial cuyo ejemplo
mas claro es la venta de editoriales argentinas con historias extensas y prestigio literario, y la consecuente
concentracion en grupos transmedia y transnacionales regidos por los departamentos de marketing. Aira
no es ajeno a este panorama, publica a una velocidad que desafia la altisima rotacién de libros, edita sus
libros en las grandes editoriales. Sin embargo, esta presencia continua en el mercado, esta repeticién en
version de produccion editorial no supone mimetizarse con las efimeras modas literarias. De ahi que, por
ejemplo, Aira insista en llamar a sus libros “novelitas”; el diminutivo se explica por la usual brevedad de
sus libros que no suelen extenderse por mas de 150 paginas, pero, sobre todo, denota la subestimacion
de una propuesta por su extension y la definicidén un tanto superficial del valor de una obra por la cantidad
de paginas de un libro. La practica de publicacidn de libros de Aira en los grandes sellos estira ese verosimil
de la realidad editorial: para la literatura escrita en castellano hay dos grupos, Bertelsmann y Planeta, y
Aira no solo no elige a uno o a otro, publica en ambos, sino que también ambos tienen sellos que dedican
colecciones enteras a la obra de Aira. A esto se suma que edita en pequeias editoriales, incluso en las
artesanales que sacan ediciones numeradas y firmadas por el autor con tiradas muy acotadas.

Reformulando una lectura de Aira sobre el relato de Aladino y la lampara magica de Las mil y una noches
en la que propone cédmo la fantasia del libro se ve interrumpida por la respuesta realista de un Aladino
cuyos deseos que comunica al genio responden a la Iégica de su vida cotidiana y no al pacto fantastico
que le propone ese ser magico, podemos decir que la premisa de la literatura de Aira es la realidad
nacional (la “pampa doliente”) y que Aira se niega a restringirse a la causalidad del verosimil realista que
interrumpe con peripecias disparatadas. Se establecen nuevas reglas “parecidas y hasta idénticas a las de

la realidad primera, pero sostenida en una convencidn”, la convencion literaria en la que todo es posible?®,
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