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TRAFICANTES DE BELLEZA: UNA CONVERSACIÓN CON NUCCIO ORDINE 

Entrevista realizada el 17 de marzo de 2023 por Lucas Rubinich1, Fabrizio Di Buono2, Victoria Saez3 y 

María Belén Riveiro4 

 

Nulla dies sine linea 

(Plinio Il Vecchio) 

 

7 ensayos: Nuccio, nos gustaría poder conocer desde un principio tu trayectoria, tu formación, tus 

preocupaciones. ¿Cuáles fueron tus inicios al ingresar en el mundo intelectual, por decirlo así, tu 

educación universitaria? ¿Cómo se despierta la idea de preocuparse por Giordano Bruno? ¿Cómo ocurre 

eso? 

Nuccio Ordine: Primero, como vamos a hablar de la tarea de la universidad, es importante explicar que la 

Universidad de Calabria fue fundada en los años setenta. Mucha gente de mi generación, sin ella, no 

hubiera tenido la oportunidad de asistir a la universidad y comenzar una carrera académica. Para 

nosotros, que habíamos vivido en los pequeños pueblos de Calabria – que no teníamos nada –, esta 

universidad pública fue una inmensa ocasión para abrirse al mundo. Quiero explicarles brevemente este 

contexto. En mi pequeño pueblo no había una librería, ni una biblioteca, no había un teatro, en fin, nada. 

Esta situación creo que puede ser similar a la de muchos pueblos de América Latina, porque Calabria es 

una de las regiones más pobres de Italia. Esta idea de defender la escuela y la universidad pública es muy 

importante hoy en día, sobre todo porque hoy con la historia de los rankings estamos destruyendo la 

verdadera tarea de la universidad.  

La fundación de esta universidad permitió acceder a los estudios universitarios a todos los jóvenes que no 

tenían oportunidad de mudarse desde sus regiones natales para estudiar en otras universidades. Para 

nosotros fue una revolución muy importante. Una revolución que nos ha permitido, por ejemplo, escuchar 

a profesores muy jóvenes que venían desde el norte de Italia, así como de otros lugares. Estoy hablando 

de profesores que no tenían oportunidades de enseñar en las grandes universidades, pero que 

comenzaron sus carreras en el sur, en una pequeña universidad como la de Calabria. En esa época, me 

acuerdo de que, en el Departamento de Filología antigua y moderna –en ese entonces se llamaba así el 

departamento donde escuchábamos a los profesores y teníamos las clases– y en otros departamentos, 

enseñaban profesores muy jóvenes, pero al mismo tiempo muy cultos, porque hacían cosas de 

vanguardias en Italia.  

Yo tuve una suerte inmensa, porque la relación con estos profesores me permitió cultivar mi amor por la 

investigación y el conocimiento. La Universidad de Calabria nació como campus, con la idea de que 

                                                           
1 Universidad de Buenos Aires. 
2 Universidad de Calabria. 
3 Universidad de Buenos Aires. 
4 Universidad de Buenos Aires. 
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profesores y estudiantes pudiesen compartir y vivir en el mismo lugar. Ese es un modelo un poquito 

estadounidense. De hecho, la universidad en Arcavacata –un pequeño pueblo cerca de Cosenza, la capital 

de la provincia– nace en el campo, rodeada por árboles, olivos, un mundo muy interesante, donde sobre 

todo se construyeron las residencias para los estudiantes. En esta época, yo no pagué nada para ir a la 

universidad, porque los estudiantes que tenían buenas notas en los exámenes no pagaban nada, las 

cuotas universitarias pasaban a ser gratis, así como las residencias para dormir y el comedor universitario. 

Por lo tanto, era una verdadera e inmensa posibilidad para aquellos jóvenes que venían de familias que 

no tenían dinero, que no podían sostener los costos de la educación universitaria mandando a los hijos a 

otras regiones para estudiar en otras universidades. Para ese lugar, una región que no tenía industria, sin 

posibilidad de crear oportunidades para encuentros entre jóvenes y trabajadores, fue una revolución muy 

importante, porqué ahí se creó la posibilidad para miles de jóvenes de vivir juntos en el mismo lugar, 

hablando con profesores que tenían una cultura muy amplia. En este contexto, me inscribí en la 

universidad en noviembre de 1977.  

En ese entonces, el debate político era muy importante al interior de la universidad. Yo tengo una 

experiencia de militancia en la extrema izquierda italiana, la izquierda a la izquierda del Partido Comunista 

de la época, y los profesores no eran, como hoy en día, especialistas en un pequeño perímetro de un 

campo de investigación, sino que eran intelectuales. ¿Qué significa esto? Significa que eran profesores 

que, más allá de tener conocimiento de sus disciplinas con una preparación en la literatura en la disciplina 

específica, tenían sobre todo una visión del mundo muy profunda, una cultura básica muy amplia. Por lo 

tanto, con estos profesores, en la materia de Literatura italiana, por ejemplo, se podía abordar la Filosofía, 

la Historia del arte, la Política, evidenciando cómo los saberes no son saberes separados, sino que están 

siempre conectados entre ellos. Y esta es una de las cosas importantes que yo, en treinta y dos años de 

enseñanza, he intentado hacer entender siempre a mis estudiantes: que la clase de Literatura italiana no 

es solamente una clase de Literatura.  

El diálogo con estos intelectuales permitió a muchos jóvenes dialogar sobre lo que pasaba en el mundo, 

cuando las informaciones no llegaban. Este proceso permitía comprender y, sobre todo, cuando 

regresaban a sus pueblos, hablar de estos temas con todos aquellos amigos que no tenían la posibilidad 

de ir a la universidad. Aunque estuviera en la misma región, la necesidad principal de estos amigos era la 

de trabajar para la familia.  

Actualmente, se sostiene que los estudiantes estudian para ganar dinero, mientras que, en ese entonces, 

los estudiantes iban a la universidad para ser mejores y para cambiar el mundo. Pongamos un ejemplo: 

hoy, un estudiante de Harvard, otro de Yale, en fin, un estudiante que paga cien mil dólares para estudiar, 

la única preocupación que tiene es la de cómo pagar la deuda que contrajo para estudiar y cómo ganar 

dinero. No tiene interés alguno en cambiar el mundo. Estas nuevas generaciones piensan que el mundo 

está bien, así como está, o que no se puede cambiar. Hoy en día, estudiar no significa cultivar la utopía, 

mientras que para nosotros era muy importante cultivar una utopía pensando en un mundo mejor. 
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Me quiero detener un momento en qué significa un mundo mejor. Si miramos el mundo desde una región 

donde no hay hospitales que permiten respetar la dignidad humana, luchar por un mundo mejor significa 

pensar en un mundo sin desigualdades, donde los jóvenes que no tienen dinero tengan las mismas 

posibilidades que los que sí tienen. Pensar en luchar para crear una sociedad donde los dos pilares 

fundamentales de la dignidad humana sean accesibles y dignos: el derecho a la salud, los hospitales y el 

derecho al conocimiento, es decir la escuela y la universidad. Esta no es mi idea sino la de un Premio Nobel 

de Economía que, en un librito muy interesante, habló de una investigación y un estudio sobre lo que fue 

el Estado más pobre de India, Kérala. Amartya Sen comprendió que cuando los gobiernos invierten mucho 

dinero en la salud y en la educación, en la escuela y en la universidad, los territorios se desarrollan. Se 

evidencia cómo estas políticas públicas han tenido un desarrollo fundamental, conduciendo a Kérala a ser 

la región india con la mayor renta per cápita del país. Los gobernantes no comprenden esto: piensan que 

invertir en la sanidad y en la educación significa gastar dinero. ¡No es así! Sino significa invertir en el futuro 

de un país. Obviamente no es un resultado que se puede obtener en dos días, cinco o diez años. Son 

resultados alcanzables cuando se está educando a una o dos generaciones. Son procesos que necesitan 

tiempo. Hoy, todo tiene que estar hecho en el mismo día. Todo es a corto plazo. Sin embargo, tenemos 

que hacer entender que las mejores cosas no son de corto plazo. En las investigaciones científicas y 

humanísticas, en las programaciones de una sociedad, las mejores cosas salen cuando se dispone de 

mucho tiempo. Parece que hoy no se puede comprender todo esto. Es por el tema de la rapidez que, hoy, 

domina nuestra sociedad. Es un error gravísimo, porque la rapidez no es una buena condición para la 

investigación científica; tampoco para las relaciones humanas. Yo escribí mucho sobre el elogio de la 

lentitud, porque es la lentitud la que nos permite ser hombres y mujeres capaces de crear cosas 

importantes para la sociedad. Y, al mismo tiempo, crear vínculos entre seres humanos. 

Por lo tanto, en la Universidad de Calabria, encontré profesores que hicieron florecer mi pasión por 

Giordano Bruno. Mi profesor de Literatura italiana, el profesor Giulio Ferroni, jubilado hace diez años, me 

sugirió investigar el símbolo del burro en la literatura del Renacimiento. Este símbolo es muy importante 

en Maquiavelo, autor de El Príncipe, y en Giordano Bruno. En particular este último escribió dos obras 

acerca del símbolo del asno, donde esta figura resultaba central. Estas son Cábala del caballo Pegaso y 

Expulsión de la bestia triunfante. Leyendo los textos de Giordano Bruno, me enteré de que este hombre 

tenía un pensamiento capaz de hacerme comprender las muchas contradicciones de nuestro presente. 

Esto que les digo, me hace pensar en otro tema para disputar con los gobiernos y los ministros: los clásicos 

no se leen solo para hacer un examen en la universidad o para conseguir un título. Sino que los clásicos 

se leen porque ayudan a comprender nuestro presente. Por esta razón Bruno podía responder a las 

preguntas que yo me formulaba, porque él siempre dijo que el saber no puede ser dividido en disciplinas 

diferentes, porque el saber supone una conexión entre filosofía, ciencia, literatura, arte. El saber tiene un 

hilo rojo que permite el diálogo entre ellas.  

De este modo, comencé a trabajar sobre Bruno y, al mismo tiempo, a comprender que leer, escribir, 

estudiar eran la razón de mi vida. Lo comprendí desde muy temprano, porque a los veinte años, para 

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index


7 ENSAYOS. Revista latinoamericana de sociología, política y cultura | 2024 | 5 | 90-103 

ISSN 2718- 7349 - https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index 

 

 

LO RELEVANTE EN DISPUTA 

94 

ganar dinero, trabajaba también en un periódico, donde ganaba más dinero que mi profesor en la 

Universidad. A pesar de trabajar como periodista con mucha pasión, luego de haber pasado por la 

universidad, comprendí que no era mi camino. Entonces, renuncié a mucho dinero, que ganaba como 

periodista, para seguir en esta otra aventura de la investigación, aunque a veces no tenía dinero para 

nada. Hubo grandes dificultades económicas, pero siempre me acompañó ese entusiasmo de estudiar, 

porque para mí no  resultaba ser una profesión, sino una vocación. No es un trabajo, es un placer que no 

tiene precio. Porque cuando se hace una cosa que nos gusta, ésta se transforma en la joya de nuestra 

vida. Y no tiene precio. Por esta razón hoy estoy muy tranquilo.  

En fin, si hoy decido enseñar en la Universidad de Calabria, lo hago también porque tenía una deuda con 

mi tierra. Yo estoy convencido de que la presencia de un profesor es muy importante para los alumnos. A 

veces se piensa que son las plataformas digitales los verdaderos ganadores que pueden cambiar la vida 

de un estudiante, pero esto no se corresponde con la realidad: solo un profesor puede cambiar 

verdaderamente la vida de un estudiante. O, por el contrario, puede matar la vida de un estudiante, 

porque podemos tener también el efecto contrario, por supuesto. El profesor es como un pharmakon: en 

la raíz griega de pharmakon encontramos simultáneamente el remedio y el veneno. Por eso digo que un 

profesor puede matar o salvar, mejorar, la vida de un alumno. Depende de cómo se hace. 

 

7E: Con respecto a la militancia, la militancia en América Latina o en el norte de Italia, que fue muy fuerte 

en los años setenta, te quería preguntar cómo era esta militancia en Calabria en esos años. ¿Quiénes eran 

los sujetos interesados? Te lo pregunto porque por lo que contás tengo la sensación de que no se trataba 

de los obreros de la  fábrica sino más bien de un mundo con mayor tradición campesina. 

NO: Muy buena pregunta. A los catorce, quince años, yo vivía en mi pueblo, que se llama Diamante (en la 

provincia de Cosenza). Allí tenía amigos, mayores que yo, que eran estudiantes en otras ciudades del norte 

de Italia. Ellos venían siempre para las vacaciones. Yo, a través de estos amigos, empecé a leer y a debatir. 

Para ir a la escuela secundaria, que estaba a unos veinte kilómetros de mi pueblo, cada mañana tenía que 

tomar un colectivo que tardaba una media hora. Hoy hay colectivos donde hay casi solo estudiantes. En 

ese entonces era diferente: había obreros y estudiantes viajando juntos, porque no había otra posibilidad. 

Y la particularidad de estos colectivos era que llegaban a destino una hora antes del horario de ingreso a 

la escuela. Entonces, en esa hora de espera, todo el mundo caminaba, debatía, hablaba.  

También en este secundario tuve la suerte de tener otro profesor muy bueno, capaz de hacerme 

comprender la importancia de la literatura y de la utopía, de la visión del mundo, del compromiso social. 

Es el tema de que trato en mi último libro que salió en octubre de 2022 por Acantilado, Los hombres no 

son islas. Elegí este título porque la idea de la visión insular del hombre es una idea muy negativa, propia 

de este neoliberalismo rapaz, capaz de hacernos creer que el hombre es una isla aislada de toda la 

humanidad. Y esta es una mentira, porque la literatura –siempre ella– nos hace comprender que solo las 

cosas que una persona hace para los demás pueden ofrecernos un sentido pleno de la vida. Si pensamos 

solamente en nosotros mismos, todo se reduce a una vida casi miserable, que no tiene una visión amplia 

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index


7 ENSAYOS. Revista latinoamericana de sociología, política y cultura | 2024 | 5 | 90-103 

ISSN 2718- 7349 - https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/index 

 

 

LO RELEVANTE EN DISPUTA 

95 

y universal. Entonces, el diálogo con ese profesor me permitió empezar a comprender que la literatura 

tiene también una función social de compromiso muy importante. Después, comprendí que, toda la 

cultura, todos los saberes pueden ayudar a emprender este camino. Es por eso que, entre las escuelas y 

los amigos mayores, comencé en el pueblo a hablar de política, de una visión del mundo diferente.  

Recuerdo que nos quedábamos a discutir, tal vez toda la noche, acerca del hambre en el mundo, las 

desigualdades, pero eran conversaciones muy importantes para comprender otra cosa: la importancia de 

lo gratuito en la vida. ¿Qué significa eso de lo gratuito? Que yo hablaba con los demás no por interés 

personal, no para solucionar la pregunta que hoy muchos nos ponen de “¿para qué sirve?”. ¿Para qué 

sirve estudiar latín o griego? ¿Para hacer dinero? Sirve para hacer de cada uno un hombre que merece 

ser llamado hombre, porque el conocimiento es una formación muy importante para que la humanidad 

sea más humana. Por esta razón, en la universidad, en 1977, había muchos movimientos políticos de 

estudiantes como el movimiento del 68. Pero aquí debemos marcar una diferencia. El movimiento del 68 

tenía una gran diferencia con el de mi generación: en ese entonces, a las universidades ingresaba 

estudiantes que pertenecían a una clase media alta; mientras que, en las universidades del 77, 

encontramos una clase de estudiante medio alta, pero también medio baja. Es esto lo que generó la 

posibilidad de ampliar la base social de los estudiantes, creando un diálogo entre personas con 

experiencias de vida muy diferentes. Por estas razones el 68 fue un movimiento muy intelectual, mientras 

que el de 1977 fue un movimiento intelectual y, al mismo tiempo, revolución pura, material, con un 

compromiso más fuerte, con una acción que no tenía nada que ver con un discurso puramente intelectual. 

 

7E: Cuando comenzás tu carrera docente, ¿es en la misma Calabria? 

NO: Yo tuve una suerte muy grande, porque al final de mi carrera, cuando obtuve la licenciatura, al año 

siguiente y por primera vez, habían creado en Italia el doctorado (que hasta entonces no existía). En 1982, 

obtuve la licenciatura y preparé el concurso para el primero ciclo de doctorado en Italia. Tenía un miedo 

inmenso por la convocatoria, porque era la primera, y la edad promedio de quienes se presentaron era 

muy elevada, porque había gente con diez o quince años más que yo. De todos modos, trabajé todo un 

año para preparar el concurso que era sobre el tema de la retórica en una visión no solo literaria, sino 

filosófica, lingüística e histórica también. Durante todo un año, trabajé mucho para prepararme y en 1983 

se hizo el concurso. Lo gané, y trabajé tres años en el doctorado de la Universidad de Calabria. Sin 

embargo, una vez acabado este periodo, no tenía perspectivas en Calabria, no tenía posibilidades. Por lo 

tanto, decidí postularme a una beca de la Universidad de Harvard. Era una beca para el Centro de Estudios 

sobre Renacimiento de la Villa Berenson en Florencia. Gané el concurso, hice un año en Florencia y, luego, 

hice un concurso en el Ministerio de Relaciones Internacionales porque había una beca para ir un año a 

París. Pude ganar también esta beca. Efectivamente, es en París que mi vida se revolucionó. Siempre la 

casualidad, siempre el encuentro con un profesor que te cambia la vida. En ese entonces, seguía el 

catálogo de una editorial, Les Belles Lettres, que había editado todos los textos latinos y griegos de cuando 

era estudiante. Recuerdo que había, a lo largo del Sena, vendedores de libros usados y yo compraba los 
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clásicos de Les Belles Lettres. Y bien, un día me invitan para dar una conferencia sobre Giordano Bruno, 

en el Instituto de Cultura Italiana, donde estaba el director de la editorial de Les Belles Lettres. Fue un 

hombre muy importante en mi vida, Alain Segonds. Fue como un Pico della Mirandola, hablaba griego y 

latín, italiano, ruso, alemán, inglés, español, todos los idiomas del mundo. Sabía todo. Fue él que me dijo 

que tenía que enviarle un proyecto para hacer una edición bilingüe de Giordano Bruno en francés. 

Contesté que no era profesor, que tenía 28 años, que era un don nadie. Pero él insistió en que le enviara 

el proyecto. Al fin, así hice y, luego, él me envió el contracto donde me ofrecía ser director de la colección. 

Yo había realizado uno de los sueños de mi vida: dirigir a los 28 años una colección que para mí era una 

entre las mejores del mundo en la difusión de los clásicos. Finalmente, hicimos esa edición. El encuentro 

y el trabajo con Alain, de muchos años en París, abrió la posibilidad de frecuentar y hablar con 

intelectuales destacados, verdaderos maestros que colaboraban con esta editorial. Por ejemplo, el gran 

profesor Pierre Hadot, el más importante estudioso del neoplatonismo en el mundo. Y yo tenía estas 

ocasiones para hablar con ellos casi dos o tres veces por semana. Era una ocasión enorme para formar mi 

cultura, mi conocimiento y, después, una vez que mis libros fueron traducidos por la editorial Pellet y 

después de que se publicaran los primeros volúmenes sobre Giordano Bruno, en Italia pude alcanzar una 

reputación. Todo ello, me ayudó mucho para ganar convocatorias. Porque no era fácil para un hombre 

que venía de una pequeña universidad, un pequeño pueblo, que no tenía apoyo. No era fácil, pero había 

comprendido que si me pedían diez yo tenía que dar cuarenta. Así pude ganar el concurso en la 

Universidad de Calabria y, al año siguiente, el de profesor, cuando tenía treinta y tres años. A pesar de 

haber recibido la oportunidad de enseñar en Roma, elegí la Universidad de Calabria, porque tenía una 

deuda ética. Y desde luego tuve siempre la posibilidad de enseñar en otros lugares como profesor 

visitante, porque en Cosenza yo enseñaba durante el primer semestre, mientras que en el segundo podía 

dedicarme a ser profesor visitante en varias partes del mundo. 

 

7E: Escuchando tu trayectoria, desde un pequeño pueblo de una región periférica hasta tener un prestigio 

internacional con tu obra sobre Giordano Bruno, quizás permite a las personas entender tu 

apasionamiento por el conocimiento. Yo creo que para nuestros lectores es muy importante conocer esta 

trayectoria de vida junto a las preocupaciones tuyas, para entender cómo se fue consiguiendo tu 

conocimiento. A mí me llamaba mucho la atención que este apasionamiento tuyo tuviese que ver también 

con tu preocupación por decir cosas más allá de la universidad, como ir a conversar con los estudiantes 

del secundario, producto seguramente de un diagnóstico que, por supuesto, compartimos acerca del 

deterioro de las instituciones educativas a nivel internacional. 

NO: Claro. ¿Cuál es hoy en día la preocupación que también me ha puesto frente a la necesidad de escribir 

el librito La utilidad de lo inútil? Las reformas hechas en los últimos treinta años, que tienen como objeto 

la universidad, y que han creado un malentendido entre universidad y empresa, educación y mercado. 

Para mí son cosas extremadamente diferentes. Transformar las universidades en empresas es un error 

del cual hoy vemos las consecuencias negativas. ¿Por qué lo considero un error? Porque la tarea de una 
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empresa no es la misma tarea que tiene la universidad. En una empresa, cuando una rama no produce se 

corta. En la universidad, aplicar esta lógica es mortal, porque pueden matar el futuro del conocimiento. 

Por ejemplo, si tenemos un profesor que enseña una lengua antigua como el sánscrito y hay dos alumnos  

anotados, el consejo de administración puede decidir que esta clase no es más rentable para la 

universidad. Por lo tanto, se decide quitar la disciplina, porque la universidad no puede pagar a un 

profesor para dos estudiantes. En este proceso se revelan las consecuencias de esta lógica: estamos 

amenazando no solo el futuro de la universidad, sino el futuro de la democracia y de la humanidad. Si yo 

corto hoy el sánscrito, mañana tendré que cortar el latín y el griego, y luego cortar otras disciplinas. Esto 

implica que cuando los últimos conocedores del griego, del latín, del sánscrito desaparezcan, en cien años, 

no tendremos un hombre o una mujer capaces de leer un manuscrito, leer una lápida antigua, leer frente 

a un descubrimiento arqueológico los documentos encontrados. Por tanto, significa cortar fuertemente 

la relación con la memoria, con el pasado. Y una sociedad que corta su relación con la memoria es una 

sociedad que no tiene futuro, lo que produce una sociedad de ignorantes, de gente que, en el espacio de 

dos generaciones, pensará que una biblioteca, un museo, un archivo no sirven para nada. Esto es muy 

peligroso, en cuanto en la mitología clásica, la diosa de la memoria, Mnemósine era una de las más 

importantes, porque era la madre de los nueve saberes. Si matamos a la diosa Mnemósine, se mata el 

saber, el conocimiento, en fin, se mata la memoria. Hay una frase muy interesante de Milan Kundera, el 

escritor checo, que dice: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”. 

Es una frase sumamente importante y fuerte, porque nos hace comprender que si cortamos nuestra 

relación con el pasado vamos a construir un mundo de ignorantes. ¿Cómo podíamos imaginar que el 

presidente de Estados Unidos sería un hombre ignorante como Trump? Es increíble. En un país como 

Brasil, tener de presidente a un ignorante como Bolsonaro; en un país como Italia, un ignorante como 

Salvini, ahora Ministro de Infraestructuras. Todo eso para decir que hoy los políticos destruyen las lenguas 

en el Parlamento. Yo desconozco la situación de Argentina, pero si hoy escucharan a un político italiano 

que habla en el Parlamento, no encontrarían a un político que exprese una frase bella, clara. Siempre 

matan el idioma porque no tienen cultura y nos damos cuenta de que está bajando el nivel de toda la 

sociedad. Este es el peligro que estamos ya viviendo.  

Entonces ahí está la diferencia entre la escuela y la universidad y la empresa. Las escuelas y universidades 

tienen como tarea principal formar ciudadanos cultos que después puedan ejercer una profesión con un 

sentido ético muy fuerte. Boris Johnson recomendó a los estudiantes británicos elegir la carrera 

universitaria pensando en cuál les permitiera ganar más dinero. Este razonamiento supone una 

disminución del nivel ético profesional. Si un médico hace su trabajo solo para ganar dinero, no por pasión 

y vocación, el peligro será descuidar a los pacientes. Yo digo siempre a los estudiantes que tienen que 

estudiar la disciplina que aman, y solamente después, cuando se estudia con amor y pasión, podrán hacer 

bien su trabajo. También con una licenciatura en Filosofía, Literatura, Historia del arte, se pueden hacer 

cosas sumamente importantes, así como buscar un trabajo digno para sí mismo. 
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Sin embargo, hoy, el problema parece ser que la universidad y la escuela tienen que formar soldaditos a 

servicio del mercado. Tienen que formar consumidores pasivos que no critiquen este modelo. Y esto nos 

conduce a otro problema, es decir, hoy en el centro de la enseñanza no está la formación de un saber 

crítico, sino la conformación y aceptación del estudiante de los falsos valores dominantes de nuestra 

sociedad. El soldadito que consume, que piensa que la tecnología lo es todo, y, sobre todo, el soldadito 

que piensa que el futuro es importante y que todo lo que está antes no es bueno y es obsoleto. Es la ley 

y la disciplina de la tecnología: el iPhone 14 es mejor que el 13, mientras que el 12 está muerto porque es 

demasiado viejo. Pero la sociedad no funciona así. Para comprender nuestra sociedad el pasado no está 

obsoleto, sino que es fundamental, es demasiado importante. Estas son las críticas que estoy haciendo.  

También me estoy preocupando por el sistema de los rankings, una forma de corrupción de las 

universidades. Tenemos dos ejemplos recientes, ambos en Estados Unidos. El primero afecta a la 

Universidad  de Columbia. El New York Times publicó un artículo sobre este tema, donde se evidenciaba 

que la Universidad de Columbia dio datos falsos para tener una posición más alta. Sin embargo, luego los 

descubrieron y la universidad bajó diez posiciones en el ranking. ¿Por qué hacen esto? Porque estar en 

una posición más alta en los rankings significa tener más prestigio y ganar más dinero, tener mayores 

inversiones e inversores para proyectos de empresas privadas y otras cosas de este tipo. El segundo 

ejemplo es acerca de la Universidad de Nueva York. El mejor profesor de Química de la Universidad de 

Nueva York fue despedido porque ochenta y dos estudiantes escribieron una carta donde lamentaban la 

rigurosidad de este profesor en el examen. El rector hubiera debido enviar una carta para agradecerle 

pero el resultado fue otro. Lo que sucedió lo explicó muy bien el responsable de matriculación de los 

estudiantes: los estudiantes pagan, nos permiten vivir y tenemos que escuchar lo que los estudiantes 

dicen. Esto significa que el cliente tiene razón, o sea si uno paga, tiene razón. Es la regla del comercio. 

Cuando hacemos cosas como estas, estamos envileciendo el trabajo de profesor en la universidad. 

¿Por qué, entonces, considero que los rankings corrompen las universidades que no están en Estados 

Unidos? Porque en los Estados Unidos las universidades son privadas y la necesidad de construir rankings 

corresponde a la venta de un producto de lujo. Entonces, los rankings son una forma de legitimación de 

este juego, creando un sistema considerado objetivo que indica al cliente la razón del porqué está 

pagando mucho.  

Por lo tanto, ¿dónde está la desigualdad de este sistema? Una universidad privada trabaja sobre todo 

para las élites que pueden permitirse pagar mucho. Las universidades de América Latina, de Argentina, 

de Europa, al contrario, han tenido otra tarea en el curso de los siglos, es decir, la de formar ciudadanos 

cultos y permitir a todos –y no a una elite– de tener una formación universitaria importante. Estamos 

destruyendo nuestras universidades públicas pensando en los rankings, para estar entre las primeras cien 

universidades del mundo. Menciono otro ejemplo más, para que se entienda que esta competencia está 

perdida sin siquiera jugarla. Harvard tiene el presupuesto del 50% de todas las universidades italianas. 

¿Cómo pueden competir las universidades italianas con Harvard? Otro dato: Harvard tiene este 

presupuesto por menos de veinte mil estudiantes. Las universidades italianas tienen el 100% de su 
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presupuesto por un millón de estudiantes. Es evidente que estamos asistiendo a una carrera entre un 

Ferrari y un coche que no vale nada. Cómo podemos ganar contra un Ferrari si tenemos un coche que 

está haciendo otro trabajo, participando en una carrera diferente, cumpliendo otra misión. Esta misión es 

la de crear, con poco dinero, una formación para muchos estudiantes. Harvard ofrece con mucho dinero 

una formación para pocos estudiantes que pueden permitirse pagar. Es un traje hecho a medida lo que 

piden cuando se paga. Y además es de marca, es uno de esos que cuesta mucho, que te permite buscar 

trabajo con esta marca que estás vistiendo.  

Para nosotros es otra cosa. Tenemos universidades que no están en los rankings internacionales, pero 

tenemos muchas de estas universidades que están en Argentina, en Italia, en Europa, trabajando 

indirectamente para Estados Unidos, permitiendo a los Estados Unidos ganar premios Nobel con las 

formaciones pagadas por nosotros y dirigidas a estudiantes de familias de clase media. Si una universidad 

no está entre las primeras cien del mundo no significa que no valga nada. Es una mentira. 

¿Por qué jugar a un juego que es muy peligroso para nosotros? Los sistemas de parámetros anglosajones 

no tienen nada que ver con los nuestros. Si tenemos que evaluar, hagámoslo con otros parámetros. El 

parámetro que se utiliza en los sistemas anglosajones se estructura alrededor de la ganancia del 

estudiante al terminar su carrera. Es este principio el que decide qué universidad es mejor de la otra. Esto 

no tiene sentido, es una locura, un suicidio colectivo del mundo por seguir las reglas y los parámetros de 

Estados Unidos. Tenemos que decir a nuestros estudiantes que deben estudiar para aprender a vivir, para 

ser ciudadanos cultos, para ser ciudadanos solidarios con los demás, para construir un mundo mejor, no 

para hacer dinero. El dinero es una consecuencia de una buena formación cultural general. Esta es la 

verdadera tarea de la universidad. 

 

7E: A nosotros nos preocupa mucho este tema, sobre todo porque en Argentina, que es un país reciente, 

por decirlo así, cuando comienzan los debates por la fundación de la nación, hacia fines del siglo XIX, 

aparece el debate entre el utilitarismo vulgar anglosajón y la tradición greco–romana. Hay dos textos 

fundamentales: uno de un uruguayo que se llama José Enrique Rodó, el texto se llama Ariel, escrito en 

1900, que es una cita a La Tempestad de Shakespeare, que nos ofrece una pelea fuerte contra el que llama 

utilitarismo vulgar. Y otro de un gran escritor argentino, Leopoldo Lugones, que en 1912 hace una 

legitimación de lo que era un folletín popular, convirtiéndolo en la obra nacional argentina que es el 

Martín Fierro. Es una operación cultural muy importante. Lo que hace Lugones es sacarlo de folletín 

popular, insertándolo en el marco de este debate de recuperar la memoria y, como lo decía en este 

momento, recuperar la gran tradición greco–romana. Este proceso fue también bien valorado por los 

intelectuales. El proyecto de fundación de la nueva Argentina incluye la educación gratuita y obligatoria 

en el nivel primario y las universidades públicas gratuitas. Por esto para nosotros este proceso de 

deterioro lo vivimos algunos con mucha angustia, mientras que otros lo celebran, por esto leemos con 

tanto apasionamiento La utilidad de lo inútil. La misma atención ponemos en Clásicos para la vida, porque 

es cierto también que los profesores muchas veces se relacionan de una manera fetichista con los clásicos, 
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entonces se genera un aburrimiento. Yo he escuchado algunas conferencias tuyas, donde la gente mira 

con asombro tus anécdotas sobre el burro y el león de Giordano Bruno, y ahí se ve qué puede pasar 

cuando un profesor de filología prestigioso cuenta lo que además contaba Giordano Bruno, para 

relacionarlo con Nicolás Maquiavelo. Estas cosas también tienen que ver con las posibilidades que se abre 

según cómo  uno se relaciona con la cultura, que puede ser fetichista o vital, que es lo que vos propones 

en Clásicos para la vida.  

NO: Es el mismo trabajo que he hecho, porque es una trilogía: La utilidad de lo inútil, Clásicos para la vida 

y Los hombres no son islas. Es un trabajo para que se comprenda que los clásicos son siempre nuestros 

contemporáneos. Porque responden a nuestras preguntas. Los clásicos hacen emerger una paradoja: que 

los muertos, o los que pensamos están muertos, nos hablan. Al contrario, las personas que hoy hablan 

resultan ser los verdaderos muertos porque no tienen cultura. La medida de la vida no es estar muerto o 

vivir. La medida de la vida son las cosas que podemos aprender. Y estos muertos, los clásicos, nos hablan 

mejor que los vivientes ignorantes. Ellos son los verdaderos muertos, porque no nos dicen nada. Por eso 

Maquiavelo decía: “A la noche regreso a mi casa y hablo con los clásicos que me hacen comprender el 

mundo que me rodea”. Es fantástico, ¿no? Hablar con los muertos te permite vivir, porque no son 

verdaderos muertos, ellos nos hablan, y continúan hablando a través de una palabra que es inmortal, 

capaz de vivir a lo largo de los siglos. Y hoy hay mucha gente que vive, pero está muerta, porque es 

ignorante. Porque no puede decir nada a los demás. Por esta razón, enseñar es una vocación, puede 

cambiar la vida de un estudiante, pero puede matarla también, porque un profesor que no hace bien su 

trabajo es un profesor que amenaza el futuro de los estudiantes. 

Siempre leo esta carta fantástica de Camus, donde, el día que gana el premio Nobel, el premio más 

importante en la vida de un escritor, él piensa en su mamá y en su profesor de la escuela primaria en 

Argel, para decir: “Sin ti, sin tu mano afectuosa, yo no sería el que ahora soy”. Es muy conmovedor. El 

profesor es muy importante en el sistema de la educación y pido siempre a mis lectores, a los alumnos, 

de cerrar un momentito los ojos y pensar en un profesor que les ha cambiado la vida. Tenemos siempre 

un apellido que está en el fondo del corazón.  

Hoy en día la tarea del profesor, enseñar, no tiene el prestigio que tenía hace cuarenta años. En mi pueblo, 

en Calabria, un profesor de escuela secundaria tenía un prestigio muy importante porque era un hombre 

que sabía, era un hombre de cultura, mientras que hoy existe un desprecio hacia la cultura, un desprecio 

hacia los profesores que no ganan nada, porque un profesor no tiene mucho dinero y por este hecho se 

considera que no vale nada. Hoy, medimos el valor de una persona con el dinero. Eso es un error inmenso. 

Los profesores tienen una dignidad, la gente que sabe, aunque no gane mucho, tiene una dignidad 

inmensa. Por lo tanto, tenemos que hacer comprender a nuestra sociedad que enseñar es muy importante 

para el futuro de un país y que un profesor tiene derecho a un salario digno, porque hoy no están bien 

remunerados por el trabajo inmenso que sostienen cada día. En un pequeño pueblo de África, o en un 

lugar perdido de Argentina, hay profesores que en silencio cambian la vida de los estudiantes. Y nadie lo 

sabe. Es un pequeño milagro que se verifica cada día en algún lugar del mundo. Yo pienso que estos 
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profesores merecen un respeto social y un respeto económico muy importante, pero, lamentablemente, 

las cosas no son  así en nuestras sociedades. Esto es muy triste y peligroso. 

 

7E: Nos contó un poco las motivaciones que nos permiten reconstruir el por qué escribió la trilogía. Pero 

quería preguntarle también cómo fueron recibidos estos libros por los lectores, por los estudiantes. 

Pregunto porque, desde la revista, compartimos en resaltar  importancia de rescatar los clásicos, desde la 

idea de lo cualitativo que pelea con esta mirada más cuantitativa. Los clásicos nos hablan, pero también 

hay que saber cómo hacerlos hablar. ¿Cómo apropiarse de ellos? 

NO: Los clásicos nos hablan porque hacemos preguntas, de lo contrario los clásicos estarían en silencio. 

Tenemos que tomar un clásico, leer, hacer preguntas y los clásicos nos responden. Pero, para hacer 

preguntas, tenemos que leer. Porque, ¿cuál es la paradoja hoy en día de nuestra sociedad? Que hay más 

escritores que lectores. Hay gente que escribe sin leer. Y esto denota por qué en las librerías se vende 

mucha basura.  

Después, con La utilidad de lo inútil, lo que me hizo feliz fue el encuentro con los lectores, con los jóvenes, 

durante las conferencias que hice por todo el mundo. El libro está traducido en treinta y tres países, a casi 

todas las lenguas del mundo más importantes y pequeñitas también. Bueno, sobre todo en América 

Latina, España, algunos lugares de Europa, he tenido la suerte de encontrar y conocer lectores muy 

cariñosos, con esta pasión y han podido comprender el peligro que estamos viviendo.  

Este pequeñito manifiesto que escribí me ha permitido hacer una experiencia humana muy buena. Me 

acuerdo de una vez, en una conferencia en Medellín (Colombia), pude hablar a los estudiantes que 

estaban en la Feria del libro, donde estaba también el alcalde. Les dije que me gustaría mucho que los 

estudiantes estuvieran en la calle para ser traficantes de belleza, de amor, de paz, de libros, en la ciudad 

más conocida del mundo por los traficantes, pero hay una manera de ser traficantes que puede hacer 

cambiar las cosas. Después de este discurso, tres estudiantes, dos mujeres y un joven, llorando, me han 

abrazado y me han dicho: “Toda mi vida he deseado ser un traficante de belleza”. Tuve esa misma 

emoción en muchos lugares, tal vez hablando a setecientos o quinientos personas. En Porto Alegre, hay 

una foto también en la web, donde había mil quinientas personas en una conferencia. Yo nunca me 

hubiera imaginado una cosa similar. Esto significa que hay gente que no está dispuesta a aceptar 

pasivamente los falsos valores de estas imposiciones. Hace cuarenta años, Margaret Thatcher dijo que no 

hay alternativa. No es verdad, siempre hay alternativa. Tenemos que buscar, tenemos que estudiar para 

conocer la alternativa. Pero, nos han explicado a nosotros que tenemos que hacer esto porque no hay 

alternativa. Repito: es una mentira. Por lo tanto, tengo que pelear para que esto sea entendido. 

 

7E: Quería preguntarte acerca de la alternativa. En el sistema educativo ahora, después de la pandemia, 

con este pasaje por la virtualización total de las escuelas y de las universidades también, ¿cómo se 

encuentra esta alternativa después de un capitalismo de plataformas en el que vivimos, donde todo está 

atravesado por estas cuestiones? ¿Cuál es el camino, hacia dónde ir? 
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NO: No tengo una receta. Si la hubiese tenido, la situación habría sido muy diferente. Pero, puedo 

contestar con un cuento muy interesante, que hizo una vez en Italia un escritor, Camilleri (el escritor del 

Comisario Montalbano). Camilleri cuenta que hay un incendio en el bosque, del que todos los animales 

escapaban para salvar sus vidas. El último en huir  es el rey, el león, que, mirando el fuego piensa en lo 

que él puede hacer para apagar el incendio. Sin embargo, es consciente de que no tiene fuerza alguna 

para hacer esto. Entonces huye él también. Caminando mira a un pequeño  colibrí que iba exactamente 

en dirección contraria a la suya, es decir iba hacia el incendio. El león grita: “Qué haces, ¡loco! Mira, hay 

un incendio muy peligroso”. Y el colibrí responde: “Claro, lo sé muy bien, pero tengo en el pico una gota 

de rocío para depositarla en el incendio”. Yo creo que cada uno de nosotros tiene una gota como el colibrí. 

Significa que la única cosa en nuestro poder es hacer bien nuestro trabajo, para que sea nuestro 

testimonio en la vida. Yo tengo mi gota de rocío, tú tienes la tuya, Lucas la suya, María la suya y Fabrizio 

la suya. Sin embargo, somos cinco gotas. Pero, si hay millones de gotas podríamos apagar el incendio. Esta 

es la única respuesta que puedo darte.  

No es importante estar seguros de ganar. El gran hidalgo don Quijote nos enseñó una cosa muy 

importante: que hay derrotas gloriosas. Y si nosotros sufrimos una derrota, esta puede ser un importante 

ejemplo para los demás, para los otros que vendrán después de nosotros y pueden aprender cosas. En el 

fondo, tenemos que pensar en nuestras acciones independientemente del resultado.  Nuestra gota es así: 

la tengo para permitir que mi vida tenga un sentido muy fuerte: tengo que ir al incendio y depositar esta 

gota ahí en el fuego.  

 

7E: Yo también pensaba en las maneras de escapar del sistema de la rapidez. ¿Cómo lo podemos 

escamotear diariamente? Además, leyendo su obra, tenía una imagen fija, la de los campos de Bourdieu, 

de los capitales que determinan las posiciones allí adentro, y pensaba: ¿cómo todo lo que el sistema 

dominante nos hace considerar inútil puede tener influencia en las relaciones de poder que se construyen 

alrededor de la cultura? ¿Cómo vamos a intervenir con lo que hacemos dentro de estas relaciones que 

tiene un esquema muy bien dibujado y que además se innovan muy rápidamente? 

NO: Yo puedo hablar de mi experiencia personal. Si nosotros hablamos con los estudiantes, ellos pueden 

comprender, pueden emocionarse. Una cosa que debemos hacer entender es la importancia de hacer 

cosas en la vida que no tienen un valor comercial, uno económico. Es decir, hacer las cosas por el placer 

de hacerlas, porque sirven para nuestra vida, no para hacer dinero. Sirven para nuestra joya, para ser feliz. 

Leer un libro, escuchar música, mirar una pintura, son actividades que no hacen generar dinero, pero 

permiten construir nuestra humanidad y nuestra felicidad. Esto lo considero muy importante. Y, después, 

otra cosa, es la de buscar las páginas de literatura para que los demás comprendan la importancia de todo 

esto. En Cien años de soledad, está la maravillosa escena del coronel Aureliano Buendía, regresando a 

Macondo, después de treinta y dos guerras. Se encierra en Macondo, en su taller personal, para fabricar 

pescaditos de oro. Y ¿qué hace? Fabrica los pescaditos de oro, gana dinero y funde este dinero para 

fabricar más pescaditos de oro. La mamá  Úrsula se pregunta dónde está el provecho de su hijo. Entonces, 
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Gabo explica que el coronel tenía interés no en el dinero, sino en el trabajo, era feliz construyendo 

pescaditos de oro. Esto es lo que tenemos que hacer entender a los estudiantes. No con mi palabra que 

no tiene fuerza, sino empleando los clásicos, la belleza, la cultura. Empleando la filosofía. Por ejemplo, yo 

hablo siempre de Aristóteles. Cuando preguntan al filósofo griego para qué sirve la filosofía, él contesta 

siempre: “La filosofía no sirve, porque la filosofía no es servil, la filosofía educa a la libertad, y un hombre 

libre vale más de un hombre que tiene dinero”. Maquiavelo decía: “El mundo está compartido entre la 

gente que sabe y la que no sabe. La gente que no sabe es esclava de la gente que sabe”. La libertad es el 

conocimiento. El conocimiento no tiene precio.  
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