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TRAFICANTES DE BELLEZA: UNA CONVERSACION CON NUCCIO ORDINE

Entrevista realizada el 17 de marzo de 2023 por Lucas Rubinich?, Fabrizio Di Buono?, Victoria Saez® y

Maria Belén Riveiro*

Nulla dies sine linea

(Plinio Il Vecchio)

7 ensayos: Nuccio, nos gustaria poder conocer desde un principio tu trayectoria, tu formacion, tus
preocupaciones. ¢Cudles fueron tus inicios al ingresar en el mundo intelectual, por decirlo asi, tu
educacidén universitaria? ¢Como se despierta la idea de preocuparse por Giordano Bruno? ¢Cémo ocurre
eso?

Nuccio Ordine: Primero, como vamos a hablar de la tarea de la universidad, es importante explicar que la
Universidad de Calabria fue fundada en los afios setenta. Mucha gente de mi generacién, sin ella, no
hubiera tenido la oportunidad de asistir a la universidad y comenzar una carrera académica. Para
nosotros, que habiamos vivido en los pequefios pueblos de Calabria — que no teniamos nada —, esta
universidad publica fue una inmensa ocasién para abrirse al mundo. Quiero explicarles brevemente este
contexto. En mi pequefio pueblo no habia una libreria, ni una biblioteca, no habia un teatro, en fin, nada.
Esta situacidon creo que puede ser similar a la de muchos pueblos de América Latina, porque Calabria es
una de las regiones mas pobres de Italia. Esta idea de defender la escuela y la universidad publica es muy
importante hoy en dia, sobre todo porque hoy con la historia de los rankings estamos destruyendo la
verdadera tarea de la universidad.

La fundacidén de esta universidad permitié acceder a los estudios universitarios a todos los jovenes que no
tenian oportunidad de mudarse desde sus regiones natales para estudiar en otras universidades. Para
nosotros fue una revolucién muy importante. Una revolucion que nos ha permitido, por ejemplo, escuchar
a profesores muy jovenes que venian desde el norte de Italia, asi como de otros lugares. Estoy hablando
de profesores que no tenian oportunidades de ensefiar en las grandes universidades, pero que
comenzaron sus carreras en el sur, en una pequefia universidad como la de Calabria. En esa época, me
acuerdo de que, en el Departamento de Filologia antigua y moderna —en ese entonces se llamaba asi el
departamento donde escuchdbamos a los profesores y teniamos las clases— y en otros departamentos,
enseflaban profesores muy jévenes, pero al mismo tiempo muy cultos, porque hacian cosas de
vanguardias en ltalia.

Yo tuve una suerte inmensa, porque la relacidn con estos profesores me permitié cultivar mi amor por la

investigacion y el conocimiento. La Universidad de Calabria nacié como campus, con la idea de que
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profesores y estudiantes pudiesen compartir y vivir en el mismo lugar. Ese es un modelo un poquito
estadounidense. De hecho, la universidad en Arcavacata —un pequefio pueblo cerca de Cosenza, la capital
de la provincia— nace en el campo, rodeada por arboles, olivos, un mundo muy interesante, donde sobre
todo se construyeron las residencias para los estudiantes. En esta época, yo no pagué nada parair ala
universidad, porque los estudiantes que tenian buenas notas en los examenes no pagaban nada, las
cuotas universitarias pasaban a ser gratis, asi como las residencias para dormir y el comedor universitario.
Por lo tanto, era una verdadera e inmensa posibilidad para aquellos jévenes que venian de familias que
no tenian dinero, que no podian sostener los costos de la educacidn universitaria mandando a los hijos a
otras regiones para estudiar en otras universidades. Para ese lugar, una region que no tenia industria, sin
posibilidad de crear oportunidades para encuentros entre jovenes y trabajadores, fue una revolucién muy
importante, porqué ahi se cred la posibilidad para miles de jévenes de vivir juntos en el mismo lugar,
hablando con profesores que tenian una cultura muy amplia. En este contexto, me inscribi en la
universidad en noviembre de 1977.

En ese entonces, el debate politico era muy importante al interior de la universidad. Yo tengo una
experiencia de militancia en la extrema izquierda italiana, la izquierda a la izquierda del Partido Comunista
de la época, y los profesores no eran, como hoy en dia, especialistas en un pequefio perimetro de un
campo de investigacidn, sino que eran intelectuales. éQué significa esto? Significa que eran profesores
que, mas alla de tener conocimiento de sus disciplinas con una preparacién en la literatura en la disciplina
especifica, tenian sobre todo una visién del mundo muy profunda, una cultura basica muy amplia. Por lo
tanto, con estos profesores, en la materia de Literatura italiana, por ejemplo, se podia abordar la Filosofia,
la Historia del arte, la Politica, evidenciando cdmo los saberes no son saberes separados, sino que estan
siempre conectados entre ellos. Y esta es una de las cosas importantes que yo, en treinta y dos afios de
ensefianza, he intentado hacer entender siempre a mis estudiantes: que la clase de Literatura italiana no
es solamente una clase de Literatura.

El didlogo con estos intelectuales permitié a muchos jovenes dialogar sobre lo que pasaba en el mundo,
cuando las informaciones no llegaban. Este proceso permitia comprender y, sobre todo, cuando
regresaban a sus pueblos, hablar de estos temas con todos aquellos amigos que no tenian la posibilidad
de ir a la universidad. Aunque estuviera en la misma region, la necesidad principal de estos amigos era la
de trabajar para la familia.

Actualmente, se sostiene que los estudiantes estudian para ganar dinero, mientras que, en ese entonces,
los estudiantes iban a la universidad para ser mejores y para cambiar el mundo. Pongamos un ejemplo:
hoy, un estudiante de Harvard, otro de Yale, en fin, un estudiante que paga cien mil délares para estudiar,
la Unica preocupacion que tiene es la de cdmo pagar la deuda que contrajo para estudiar y como ganar
dinero. No tiene interés alguno en cambiar el mundo. Estas nuevas generaciones piensan que el mundo
esta bien, asi como estd, o que no se puede cambiar. Hoy en dia, estudiar no significa cultivar la utopia,

mientras que para nosotros era muy importante cultivar una utopia pensando en un mundo mejor.
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Me quiero detener un momento en qué significa un mundo mejor. Si miramos el mundo desde una regidn
donde no hay hospitales que permiten respetar la dignidad humana, luchar por un mundo mejor significa
pensar en un mundo sin desigualdades, donde los jovenes que no tienen dinero tengan las mismas
posibilidades que los que si tienen. Pensar en luchar para crear una sociedad donde los dos pilares
fundamentales de la dignidad humana sean accesibles y dignos: el derecho a la salud, los hospitales y el
derecho al conocimiento, es decir la escuela y la universidad. Esta no es miidea sino la de un Premio Nobel
de Economia que, en un librito muy interesante, hablé de una investigacion y un estudio sobre lo que fue
el Estado mas pobre de India, Kérala. Amartya Sen comprendié que cuando los gobiernos invierten mucho
dinero en la salud y en la educacién, en la escuela y en la universidad, los territorios se desarrollan. Se
evidencia como estas politicas publicas han tenido un desarrollo fundamental, conduciendo a Kérala a ser
la region india con la mayor renta per capita del pais. Los gobernantes no comprenden esto: piensan que
invertir en la sanidad y en la educacion significa gastar dinero. iNo es asi! Sino significa invertir en el futuro
de un pais. Obviamente no es un resultado que se puede obtener en dos dias, cinco o diez afios. Son
resultados alcanzables cuando se estd educando a una o dos generaciones. Son procesos que necesitan
tiempo. Hoy, todo tiene que estar hecho en el mismo dia. Todo es a corto plazo. Sin embargo, tenemos
que hacer entender que las mejores cosas no son de corto plazo. En las investigaciones cientificas y
humanisticas, en las programaciones de una sociedad, las mejores cosas salen cuando se dispone de
mucho tiempo. Parece que hoy no se puede comprender todo esto. Es por el tema de la rapidez que, hoy,
domina nuestra sociedad. Es un error gravisimo, porque la rapidez no es una buena condicion para la
investigacidn cientifica; tampoco para las relaciones humanas. Yo escribi mucho sobre el elogio de la
lentitud, porque es la lentitud la que nos permite ser hombres y mujeres capaces de crear cosas
importantes para la sociedad. Y, al mismo tiempo, crear vinculos entre seres humanos.

Por lo tanto, en la Universidad de Calabria, encontré profesores que hicieron florecer mi pasién por
Giordano Bruno. Mi profesor de Literatura italiana, el profesor Giulio Ferroni, jubilado hace diez afios, me
sugirié investigar el simbolo del burro en la literatura del Renacimiento. Este simbolo es muy importante
en Maquiavelo, autor de E/ Principe, y en Giordano Bruno. En particular este ultimo escribié dos obras
acerca del simbolo del asno, donde esta figura resultaba central. Estas son Cdbala del caballo Pegaso y
Expulsion de la bestia triunfante. Leyendo los textos de Giordano Bruno, me enteré de que este hombre
tenia un pensamiento capaz de hacerme comprender las muchas contradicciones de nuestro presente.
Esto que les digo, me hace pensar en otro tema para disputar con los gobiernos y los ministros: los clasicos
no se leen solo para hacer un examen en la universidad o para conseguir un titulo. Sino que los clasicos
se leen porque ayudan a comprender nuestro presente. Por esta razéon Bruno podia responder a las
preguntas que yo me formulaba, porque él siempre dijo que el saber no puede ser dividido en disciplinas
diferentes, porque el saber supone una conexion entre filosofia, ciencia, literatura, arte. El saber tiene un
hilo rojo que permite el didlogo entre ellas.

De este modo, comencé a trabajar sobre Bruno y, al mismo tiempo, a comprender que leer, escribir,

estudiar eran la razén de mi vida. Lo comprendi desde muy temprano, porque a los veinte afos, para
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ganar dinero, trabajaba también en un periddico, donde ganaba mas dinero que mi profesor en la
Universidad. A pesar de trabajar como periodista con mucha pasion, luego de haber pasado por la
universidad, comprendi que no era mi camino. Entonces, renuncié a mucho dinero, que ganaba como
periodista, para seguir en esta otra aventura de la investigacion, aunque a veces no tenia dinero para
nada. Hubo grandes dificultades econdmicas, pero siempre me acompand ese entusiasmo de estudiar,
porque para mi no resultaba ser una profesidn, sino una vocacion. No es un trabajo, es un placer que no
tiene precio. Porque cuando se hace una cosa que nos gusta, ésta se transforma en la joya de nuestra
vida. Y no tiene precio. Por esta razén hoy estoy muy tranquilo.

En fin, si hoy decido ensefiar en la Universidad de Calabria, lo hago también porque tenia una deuda con
mi tierra. Yo estoy convencido de que la presencia de un profesor es muy importante para los alumnos. A
veces se piensa que son las plataformas digitales los verdaderos ganadores que pueden cambiar la vida
de un estudiante, pero esto no se corresponde con la realidad: solo un profesor puede cambiar
verdaderamente la vida de un estudiante. O, por el contrario, puede matar la vida de un estudiante,
porque podemos tener también el efecto contrario, por supuesto. El profesor es como un pharmakon: en
la raiz griega de pharmakon encontramos simultaneamente el remedio y el veneno. Por eso digo que un

profesor puede matar o salvar, mejorar, la vida de un alumno. Depende de como se hace.

7E: Con respecto a la militancia, la militancia en América Latina o en el norte de Italia, que fue muy fuerte
en los afos setenta, te queria preguntar como era esta militancia en Calabria en esos afios. ¢ Quiénes eran
los sujetos interesados? Te lo pregunto porque por lo que contds tengo la sensacidn de que no se trataba
de los obreros de la fabrica sino mas bien de un mundo con mayor tradicién campesina.

NO: Muy buena pregunta. A los catorce, quince afos, yo vivia en mi pueblo, que se llama Diamante (en la
provincia de Cosenza). Alli tenia amigos, mayores que yo, que eran estudiantes en otras ciudades del norte
de Italia. Ellos venian siempre para las vacaciones. Yo, a través de estos amigos, empecé a leer y a debatir.
Parair a la escuela secundaria, que estaba a unos veinte kildmetros de mi pueblo, cada mafiana tenia que
tomar un colectivo que tardaba una media hora. Hoy hay colectivos donde hay casi solo estudiantes. En
ese entonces era diferente: habia obreros y estudiantes viajando juntos, porque no habia otra posibilidad.
Y la particularidad de estos colectivos era que llegaban a destino una hora antes del horario de ingreso a
la escuela. Entonces, en esa hora de espera, todo el mundo caminaba, debatia, hablaba.

También en este secundario tuve la suerte de tener otro profesor muy bueno, capaz de hacerme
comprender la importancia de la literatura y de la utopia, de la visién del mundo, del compromiso social.
Es el tema de que trato en mi dltimo libro que salié en octubre de 2022 por Acantilado, Los hombres no
son islas. Elegi este titulo porque la idea de la visidn insular del hombre es una idea muy negativa, propia
de este neoliberalismo rapaz, capaz de hacernos creer que el hombre es una isla aislada de toda la
humanidad. Y esta es una mentira, porque la literatura —siempre ella— nos hace comprender que solo las
cosas que una persona hace para los demas pueden ofrecernos un sentido pleno de la vida. Si pensamos

solamente en nosotros mismos, todo se reduce a una vida casi miserable, que no tiene una visién amplia
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y universal. Entonces, el didlogo con ese profesor me permitié empezar a comprender que la literatura
tiene también una funcion social de compromiso muy importante. Después, comprendi que, toda la
cultura, todos los saberes pueden ayudar a emprender este camino. Es por eso que, entre las escuelas y
los amigos mayores, comencé en el pueblo a hablar de politica, de una visién del mundo diferente.

Recuerdo que nos queddbamos a discutir, tal vez toda la noche, acerca del hambre en el mundo, las
desigualdades, pero eran conversaciones muy importantes para comprender otra cosa: la importancia de
lo gratuito en la vida. ¢Qué significa eso de lo gratuito? Que yo hablaba con los demds no por interés
personal, no para solucionar la pregunta que hoy muchos nos ponen de “épara qué sirve?”. {Para qué
sirve estudiar latin o griego? ¢Para hacer dinero? Sirve para hacer de cada uno un hombre que merece
ser llamado hombre, porque el conocimiento es una formacién muy importante para que la humanidad
sea mas humana. Por esta razon, en la universidad, en 1977, habia muchos movimientos politicos de
estudiantes como el movimiento del 68. Pero aqui debemos marcar una diferencia. El movimiento del 68
tenia una gran diferencia con el de mi generacion: en ese entonces, a las universidades ingresaba
estudiantes que pertenecian a una clase media alta; mientras que, en las universidades del 77,
encontramos una clase de estudiante medio alta, pero también medio baja. Es esto lo que generd la
posibilidad de ampliar la base social de los estudiantes, creando un didlogo entre personas con
experiencias de vida muy diferentes. Por estas razones el 68 fue un movimiento muy intelectual, mientras
que el de 1977 fue un movimiento intelectual y, al mismo tiempo, revolucién pura, material, con un

compromiso mas fuerte, con una accién que no tenia nada que ver con un discurso puramente intelectual.

7E: Cuando comenzas tu carrera docente, ées en la misma Calabria?

NO: Yo tuve una suerte muy grande, porque al final de mi carrera, cuando obtuve la licenciatura, al afio
siguiente y por primera vez, habian creado en Italia el doctorado (que hasta entonces no existia). En 1982,
obtuve la licenciatura y preparé el concurso para el primero ciclo de doctorado en Italia. Tenia un miedo
inmenso por la convocatoria, porque era la primera, y la edad promedio de quienes se presentaron era
muy elevada, porque habia gente con diez o quince afios mas que yo. De todos modos, trabajé todo un
afio para preparar el concurso que era sobre el tema de la retdrica en una visién no solo literaria, sino
filoséfica, linglistica e histdrica también. Durante todo un afio, trabajé mucho para prepararme y en 1983
se hizo el concurso. Lo gané, y trabajé tres afios en el doctorado de la Universidad de Calabria. Sin
embargo, una vez acabado este periodo, no tenia perspectivas en Calabria, no tenia posibilidades. Por lo
tanto, decidi postularme a una beca de la Universidad de Harvard. Era una beca para el Centro de Estudios
sobre Renacimiento de la Villa Berenson en Florencia. Gané el concurso, hice un afio en Florenciay, luego,
hice un concurso en el Ministerio de Relaciones Internacionales porque habia una beca para ir un afio a
Paris. Pude ganar también esta beca. Efectivamente, es en Paris que mi vida se revoluciond. Siempre la
casualidad, siempre el encuentro con un profesor que te cambia la vida. En ese entonces, seguia el
catdlogo de una editorial, Les Belles Lettres, que habia editado todos los textos latinos y griegos de cuando

era estudiante. Recuerdo que habia, a lo largo del Sena, vendedores de libros usados y yo compraba los
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clasicos de Les Belles Lettres. Y bien, un dia me invitan para dar una conferencia sobre Giordano Bruno,
en el Instituto de Cultura Italiana, donde estaba el director de la editorial de Les Belles Lettres. Fue un
hombre muy importante en mi vida, Alain Segonds. Fue como un Pico della Mirandola, hablaba griego y
latin, italiano, ruso, aleman, inglés, espafiol, todos los idiomas del mundo. Sabia todo. Fue él que me dijo
que tenia que enviarle un proyecto para hacer una edicion bilinglie de Giordano Bruno en francés.
Contesté que no era profesor, que tenia 28 afios, que era un don nadie. Pero él insistié en que le enviara
el proyecto. Al fin, asi hice y, luego, él me envié el contracto donde me ofrecia ser director de la coleccion.
Yo habia realizado uno de los suefios de mi vida: dirigir a los 28 afios una coleccién que para mi era una
entre las mejores del mundo en la difusidn de los cldsicos. Finalmente, hicimos esa edicién. El encuentro
y el trabajo con Alain, de muchos afios en Paris, abridé la posibilidad de frecuentar y hablar con
intelectuales destacados, verdaderos maestros que colaboraban con esta editorial. Por ejemplo, el gran
profesor Pierre Hadot, el mas importante estudioso del neoplatonismo en el mundo. Y yo tenia estas
ocasiones para hablar con ellos casi dos o tres veces por semana. Era una ocasién enorme para formar mi
cultura, mi conocimiento y, después, una vez que mis libros fueron traducidos por la editorial Pellet y
después de que se publicaran los primeros volimenes sobre Giordano Bruno, en Italia pude alcanzar una
reputacion. Todo ello, me ayudd mucho para ganar convocatorias. Porque no era facil para un hombre
que venia de una pequeia universidad, un pequefio pueblo, que no tenia apoyo. No era facil, pero habia
comprendido que si me pedian diez yo tenia que dar cuarenta. Asi pude ganar el concurso en la
Universidad de Calabria y, al afio siguiente, el de profesor, cuando tenia treinta y tres afios. A pesar de
haber recibido la oportunidad de ensefiar en Roma, elegi la Universidad de Calabria, porque tenia una
deuda ética. Y desde luego tuve siempre la posibilidad de ensefiar en otros lugares como profesor
visitante, porque en Cosenza yo ensefiaba durante el primer semestre, mientras que en el segundo podia

dedicarme a ser profesor visitante en varias partes del mundo.

7E: Escuchando tu trayectoria, desde un pequeiio pueblo de una region periférica hasta tener un prestigio
internacional con tu obra sobre Giordano Bruno, quizds permite a las personas entender tu
apasionamiento por el conocimiento. Yo creo que para nuestros lectores es muy importante conocer esta
trayectoria de vida junto a las preocupaciones tuyas, para entender cémo se fue consiguiendo tu
conocimiento. A mi me llamaba mucho la atencidn que este apasionamiento tuyo tuviese que ver también
con tu preocupacion por decir cosas mas alla de la universidad, como ir a conversar con los estudiantes
del secundario, producto seguramente de un diagndstico que, por supuesto, compartimos acerca del
deterioro de las instituciones educativas a nivel internacional.

NO: Claro. ¢Cudl es hoy en dia la preocupacién que también me ha puesto frente a la necesidad de escribir
el librito La utilidad de lo inutil? Las reformas hechas en los ultimos treinta afios, que tienen como objeto
la universidad, y que han creado un malentendido entre universidad y empresa, educacién y mercado.
Para mi son cosas extremadamente diferentes. Transformar las universidades en empresas es un error

del cual hoy vemos las consecuencias negativas. éPor qué lo considero un error? Porque la tarea de una
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empresa no es la misma tarea que tiene la universidad. En una empresa, cuando una rama no produce se
corta. En la universidad, aplicar esta logica es mortal, porque pueden matar el futuro del conocimiento.
Por ejemplo, si tenemos un profesor que ensefia una lengua antigua como el sanscrito y hay dos alumnos
anotados, el consejo de administracién puede decidir que esta clase no es mas rentable para la
universidad. Por lo tanto, se decide quitar la disciplina, porque la universidad no puede pagar a un
profesor para dos estudiantes. En este proceso se revelan las consecuencias de esta ldgica: estamos
amenazando no solo el futuro de la universidad, sino el futuro de la democracia y de la humanidad. Si yo
corto hoy el sdnscrito, mafana tendré que cortar el latin y el griego, y luego cortar otras disciplinas. Esto
implica que cuando los ultimos conocedores del griego, del latin, del sdnscrito desaparezcan, en cien ainos,
no tendremos un hombre o una mujer capaces de leer un manuscrito, leer una lapida antigua, leer frente
a un descubrimiento arqueoldgico los documentos encontrados. Por tanto, significa cortar fuertemente
la relacion con la memoria, con el pasado. Y una sociedad que corta su relacion con la memoria es una
sociedad que no tiene futuro, lo que produce una sociedad de ignorantes, de gente que, en el espacio de
dos generaciones, pensara que una biblioteca, un museo, un archivo no sirven para nada. Esto es muy
peligroso, en cuanto en la mitologia clasica, la diosa de la memoria, Mnemdsine era una de las mas
importantes, porque era la madre de los nueve saberes. Si matamos a la diosa Mnemdsine, se mata el
saber, el conocimiento, en fin, se mata la memoria. Hay una frase muy interesante de Milan Kundera, el
escritor checo, que dice: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”.
Es una frase sumamente importante y fuerte, porque nos hace comprender que si cortamos nuestra
relacién con el pasado vamos a construir un mundo de ignorantes. éCoémo podiamos imaginar que el
presidente de Estados Unidos seria un hombre ignorante como Trump? Es increible. En un pais como
Brasil, tener de presidente a un ignorante como Bolsonaro; en un pais como ltalia, un ignorante como
Salvini, ahora Ministro de Infraestructuras. Todo eso para decir que hoy los politicos destruyen las lenguas
en el Parlamento. Yo desconozco la situacion de Argentina, pero si hoy escucharan a un politico italiano
que habla en el Parlamento, no encontrarian a un politico que exprese una frase bella, clara. Siempre
matan el idioma porque no tienen cultura y nos damos cuenta de que esta bajando el nivel de toda la
sociedad. Este es el peligro que estamos ya viviendo.

Entonces ahi estd la diferencia entre la escuela y la universidad y la empresa. Las escuelas y universidades
tienen como tarea principal formar ciudadanos cultos que después puedan ejercer una profesion con un
sentido ético muy fuerte. Boris Johnson recomendd a los estudiantes britanicos elegir la carrera
universitaria pensando en cual les permitiera ganar mas dinero. Este razonamiento supone una
disminucion del nivel ético profesional. Si un médico hace su trabajo solo para ganar dinero, no por pasion
y vocacion, el peligro serd descuidar a los pacientes. Yo digo siempre a los estudiantes que tienen que
estudiar la disciplina que aman, y solamente después, cuando se estudia con amor y pasidn, podrdn hacer
bien su trabajo. También con una licenciatura en Filosofia, Literatura, Historia del arte, se pueden hacer

cosas sumamente importantes, asi como buscar un trabajo digno para si mismo.
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Sin embargo, hoy, el problema parece ser que la universidad y la escuela tienen que formar soldaditos a
servicio del mercado. Tienen que formar consumidores pasivos que no critiquen este modelo. Y esto nos
conduce a otro problema, es decir, hoy en el centro de la ensefianza no esta la formacién de un saber
critico, sino la conformacién y aceptacién del estudiante de los falsos valores dominantes de nuestra
sociedad. El soldadito que consume, que piensa que la tecnologia lo es todo, y, sobre todo, el soldadito
que piensa que el futuro es importante y que todo lo que esta antes no es bueno y es obsoleto. Es la ley
y la disciplina de la tecnologia: el iPhone 14 es mejor que el 13, mientras que el 12 esta muerto porque es
demasiado viejo. Pero la sociedad no funciona asi. Para comprender nuestra sociedad el pasado no esta
obsoleto, sino que es fundamental, es demasiado importante. Estas son las criticas que estoy haciendo.
También me estoy preocupando por el sistema de los rankings, una forma de corrupcién de las
universidades. Tenemos dos ejemplos recientes, ambos en Estados Unidos. El primero afecta a la
Universidad de Columbia. El New York Times publico un articulo sobre este tema, donde se evidenciaba
que la Universidad de Columbia dio datos falsos para tener una posicion mas alta. Sin embargo, luego los
descubrieron y la universidad bajo diez posiciones en el ranking. éPor qué hacen esto? Porque estar en
una posicion mas alta en los rankings significa tener mas prestigio y ganar mas dinero, tener mayores
inversiones e inversores para proyectos de empresas privadas y otras cosas de este tipo. El segundo
ejemplo es acerca de la Universidad de Nueva York. El mejor profesor de Quimica de la Universidad de
Nueva York fue despedido porque ochenta y dos estudiantes escribieron una carta donde lamentaban la
rigurosidad de este profesor en el examen. El rector hubiera debido enviar una carta para agradecerle
pero el resultado fue otro. Lo que sucedid lo explicé muy bien el responsable de matriculacién de los
estudiantes: los estudiantes pagan, nos permiten vivir y tenemos que escuchar lo que los estudiantes
dicen. Esto significa que el cliente tiene razén, o sea si uno paga, tiene razén. Es la regla del comercio.
Cuando hacemos cosas como estas, estamos envileciendo el trabajo de profesor en la universidad.

éPor qué, entonces, considero que los rankings corrompen las universidades que no estdn en Estados
Unidos? Porque en los Estados Unidos las universidades son privadas y la necesidad de construir rankings
corresponde a la venta de un producto de lujo. Entonces, los rankings son una forma de legitimacion de
este juego, creando un sistema considerado objetivo que indica al cliente la razén del porqué esta
pagando mucho.

Por lo tanto, ¢donde esta la desigualdad de este sistema? Una universidad privada trabaja sobre todo
para las élites que pueden permitirse pagar mucho. Las universidades de América Latina, de Argentina,
de Europa, al contrario, han tenido otra tarea en el curso de los siglos, es decir, la de formar ciudadanos
cultos y permitir a todos —y no a una elite— de tener una formacién universitaria importante. Estamos
destruyendo nuestras universidades publicas pensando en los rankings, para estar entre las primeras cien
universidades del mundo. Menciono otro ejemplo mas, para que se entienda que esta competencia esta
perdida sin siquiera jugarla. Harvard tiene el presupuesto del 50% de todas las universidades italianas.
¢Como pueden competir las universidades italianas con Harvard? Otro dato: Harvard tiene este

presupuesto por menos de veinte mil estudiantes. Las universidades italianas tienen el 100% de su
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presupuesto por un millén de estudiantes. Es evidente que estamos asistiendo a una carrera entre un
Ferrari y un coche que no vale nada. Cbmo podemos ganar contra un Ferrari si tenemos un coche que
esta haciendo otro trabajo, participando en una carrera diferente, cumpliendo otra misién. Esta mision es
la de crear, con poco dinero, una formacién para muchos estudiantes. Harvard ofrece con mucho dinero
una formacién para pocos estudiantes que pueden permitirse pagar. Es un traje hecho a medida lo que
piden cuando se paga. Y ademas es de marca, es uno de esos que cuesta mucho, que te permite buscar
trabajo con esta marca que estas vistiendo.

Para nosotros es otra cosa. Tenemos universidades que no estan en los rankings internacionales, pero
tenemos muchas de estas universidades que estan en Argentina, en lItalia, en Europa, trabajando
indirectamente para Estados Unidos, permitiendo a los Estados Unidos ganar premios Nobel con las
formaciones pagadas por nosotros y dirigidas a estudiantes de familias de clase media. Si una universidad
no esta entre las primeras cien del mundo no significa que no valga nada. Es una mentira.

¢Por qué jugar a un juego que es muy peligroso para nosotros? Los sistemas de parametros anglosajones
no tienen nada que ver con los nuestros. Si tenemos que evaluar, hagamoslo con otros pardmetros. El
parametro que se utiliza en los sistemas anglosajones se estructura alrededor de la ganancia del
estudiante al terminar su carrera. Es este principio el que decide qué universidad es mejor de la otra. Esto
no tiene sentido, es una locura, un suicidio colectivo del mundo por seguir las reglas y los parametros de
Estados Unidos. Tenemos que decir a nuestros estudiantes que deben estudiar para aprender a vivir, para
ser ciudadanos cultos, para ser ciudadanos solidarios con los demas, para construir un mundo mejor, no
para hacer dinero. El dinero es una consecuencia de una buena formacidn cultural general. Esta es la

verdadera tarea de la universidad.

7E: A nosotros nos preocupa mucho este tema, sobre todo porque en Argentina, que es un pais reciente,
por decirlo asi, cuando comienzan los debates por la fundacién de la nacién, hacia fines del siglo XIX,
aparece el debate entre el utilitarismo vulgar anglosajén y la tradicién greco-romana. Hay dos textos
fundamentales: uno de un uruguayo que se llama José Enrique Rodd, el texto se llama Ariel, escrito en
1900, que es una cita a La Tempestad de Shakespeare, que nos ofrece una pelea fuerte contra el que llama
utilitarismo vulgar. Y otro de un gran escritor argentino, Leopoldo Lugones, que en 1912 hace una
legitimacion de lo que era un folletin popular, convirtiéndolo en la obra nacional argentina que es el
Martin Fierro. Es una operacion cultural muy importante. Lo que hace Lugones es sacarlo de folletin
popular, insertandolo en el marco de este debate de recuperar la memoria y, como lo decia en este
momento, recuperar la gran tradicion greco—romana. Este proceso fue también bien valorado por los
intelectuales. El proyecto de fundacion de la nueva Argentina incluye la educacion gratuita y obligatoria
en el nivel primario y las universidades publicas gratuitas. Por esto para nosotros este proceso de
deterioro lo vivimos algunos con mucha angustia, mientras que otros lo celebran, por esto leemos con
tanto apasionamiento La utilidad de lo indtil. La misma atencidon ponemos en Cldsicos para la vida, porque

es cierto también que los profesores muchas veces se relacionan de una manera fetichista con los clasicos,
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entonces se genera un aburrimiento. Yo he escuchado algunas conferencias tuyas, donde la gente mira
con asombro tus anécdotas sobre el burro y el leén de Giordano Bruno, y ahi se ve qué puede pasar
cuando un profesor de filologia prestigioso cuenta lo que ademas contaba Giordano Bruno, para
relacionarlo con Nicolds Maquiavelo. Estas cosas también tienen que ver con las posibilidades que se abre
seglin como uno se relaciona con la cultura, que puede ser fetichista o vital, que es lo que vos propones
en Cldsicos para la vida.

NO: Es el mismo trabajo que he hecho, porque es una trilogia: La utilidad de lo inutil, Cldsicos para la vida
y Los hombres no son islas. Es un trabajo para que se comprenda que los clasicos son siempre nuestros
contemporaneos. Porque responden a nuestras preguntas. Los clasicos hacen emerger una paradoja: que
los muertos, o los que pensamos estdan muertos, nos hablan. Al contrario, las personas que hoy hablan
resultan ser los verdaderos muertos porque no tienen cultura. La medida de la vida no es estar muerto o
vivir. La medida de la vida son las cosas que podemos aprender. Y estos muertos, los clasicos, nos hablan
mejor que los vivientes ignorantes. Ellos son los verdaderos muertos, porque no nos dicen nada. Por eso
Maquiavelo decia: “A la noche regreso a mi casa y hablo con los cldsicos que me hacen comprender el
mundo que me rodea”. Es fantastico, ¢no? Hablar con los muertos te permite vivir, porque no son
verdaderos muertos, ellos nos hablan, y contindan hablando a través de una palabra que es inmortal,
capaz de vivir a lo largo de los siglos. Y hoy hay mucha gente que vive, pero esta muerta, porque es
ignorante. Porque no puede decir nada a los demas. Por esta razdn, ensefiar es una vocacion, puede
cambiar la vida de un estudiante, pero puede matarla también, porque un profesor que no hace bien su
trabajo es un profesor que amenaza el futuro de los estudiantes.

Siempre leo esta carta fantastica de Camus, donde, el dia que gana el premio Nobel, el premio mas
importante en la vida de un escritor, él piensa en su mama y en su profesor de la escuela primaria en
Argel, para decir: “Sin ti, sin tu mano afectuosa, yo no seria el que ahora soy”. Es muy conmovedor. El
profesor es muy importante en el sistema de la educacion y pido siempre a mis lectores, a los alumnos,
de cerrar un momentito los ojos y pensar en un profesor que les ha cambiado la vida. Tenemos siempre
un apellido que esta en el fondo del corazon.

Hoy en dia la tarea del profesor, ensefiar, no tiene el prestigio que tenia hace cuarenta afios. En mi pueblo,
en Calabria, un profesor de escuela secundaria tenia un prestigio muy importante porque era un hombre
que sabia, era un hombre de cultura, mientras que hoy existe un desprecio hacia la cultura, un desprecio
hacia los profesores que no ganan nada, porque un profesor no tiene mucho dinero y por este hecho se
considera que no vale nada. Hoy, medimos el valor de una persona con el dinero. Eso es un error inmenso.
Los profesores tienen una dignidad, la gente que sabe, aunque no gane mucho, tiene una dignidad
inmensa. Por lo tanto, tenemos que hacer comprender a nuestra sociedad que ensefiar es muy importante
para el futuro de un pais y que un profesor tiene derecho a un salario digno, porque hoy no estan bien
remunerados por el trabajo inmenso que sostienen cada dia. En un pequefio pueblo de Africa, o en un
lugar perdido de Argentina, hay profesores que en silencio cambian la vida de los estudiantes. Y nadie lo

sabe. Es un pequefio milagro que se verifica cada dia en algin lugar del mundo. Yo pienso que estos
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profesores merecen un respeto social y un respeto econdmico muy importante, pero, lamentablemente,

las cosas no son asi en nuestras sociedades. Esto es muy triste y peligroso.

7E: Nos contd un poco las motivaciones que nos permiten reconstruir el por qué escribid la trilogia. Pero
queria preguntarle también cémo fueron recibidos estos libros por los lectores, por los estudiantes.
Pregunto porque, desde la revista, compartimos en resaltar importancia de rescatar los clasicos, desde la
idea de lo cualitativo que pelea con esta mirada mds cuantitativa. Los clasicos nos hablan, pero también
hay que saber como hacerlos hablar. ¢ Cdmo apropiarse de ellos?

NO: Los clasicos nos hablan porque hacemos preguntas, de lo contrario los clasicos estarian en silencio.
Tenemos que tomar un clasico, leer, hacer preguntas y los cldsicos nos responden. Pero, para hacer
preguntas, tenemos que leer. Porque, écudl es la paradoja hoy en dia de nuestra sociedad? Que hay mas
escritores que lectores. Hay gente que escribe sin leer. Y esto denota por qué en las librerias se vende
mucha basura.

Después, con La utilidad de lo indtil, lo que me hizo feliz fue el encuentro con los lectores, con los jévenes,
durante las conferencias que hice por todo el mundo. El libro esta traducido en treinta y tres paises, a casi
todas las lenguas del mundo mas importantes y pequeiitas también. Bueno, sobre todo en América
Latina, Espafia, algunos lugares de Europa, he tenido la suerte de encontrar y conocer lectores muy
carifnosos, con esta pasion y han podido comprender el peligro que estamos viviendo.

Este pequefiito manifiesto que escribi me ha permitido hacer una experiencia humana muy buena. Me
acuerdo de una vez, en una conferencia en Medellin (Colombia), pude hablar a los estudiantes que
estaban en la Feria del libro, donde estaba también el alcalde. Les dije que me gustaria mucho que los
estudiantes estuvieran en la calle para ser traficantes de belleza, de amor, de paz, de libros, en la ciudad
mas conocida del mundo por los traficantes, pero hay una manera de ser traficantes que puede hacer
cambiar las cosas. Después de este discurso, tres estudiantes, dos mujeres y un joven, llorando, me han
abrazado y me han dicho: “Toda mi vida he deseado ser un traficante de belleza”. Tuve esa misma
emocién en muchos lugares, tal vez hablando a setecientos o quinientos personas. En Porto Alegre, hay
una foto también en la web, donde habia mil quinientas personas en una conferencia. Yo nunca me
hubiera imaginado una cosa similar. Esto significa que hay gente que no estd dispuesta a aceptar
pasivamente los falsos valores de estas imposiciones. Hace cuarenta afios, Margaret Thatcher dijo que no
hay alternativa. No es verdad, siempre hay alternativa. Tenemos que buscar, tenemos que estudiar para
conocer la alternativa. Pero, nos han explicado a nosotros que tenemos que hacer esto porque no hay

alternativa. Repito: es una mentira. Por lo tanto, tengo que pelear para que esto sea entendido.

7E: Queria preguntarte acerca de la alternativa. En el sistema educativo ahora, después de la pandemia,
con este pasaje por la virtualizacion total de las escuelas y de las universidades también, écomo se
encuentra esta alternativa después de un capitalismo de plataformas en el que vivimos, donde todo esta

atravesado por estas cuestiones? ¢ Cudl es el camino, hacia dénde ir?
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NO: No tengo una receta. Si la hubiese tenido, la situaciéon habria sido muy diferente. Pero, puedo
contestar con un cuento muy interesante, que hizo una vez en Italia un escritor, Camilleri (el escritor del
Comisario Montalbano). Camilleri cuenta que hay un incendio en el bosque, del que todos los animales
escapaban para salvar sus vidas. El Gltimo en huir es el rey, el ledn, que, mirando el fuego piensa en lo
que él puede hacer para apagar el incendio. Sin embargo, es consciente de que no tiene fuerza alguna
para hacer esto. Entonces huye él también. Caminando mira a un pequefio colibri que iba exactamente
en direccidn contraria a la suya, es decir iba hacia el incendio. El ledn grita: “Qué haces, iloco! Mira, hay
un incendio muy peligroso”. Y el colibri responde: “Claro, lo sé muy bien, pero tengo en el pico una gota
de rocio para depositarla en el incendio”. Yo creo que cada uno de nosotros tiene una gota como el colibri.
Significa que la Unica cosa en nuestro poder es hacer bien nuestro trabajo, para que sea nuestro
testimonio en la vida. Yo tengo mi gota de rocio, tu tienes la tuya, Lucas la suya, Maria la suya y Fabrizio
la suya. Sin embargo, somos cinco gotas. Pero, si hay millones de gotas podriamos apagar el incendio. Esta
es la Unica respuesta que puedo darte.

No es importante estar seguros de ganar. El gran hidalgo don Quijote nos ensefid una cosa muy
importante: que hay derrotas gloriosas. Y si nosotros sufrimos una derrota, esta puede ser un importante
ejemplo para los demas, para los otros que vendran después de nosotros y pueden aprender cosas. En el
fondo, tenemos que pensar en nuestras acciones independientemente del resultado. Nuestra gota es asi:
la tengo para permitir que mi vida tenga un sentido muy fuerte: tengo que ir al incendio y depositar esta

gota ahi en el fuego.

7E: Yo también pensaba en las maneras de escapar del sistema de la rapidez. ¢Como lo podemos
escamotear diariamente? Ademads, leyendo su obra, tenia una imagen fija, la de los campos de Bourdieu,
de los capitales que determinan las posiciones alli adentro, y pensaba: écomo todo lo que el sistema
dominante nos hace considerar inutil puede tener influencia en las relaciones de poder que se construyen
alrededor de la cultura? éCoémo vamos a intervenir con lo que hacemos dentro de estas relaciones que
tiene un esquema muy bien dibujado y que ademas se innovan muy rdpidamente?

NO: Yo puedo hablar de mi experiencia personal. Si nosotros hablamos con los estudiantes, ellos pueden
comprender, pueden emocionarse. Una cosa que debemos hacer entender es la importancia de hacer
cosas en la vida que no tienen un valor comercial, uno econémico. Es decir, hacer las cosas por el placer
de hacerlas, porque sirven para nuestra vida, no para hacer dinero. Sirven para nuestra joya, para ser feliz.
Leer un libro, escuchar musica, mirar una pintura, son actividades que no hacen generar dinero, pero
permiten construir nuestra humanidad y nuestra felicidad. Esto lo considero muy importante. Y, después,
otra cosa, es la de buscar las paginas de literatura para que los demdas comprendan la importancia de todo
esto. En Cien afios de soledad, esta la maravillosa escena del coronel Aureliano Buendia, regresando a
Macondo, después de treinta y dos guerras. Se encierra en Macondo, en su taller personal, para fabricar
pescaditos de oro. Y équé hace? Fabrica los pescaditos de oro, gana dinero y funde este dinero para

fabricar mas pescaditos de oro. La mama Ursula se pregunta dénde esta el provecho de su hijo. Entonces,
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Gabo explica que el coronel tenia interés no en el dinero, sino en el trabajo, era feliz construyendo
pescaditos de oro. Esto es lo que tenemos que hacer entender a los estudiantes. No con mi palabra que
no tiene fuerza, sino empleando los clasicos, la belleza, la cultura. Empleando la filosofia. Por ejemplo, yo
hablo siempre de Aristételes. Cuando preguntan al filésofo griego para qué sirve la filosofia, él contesta
siempre: “La filosofia no sirve, porque la filosofia no es servil, la filosofia educa a la libertad, y un hombre
libre vale mas de un hombre que tiene dinero”. Maquiavelo decia: “El mundo esta compartido entre la
gente que sabe y la que no sabe. La gente que no sabe es esclava de la gente que sabe”. La libertad es el

conocimiento. El conocimiento no tiene precio.
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