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Resumen  

Hacia 1960 Augusto Roa Bastos y Ángel Rama inician una relación afectiva y profesional 

que se extiende por años y que permite pensarlos en conjunto como un equipo distinguible en el 

seno de las redes intelectuales latinoamericanas tendidas por la época. Sus biografías revelan 

varios puntos en común, como su inicial integración al área cultural rioplatense, la posterior 

proyección continental bajo el impulso de la “nueva novela” y la Revolución Cubana, y la larga 

experiencia del exilio. El estudio de un conjunto heterogéneo de documentos de su autoría 

(artículos periodísticos, ensayos literarios, ponencias, conferencias y cartas personales) demuestra 

la existencia de un fluido intercambio de ideas y una activa participación en conjunto en 

diferentes proyectos culturales. Se trata, en definitiva, de un itinerario intelectual atravesado por 

la afinidad estética e ideológica, el diálogo constante y una amistad longeva y consecuente.  

 

Augusto Roa Bastos and Ángel Rama: intellectual adventures of a rioplatense team 

 

Keywords: Roa Bastos, Ángel Rama, Latin American Literature, Intellectual History, Exile. 

 

Abstract  

At 1960, Augusto Roa Bastos and Ángel Rama began a prolonged, close and professional 

relationship, which allows considering them as a distinguished academic team within the Latin 

American intellectual net of this period. Their biographies reveal several common issues, such as 

their early integration into the Río de la Plata cultural area, then a continental projection through 
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the rising of the "new novel" and the Cuban Revolution and, finally, the long experience of exile. 

The study of a heterogeneous archive of both authors (including journal articles, literary essays, 

conferences and personal letters) demonstrates the presence of a profound exchange of ideas and 

a common participation in different cultural projects. Thus, they built together an intellectual 

itinerary characterized by an ideological and aesthetic affinity, a continuous dialogue and a long-

standing and consistent friendship. 

 

 

Hacia 1960, en Buenos Aires, Augusto Roa Bastos es galardonado de nuevo por su libro 

Hijo de hombre. El año anterior, la editorial Losada lo había declarado ganador de su concurso de 

novela y ahora es la revista Life en español la que premia uno de sus capítulos en un célebre 

certamen de cuentos. Dos lectores atentos, uno desde la costa oriental del Río de la Plata y el otro 

allende la Cordillera de los Andes, destacan el aporte de Roa Bastos y se interesan notoriamente 

por él. El novelista José Donoso escribe una crónica sobre el concurso de Life en la revista 

Ercilla y decide titular “Un paraguayo en el destierro” a la sección donde delinea su perfil 

intelectual. Entre los fragmentos de una entrevista, el chileno traza un retrato del autor en el que 

destaca la humildad y autenticidad de un artista que vive alejado de su patria y que lucha por 

sobrevivir y trascender en la gran metrópolis porteña (1960). Con un acento menos biográfico, el 

crítico literario Ángel Rama publica en el célebre semanario montevideano Marcha un breve 

ensayo crítico sobre Hijo de hombre. Allí, presenta a Roa Bastos como “Hijo del Paraguay” y a 

su obra como la “novela del pueblo paraguayo” (1960). Los epítetos de ambos se asemejan y 

construyen una figura de autor sobre ciertas señas de identidad: el desterrado de una nación 

arrasada por las guerras civiles, la pobreza y la dependencia, excluida del más dinámico 

intercambio cultural entre las naciones sudamericanas; un escritor casi secreto, por fuera de las 

grandes luces de la elite cultural porteña; el narrador virtuoso volcado a la escritura y la 

adaptación de guiones para la gran industria cinematográfica argentina; el intelectual 

comprometido que denuncia a través de sus obras la explotación de un pueblo al que permanece 

fiel a pesar de los años y las distancias. 

En su Autobiografía del boom, publicada en 1972, Donoso lo recuerda entre las 

personalidades de la escena literaria porteña que conoce hacia 1958 y más adelante lo incluye en 

el conjunto del “grueso del boom”, junto a una nómina arbitraria de apellidos relumbrantes 
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(1972: 121). Se puede deducir que su encuentro con el paraguayo no es decisivo para su posterior 

trayectoria y que más bien lo considera un colega más de esa generación de medio siglo que 

renueva la narrativa latinoamericana. Diametralmente distinto es lo que ocurre con Ángel Rama. 

El crítico uruguayo inicia por esos años una extensa y proficua relación de camaradería con Roa 

Bastos. Desde las primeras cartas que intercambian hasta la última de ellas, el vínculo entre 

ambos se revela generoso en las coyunturas favorables y sólido en los trances aciagos. El respeto, 

la gratitud, la reciprocidad, la preocupación que se demuestran mutuamente exceden la dimensión 

privada del epistolario y moldean sus comportamientos también en el plano público: cada uno 

escribe sobre el otro, lo cita en sus trabajos, lo postula para cargos, gestiona para él reuniones o 

conferencias, lo incluye en emprendimientos colectivos, lo conecta con otros colegas e 

instituciones e incluso reflexiona más o menos explícitamente sobre sus ideas y reformula bajo su 

luz las suyas propias. 

El equipo formado entre Roa y Rama presenta trazos reconocibles, objetivos comunes y 

posiciones compartidas en torno a la literatura, la sociedad y la cultura, lo que permite pensarlo 

como de uno de los nodos que funcionan en el seno de la gran red intelectual latinoamericana de 

las décadas de 1960 y 1970, estudiadas por especialistas como Claudia Gilman (2003), Eduardo 

Devés Valdés (2007) o Germán Albuquerque (2011), entre otros. La revisión de sus biografías 

comprueba hasta qué punto el escritor y el crítico se insertaron en el clima de época, marcado por 

la Revolución Cubana y la fascinación que el proceso despierta entre los intelectuales de 

izquierda de la época, muchos de los cuales asumen la defensa de la isla como parte del 

compromiso de cuño sartreano en boga por esos años. Ni Roa Bastos ni Ángel Rama quedan 

afuera del fenómeno y, aunque el paraguayo nunca viaja a Cuba en esos años, sí participa de la 

emblemática revista Casa de las Américas y defiende la revolución como un acto necesario para 

la liberación de los pueblos sometidos. Por su parte, Rama se involucra estrechamente con la 

política cultural cubana y vuela repetidas veces al Caribe, se integra al Comité de redacción de 

Casa y participa de campañas de propaganda en distintas partes del mundo. Otras tentativas 

surcan el subcontinente, además de las proclamas revolucionarias. Son años también marcados 

por la necesidad de modernizar las culturas nacionales y por el ascenso de lo que se llama “nueva 

novela latinoamericana” primero y que luego termina por ser vacuamente etiquetado como 

“boom” literario. La actividad de las empresas editoriales, que comprenden el surgimiento de 

nuevos públicos lectores, ávidos por consumir las obras de autores de la región, descubiertos y 
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celebrados por diarios y revistas, alcanza un nivel de producción y circulación de libros inédita 

hasta entonces (De Diego, 2015). Rama y Roa se destacan en el proceso por sus aportes en la 

producción ensayística y literaria del período, uno como intérprete privilegiado del corpus que 

surge, el otro como el exponente paraguayo de las búsquedas estéticas que aparecen desde el 

medio siglo a lo largo del todo el subcontinente. Sus textos son leídos por el gran público, sus 

novelas y ensayos son estudiados por colegas y especialistas en la materia y sus colaboraciones 

circulan en las publicaciones más destacadas de la cultura latinoamericana del momento, lo que 

se puede comprobar tras la lectura detenida de sendas bibliografías sumarias
1
. 

Por último, una misma experiencia anuda sus biografías: la experiencia del exilio. En este 

punto, Roa Bastos aventaja a Rama en la lamentable cuenta del destierro: desde 1947, el novelista 

abandona Paraguay durante el gobierno de Higinio Morínigo a causa de su enfrentamiento con 

Natalicio González, hombre prominente del coloradismo. Se instala en Buenos Aires, donde 

desarrolla gran parte de su obra literaria. Su derrotero no concluye allí, ya que en 1976 deberá 

emprender otro exilio, esta vez en Francia, a donde se traslada para escapar de la represión 

genocida del último régimen militar argentino. Recién tras la muerte del dictador Alfredo 

Stroessner, Roa puede volver a Paraguay, donde finalmente fija su residencia hacia 1996, ya 

como un autor internacional, canónico y consagrado. Ángel Rama no tendrá la misma fortuna: en 

1983 muere en un accidente aéreo en España, luego de más de una década fuera del Uruguay. 

Alejado del país por razones laborales (el dictado de cursos universitarios en Puerto Rico, México 

y Venezuela), desde 1973 su vuelta a la patria queda imposibilitada por la feroz persecución 

iniciada por el gobierno de facto de Juan María Bordarberry, que clausura el semanario de 

izquierda Marcha y encarcela a sus responsables (Rocca, 1992). Rama se instala en Caracas, 

donde continúa con su labor docente y su práctica crítica. Participa allí de la fundación de la 

Biblioteca Ayacucho, la editorial estatal que desde 1974 se dedica a publicar las obras clásicas de 

las letras y el pensamiento latinoamericanos, según un criterio integrador y militante que está, en 

gran medida, orientado por las reflexiones del uruguayo. Más tarde, a causa del enrarecimiento 

del campo intelectual venezolano respecto a ciertos exiliados sudamericanos, el crítico se instala 

en Estados Unidos y enseña literatura latinoamericana en diversas universidades. La estadía se 

                                                        
1
 Para la obra de Ángel Rama, el trabajo de referencia es el elaborado por Carina Blixen y Álvaro Barros-Lémez 

(1986). Para el caso de Augusto Roa Bastos, se consultó la bibliografía preparada por Blas Matamoro para el portal 

Centro Virtual Cervantes (S/F), que reúne los índices anteriores compilados por Milda Rivarola, Milagros Ezquerro y 

Carmen de Mora, más los fondos de la Biblioteca Hispánica-AECI de Madrid. 
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acorta abruptamente cuando en 1982 el Servicio de Inmigración le niega la visa de residencia. Al 

año siguiente, abandona el país y viaja a París, becado por las universidades norteamericanas que 

bogaron contra su expulsión. La muerte lo alcanza en viaje hacia un congreso en Colombia.  

Más allá de estos apuntes biográficos, una detenida exploración de archivo arroja más 

elementos que justifican la concepción de los dos escritores como un equipo intelectual, marcado 

en principio por las cuestiones propias del área cultural rioplatense (caracterizada por el 

predominio cultural de las ciudades de Buenos Aires y Montevideo), que luego proyecta su 

praxis en un ámbito internacional (al calor de la pasión latinoamericanista que insufla la 

Revolución Cubana y que motiva la nueva novela) y cuyas producciones e intervenciones se 

modifican y reformulan según los diversos sucesos políticos acaecidos en el subcontinente, el 

descubrimiento de nuevos corpus teóricos y literarios y la participación en proyectos de disímil 

sentido cultural y dirección ideológica. La inflexión específica que impele al estudio de las obras 

de Roa y Rama en conjunto es el simétrico impacto que sus obras ficcionales y ensayísticas 

tienen en la historia cultural latinoamericana de segunda mitad del siglo XX y la elaboración de 

una práctica intelectual en la que se puede reconocer las marcas del diálogo constante, las 

coincidencias estéticas e ideológicas y una colaboración activa y solidaria. 

Compañeros y pares, colegas y amigos, el novelista y el crítico mantienen una longeva 

relación que es posible rastrear a través del estudio de artículos y demás documentos. Por lo 

tanto, en lo que sigue se propone reconstruir la historia de estos vínculos desde los tempranos 

tiempos en el Plata hasta los últimos del exilio, para identificar en qué medida se articularon sus 

ideas sobre la literatura y la cultura latinoamericana y hasta qué punto ambos actuaron en el seno 

de la red intelectual de la época de una forma coordinada y atenta a las necesidades del otro. Por 

supuesto, el recorrido no ambiciona registrar en sus últimos pormenores esta suerte de doble 

biografía intelectual, sino que se piensa como una primera iluminación respecto a momentos 

claves de su praxis y producción. Es necesario remarcar esto porque se procede al análisis de un 

acopio documental que, aunque es representativo y coherente, también se muestra heterogéneo e 

incompleto. Compuesto por artículos de crítica literaria, ensayos sobre cultura y sociedad, 

ponencias y conferencias dictadas alrededor del mundo, el corpus en cuestión incluye una parte 

sustancial del epistolario personal intercambiado por los dos desde 1960 hasta 1983.
2
 Pero como 

                                                        
2
 El epistolario fue copiado del Archivo Personal de Ángel Rama, que se halla actualmente en Montevideo bajo el 

cuidado de Amparo, la hija del crítico, quien generosamente ha permitido el acceso a los papeles privados de su 
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las cartas fueron recuperadas del Archivo Personal de Ángel Rama, solo se cuenta con las 

remitidas por el paraguayo y no con las firmadas por su colega. De ahí el carácter provisorio de 

algunas hipótesis y también el señalamiento de una tarea pendiente: compilar y organizar los 

papeles personales de Augusto Roa Bastos, un autor relevante para indagar ciertos aspectos 

cruciales de las redes intelectuales latinoamericanas de las décadas de 1960 y 1970 y, sobre todo, 

para entender cabalmente la constitución del campo cultural paraguayo de la segunda mitad del 

siglo XX, tal como lo demuestran las productivas investigaciones de la crítica argentina Carla 

Benisz (2017). La significación de la obra del novelista merece semejante esfuerzo. 

 

A orillas del Plata: los trabajos y los días 

 Ángel Rama nunca se comporta frente a la obra de Roa Bastos como lo hace el periodista 

Bruno ante los prodigios musicales de Johnny Carter, el saxofonista prodigioso que protagoniza 

la novela corta “El perseguidor”, de Julio Cortázar. En la ficción del argentino, el artista produce 

un fenómeno estético sublime, que escapa a la comprensión del propio músico y que burla el 

entendimiento del experto, incapaz de explicar racionalmente la estructura y el sentido de las 

improvisaciones de su amigo y biografiado. En contraposición, desde el primer texto que le 

dedica a la obra del paraguayo, Ángel Rama opera como un intérprete capacitado que puede 

señalar los aspectos más importantes de la narrativa de Roa Bastos y resaltar su significación en 

el contexto de las letras rioplatenses. Es lo que se puede observar en el artículo “Un paraguayo 

mira al hombre” (1960), dedicado a la revisión de Hijo de hombre, la novela premiada por 

Losada, que llama la atención del por entonces director de las páginas literarias de Marcha. Cabe 

señalar que, en ese momento, Rama no es todavía el crítico de referencia de las letras 

latinoamericanas. Aunque ya mira con atención el proceso cubano y analiza con lucidez las obras 

de su país y de la Argentina, son todavía escasos sus trabajos sobre otras literaturas nacionales, 

por lo que cabe resaltar su interpretación sobre la novela de Roa como una de las tentativas más 

tempranas por comprender la narrativa emergente de los demás países del subcontinente. La 

lectura aquí se traza en clave rioplatense: Roa entra en su consideración porque es publicado y 

premiado en Buenos Aires; Rama lee el libro y lo celebra porque encuentra en su escritura 

operaciones e inflexiones afines a su propia sensibilidad literaria, atenta sobre todo a las 

                                                                                                                                                                                    
padre. A ella y a Mirta Roa, la hija del novelista paraguayo, van dedicadas estas líneas, en reconocimiento a sus 

esfuerzos por preservar la memoria y el legado de sus ilustres progenitores.   
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innovaciones técnicas y la capacidad referencial de la obra. En pocos años, su perspectiva 

superará el ámbito del Cono Sur, se asumirá programáticamente latinoamericana e irá 

incorporando nuevas teorías y fundamentos. 

 El artículo de 1960 aborda la novela desde una perspectiva sociológica manifiesta, que 

piensa al autor como un testigo lúcido de la realidad social y a su texto como una representación 

artísticamente válida de los infortunios y esperanzas de las clases oprimidas. Rama observa el 

modo en que Roa Bastos logra expresar el desarrollo histórico del Paraguay a través de una serie 

de peripecias recurrentes (insurrecciones fallidas, penurias colectivas, vilezas oprobiosas, 

rebeldías obstinadas), unidas por dos elementos narrativos centrales: los personajes y el uso del 

tiempo. Estas operaciones le otorgan un sentido histórico totalizador a una novela que, de otra 

manera, podría ser leída como fragmentos inconexos de una vaga saga nacional. Según el crítico, 

el autor demuestra tanto un manejo sutil de los complejos recursos de la novela mundial 

contemporánea como un posicionamiento ideológico claro que se infiere de la obra sin necesidad 

de pronunciamientos didácticos y forzamiento narrativos. Por otra parte, la cuestión de la lengua 

es central para entender la composición de un texto que opta por el idioma español en desmedro 

del guaraní porque entiende al idioma europeo como portador de mayor universalidad y capital 

cultural, aunque se introduce en la prosa una entonación particular, salpicada con palabras y 

frases de la cultura oral paraguaya. En conclusión, Rama considera a Hijo de hombre como un 

exponente de la novelística rioplatense que actualiza sus lenguajes narrativos y asume de forma 

crítica la problemática del entorno social e histórico. Roa Bastos cumple así con el imperativo 

cultural de la modernización técnica y el ideal sartreano del compromiso intelectual: 

“Estéticamente, estamos en la operación de un realismo crítico, capaz de una dicción seca, 

tumultuosa y doliente por excepción, que elude el discurso explicativo dando la palabra a sus 

personajes” (1960: 23). 

El artículo publicado en Marcha marca un hito en la relación entre el novelista y el crítico, 

tal como se puede comprobar en la primera carta remitida por Roa Bastos desde Buenos Aires a 

su entusiasta lector, en la que el paraguayo le agradece la positiva valoración de Hijo de hombre, 

entendida como un aval fundamental para evaluar los logros de su obra. Las expresiones de 

gratitud se articulan con el reconocimiento de la autoridad de Rama en tanto crítico literario, tal 

como se lee en la carta fechada el 14 de julio de 1960: “No es pequeño triunfo para mi libro haber 

merecido que el primer juicio de la crítica publicado por la prensa lo saludara de una manera 
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consagratoria y que este espaldarazo le fuera impartido nada menos que por usted, a quien la 

faena literaria de nuestros días, en nuestros países, debe los más inteligentes y lúcidos trabajos de 

evaluación e interpretación” (Roa Bastos, 2010a: 74). La frase ilustra muy bien el tipo de relación 

escritor/crítico que se entabla entre ambos. En ella, Rama aparece como un hermeneuta calificado 

y probado de la obra del paraguayo, quien años después vuelve a referirse a su colega uruguayo 

como el “padrino literario de mi lanzamiento novelístico en el Cono Sur” (12 de marzo de 1962). 

A su vez, Roa se comporta como un creador que abre nuevos rumbos para la literatura 

latinoamericana y que, por eso mismo, impulsa en su compañero nuevas formas de pensar los 

problemas centrales de la narrativa regional contemporánea, aunque esta influencia se haga más 

perceptible recién en la década siguiente.  

Los siguientes fragmentos del epistolario de ese año demuestran cómo esta temprana 

comunicación entre los dos intelectuales continúa desarrollándose a partir de las muestras de 

mutuo interés entre uno y otro. En agosto de ese año, Rama le solicita un ejemplar de El trueno 

entre las hojas (el primer libro de cuentos de Roa), lo consulta sobre el resto de sus obras 

literarias, le manda un recorte con otra reseña de Hijo de hombre aparecida en un diario 

montevideano y le pide una colaboración para Marcha. El paraguayo responde con nuevos 

agradecimientos, una detenida enumeración de sus textos publicados e inéditos y la referencia a 

una novela inconclusa que él considera mejor que la premiada por Losada. Pero lo más relevante 

es que se inicia en esta carta un extenso diálogo entre los dos en torno al sostenimiento 

económico de Roa Bastos y la imposibilidad de su dedicación exclusiva a la creación literaria. 

Según se infiere, Rama se expresa preocupado ante el riesgo de que el trabajo del novelista 

impida la maduración de su prometedor proyecto creativo, tal como lo enuncia el propio Roa: 

“Tomasito [por Tomás Eloy Martínez, un amigo en común] me transmitió sus fraternales temores 

de que el estibar libretos para cine concluya por absorberme e inutilizarme como escritor a secas. 

Creo que estoy prevenido sin embargo, aunque el riesgo es muy sutil y traicionero” (24 de agosto 

de 1960). El tópico de los apuros económicos de Roa atraviesa el diálogo entre los dos desde 

entonces. 

Otras cartas revelan los esfuerzos que tanto uno como otro realizan para aprovechar las 

visitas del compañero a su respectivo lugar de residencia y organizar a su alrededor una serie de 

actividades culturales, concebidas para mostrar sus trabajos ante los pares intelectuales del otro 

lado del río. En Montevideo, por ejemplo, Rama gestiona el dictado de dos conferencias para 
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Roa, quien propone dos temas tentativos: “La literatura de imaginación en Paraguay” y 

“Literatura y cine”, según se lee en carta del 18 de octubre de 1960. Un mes después, el novelista 

manifiesta su descontento frente a su actuación en las charlas y espera poder rectificar algún día 

la imagen que él piensa que dejó como conferencista en Uruguay (28 de noviembre de 1960).  

Por su parte, Roa Bastos también se pone en campaña cuando se entera de que su colega viaja a 

Buenos Aires. Tal como se lee en carta del 21 de marzo de 1961, el paraguayo le propone el 

dictado de charlas en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), menciona la posibilidad de 

conseguir financiamiento de la Dirección de Cultura de Córdoba para exponer en esa ciudad 

argentina y agrega que revistas como El Grillo de papel, la publicación literaria dirigida por 

Abelardo Castillo, e instituciones culturales como la Asociación Hebraica podrían interesarse en 

invitarlo como expositor en alguno de sus ciclos. Es evidente que las redes labradas son 

múltiples, horizontales y que incluyen interlocutores y públicos de lo más heterodoxo. Sin 

embargo, el clima político de la Argentina de principios de la década de 1960 dista de ser 

apacible y el campo intelectual tampoco es tan democrático como el credo liberal de sus élites lo 

manifiesta. Una de las tratativas que gestiona Roa Bastos cae por razones políticas. Las 

conferencias planificadas para que Rama dicte en la Biblioteca Nacional son canceladas ante la 

negativa de su director, Jorge Luis Borges. El paraguayo escribe que explicará a su compañero 

las razones personalmente, pero adelanta que se trata de un caso de censura por el apoyo del 

crítico literario al proceso cubano, una acusación que también pesa sobre él mismo y otros 

muchos intelectuales residentes en Argentina y que basta para ser marginado de las esferas de la 

cultura oficial. Su descripción de la atmósfera de sospecha e intolerancia que invade Buenos 

Aires es elocuente: “Esta es una ciudad ocupada, entre otras cosas desagradables, por la historia 

del macartismo criollo que tiene sus Index y sus ficheros de lo más abominables y absurdos, por 

no decir estúpidos. ‘Marcha’ y sus colaboradores, natural y felizmente figuran en ellos, lo que 

desde luego es un honor” (Roa Bastos, 8 de abril de 1961). 

Prontamente, y luego de haberse enterado de los pormenores del suceso, Ángel Rama 

(1961) comenta el episodio en un artículo del semanario montevideano, siempre atento a la 

situación política de la vecina ciudad porteña. El recuerdo de la censura firmada por Borges lo 

acompaña durante años, al punto que todavía la rememora cuando escribe sobre el intelectual 

argentino y sus posicionamientos políticos en un periódico de Caracas, hacia fines de la década 

de 1970 (25 de junio de 1978). Con esta carta, Roa Bastos da los primeros indicios acerca de su 
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interés por participar en las campañas de difusión y propaganda que a lo largo del subcontinente 

se organizan en defensa de la Revolución Cubana y sus políticas culturales, que reclaman la 

solidaridad de los intelectuales en lucha contra la opresión del imperialismo norteamericano y sus 

esbirros nacionales. Cuando Rama se sume al consejo de redacción de Casa de las Américas, Roa 

Bastos establecerá un contacto más fluido con los intelectuales cubanos, apoyado en la 

intersección de su amigo uruguayo, al cual apelará cuando necesite información de primera mano 

sobre los debates cubanos (17 de marzo de 1967). Sobre todo, cuando, a partir del escándalo 

desatado alrededor de la revista Mundo Nuevo, acusada por Casa y Marcha de estar financiado 

por la CIA, la familia intelectual latinoamericana empiece a demostrar signos de malestar y 

descomposición (Mudrovcic, 1997; Gilman, 2003). 

Gran parte de lo enunciado hasta aquí sobre la figura del escritor y el crítico, las redes 

intelectuales que se tienden entre ambos, la preocupación de Rama por las posibilidades de Roa 

Bastos para dedicarse con mayor comodidad a la producción ficcional, la colaboración y el 

respeto mutuo demostrado y la defensa del proceso cubano manifestada por los dos, puede leerse 

condensado en una pieza clave del epistolario. Se trata de la carta que Augusto Roa Bastos 

escribe el 23 de julio de 1965. En ella, la insistencia de Rama para que el paraguayo abandone 

toda labor temporaria y ajena a la literaria es refutada de modo determinante: “Sos un riquísimo 

tipo, mi viejo, para pensar que lo hago por gusto o para escapar el bulto a alguna especie de 

alergia grafológica. No lo hago por puro caprichito de niño malcriado, sino porque no tengo 

mucho para elegir; los chicos me piden pan y no puedo darle solo los agujeros del queso”. El 

novelista ahonda en el desgarramiento que le produce vivir en una situación económica 

apremiante (que lo obliga a aceptar diferentes trabajos, como el de docente, que por ese entonces 

ejerce) y, a la vez, ser un escritor ya ampliamente reconocido en el plano internacional. Hacia 

1965, las editoriales de América Latina, Estados Unidos y Europa lo traducen y le demandan 

nuevos textos. La enumeración de empresas y agentes interesados en él es amplia e incluye a 

Losada, la editorial inglesa Gollansz, la prestigiosa Gallimard, la neoyorquina Knopp y la Editora 

Civilização Brasileira, entre otras. Es sugerente que esta tensión en la que vive Roa Bastos en 

Buenos Aires y que parece no ser comprendida por Rama en ese momento es análoga a la 

alienación laboral que el mismo uruguayo experimentará años después y que lo empujará a 

renunciar a la dirección de las páginas literarias de Marcha, primero, y luego a sus diversas tareas 

montevideanas en favor de una mayor especialización académica en universidades del exterior. 
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Por supuesto, ni Roa ni Rama devienen nunca escritores ni críticos puros, alejados del trajín 

cotidiano de la vida política y cultural de sus naciones. Pero sí es evidente que luego de esta 

primera etapa de múltiples tareas en el contexto rioplatense, cada uno de ellos encuentra la 

manera de entregarse con mayor dedicación a la escritura de textos ficcionales y ensayísticos. Sus 

grandes realizaciones de la década posterior, analizadas más adelante, son muestras de estas 

nuevas inflexiones de sus biografías intelectuales. 

Finalmente, la carta arroja luz sobre un tema adicional: el fortalecimiento de las redes 

intelectuales latinoamericanas y la proyección de ambos en su seno. Roa le pide a Rama 

información sobre la publicación de un ensayo suyo acerca de Paraguay en la revista Casa de las 

Américas y le agradece a su amigo que le haya enviado desde La Habana la primera edición 

cubana de su novela Hijo de hombre. El destino del libro grafica el movimiento de su autor y de 

su crítico desde un área cultural restringida, la rioplatense, a una más compleja y abarcadora: 

América Latina y uno de sus centros nodales, La Habana. Sin embargo, ni la isla caribeña es el 

único punto de reunión de los intelectuales del subcontinente ni Casa de las Américas es la única 

institución que pretende agenciar su cooperación. Uno de los últimos eventos donde se postula 

colectivamente un proyecto latinoamericano de integración regional, de carácter amplio y 

diverso, es el Coloquio del Colombianum, celebrado en Génova en 1965. Roa y Rama participan 

en él en la misma mesa, con ponencias que comparten varias ideas e hipótesis. Tanto los trabajos 

que ambos publican en Casa como las exposiciones que presentan en el encuentro italiano 

grafican el modo en que ambos intervienen en los debates centrales de la red intelectual 

latinoamericana de la década de 1960.  

 

La Habana, Génova: dos conosureños en el centro de la escena 

1964 es un año significativo para la trayectoria de Ángel Rama. Director literario de 

Marcha y miembro del consejo de redacción de Casa de las Américas, el crítico organiza dos 

célebres antologías literarias, con los textos de los mayores exponentes de la renovación narrativa 

en curso. La aparecida en la revista cubana funciona, además, como una muestra de solidaridad y 

compromiso de los principales escritores latinoamericanos con la revolución y es antecedida por 

un ensayo clave de Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (2008a), que lo 

coloca como uno de los intérpretes privilegiados del fenómeno. Roa Bastos participa en la 

compilación de Marcha con el cuento “La rebelión”, luego incluido en El baldío. También lo 
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hace en Casa, pero no en el volumen 26 sobre la nueva novela, sino un año más tarde. El texto 

versa sobre la situación política y cultural de su país natal. La consulta que figura en la carta del 

23 de julio de 1965 es sobre la demora en la publicación de este mismo ensayo, titulado 

“Paraguay ante la necesidad de su segunda independencia”. La lectura en conjunto de los 

artículos exhibe la manera en que los dos amigos rioplatenses se presentan en una de las revistas 

emblemáticas de la época. 

Tal como el propio Rama lo señala, su trabajo sobre la novelística latinoamericana a 

mediados de la década de 1960 se basa en unas conferencias que había dictado hacia 1962 en La 

Habana (1981: 11). De los diez problemas mentados en el título, los últimos cuatro están 

concebidos a la medida del proceso cultural cubano y buscan prevenir tempranamente ciertos 

problemas comunes a los procesos revolucionarios socialistas y sus sabidas tensiones respecto a 

la dirección de la cultura y la libertad de expresión. Los anteriores caracterizan la conflictiva 

coyuntura y los numerosos desafíos que debe enfrentar el novelista latinoamericano. La primera 

cuestión es la referida a las bases materiales de la cultura; lo que empuja a Rama a revisar, en una 

operación clásica de ciertos ensayos marxistas, la situación socio-económica de los escritores. 

Más original resulta el segundo problema, la superposición histórica de dos tipos de proyectos 

creativos, llevados adelante por dos élites culturales simultáneas pero enfrentadas: una es 

cosmopolita, mira hacia el exterior y empuja a los narradores a ponerse al día con la 

contemporaneidad metropolitana; la otra es nacional, está ligada a la realidad local y tiende a 

preservar la tradición, incluso hasta el conservadurismo cultural. La literatura latinoamericana 

nace al seno de esta intersección y se nutre de ella para formar sus mejores textos literarios 

(Rama, 2008a: 54). La tercera problemática es la del público y la ausencia de circuitos de 

comunicación eficaces entre el autor y el lector, a lo que se suman las altas tasas de analfabetismo 

de la región y la reducción de los ámbitos letrados a pequeños cogollos tradicionales. El siguiente 

problema es el de las literaturas nacionales, frente a los cuales Rama asume una posición radical: 

niega su existencia concreta y opta por plantear un sistema literario continental, cuyas bases 

reales encuentra en las denominadas “comarcas” culturales (Id.: 61). El sexto punto reflexiona 

sobre los maestros literarios. El crítico vuelve a expresarse aquí de un modo categórico: la 

literatura latinoamericana carece de grandes referentes y la tradición no brinda modelos 

enaltecedores, por lo que el novelista contemporáneo debe apropiarse de las innovaciones 

técnicas de los creadores metropolitanos y adecuarlas al contexto propio. 
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Hasta aquí se obvió el tercer eje de indagación del ensayo, el problema de la lengua, porque 

su argumentación fija un momento distinguible de la trayectoria de Rama. En el texto, el 

uruguayo entroniza el español como la lengua del subcontinente, desestimando otras de origen 

europeo y omitiendo los idiomas originarios y africanos, en un notable recorte y 

empobrecimiento de la complejidad cultural del subcontinente (Id.: 68). Años más tarde revisa 

estos postulados y los reformula radicalmente. Sin embargo, lo que resulta interesante de este 

momento de su enunciación es que la defensa del español queda relativizada en parte cuando 

considera los conflictos lingüísticos presentes en la narrativa de José María Arguedas y Augusto 

Roa Bastos. Rama expresa sobre su compañero paraguayo: “Conozco, por referencia directa, los 

problemas que tuvo Augusto Roa Bastos para encontrar una equivalencia idiomática española 

que pudiera traducir su vivencia íntima que se hacía en lengua guaraní. Tanto en sus cuentos, 

como sobre todo en Hijo de Hombre apeló todavía al viejo sistema de alternar una lengua con 

otra, de salpicar un texto español con palabras guaraníes, tratando de que se injertaran en un fluir 

narrativo” (Id.: 76). Aunque no avanza en esa dirección y se restringe a identificar allí apenas una 

tensión productiva e insuficientemente inexplorada, el señalamiento implica que mucho antes de 

enunciar sus ideas sobre la transculturación narrativa (2007), Rama encuentra en la obra de 

ambos escritores un nudo problemático que seguirá indagando hasta poder formular sobre él una 

teoría de los procedimientos narrativos concebidos en la intersección conflictiva de las lenguas y 

la cultura. 

El uruguayo abandona en su texto todo anclaje local y se explaya sobre un corpus extenso 

de obras literarias y referencias teóricas que construyen su figura intelectual como la de un 

experto latinoamericanista. En contraposición, Augusto Roa Bastos desarrolla para Casa un 

análisis pormenorizado de la realidad paraguaya que ratifica, a los ojos de los pares y del público 

lector, su configuración como un conspicuo representante de la cultura nacional, desgarrada por 

el atraso económico, el autoritarismo político y el fenómeno del exilio. Tal como se leía en los 

iniciales artículos de Rama y de Donoso, Roa Bastos sigue siendo quien mejor encarna, en el 

contexto intelectual latinoamericano, el rol del escritor paraguayo comprometido. El título del 

artículo, que recurre al tópico de la segunda independencia americana, es el inicio de una 

operación textual que busca integrar al país mediterráneo en el proceso de emancipación política 

impulsado por el proceso cubano. Para eso, el autor recupera las insurrecciones contra la colonia 

española que protagonizan los paraguayos antes de las guerras de independencia para resaltar el 



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales                                                                              Gómez, Facundo 
nº 8, 2017 

  

 
22 

ánimo combativo de un pueblo que desde sus orígenes participó de los movimientos de revuelta 

contra el opresor. Luego, la argumentación examina la más reciente bibliografía especializada 

sobre su nación para refutar algunos juicios de investigadores extranjeros, como Julian Steward y 

Elman Service, quienes perpetúan la idea del país como un enigma indescifrable, una anomalía 

histórica sin explicación racional posible (Roa Bastos, 1965: 15). Frente a ellos, el novelista 

identifica episodios históricos, procesos sociales y conflictos culturales que determinan la 

peculiaridad paraguaya. Entre ellos, profundiza en el particular mestizaje de los tiempos de la 

colonia, las repercusiones de la diglosia entre el español (Id.: 16) y el guaraní en el 

comportamiento social y la creación estética (Id.: 17) y las consecuencias devastadoras de la 

Guerra Guasú, que transforma a la nación independiente en una semi-colonia (Id.: 19), 

exterminando a gran parte de la población e instaurando una atmósfera de fatídica alienación que 

persigue a los paraguayos hasta la época contemporánea. El texto finaliza con una nueva remisión 

al contexto latinoamericano y una expresión de entusiasmo histórico: Cuba marca el único 

camino posible ante el apetito voraz del imperialismo norteamericano, que ha demostrado su 

ánimo beligerante con la reciente ocupación de Santo Domingo. América Latina toda camina 

hacia una batalla que se percibe definitiva y que exige una plena conciencia regional: “La 

Revolución americana es indivisible como esencia y expresión de este destino solidario puesto a 

prueba en la suerte de cada uno de sus miembros” (Id.: 26). 

La prosa del ensayo es elaborada y presenta un evidente trabajo formal que sugiere que Roa 

Bastos expone sus hipótesis sobre la realidad del país como un miembro destacado de la 

comunidad paraguaya (lo que explica su conocimiento íntimo del tema y el compromiso que 

asume con el devenir histórico de su patria), pero también como un novelista experimentado, que 

maneja con eficacia los recursos textuales necesarios para ilustrar una imagen justa y compleja 

del Paraguay. En este sentido, su aporte a la revista Casa es realizado a partir de su renombre 

como narrador y forma parte de la estrategia cubana de reunir bajo su órbita una porción 

mayoritaria de la red intelectual vinculada a la nueva novela. Si el carácter de la participación de 

Roa en tanto narrador no se transparenta en la mera lectura de su ensayo, es más evidente si se 

recorta una frase clave de su trabajo, situada luego de la introducción. Allí, el autor se pregunta: 

“¿Cuál es la verdad de este pueblo que durante siglos ha oscilado sin descanso —como lo tengo 

escrito en otra parte— entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la 

profecía de sus mártires?” (Id.: 14). La referencia velada a medias es a Hijo de hombre. En este 
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ensayo, publicado en la revista cultural latinoamericana clave del momento, incluido en el más 

eficaz instrumento de propaganda de la Revolución Cubana, Roa Bastos glosa la oración final de 

la novela que lo proyectó como escritor de ficciones hace apenas unos años, en el Río de la Plata, 

cuando había sido favorablemente reseñado por su compañero de aventuras, Ángel Rama. 

Lejos de allí, en la ciudad italiana de Génova, los dos intelectuales se vuelven a cruzar. En 

enero de 1965 se celebra el “Coloquio para la fundación de la revista ‘América Latina’”, uno de 

los encuentros más importantes en la serie de reuniones de escritores y artistas que proliferan en 

la década (Gilman, 2003: 101). La concurrencia es multitudinaria y variada: participan tanto 

narradores y poetas (Asturias, Guimarães Rosa, Rulfo, Arguedas, Paz, Elvio Romero, Céspedes, 

Sábato, Alberti), como ensayistas y críticos (Braudel, Caillois, Freyre, Carrión, Gutiérrez 

Girardot, Candido, Salazar Bondy, José Luis Romero, Anderson Imbert), en un amplio abanico 

de nacionalidades e ideologías. Como es habitual, el coloquio se organiza en mesas de trabajo 

temáticas. La tercera es denominada “La cultura y el arte latinoamericanos en la comunidad 

mundial” y allí exponen sus trabajos Ángel Rama y Augusto Roa Bastos. La lectura de sus 

ponencias manifiesta, tal vez mejor que cualquiera de los otros documentos analizados hasta 

ahora, la confluencia de ideas, fuentes teóricas e hipótesis de interpretación sobre la historia y las 

letras de América Latina compartidas entre ambos. 

El crítico uruguayo titula su disertación “Sentido y estructura de una aportación literaria 

original por una comarca del tercer mundo: Latinoamérica” (1979) y fundamenta en ella la 

existencia de una identidad latinoamericana basada en tres afirmaciones, elevadas a axiomas: la 

unidad atravesada por la diversidad, la originalidad registrada en una modulación cultural común 

y la literatura entendida como sistema (Id.: 5). Ninguno de los tres enunciados es fundamentado 

con argumentos o con citas, aunque se puede reponer tras ellos las reflexiones de “Diez 

problemas…” sobre la comarca y sobre la noción sistémica de la literatura tomada de Antonio 

Candido (básicamente, un diseño tríadico en el que autor, lector y mecanismo de comunicación 

confluyen a lo largo del tiempo y crean una tradición determinada). Además, en el texto vuelve a 

aparecer el esquema bipolar de las tendencias cosmopolitas o regionales, que en el otro ensayo 

son pensadas como élites culturales y que aquí son concebidas como meras “culturas”. Lo curioso 

es que, en esta intervención, Rama pondera el polo cosmopolita como el único capaz de 

desarrollar una cultura de calidad para América Latina. A diferencia de las obras de cuño 

tradicional, que se hallan ancladas a un irreversible conservadurismo, sobre los textos de los 
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escritores de las grandes ciudades, Rama afirma: “Por su complejidad estructural y su permanente 

innovación se emparejan con los productos europeos, aunque todavía a la zaga de aquéllos, pero 

desde muy cerca” (Id.: 8). En esta especie de competencia deportiva con Europa, son 

desestimados los aportes de las comunidades originarias y africanas debido a su fatal 

desaparición, dictaminada por el desarrollo de la civilización burguesa. Sus elementos culturales 

más significativos carecen de autonomía y solo perviven en las obras de una cultura denominada 

“europea americana, u occidental o atlántica, como se quiera” (Id.: 8). De los tres axiomas 

iniciales, el de la originalidad americana es el que abre una problematización más crítica del 

término. Aunque sin despegarse de su prédica modernizadora, Rama afirma que el camino hacia 

la autonomía cultural del continente no puede imitar ni el modelo europeo ni el estadounidense: 

la ubicación de América Latina entre los países del Tercer Mundo y su carácter colonizado aún 

hacia mitad del siglo XX se traducen en el fracaso de cualquier modelo civilizador de corte 

mimético. No obstante, la misma historia del continente, inserta desde su nacimiento en el 

devenir de lo universal, ha creado las condiciones para una nueva coyuntura revolucionaria, 

producida tanto por la crisis económica de los distintos gobiernos de la región como por el 

desarrollo de una conciencia anti-imperialista en la praxis de los intelectuales (Id.: 12). En ese 

panorama actual, Rama ubica la originalidad del continente en una recurrente operación cultural 

de los letrados latinoamericanos: la exploración crítica en el acervo de la civilización europea, la 

selección de elementos significativos y su torsión estratégica en función de un proceso 

emancipatorio en permanente despliegue histórico (Id.: 14).  

La lectura de la ponencia de Augusto Roa Bastos lo configura desde una perspectiva 

distinta a la exhibida en el ensayo publicado en Casa. Aquí habla como un experto en la historia 

de la literatura latinoamericana, que maneja diferentes fuentes teóricas y revisa lugares comunes 

de la crítica literaria sobre las letras del subcontinente; por ejemplo, la idea de que su novelística 

está fuertemente determinada por la geografía. El paraguayo traza la genealogía de este punto, 

que se inicia con una insostenible hipótesis del español Pedro Grases y luego continúa con los 

debates que, del otro lado del Atlántico, plantean referentes de la crítica como Enrique Anderson 

Imbert, Arturo Torres Rioseco y José Portuondo. De cierta manera, Roa Bastos fija así un 

posicionamiento contrario al que, años después, mantendrán algunos de los escritores del 

“boom”, como Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, cuando señalen que, hasta la renovación 
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narrativa de mediados del siglo XX, la novela latinoamericana se interesó más por la geografía y 

la política que por la auténtica creación literaria.   

Ahora bien, frente a esta hipótesis deficiente, el único anclaje teórico ponderado como 

válido es aquel que considera a la narrativa en íntima articulación con su entorno: “Por ello, una 

correcta interpretación de nuestra literatura narrativa como expresión de la realidad americana, 

sólo puede ser formulada desde el ángulo histórico social” (Id.: 6). Con esta demarcación de corte 

sociológico, Roa Bastos recupera tres principales aportes de esta orientación de la crítica literaria 

latinoamericana. El primero es el de Antonio Candido y la noción de sistema literario, que 

también aparecía en el trabajo de su colega uruguayo. El segundo es, precisamente, el que 

ofrecen las reflexiones de Ángel Rama sobre el sentido de pensar a una literatura en términos 

sistémicos: identificar en ella un mismo “afán de futuro”, construido a partir de las necesidades 

precisas que la sociedad de origen demanda. El tercer aporte es la observación de José Carlos 

Mariátegui acerca de la inserción de la ficción en la historia y la visión de la novela como 

instrumento de exploración de la realidad y como conciencia de los cambios históricos. Como se 

comprueba, la argumentación abreva en los mismos vocabularios teóricos utilizados por Rama y 

se vuelca por una analógica visión sociológica de la literatura. 

 Desde estas premisas, Roa Bastos analiza la identidad y la actualidad de la narrativa 

latinoamericana. Respecto al primer tema, el novelista explica que su primer rasgo diferencial es 

la búsqueda incesante de la autonomía, un anhelo cuyo comienzo data en la lucha contra la 

dominación colonial española y continúa con el consiguiente rechazo de su tutela cultural. Roa 

discute las ambiciones del hispanismo de subsumir la literatura americana a la peninsular, 

utilizando el criterio idiomático como excusa para someter la diversidad de las naciones 

ultramarinas en un único linaje, que se comprueba cierto, pero no determinante (Id.: 9). Desde la 

independencia, las letras latinoamericanas se definen por asumir su lugar en la historia y exceder 

el mero ejercicio estético, para comportarse como una herramienta más de la afirmación 

identitaria. 

En este sentido, afirma Roa: “Y no se puede olvidar que, precisamente, esta voluntad de 

autonomía ha sido el mayor y constante estímulo en el proceso de formación de la literatura 

americana en estrecha correspondencia con el proceso de la vida social y política” (Id.: 10). Esta 

idea sobre la centralidad del impulso inicial de emancipación cultural en la conformación de la 

literatura de América Latina no aparece tan nítidamente señalada en la ponencia de Rama. Y, sin 
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embargo, enunciados similares acerca del anhelo de autonomía atraviesan los párrafos iniciales 

de uno de los libros capitales del crítico uruguayo, Transculturación narrativa en América Latina 

(2007). Allí se lee: “El esfuerzo de independencia [latinoamericana] ha sido tan tenaz que 

consiguió desarrollar, en un continente cuya marca cultural más profunda y perdurable lo religa 

estrechamente a España y Portugal, una literatura cuya autonomía respecto a las peninsulares es 

flagrante” (Id.: 16). Es inevitable sentir en estas palabras el eco de los debates en la tercera mesa 

del Coloquio de Génova, en la que Rama fundamenta la originalidad de la identidad 

latinoamericana y Roa Bastos caracteriza su tentativa autonomista constitutiva.  

Algo similar ocurre cuando el paraguayo examina el desarrollo de la narrativa producida en 

el subcontinente. Luego de historizar sus diferentes períodos, a través de los cuales la literatura 

pasa de una descripción externa del entorno físico y social en lucha contra los elementos 

naturales a una interpretación más íntima y sutil de los conflictos de los hombres en la historia, 

Roa Bastos destaca que los escritores contemporáneos han tomado nota de la lección del 

modernismo finisecular y que, por lo tanto, entienden la necesidad de construir un arte 

estéticamente válido a partir de las innovaciones técnicas y filosóficas más adelantadas de la 

época. Esto supone la superación definitiva de cierta noción de la literatura como documento de 

denuncia y su nueva conceptualización como herramienta privilegiada de introspección y 

realización de anhelos colectivos. Sentencia Roa: “Bajo el signo de una conciencia crítica y 

artística muy aguda, se empeñan en ahondar los valores de su singularidad y hacerlos trascender a 

una dimensión más universal: en lograr, en suma, una imagen del individuo y de la sociedad, lo 

más completa y comprometida posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual del 

hombre de nuestro tiempo” (1979: 20). En esta nueva búsqueda, los narradores contemporáneos 

se abren a una multiplicidad de modelos literarios, entre los que se menciona a los escritores 

internacionales de “vanguardia” (Dostoievsky, Proust, Joyce, Kafka, Musil,), los representantes 

del “realismo crítico” (de Balzac a Thomas Mann, a los que se suma la veta rusa: Tólstoi, Gorki) 

y los narradores norteamericanos (Faulkner, Hemingway, Fitzgerald) e italianos (Pavese, 

Moravia, Pasolini, Calvino). Como se evidencia, hay un énfasis marcado sobre el afán de 

modernización técnica de inspiración cosmopolita. Roa Bastos no plantea que los caminos de los 

escritores más recientes recojan el legado de los maestros latinoamericanos o dialoguen con los 

acervos culturales de las comunidades interiores del subcontinente, sino que sigan las pautas del 

compromiso con la sociedad y la experimentación con el lenguaje. El dictamen es el mismo que 
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el expresado por Rama en su ponencia: dada la autonomía cultural, el camino para la literatura 

actual es la apropiación de recursos estéticos universales. Si bien es posible que el público 

internacional del encuentro de Génova haya condicionado los contenidos de ambas exposiciones, 

lo cierto es que, en el ascenso de los dos intelectuales como representantes de la renovación 

narrativa y crítica de las letras latinoamericanas, la exigencia modernizadora es una cifra tan 

relevante como la prédica anti-imperialista. Y ambos intervienen a nivel continental con un 

discurso ensayístico y una entonación programática idénticamente fraguada en los mismos 

imperativos. 

 

El largo exilio: realizaciones mayúsculas y adioses inesperados 

Alejado desde hace décadas del Paraguay, Augusto Roa Bastos publica en 1974, en la 

ciudad de Buenos Aires, su novela Yo el Supremo. Por ese entonces, Ángel Rama se encuentra 

instalado en Caracas, ya que la persecución del gobierno de facto, surgido el año anterior en 

Uruguay, le impide la vuelta al hogar. En la capital de Venezuela, el crítico escribe un ensayo 

sobre la novela de su compañero que demuestra el nivel de admiración que la obra le provoca. 

Siempre medido en los elogios, Rama parece fascinado con Yo el Supremo, al que describe en los 

siguientes términos: “Un monumento narrativo. Una de esas invenciones fuera de la serie 

consabida de la novela a que estamos habituados, suerte de monstruo o animal mitológico de los 

que algunas —pocas— veces irrumpen en la literatura latinoamericana, la desbordan con su 

excepcionalidad algo aberrante y al tiempo dan la medida de sus potencialidades” (2008b: 413). 

Su ensayo analiza de forma minuciosa el texto y articula una interpretación general que se vuelca 

a pensar la novela como una compleja y original operación estética e ideológica, que interviene 

en debates superpuestos y con interlocutores varios. Principalmente, a través de Yo el Supremo, 

Roa entabla una discusión con cierta narrativa contemporánea que renuncia al diálogo con las 

fuentes vivas del pueblo y recupera para el intelectual latinoamericano un rol activo en la 

sociedad y la historia, como intérprete de las singularidades culturales y como orientador 

privilegiado en la búsqueda de cambios estructurales. Este movimiento habilita a trazar una 

analogía esclarecedora entre la praxis del Doctor Francia, el protagonista de la novela y el padre 

fundador del Paraguay independiente, y el propio Augusto Roa Bastos como autor, según lo 

indica Rama: “Es el caso de Yo El Supremo, donde el combate moderno del escritor dentro de la 

literatura es equivalente al combate antiguo del dirigente dentro de la sociedad” (Id.: 414). 
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Los postulados del crítico uruguayo adquieren mayor significación si se contempla que, por 

esos años, su balance sobre el “boom” literario y la posterior obra de sus principales referentes es 

negativo, en tanto opina que el mercado terminó por marcar las pautas de la creación literaria, en 

detrimento del rigor estético y la conciencia crítica intelectual (Rama, 1972). En este panorama, 

la irrupción de Yo el Supremo le devuelve al uruguayo la confianza en las posibilidades de la 

literatura como una praxis transformadora. Y aún más: la complejidad de la novela de Roa Bastos 

lo empuja a una búsqueda de nociones teóricas sobre el lenguaje, la enunciación, la polifonía y la 

escritura que se transparenta en el ensayo con la profusión de citas a autores franceses y europeos 

ligados al posestructuralismo, más abundante y significativa aquí que en todos sus anteriores 

trabajos.  

El uruguayo le remite ese mismo artículo a su viejo amigo del Plata, retomando así el 

contacto epistolar interrumpido hacia finales de la década de 1960. Roa responde alborozado: 

primero, recuerda con emoción el primer texto de Rama sobre Hijo de Hombre y, luego, expresa 

su asombro ante una lectura de Yo el Supremo que supera todas las expectativas, ya que el crítico 

demuestra no solo haber descubierto con lucidez las motivaciones ideológicas del autor respecto 

a la figura del Doctor Francia, sino haber analizado con justeza todos los niveles narrativos de la 

novela. El paraguayo se muestra nuevamente agradecido de contar con un lector tan sagaz en la 

exégesis literaria como leal con la amistad que todavía los une: “Cómo pues, mi hermano, no 

agradecerte —muchísimo más allá de la vanidad personal y muchísimo más acá de mi enorme 

gratitud— tu afectuosa carta (la primera después de tantos años) y tu ensayo crítico. Es el primero 

verdaderamente serio que se ha hecho, y no creo que pueda ser superado” (2010b).  

Los posteriores fragmentos del epistolario evidencian las diferentes coyunturas biográficas 

en las que los dos intelectuales están embarcados y el modo en que sus vidas profesionales 

vuelven a entrecruzarse como a principios de la década de 1960. Roa Bastos todavía vive en 

Buenos Aires y se recupera de un ataque al corazón que lo deja convaleciente, mientras Rama se 

halla en Caracas sumido en diferentes tareas. Allí enseña en la Universidad Central de Venezuela 

y trabaja en la organización de la Biblioteca Ayacucho. Apenas unos meses después de retomado 

el contacto, como de costumbre, el crítico uruguayo ya se dispone a involucrar a su compañero en 

sus dos ámbitos laborales. En relación a sus actividades académicas, Rama le ofrece un contrato 

de seis meses de trabajo en la Escuela de Letras donde él dicta sus clases, pero la propuesta es 

rechazada por el precario estado de salud de Roa, quien expresa que todavía necesita un tiempo 
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prudencial de reposo antes de asumir compromisos de ese tipo (9 de septiembre de 1975). En esa 

misma carta, le comunica que, por el mismo motivo, ha debido postergar hasta el año siguiente su 

viaje a Toulouse, donde tiene pensado residir gracias a un puesto docente que ha obtenido en la 

academia francesa.   

Si la primera invitación de Rama no rinde frutos, muy distinto es lo que ocurre con la 

Biblioteca Ayacucho. El crítico le ofrece a Roa participar en la Colección Clásica y le encarga 

escribir el prólogo del tomo dedicado a la obra del anarquista español Rafael Barrett, quien vivió 

los años claves de su vida en Paraguay y produjo algunos de los textos más significativos sobre la 

realidad nacional del país a principios del siglo XX. Y, además, lo consulta acerca de las 

posibilidades de publicar Yo el Supremo, lo que implica un reconocimiento notable de su valor 

literario, ya que sería uno de los pocos escritores contemporáneos incluidos por ese entonces en 

la colección con un trabajo tan reciente (el libro sale a la luz apenas dos años antes). La carta que 

Roa Bastos firma el 27 de septiembre de 1976 en Toulouse, donde ya se halla instalado, confirma 

que el prólogo encargado es efectivamente enviado a Caracas. El tomo, titulado El dolor 

paraguayo según la sugerencia de Rama y el beneplácito de su colega novelista, es publicado por 

la Biblioteca Ayacucho hacia 1978 y marca el primer volumen dedicado a las letras del país 

mediterráneo. La gestión que queda trunca es la inclusión de Yo el Supremo al catálogo de la 

empresa venezolana. Según lo informa Roa, la editorial Siglo XXI tiene los derechos exclusivos 

de publicación por cinco años, lo que frena cualquier tentativa hasta esa fecha. El libro ingresa en 

la colección recién en 1986, tres años después del fallecimiento de Rama. 

No obstante, la participación de Roa Bastos en el gran emprendimiento latinoamericanista 

de su compañero de aventuras no queda limitada aquí. Además de incorporarse al equipo 

interdisciplinario de escritores y antropólogos que produce la compilación de literatura guaraní 

(el tomo setenta de la Colección Clásica), el paraguayo es elegido para dar un discurso en la 

celebración de 1982 por los primeros cien tomos de la Biblioteca Ayacucho, organizado en 

Caracas y coordinado por Rama. Las biografías de los dos intelectuales vuelven aquí a cruzarse 

de una manera dramática, en una anécdota histórica que ilustra el peso de la experiencia del exilio 

en ambos. Casi a la par, deben enfrentar serias dificultades diplomáticas para concretar el viaje a 

Venezuela desde Francia y Estados Unidos, donde cada uno de ellos se encuentra dictando clases. 

Por el lado de Roa Bastos, el inconveniente se desata porque la dictadura paraguaya le quita 

la nacionalidad y lo expulsa luego de una visita del novelista al país en 1982. Por el lado de 
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Rama, el 30 de julio el servicio de inmigración norteamericano le revoca la visa de residencia del 

país en el que trabaja como docente universitario desde 1979. Acusado de ser un agente 

comunista, inicia una campaña internacional para denunciar la persecución macartista y logra el 

apoyo de numerosas instituciones y personalidades norteamericanas y la solidaridad de 

compañeros y colegas latinoamericanos, como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Antonio 

Candido, Carlos Quijano, Beatriz Sarlo, Carlos Monsiváis y, por supuesto, Augusto Roa Bastos. 

El paraguayo escribe dos cartas de apoyo a su amigo: en una, de tono más político, lo 

alienta en su campaña contra el kafkiano proceso que le abre el servicio de inmigración (2010c); 

en otra, con una entonación íntima, le cuenta sobre sus propios problemas con el gobierno y la 

pérdida de nacionalidad paraguaya y comparte con Rama los dolores de quien se siente 

condenado a deambular como un apátrida lejos de su país. Escribe Roa en una carta sin datación: 

“Lo que me preocupa de veras [la falta de información sobre el estado de Rama] porque nos 

hermana doblemente una situación más o menos similar en la suspensión de nuestros derechos 

elementales como bichos vivientes que necesitan no de una portátil madriguera sino de un ‘topos 

uranus’ donde vivir con la relativa certidumbre de que no nos hemos fantasmalizado (SIC) o 

evaporado definitivamente” (S/F). 

El desgarramiento del exilio, la sensación de pérdida irremediable, la ruptura de lazos 

afectivos, la cancelación abrupta de proyectos y emprendimientos que tanto uno como otro 

vienen atravesando desde hace años se transparenta en las palabras de Roa Bastos. Ninguno de 

los dos logra viajar a Caracas y la celebración pierde así a dos de sus invitados más importantes: 

al orientador principal de la editorial y al gran novelista elegido para dar el discurso central. El 

paraguayo manda el manuscrito para que sea leído en su ausencia. Titulado “Una biblioteca única 

en su género” (1983), reivindica el legado de la Biblioteca Ayacucho, celebra el rigor profesional 

y la pasión latinoamericanista que expresa el emprendimiento y concluye con un saludo especial 

a su viejo colega rioplatense: “Con la misma emoción saludo fraternalmente a sus organizadores 

y sostenedores, en especial a su director literario, mi amigo Ángel Rama, que sufre en el 

extranjero una situación en cierto modo parecida a la mía como precio de su irrenunciable 

vocación progresista identificada con la institución que él ayudó a fundar” (Id.: 43).   

El crítico uruguayo muere en el exilio, en un accidente de avión junto a su esposa Marta 

Traba, luego de su última mudanza forzada a París, donde pensaba dedicarse al estudio de la 

cultura latinoamericana del siglo XIX. Cerca de allí, en Toulouse, un acongojado Augusto Roa 
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Bastos escribe su carta de despedida a la pareja de intelectuales fallecidos. Todavía sumido en la 

tristeza del duelo, el paraguayo recuerda los momentos compartidos y pondera a Rama como el 

más activo propulsor de la vida cultural latinoamericana de las últimas décadas, destacándolo por 

su ánimo militante e integrador. Entre los párrafos de la epístola, se puede leer una de las 

imágenes míticas del crítico uruguayo, en la que su desconcertante laboriosidad queda 

perfectamente retratada: “Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos días, esos años, esas 

vidas… Venías, Ángel, a Buenos Aires y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, 

y comenzabas a trabajar desde la madrugada en tu pequeña máquina de escribir puesta sobre las 

almohadas atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. Como si 

hubieras trabajado toda la vida en ese último minuto para recomenzar el siguiente” (Roa Bastos, 

1983: 38). 

Colegas y compañeros, lectores y promotores mutuos, los dos amigos rioplatenses sellan la 

historia de la literatura latinoamericana del siglo XX con sus discursos entrecruzados y la 

enaltecen con sus aportes estéticos e intelectuales. Aquella habitación de Buenos Aires, que 

Augusto Roa Bastos y Ángel Rama comparten hacia la década de 1960, se presenta entonces 

como el humilde punto de partida de una amistad leal y duradera, que remonta por la historia del 

subcontinente desde sus primeras aventuras literarias en el sur, hasta las mayúsculas realizaciones 

que cada uno de ellos forja en el largo exilio.  

 

Bibliografía 

Alburquerque, G. (2011). La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra 

Fría. Ariadna: Santiago de Chile. 

Benisz, C. (2017). El campo intelectual del post-stronismo: las polémicas entre Augusto 

Roa Bastos y la intelectualidad liberal. (Tesis de doctorado inédita). Universidad Nacional de 

Rosario, Rosario, Argentina. 

Blixen, C. & Barros-Lémez, A. (1986). Cronología y bibliografía de Ángel Rama. 

Montevideo: Fundación Ángel Rama. 

De Diego, J. L. (2015). La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la 

edición. Buenos Aires: Ampersand. 

Devés Valdés, E. (2007). Redes Intelectuales en América Latina. Hacia la constitución de 

una comunidad intelectual. Santiago: Universidad de Santiago de Chile-Colección Idea. 



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales                                                                              Gómez, Facundo 
nº 8, 2017 

  

 
32 

Donoso, J. (1960). Cita nocturna con mis amigos escritores. Ercilla, N° 1331, pp. 12-13. 

Disponible en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-73184.html. Consultado el 1/9/2017. 

Donoso, J. (1972). Historia personal del “boom”. Barcelona: Anagrama. 

Gilman, C. (2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 

revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Gilman, C. (2009). El factor humano y una rivalidad histórica: Emir Rodríguez Monegal y 

Ángel Rama. En Maíz, C. & Fernández Bravo, Á. Episodios en la formación de redes culturales 

en América Latina (pp. 161-190). Buenos Aires: Prometeo. 

Matamoro, Blas (S/F). Bibliografía de Augusto Roa Bastos. Centro Virtual Cervantes. 

Disponible en https://cvc.cervantes.es/actcult/roa/bibliografia/default.htm. Consultado el 

4/9/2017. 

Mudrovcic, M. E. (1997). Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60. 

Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 

Rama, Á. (1960). Un paraguayo mira al hombre. Marcha, Nº 1016, 8 de junio, pp. 22-23. 

Rama, Á. (1965). Coloquio de Génova: dos tareas que valen un viaje. Marcha, N°1245, 

26 de febrero, pp. 28-29. 

Rama, Á. (1972). Carta de Ángel Rama a Zona Franca. Zona franca, N°16, pp. 10-15. 

Rama, Á. (25 de junio de 1978). “Borges y la política”. El Universal, p. I-6. 

Rama, Á. (1979). Aportación original de una comarca del tercer mundo: Latinoamérica. 

México: Centro de Estudios Latinoamericanos-UNAM. 

Rama, Á. (1981). Los contestatarios el poder. En Novísimos narradores 

hispanoamericanos en marcha 1964-1980 (pp. 11-48). México: Marcha. 

Rama, Á. (2007). Transculturación narrativa en América Latina. Buenos Aires: El 

Andariego. 

Rama, Á. (2008a). El dictador letrado de la revolución latinoamericana. En La novela en 

América Latina. Panoramas 1920-1980 (pp. 413-455). Santiago: Universidad Alberto Hurtado. 

Rama, Á. (2008b). Diez problemas para el novelista latinoamericano. En La novela en 

América Latina. Panoramas 1920-1980 (pp. 259-320). Santiago: Universidad Alberto Hurtado. 

Roa Bastos, A. (17 de marzo de 1967). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel 

Rama. Caja 15, carpeta 44. 



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales                                                                              Gómez, Facundo 
nº 8, 2017 

  

 
33 

Roa Bastos, A. (18 de octubre de 1960). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel 

Rama. Caja 15, carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (21 de marzo de 1961). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel 

Rama. Caja 15, carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (24 de agosto de 1960). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel 

Rama. Caja 15, carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (28 de noviembre de 1960). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel 

Rama. Caja 15, carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (8 de abril de 1961). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel Rama. 

Caja 15, carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (1965). Paraguay ante la necesidad de su segunda independencia. Casa, 

año V, N° 32, pp. 13-27. 

Roa Bastos, A. (9 de septiembre de 1975). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel 

Rama. Caja 15, carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (S/F). Carta a Ángel Rama. Archivo personal Ángel Rama. Caja 15, 

carpeta 44. 

Roa Bastos, A. (1979). Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana actual. 

México: Centro de Estudios Latinoamericanos-UNAM. 

Roa Bastos, A. (1983). Una biblioteca única en su género. Revista de la Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí, Nº 3, pp. 35-43. 

Roa Bastos, A (1984). Carta a Marta y Ángel. Cuadernos de Marcha, segunda época, año 

V, Nº25, pp. 37-38. 

Roa Bastos, A. (2010a). Carta a Ángel Rama, 14 de julio de 1960. En Peyrou, R. (ed). 

Ángel Rama: explorador de la cultura (p. 74). Montevideo: Centro Cultural de España en 

Montevideo. 

Roa Bastos, A. (2010b). Carta a Ángel Rama, 29 de agosto de 1975. En Peyrou, Rosario 

(ed). Ángel Rama: explorador de la cultura (p. 75). Montevideo: Centro Cultural de España en 

Montevideo. 

Roa Bastos, A. (2010c). Carta a Ángel Rama, 26 de julio de 1982. En Peyrou, Rosario 

(ed). Ángel Rama: explorador de la cultura (p. 93). Montevideo: Centro Cultural de España en 

Montevideo. 



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales                                                                              Gómez, Facundo 
nº 8, 2017 

  

 
34 

Rocca, P. (1992). 35 años en Marcha. Crítica y literatura en Marcha y en el Uruguay 

(1939-1974). Montevideo: División Cultura. 

 


